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Introduction 

La littérature après Barthes, d’après Barthes 

J’avais commencé au commencement, figurez-vous, comme un vieux con. 

Samuel Beckett, Molloy 

« Par où commencer ? », se demande Roland Barthes dans un essai de 19701, 

à propos du premier geste d’un critique à l’égard du texte littéraire. Cette question, 

que je me pose à chaque nouvelle étude, est devenue plus complexe lorsque je me 

suis engagée à étudier des auteurs contemporains vivants, qui écrivent maintenant et 

continueront de le faire. Car cette question s’est transformée en quelque chose 

comme : par où commencer à étudier des textes écrits après la « mort de l’auteur », 

après la dissolution de l’intrigue et des personnages, après le Nouveau roman, après 

l’Oulipo, après la déconstruction, après la décolonisation, après les disputes 

identitaires du post-modernisme ? L’idée de cette thèse est née de la volonté de 

théoriser une nouvelle littérature : je désirais comprendre comment elle se construit 

en dialogue avec la tradition et les avant-gardes, comment elle se place face à 

l’avancée de la culture de masse et des nouveaux médias, de quels problèmes elle se 

nourrit et quelle sorte de figure auctoriale elle construit.  

Dans mon mémoire de Master2, j’ai fait une étude comparée et bilingue de 

l’énonciation dans un récit tardif de Samuel Beckett – Company/ Compagnie – publié 

en anglais en 1979 et traduit vers le français par l’auteur lui-même. Dans ce récit, 

l’utilisation chaotique des déictiques, dont les référents sont très instables et ne 

1 Roland Barthes, « Par où commencer ? », Nouveaux essais critiques, in OC IV, p. 86. 
2 Voir Gisela Anauate Bergonzoni, Créateur et créature dans Company/ Compagnie de Samuel 
Beckett : l’étude de l’énonciation, mémoire de MasterErasmus Mundus en Cultures Littéraires 
Européennes, sous la direction de Patrick Werly, Université de Strasbourg, en cotutelle sous la 
direction de Keir Douglas Elam, Université de Bologne (Italie), 2011.  
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semblent renvoyer à aucun personnage, temps ou action précis, participe d’une 

remise en cause du sujet énonciateur. J’avais alors conclu que Beckett avait vidé le 

texte de toutes les ressources qui le caractérisaient : le narrateur, le personnage, 

l’intrigue et finalement l’auteur. Il s’agissait bien entendu d’un discours que l’œuvre 

produit – un discours fictionnel, comme le remarque Bruno Clément dans son étude 

de la rhétorique beckettienne3. Mais l’entreprise de l’auteur irlandais me semblait si 

radicale que je ne cessais de me demander : comment peut-on écrire après Beckett ? 

J’ai commencé à chercher la réponse dans l’écriture de Gonçalo M. Tavares, 

l’un des plus prolifiques et novateurs auteurs portugais de l’actualité, né en 1970 à 

Luanda (Angola). Son œuvre, dont une petite partie a été publiée France, dialogue 

intensément avec la philosophie, les arts plastiques et la littérature, étant organisée en 

séries, comme O Reino (le Royaume), Enciclopédia (Encyclopédie) et O Bairro (le 

Quartier). Ce qui m’a d’abord frappée dans le travail de Tavares a été le rapport qu’il 

entretenait avec la mémoire littéraire, exprimé notamment dans le Quartier – où 

chaque livre est nommé d’après un auteur connu, comme Monsieur Valéry (2002) et 

Monsieur Calvino et la promenade (2004) – et dans Biblioteca (2002) – où les noms 

d’auteurs sont le point de départ pour de très courts récits fictionnels. Ces opérations 

ne semblaient pas insérer son œuvre dans une logique de métafiction post-moderniste, 

telle qu’étudiée par Linda Hutcheon4, et ne semblaient pas non plus rentrer dans les 

catégories du pastiche, de la parodie, du travestissement ou de la charge, telles que 

celles proposées par Gérard Genette5. Je désirais ainsi trouver de nouveaux concepts 

et outils d’analyse qui répondent aux problèmes posés par les ouvrages de Tavares, 

dont un air de nouveauté semblait se dégager. 

Je me suis ensuite confrontée à d’autres écrivains européens issus de 

différents milieux culturels par rapport à Tavares et qui semblaient pouvoir aussi 

3 Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994.  
4 Linda Hutcheon, Narcissistic narrative. The Metafictional paradox [1980], London, Routledge, 1991. 
5 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982. 
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proposer leur réponse à la question du comment écrire après Beckett. Tous trois 

possédaient un important point en commun : la production contemporaine d’une 

fiction en rapport étroit avec la théorie littéraire des années 1960 et 1970 qui, comme 

l’écriture de Beckett, a remis en cause tous les piliers qui structuraient la littérature. 

Les œuvres d’Enrique Vila-Matas (né en 1948, à Barcelone) et d’Henri Raczymow 

(né en 1948, à Paris), comme celle de Tavares, se placent dans un interstice 

générique, à la croisée de la fiction et de l’essai.  Vila-Matas est l’auteur d’une vaste 

œuvre romanesque dont le thème central est la littérature, surtout à partir des années 

2000. Ses personnages – écrivains, critiques, éditeurs – se confrontent à des aventures 

liées à l’écriture : le manque d’idées, l’excès de lectures, le désir de disparaître en tant 

qu’auteur ; le tout enveloppé dans une pratique citationnelle abondante. Son œuvre a 

été presque entièrement traduite en français et est devenue depuis quelques années 

l’objet de colloques universitaires et de recueils d’articles, ainsi que de quelques 

thèses en France et en Espagne. Raczymow, d’origine juive-polonaise, est l’auteur de 

nombreux récits autobiographiques, ainsi que de biographies d’écrivains et d’essais 

où l’apport fictionnel trouble toute tentative de classement générique. Son œuvre est 

habituellement analysée dans le contexte des études thématiques juives, mais les 

enjeux qu’elle implique au niveau de la représentation, la mémoire et la figure de 

l’auteur invitent aussi à son insertion dans une perspective plus large. En effet, la 

question de l’autorité a été celle qui m’a le plus intriguée lorsque j’ai commencé à lire 

Vila-Matas, Tavares et Raczymow, car leurs œuvres semblaient esquisser une 

nouvelle figure auctoriale à travers un dialogue constant avec la théorie. Leurs 

travaux m’ont semblés l’objet idéal pour entamer une double démarche, consistant à 

créer des concepts d’analyse et à tester leur efficacité sur le corpus. Pour ce faire, il 

m’a semblé tout d’abord important de situer leur écriture par rapport au problème de 

l’autorité.  
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Michel Foucault a ouvert sa célèbre conférence « Qu’est-ce qu’un auteur6 ? » 

(1969) justement par une citation de Beckett, tirée des Textes pour rien (1955): « 

Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit, qu’importe qui parle7. » Dans cette conférence, 

Foucault démystifie la figure de l’auteur héritée du Romantisme et attribue à la 

«fonction-auteur » une dimension historique et idéologique. Le nom d’auteur délimite 

un certain nombre de textes et la fonction-auteur ne remonte pas à un individu réel, ni 

à un locuteur fictif qui se dégage d’un discours, mais à une « pluralité d’ego8» qui 

change selon la période historique et la civilisation. L’année suivante, Foucault 

présente une version modifiée de la conférence à l’université de Buffalo, aux États-

Unis, où il renforce l’opposition entre l’individu réel et la fonction-auteur, en 

affirmant que l’auteur ne précède pas l’œuvre9. Les conférences de Foucault ont été 

en partie une réponse au texte de Barthes « La mort de l’auteur10 » (1967), publié peu 

avant. Le critique y déclare l’ébranlement de la figure auctoriale telle qu’on la connaît 

depuis l’époque moderne et qui atteint son apogée avec le positivisme. Cependant, 

Barthes ne se voyait pas comme « l’assassin » de l’auteur : l’autorité littéraire, 

comme il l’affirme, entre en crise dès la fin du XIXe siècle, avec la poésie de 

Mallarmé. Elle subit d’autres mutations grâce à la Recherche de Proust, puis est 

sévèrement ébranlée par les avant-gardes artistiques de la première moitié du XXe 

siècle, notamment par le surréalisme.  

6 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], in Dits et écrits : 1954-1988, t. I, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 789-809. Texte issu d’une conférence lue à la Société française de philosophie au 
22 février 1969, publié d’abord in Bulletin de la société française de philosophie, 63e année, n° 3, 
juillet-septembre 1969. 
7 « Laisse, j’allais dire laisse tout ça. Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. Il va y 
avoir un départ, j’en serai, ce ne sera pas moi, je serai ici, je me dirai loin, ce ne sera pas moi, je ne 
dirai rien, il va y avoir une histoire. » Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien [1955], Paris, 
Minuit, 1958, p. 129. 
8 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 803.  
9 La version publiée dans Dits et écrits présente des notes sur les variations. Voir Ibid.  
10 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1967], in OC III, p. 41. Publié d’abord en anglais, sous le 
titre « The death of the author », trad. Richard Howard, Aspen. The magazine in a box, n. 5+6, 
automne 1967. Il a ensuite été publié en français dans Manteia, n. 5, septembre 1968.  
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On peut identifier dans cette « mort » trois aspects fondamentaux. Le premier 

est une opposition au biographisme de l’histoire littéraire, c’est-à-dire à l’idée que 

l’œuvre est le produit d’une conscience (mais aussi d’un inconscient) psychique, 

d’une histoire, d’une vie. En ce sens, Barthes se place contre l’histoire littéraire qui 

dominait le discours universitaire et suit les propositions du Contre Sainte-

Beuve(1954), texte posthume où Proust condamne la méthode positiviste du critique 

du XIXe siècle, qui consistait à interpréter les ouvrages littéraires par l’analyse 

biographique de leurs auteurs.  Le deuxième aspect de la « mort de l’auteur », et le 

plus complexe, est ce qu’Antoine Compagnon appelle « l’intention11 ». Barthes 

renverse la notion romantique de créateur et conteste son antériorité au texte. Il 

emprunte la notion d’énonciation en linguistique, théorisée par Benveniste, et affirme 

que le langage a remplacé l’auteur comme sujet en amont du discours. Le sujet 

linguistique existant seulement au moment de l’énonciation, le texte perd ses 

origines. Pour Barthes, à « l’empire de l’auteur12 » doit s’opposer la présence d’un « 

scripteur », qui correspond à un sujet non-unifié, qui se produit en concomitance avec 

le discours qu’il énonce:  

L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le 
passé de son propre livre : le livre et l’auteur se placent d’eux-
mêmes sur une même ligne, distribuée comme un avant et un après 
: l’Auteur est censé nourrir le livre, c’est-à-dire qu’il existe avant 
lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son œuvre dans un 
même rapport d’antécédence qu’un père entretient avec son enfant. 
Tout au contraire, le scripteur moderne naît en même temps que son 
texte ; il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou 
excéderait son écriture, il n’est rien le sujet dont son livre serait le 
prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de l’énonciation, et tout 
texte est écrit éternellement ici et maintenant13.  

11 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998. 
12 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in OC III, p. 41.  
13Ibid,p. 43. 
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Barthes avance que le langage remplace l’auteur dans l’écriture et tout le 

pouvoir d’interprétation d’un texte réside désormais dans le lecteur. Par conséquent, 

les interprétations d’un texte sont multiples et il n’y a pas de sens stable. Le lecteur 

devient ainsi « l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les 

citations dont est faite une écriture14 [...] ». Cela nous mène au troisième aspect 

important qu’implique la mort de l’auteur: la remise en question de l’originalité. 

Contrairement à l’auteur, le « scripteur » connaît sa condition de copiste à l’image de 

Bouvard et Pécuchet, les personnages du roman inachevé de Flaubert; dans la 

contemporanéité, créer n’est plus possible, tout ce qu’un écrivain peut faire c’est 

répéter, citer, dire des mots qui ont été déjà dits. C’est la raison pour laquelle 

Compagnon décrit l’idée de « mort de l’auteur » comme un « slogan antihumaniste de 

la science du texte15 », répandu par le structuralisme. Barthes renchérit sur ce slogan 

et en même temps le pousse à ses limites quand il écrit « La mort de l’auteur », 

dépassant ainsi la discussion structuraliste. Selon Compagnon, cet article se situe 

dans un contexte de révolte contre l’autorité qui précède Mai 1968 et signale la 

transition du structuralisme à la déconstruction poststructuraliste. 

Il faudrait pourtant rétablir les circonstances de publication de « La mort de 

l’auteur », qui déborde celui de contestation à l’autorité dans le contexte français. Ce 

texte paraît d’abord en 1967 aux États-Unis, dans la revue Aspen: The Magazine in a 

Box16, consacrée à l’art d’avant-garde. Les dix éditions de cette revue ont été publiées 

entre 1965 et 1971 sous forme de boîtes de différentes dimensions, qui contenaient 

des cartes postales, des enregistrements sonores, des posters, des jeux... C’est Brian 

O’Doherty, artiste et critique d’art irlandais basé à New York, qui commande un texte 

à Barthes spécifiquement pour l’édition 5+6 de la revue, intitulée « The minimalist 

14Ibid., p. 45. 
15Antoine Compagnon, Le Démon…, op. cit., p. 52.  
16 Toutes les éditions sont consultables à la Bibliothèque nationale de France, au Département des 
estampes et de la photographie. Le contenu du numéro 5+6 est aussi disponible sur le site UbuWeb : 
http://www.ubu.com/aspen/aspen5and6/index.html. Consulté le 30 septembre 2017. 
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issue » et portant une dédicace à l’œuvre de Mallarmé17. L’article de Barthes sort 

donc d’abord en anglais, traduit par Richard Howard, et ne paraît en français qu’une 

année plus tard, dans Manteia, en 1968. Outre le texte de Barthes, l’« édition 

minimaliste » présentait un rouleau de film Super-8 de l’artiste du Bauhaus Laszlo 

Moholy-Nagy, un enregistrement de Marcel Duchamp lisant son texte « The Creative 

Act » de 1957, une sculpture en carton de Tony Smith (The Maze) qui invitait le 

lecteur à monter un labyrinthe... Curieusement, il y avait aussi un enregistrement de 

Jack MacGowran lisant l’un des Texts for Nothing de Beckett, version anglaise des 

Textes pour rien. « La mort de l’auteur » s’insère ainsi dans un cadre de critique et 

d’art d’avant-garde et il faut tenir en compte que Barthes l’a confectionné (écrit, 

réécrit ou réélaboré) pour une publication spécifique – d’où son allure de manifeste. 

Comme l’affirme John Logie18, la fin apothéotique du texte de Barthes (« la naissance 

du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur19 ») doit se lire en consonance avec 

toutes les « naissances » des lecteurs auxquelles chaque pièce de ce numéro d’Aspen 

invite.  

Cette publication originale peut faire lire « La mort de l’auteur » presque 

comme une performance artistique. Cela explique le ton polémiste et les formules un 

peu catégoriques, qui ont certainement contribué à sa pérennité et à sa célébrité, 

bonne et mauvaise, dans le milieu intellectuel. Cela explique aussi pourquoi 

l’énonciateur de la « mort de l’auteur » est si rapidement revenu à la figure auctoriale 

et lui a accordé une grande importance. Déjà dans Sade, Fourier, Loyola (1971) et 

dans le séminaire « Le Lexique de l’auteur », tenu à l’École Pratique des Hautes 

17 Brian O’Doherty deviendra plus tard célèbre dans le domaine des arts plastiques par sa critique de 
l’espace de l’exposition, qu’il définit comme « white cube ». Voir Brian O’Doherty, White Cube. 
L’Espace de la galérie et son idéologie [1986], Dijon, Presses du réel, 2008. 
18« Thus, the “birth of the reader” Barthes invokes in his final sentence resonates with all of similar 
births prompted by the Aspen 5+6 network as subscribers and purchasers of the “Magazine in a Box” 
worked to piece this multimedia, rhizomatic network together. » John Logie, « 1967 : The Birth of 
“The Death of the Author” », College English, v. 75, n. 5, mai 2013, p. 493-512. Disponible sur 
http://www.ncte.org/library/NCTEFiles/Resources/Journals/CE/0755-may2013/CE0755Birth.pdf. 
Consulté le 30 septembre 2017. 
19 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in OC III, p. 45.  
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Études (aujourd’hui École des Hautes Études en Sciences Sociales) entre 1973 et 

1974, est qui est à l’origine du livre Roland Barthes par Roland Barthes (1975), le 

critique met la figure auctoriale au centre de sa réflexion. On comprend ainsi que 

Barthes n’a jamais cessé de réfléchir sur l’auteur, ce qui peut sembler paradoxal mais 

qui montre également la complexité des enjeux que l’idée de disparition de l’autorité 

en littérature implique. Car l’auteur qui revient dans l’œuvre de Barthes n’est pas le 

même qui a été évacué au nom du langage et du Texte – il est un auteur pluriel, 

multivoque et qui n’exerce plus une autorité absolue sur ce qu’il écrit. Il est peut-être 

proche de la figure qu’esquisse Giorgio Agamben dans Profanations, celle de 

« l’auteur comme geste ». Dans ce texte, le philosophe italien reprend les deux 

conférences de Foucault sur l’auteur et cherche à lever l’aporie d’un sujet en voie de 

disparition qui s’inscrit dans le texte. Il rappelle que la citation de Beckett en exergue 

de la conférence implique une contradiction, car la phrase « qu’importe qui parle » – 

qui remet en question l’autorité de la parole – est dite par quelqu’un (« quelqu’un a 

dit, qu’importe qui parle ») : « Il est donc quelqu’un qui, tout en restant anonyme et 

sans visage, a proféré cet énoncé, quelqu’un sans lequel la thèse qui nie l’importance 

de celui qui parle n’aurait pas pu être formulée. Le même geste, qui refuse toute 

pertinence à l’identité de l’auteur, affirme néanmoins sa nécessité irréductible20 ». 

Selon Agamben, la philosophie de Foucault ne renie pas l’existence d’un sujet, mais 

postule que sa présence se donne uniquement à travers les processus objectifs de 

subjectivation – comme celui de la fonction-auteur, où l’individu auteur se constitue 

par le moyen des œuvres qui sont publiées sous son nom.  

Agamben reprend encore un texte de Foucault pour éclairer son propos : « La 

vie des hommes infâmes » (1977), conçu d’abord comme une préface à un recueil de 

lettres-cachet et de registres d’internement trouvés dans des archives de l’Hôpital 

général de la Bastille, datés du 1660 au 1760. Dans ces documents, des individus sont 

20 Giorgio Agamben, Profanations [2005], trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rueff, coll. « Rivages 
poche. Petite bibliothèque », 2006, p. 78. 
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dénoncés à l’administration publique à cause de leur comportement « infâme », par 

des membres de la famille, des voisins ou un curé. Bien qu’Agamben ne le signale 

pas, Foucault affirme dans ce texte que le système de la lettre-cachet a contribué à la 

formation de la littérature moderne, car il a créé un dispositif pour dire « “l’infime” », 

ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite aucune gloire », constituant « une sorte 

d’injonction à débusquer la part la plus nocturne et la plus quotidienne de 

l’existence21 », qui caractérisera toute l’éthique de la littérature occidentale. Au-delà 

d’une certaine dose d’exagération en ce que Foucault attribue au système de la lettre-

cachet une sorte de germe de la littérature moderne, il y a des propos intéressants 

dans ce texte pour penser à la formation de l’auteur. Agamben affirme qu’il est 

possible que « La vie des hommes infâmes » contienne « comme le chiffre de la 

conférence sur l’auteur » et que « la vie infâme constitue le paradigme de la présence-

absence de l’auteur dans l’œuvre22 ». Car dans l’acte d’enregistrer ou de dénoncer 

une personne comme hors norme, les scribes anonymes « jouent » ces vies. Agamben 

met l’accent sur le mot ambigu de Foucault, « jouer », qui peut renvoyer à l’acte de 

représenter, comme au théâtre, mais aussi au fait que ces vies soient mises en jeu par 

l’écriture de ces documents. Selon le philosophe italien, 

L’auteur marque ce point où la vie s’est jouée dans 
l’œuvre. Jouée, non pas exprimée ; jouée, non pas exaucée. C’est 
pourquoi l’auteur ne peut que rester inassouvi et inexprimé dans 
son œuvre. Il est l’illisible qui rend possible la lecture, ce vide 
légendaire dont procèdent l’écriture et le discours. Dans cette œuvre 
à laquelle il a pourtant donné la vie, le geste de l’auteur est attesté 
comme une présence incongrue et étrangère23 […]. 

21 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » [1977], in Dits et écrits, t. I, op. cit., p. 252. Paru 
d’abord dans Les cahiers du chemin, n° 29, 15 janvier 1977, p. 12-29.  
22 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 84.  
23 Ibid., p. 88-89.  
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Cette notion d’auteur comme geste rencontre une formulation semblable chez 

Dominique Rabaté, qui conteste l’opposition féroce de la narratologie – notamment 

dans les travaux de Genette24 – à admettre une figure derrière l’écriture. En 

examinant L’Étranger d’Albert Camus, récit qui s’ouvre sur la mort de la mère du 

narrateur et se boucle avec sa propre mort, Rabaté propose la notion d’« écrivain 

silencieux ». Mais contrairement à l’idée d’Agamben, cette figure, bien qu’elle 

garantisse la survie du récit, ne serait pas l’auteur : 

[…] Il y a à l’œuvre dans le texte, et comme derrière lui, un 
écrivain silencieux qui, dans l’ombre, fait office de relais 
indispensable pour le lecteur, dont l’activité secrète et muette 
double d’un bout à l’autre la narration, sans pourtant prendre rang 
d’instance. C’est le paradoxe de l’étrangeté, son mode d’être : 
présent sans présence25. 

Ce préambule de recherches théoriques, qui visait une compréhension plus 

large de l’idée de « mort de l’auteur » et des figures possibles de remplacement en 

tant que garants de l’œuvre, m’a menée à enquêter de plus près les pistes sur le retour 

de l’auteur dans l’œuvre de Barthes lui-même ; « retour amical26 » annoncé dans la 

préface de Sade, Fourier, Loyola ; retour en tant que figure « désirée27 » dans Le 

Plaisir du texte (1973) ; retour évoqué, plus ou moins explicitement, dans plusieurs 

textes au long des années 1970. C’est dans cet esprit que j’ai lu son dernier séminaire 

au Collège de France prononcé entre 1978 et 1980, La Préparation du roman. Dans 

les notes de cours du 19 janvier 1980, il écrit sur le « retour de l’auteur » ou le « dé-

24 Voir notamment Nouveau discours du récit (1983), où Genette commente les notions d’« implied 
author » et « implied reader » par Wayne Booth dans The Rhetoric of Fiction (1961), et conclut qu’il 
n’y a pas de place pour l’auteur dans l’étude du texte. « […] À mon sens, la narratologie n’a pas à aller 
au-delà de l’instance narrative […]. » Gérard Genette, Nouveau discours du récit [1983], in Discours 
du récit, Paris, Seuil, 2007, p. 406.  
25 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Cortí, 1991, p. 96.  
26 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 705.  
27 « […] Dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur […]. » Id., Le Plaisir du texte, in OC IV, 
p. 235.
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refoulement de l’auteur28 » – retour dont il affirme ne pas être sûr, mais qui semble 

prendre la forme d’une reconsidération du Texte comme le produit d’un sujet 

psychologique et métaphysique. Barthes avoue que dans son propre travail il voit 

renaître un goût pour la biographie des auteurs, surtout à partir du Plaisir du texte. 

Cependant, la lecture de La Préparation… a été beaucoup plus significative pour ma 

recherche que le seul constat que Barthes y admettait le « retour de l’auteur » sur la 

scène littéraire. 

Dans ce cours, divisé en deux volets – « De la vie à l’œuvre » et « L’œuvre 

comme volonté » – Barthes examine le désir d’écrire, à la fois comme thème revisité 

par plusieurs auteurs, surtout pendant le romantisme (qui va jusqu’à Proust, selon sa 

lecture), et comme expérience personnelle. Car Barthes, en plaçant le deuil de sa 

mère comme un point d’inflexion, s’engage à enquêter sa propre volonté d’entamer 

une écriture nouvelle, qui rompt avec son travail précédent. Par-delà le mysticisme 

qui entoure ce cours – Barthes est renversé deux jours après la dernière séance et 

meurt un mois plus tard à l’hôpital –, La Préparation… est une fascinante recherche 

sur la manière dont un écrivain fait une œuvre, et offre des perspectives fécondes 

pour penser la littérature qui s’ensuit. En étudiant les notes et la transcription orale du 

cours, j’ai remarqué que Barthes y avait laissé des éléments d’analyse qu’il n’a pas eu 

l’opportunité d’explorer. Plus intéressant que de dénicher les pistes pour découvrir si 

le Roman que Barthes simulait d’écrire pendant le cours existait ou non – ce qui a été 

très bien fait par des recherches récentes basées sur ses archives29, il m’a semblé 

pertinent de me demander si les caractéristiques qu’il ébauchait pour son œuvre à 

venir pourraient éclairer la lecture de la littérature actuelle. Je me suis donc emparée 

de ces outils d’analyse pour vérifier s’il était possible de les étirer, de les développer 

et de les projeter sur des textes du présent, afin de découvrir une littérature après 

28 Id., La Préparation du roman. Cours au Collège de France, 1978-79 et 1979-80, Paris, Seuil, 2015, 
p. 380-381.
29 Notamment dans Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015 et
Claudia Amigo Pino, Roland Barthes. A aventura do romance, Rio de Janeiro, 7Letras, 2015.
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Barthes et d’après Barthes. Le point de départ pour ce travail est la dernière séance de 

« L’œuvre comme volonté », le 23 février 1980, dans laquelle Barthes formule les 

principes de l’œuvre qu’il désire écrire : « elle doit être simple, elle doit être filiale, 

elle doit être désirable30 ». Il s’agit de tester ces concepts et de les élargir – non pas 

pour les contraindre à expliquer les œuvres analysées, mais en les utilisant comme 

guides, qui indiquent plusieurs voies de lecture. Dans cette entreprise, les concepts ne 

fonctionneront pas toujours, mais resteront des points de départ pour une réflexion 

plus large.  

Dans la première partie de mon étude, j’introduis La Préparation… en situant 

la place de ce cours dans l’œuvre de Barthes et en reprenant les lectures des 

manuscrits de Vita Nova, qui constituent en partie l’œuvre qu’il projetait d’écrire. Je 

me concentre sur le problème de l’autorité littéraire qui apparaît en quelques 

moments du cours et notamment sur une typologie de rôles de l’auteur que Barthes ne 

développe pas, mais qui garde de nombreux points de contact avec les études plus 

récentes sur la notion d’autorité, comme celles de José-Luis Diaz, Dominique 

Maingueneau et Jérôme Meizoz. Dans la typologie de Barthes, ressort la figure du 

Scribens, qui est l’auteur dans le présent de l’écriture, avant qu’elle se fige en œuvre. 

Le second chapitre de cette partie est un premier rapprochement entre l’œuvre de 

Tavares, Vila-Matas et Raczymow et celle de Barthes : j’analyse les mentions 

explicites à son nom et à son œuvre et les rapports plus nets entre leurs travaux.  

C’est dans la deuxième partie que j’affronte les caractéristiques de l’œuvre 

imaginée par Barthes dans La Préparation…. J’examine d’abord le principe de 

« simplicité », dont le trait le plus important est celui de « lisibilité », en opposition à 

ce qu’il appelle une œuvre « illisible ». Je cherche à comprendre ce concept par 

rapport à d’autres binômes repérés au long de l’œuvre de Barthes, comme celui de 

lisible/scriptible et celui de récit/écriture. J’étudie ensuite comment opère le critère de 

30 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 543. 
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lisibilité dans plusieurs ouvrages de Tavares, Vila-Matas et Raczymow. Il me semble 

que l’opposition entre lisible et illisible devient une manière de confronter la crise des 

institutions littéraires face à la domination de l’industrie culturelle, et stimule une 

réflexion sur le texte littéraire comme un discours de résistance contre le constat de sa 

propre mort. Le second chapitre de cette partie est consacré à la forme que l’œuvre 

« lisible » pourrait avoir. Barthes souligne son hésitation entre une forme continue, 

qui s’approche du roman, et une forme discontinue, qui s’appuie sur le fragment, et 

théorise cette opposition d’après les termes mallarméens d’Album et de Livre. Les 

œuvres des trois auteurs contemporains sont alors interrogées sous la perspective de 

la continuité et de la fragmentation, dans laquelle se lit une démarche 

encyclopédique. 

La « filiation », deuxième principe que Barthes annonce à la dernière séance 

de La Préparation…, est le thème de la troisième partie de la thèse. Il s’agit d’une 

« hérédité » qui doit être revendiquée par l’écriture, non plus dans l’esprit disruptif 

des avant-gardes mais dans le sens de conservation d’un lignage. J’analyse cette 

caractéristique en comparaison avec la notion de Texte, que Barthes élabore à la fin 

des années 1960. À partir du concept de filiation, que je projette sur les œuvres de 

Tavares, Vila-Matas et Raczymow, je conçois trois épreuves que l’écrivain 

contemporain doit passer pour intégrer ce lignage : s’autoriser la littérature, 

surmonter l’imposture et payer la facture d’électricité. Ces épreuves, abordées dans le 

premier chapitre de cette dernière partie, servent à introduire l’idée que l’auteur 

contemporain doit bâtir son autorité en « occupant » d’autres auteurs. La figure du 

Scribens, comme étape intermédiaire pour l’auteur, traverse toute ma réflexion sur 

une autorité possible pour la littérature contemporaine. Je propose ainsi d’imaginer, 

dans le dernier chapitre, une notion d’autorité attachée à la mémoire littéraire : celle 

de l’auteur-squatteur, plus active que celle du scripteur et qui semble traduire la 

recherche de Tavares, Vila-Matas et Raczymow pour une nouvelle figure auctoriale. 
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On peut illustrer le cheminement qui m’a emmenée à la problématique de 

cette thèse par une parabole zen citée par Barthes dans le premier volet de La 

Préparation… : dans un premier temps, on croit que les montagnes sont des 

montagnes (c’est la « Bêtise », la « tautologie arrogante31 ») ; dans un deuxième 

temps, on doute qu’elles soient des montagnes, ce qui implique un processus 

intellectuel (c’est « l’Interprétation ») ; le troisième temps est celui où l’on accepte 

que les montagnes soient des montagnes (Barthes utilise pour ce temps le terme zen 

« Wu-shi », qui veut dire la « naturalité » ou le « retour à la lettre »). Il s’agit de 

revenir à la même place, mais dans un autre niveau, car « le retour à la lettre […] 

n’est possible que si l’on a traversé l’interprétation32 ». Barthes utilise cette parabole 

pour expliquer le sentiment que la lecture de certains haïkus inspire, le « Wu-shi », 

cette sorte de naturalité savante. Comme exemple, il évoque son expérience 

personnelle et récente de deuil : ce n’est qu’après une période d’interprétation qu’on 

peut saisir la naturalité de la mort d’un être cher. Le retour à la lettre, dans le cas de 

l’étude qui suit, est le retour de l’auteur : il faut traverser l’interprétation, la remise en 

question de son autorité, pour pouvoir dire qu’un auteur est un auteur, désormais sous 

un nouveau regard.  

31 Ibid., p. 180. 
32 Ibid., p. 181. 
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Partie I 

Barthes prépare le roman contemporain 
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Partie I 

Barthes prépare le roman contemporain 
 

Les pages qui suivent sont une approche initiale des deux démarches que je 

voudrais poursuivre au long de cette thèse : d’abord, une compréhension des concepts 

que Barthes ébauche dans le cours La Préparation du roman, entre 1978 et 1980, au 

Collège de France ; ensuite, une lecture de l’œuvre de trois auteurs contemporains, et 

de comment certains aspects des écrits de Barthes y sont prolongés et actualisés. Dans 

le premier chapitre, je me concentrerai sur La Préparation… et j’examinerai 

notamment les notions sur l’auteur esquissées par Barthes, qui s’approchent des 

recherches récentes sur l’autorité en littérature. Dans le second chapitre, seront 

introduits les textes qui composent le corpus contemporain de cette thèse. Les travaux 

de Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow forment un dialogue 

remarquable avec l’œuvre de Barthes. Il s’agit dans un premier temps de mettre en 

lumière les rapports les plus explicites entre ces textes et l’œuvre du critique français, 

ce qui me permettra, dans les deuxième et troisième parties, d’explorer les rapports 

« fictionnels » entre leurs travaux.  
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Chapitre 1 

Un guide après la mort : La Préparation du roman 
 

1.1. À la recherche d’une nouvelle écriture 

 

a) « Vita Nova », entre Dante et Michelet 

 

 Chaque samedi entre le 2 décembre 1978 et le 23 février 1980, Roland 

Barthes s’est adressé au public du Collège de France sur le thème du désir de faire 

une œuvre : le « vouloir-écrire33 », comme il l’a nommé, un topos de la littérature et 

aussi un désir personnel d’entreprendre l’écriture d’un roman. Bien que Barthes ait le 

projet d’étendre le cours La Préparation du roman sur plusieurs années, il n’a eu lieu 

que sur deux volets : « De la vie à l’œuvre » (du 2 décembre 1978 au 10 mars 1979) 

et « L’Œuvre comme volonté » (du 1er décembre 1979 au 23 février 1980). Car le 25 

février 1980, seulement deux jours après la fin du cours, Barthes est renversé par une 

camionnette en traversant la Rue des Écoles et meurt de complications pulmonaires 

un mois plus tard à l’hôpital. Lors de l’accident, Barthes venait de déjeuner avec 

François Mitterrand, qui était alors le candidat du Parti Socialiste aux élections 

présidentielles, et se dirigeait au Collège de France, où il comptait vérifier les 

diaporamas pour un séminaire sur Proust et la photographie qu’il était en train de 

préparer.  

Contrairement aux séminaires à l’École Pratique des Hautes Études sur 

Sarrasine de Balzac, sur le lexique de l’auteur et sur le discours amoureux, qui ont 

été retravaillés par Barthes et transformés en livres – respectivement, S/Z (1970), 

Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et Fragments d’un discours amoureux 

                                                           
33 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 29.  
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(1977) – La Préparation… n’a eu que la forme cours et n’était pas, du moins dans un 

premier moment, voué à la publication. Bien que les notes de cours de Barthes soient 

très rédigées, comme le montre la première édition du cours34, elles sont conçues 

pour être prononcées. Et bien que Barthes suive rigoureusement ses notes la plupart 

du temps, en les lisant lentement, le texte est bien entendu soumis aux contraintes de 

l’exposition orale – des idées et courtes digressions de l’auteur qui surgissent au fil de 

la parole, des problèmes techniques. Le large auditoire du Collège de France 

n’intervenait pas, mais Barthes intégrait parfois des questions qu’il recevait par écrit 

dans ses commentaires.  C’est pourquoi j’utiliserai ici l’édition plus récente de La 

Préparation…, annotée par Éric Marty et Nathalie Léger. Il s’agit d’une transcription 

des enregistrements sonores des séances. Cette version est plus complète et comble 

certains points restés sommaires dans les notes, comme nous le verrons au long de 

cette étude. En outre, la dimension orale de la transcription comporte d’une certaine 

manière l’instabilité et la fluidité de la parole, ce qui me semble adéquat pour étudier 

le projet de roman de Barthes. 

À la première séance de « De la vie à l’œuvre », Roland Barthes place la 

réflexion de son cours sous le signe de la Divine comédie de Dante, en citant le vers 

qui ouvre l’Enfer : « Au milieu du chemin de notre vie35 […] ». Lors de sa rédaction, 

Dante a 35 ans et a pris conscience de sa vie comme une totalité, endeuillé par la 

disparition de Béatrice. La divine comédie est ainsi annoncée comme un voyage vers 

l’inconnu, dans le but d’explorer la vie après la mort et de rencontrer son amante. 

Pour Barthes, bien que le « milieu de la vie » soit dépassé du point de vue de l’âge, 

cette sensation de vivre un moment de « cime où les eaux se séparent36 » est présente 

pour deux raisons. La première est due à une très douloureuse expérience de deuil : la 

mort de sa mère, Henriette Barthes, en octobre 1977, qui a clôturé plus de 60 ans de 

                                                           
34 Paris, Seuil, 2003. 
35« Nel mezzo del cammin’ di nostra vita […] ». C’est le premier vers du premier chant de l’Enfer de 
Dante.  
36 Roland Barthes, La Préparation…, op.cit., p. 15. Je reprends la nouvelle édition. 
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vie commune, lui rend conscient de sa propre mortalité. La seconde est le sentiment 

de répétition que son métier de critique lui apporte et la nécessité qu’il ressent 

d’opérer un grand changement dans son écriture. Comme le dit Barthes dans la 

première séance, « il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle, Vita 

Nova comme disait Dante ou Vita Nuova comme disait Michelet37 ». L’expression 

« Vita Nova » (utilisée par Barthes soit dans sa forme latine, soit dans sa forme 

italienne, de manière indistincte) se place donc sous ces deux références. Vita Nuova 

est le premier livre par lequel l’autorité de Dante est reconnue, daté de 1295. C’est un 

texte qui alterne vers et prose et aurait été rédigé après avoir appris la mort de 

Béatrice. La « vita nova » de Michelet se rapporte au moment où l’historien français 

se remarie à l’âge de cinquante et un ans avec une jeune femme et ressent un élan 

d’écrire. La « nouvelle vie » de Barthes se place ainsi sous l’égide de deux 

expériences de renouveau d’écriture : l’une imposée par une grande douleur, la perte 

de l’être aimé (Dante) ; l’autre stimulée par un heureux événement, un mariage 

(Michelet) : « [...] Pour qui a écrit, le champ de la Vita Nuova ne peut être que 

l’écriture, la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. Et au fond, le Nouveau, le 

Nouveau avec un grand N qu’on ne peut escompter, c’est seulement ceci : que la 

nouvelle pratique rompe avec les pratiques intellectuelles précédentes38 [...] ».  

Cependant, l’expression « vita nova » semble n’avoir connu auparavant, dans 

l’œuvre de Barthes, qu’une dimension joyeuse. En janvier 1977, dans sa leçon 

inaugurale au Collège de France, Barthes fait déjà signe d’une volonté d’explorer une 

vie nouvelle, exprimée dans une comparaison avec Michelet : 

 

 À cinquante et un ans, Michelet commençait sa vita 
nuova : nouvelle œuvre, nouvel amour. Plus âgé que lui (on 
comprend que ce parallèle est d’affection), j’entre moi aussi dans 
cette vita nuova, marquée aujourd’hui par ce lieu nouveau, cette 

                                                           
37 Ibid., p. 19.  
38 Ibid., p. 21. 
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hospitalité nouvelle. J’entreprends donc de me laisser porter par la 
force de toute vie vivante : l’oubli. Il est un âge où l’on enseigne ce 
que l’on sait ; mais il en vient ensuite un autre où l’on enseigne ce 
que l’on ne sait pas : cela s’appelle chercher. Vient peut-être 
maintenant l’âge d’une expérience : celle de désapprendre [...]. 
Cette expérience [...] a un nom illustre [...] : Sapientia : « nul 
pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse et le plus de saveur 
possible39 ».  

 

« Désapprendre », pour Barthes, prendrait la forme d’une libération d’une 

pratique d’écriture qui lui semble désormais exténuée et d’entamer une « vita nova », 

un renouveau qui passera par la création romanesque. Mais c’est après la mort 

d’Henriette Barthes que, semble-t-il, le modèle de « vita nova » de Michelet, un 

modèle joyeux, acquiert une dimension plus mélancolique, où s’ajoute celui de Dante 

en deuil. L’année suivante, en octobre 1978, Barthes fait une conférence au Collège 

de France intitulée « Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Dans cette 

conférence, Barthes annonce nombre des propos qu’il reprend deux mois plus tard 

dans le cours La Préparation…. Et c’est ici que semble se produire le basculement de 

la « vita nova » heureuse de Michelet vers une « vita nova » mixte, augmentée du 

deuil dantesque40. 

Cependant, l’intertexte privilégié de la conférence est l’œuvre majeure de 

Proust, À la Recherche du temps perdu (1920), et qui donne le ton au cours qui la suit 

au Collège de France. Dans sa conférence, Barthes examine le caractère hybride de la 

                                                           
39 Roland Barthes, « Leçon », in OC V, p. 446.  
40 Je dois l’observation de cette mutation du terme « vita nova » dans l’œuvre de Barthes à Philippe 
Roger, qui l’a abordée brièvement dans son séminaire « Avec Roland Barthes : une traversée du 
siècle », à l’EHESS, entre novembre 2013 et juin 2014. En outre, le motif de la « vita nova » chez 
Michelet semble être déjà une référence à Dante, bien que transfiguré en thème joyeux. Voir à ce 
propos l’article de Jean-Michel Rey, « À la mémoire de la poésie », in Littérature, n°133, « Dante, 
l’art et la mémoire », 2004, p. 20-29. 
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composition de la Recherche. Pour lui, Proust est tiraillé entre « deux côtés41 » : 

l’essai et le roman. 

 

Proust est un sujet divisé […] ; il sait que chaque incident de la vie 
peut donner lieu ou à un commentaire (une interprétation), ou à une 
affabulation qui en donne ou en imagine l’avant et l’après narratif : 
interpréter, c’est entrer dans la voie de la Critique, en discuter la 
théorie, en prenant parti contre Sainte-Beuve : lier les incidents, les 
impressions, les dérouler, c’est au contraire tisser peu à peu un 
récit, même lâche42. 

 

Barthes essaie de saisir ce qui a poussé Proust à abandonner la rédaction de 

son essai Contre Sainte-Beuve − qui n’a été publié que posthumément, en 1954 – 

pour entamer l’écriture d’À la recherche du temps perdu. Selon la lecture de Barthes, 

lors de la rédaction du Contre Sainte-Beuve, Proust aurait hésité entre un essai 

combatif et un roman qui contredirait les propos de Sainte-Beuve dans sa propre 

forme. Même si Proust a finalement abandonné cet essai au profit de l’écriture 

romanesque, celle-ci comporte des traces importantes d’une écriture critique, basée 

sur la « désorganisation du temps43 ». Barthes appelle la Recherche « une tierce 

forme », qui raconte non pas la vie du narrateur, mais le désir d’écrire. Et c’est en 

cela que réside le premier aspect de son intérêt pour l’hybridité du roman de Proust : 

Barthes affirme être concerné personnellement par cette même volonté. Il passe la 

seconde partie de la conférence à expliquer à son public son propre désir d’écrire une 

œuvre nouvelle, qui inaugure une voie différente de ses écrits précédents. Il insiste 

sur son identification avec Proust : c’est la mort de la mère de l’écrivain en 1905 qui 

le pousse vers un grand changement qui se concrétisera, plus tard, dans l’écriture de 

                                                           
41 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », in OC V, p. 460.  
42 Ibid., p. 460-461. 
43 Ibid., p. 463.  
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la Recherche. Barthes vit la même situation, « un deuil cruel » : « […] Quoique 

tardif, ce deuil sera pour moi le milieu de ma vie44 [..] ». 

 

b) Les trois missions de Barthes 

 

À la Recherche s’ajoute un autre modèle à suivre, car Barthes se dit aussi 

marqué par la lecture de Guerre et paix (1865) en ce moment de sa vie. Dans le cas 

du roman de Tolstoï, il est frappé par la scène de la mort du vieux prince Bolkonski, 

quand celui-ci adresse ses derniers mots à sa fille Marie ; en ce qui concerne la 

Recherche (à nouveau évoquée non pas à cause du sentiment d’identification envers 

l’écrivain Proust, mais à cause des sentiments suscités dans le lecteur par le narrateur-

personnage Marcel), c’est l’épisode de la mort de la grand-mère, narré dans Le Côté 

de Guermantes. Ces deux épisodes lui procurent une émotion intense, une émotion 

qu’il a envie lui aussi de provoquer dans les lecteurs du Roman qu’il se propose de 

faire. Cette émotion ne semble pas être le plaisir ou la jouissance du Plaisir du texte 

(1973) ni celle du discours amoureux que Barthes a analysé dans les Fragments d’un 

discours amoureux (1977). Il s’agit d’une émotion qui est « du côté de l’amour45 » et 

qui dirait la bonté, la générosité, la charité46.  

Barthes affirme qu’il vise à écrire lui aussi une œuvre du côté de l’amour. La 

forme de ce livre n’est pas forcément celle d’un roman à proprement parler, mais 

selon son explication, l’usage du mot « Roman », avec la majuscule, sert à 

différencier cette écriture à venir de tous les ouvrages qui l’ont précédée. Barthes 

conclut qu’il faut que ce Roman remplisse, ainsi, trois « missions » : 1. Dire ceux 

qu’on aime (et non pas leur dire qu’on les aime) pour sauver de l’oubli le souvenir 

                                                           
44 Ibid., p. 467. 
45 Ibid., p. 468.  
46 « Ce que je puis dire, ce que je ne peux faire autrement que de dire, c’est que ce sentiment qui doit 
animer l’œuvre est du côté de l’amour : quoi ? La bonté ? La générosité ? La charité ? » Ibid., p. 468. 
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des êtres aimés ; 2. Représenter l’affect, le pathos, de manière libre ; 3. S’abstenir de 

faire pression sur le lecteur, de lui procurer des idées.  

Pour accomplir ces trois missions, Barthes ressent le besoin d’adopter un 

langage différent de celui auquel il est habitué. Il s’agit d’un langage de l’amour-

Agapè, en opposition à l’amour-Érôs, comme il l’explique plus tard, lors de la 

deuxième séance de « L’œuvre comme volonté ». Contrairement à l’amour-Érôs, qui 

est celui du lyrisme et qui dit tout le temps l’amour que ressent le sujet, l’amour-

Agapè est généreux et dénoué de solipsisme, il témoigne pour ceux qu’on a aimés. 

Pour cette raison, Barthes dit, au long de La Préparation du roman, souffrir de la 

distance entre son « Moi idéal » et son écriture : il veut trouver une écriture qui dise 

sa chaleur, sa sympathie, alors qu’il est souvent accusé d’avoir un langage obscur. 

Comme le remarque Nicolas Bonnet, « Barthes doit combattre tout ce qui résiste en 

lui aux élans du cœur. Les précautions oratoires qu’il prend à chaque fois qu’il 

introduit dans son discours le vocabulaire de l’amour (alors qu’il manie sans fausse 

pudeur celui de la sexualité) trahissent la crainte qu’il a de verser dans le pathos 

hystérique47 ». 

 

c) Une révélation : « entrer en littérature » 

 

Le désir que ressent Barthes de secouer son écriture et de s’affranchir du 

sentiment de répétition peut paraître assez étrange, compte tenu de la variété des 

sujets dont il a traitée et surtout des changements de paradigmes qu’il a opérés au 

long de sa carrière. Ce sentiment, auquel s’est ajouté le deuil profond dans lequel il 

plonge après la mort de sa mère, pourrait être comparé, il me semble, à celui d’avoir 

                                                           
47 Nicolas Bonnet, « Le destinataire des derniers cours », in Sémir Badir et Dominique Ducard (éds.), 
Roland Barthes en Cours (1977-1980). Un style de vie, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2009, 
p. 168. 
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toujours côtoyé la littérature sans véritablement en franchir sa porte. En décembre 

1978, dans l’introduction du cours sur la préparation du roman, Barthes raconte, à son 

auditoire au Collège de France, avoir eu une espèce de révélation – semblable à celle 

du narrateur de Proust à la fin de la Recherche, dans Le Temps retrouvé. Cela aurait 

eu lieu précisément le 15 avril 1977, au Maroc. Après une promenade, Barthes rentre 

à sa chambre d’hôtel à Casablanca et se sent triste : 

 

Et à ce moment-là m’est venue une idée, une idée force : 
quelque chose comme (je vais employer une expression très 
démodée, dont les deux mots sont extrêmement démodés, mais je 
les ai reçus dans mon imaginaire sous cette forme) une sorte de 
conversion « littéraire », de conversion à la littérature : l’idée donc 
d’entrer en littérature, d’entrer en écriture ; l’idée d’écrire, comme 
si je ne l’avais jamais fait, et de ne plus faire que cela. […] À ce 
moment-là j’ai entrevu un compromis et j’ai eu l’idée d’investir le 
cours et le Travail nouveau dans une même entreprise (littéraire), 
de faire cesser la division du sujet […] en dessinant un projet 
unique qui engloberait à la fois le cours et la mutation d’écrire, que 
j’appellerai le Grand Projet (parce que seul projet, réunissant toutes 
ses contradictions). Et ce Grand Projet m’a procuré une image de 
joie, la joie que j’aurais si je me donnais une tâche unique, telle que 
[…] tout instant de la vie fût désormais un travail intégré à ce 
Projet48. 

 

La seule mais « lourde » différence, comme le dit Barthes, entre cet 

éblouissement du 15 avril et celui du narrateur du Temps retrouvé, « c’est que quand 

il décide d’écrire son livre, le livre est déjà écrit49». Barthes n’a pas fait un roman et il 

n’est pas en train de le faire (ce qui n’est pas entièrement vrai, comme nous le 

verrons). Pour rendre compte de ce désir d’écriture, il faudra l’unir à la confection de 

son cours en tant que titulaire de la chaire de sémiologie littéraire au Collège de 

France. Et la méthode que Barthes se procure, dans le but de discuter un projet 

                                                           
48 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 26-27.  
49 Ibid., p. 27. 
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d’œuvre dont il ne semble pas avoir un dessein concret, est celui de la simulation. 

Lors de la conférence « Longtemps je me suis couché de bonne heure », Barthes 

annonce cette méthode, qui consiste à se mettre « dans la position de celui qui fait 

quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose50 » :  

 

Est-ce que tout cela veut dire que je vais écrire un roman ? Je n’en 
sais rien. Je ne sais s’il sera possible d’appeler encore « roman » 
l’œuvre que je désire et dont j’attends qu’elle rompe avec la nature 
uniformément intellectuelle de mes écrits passés (même si bien des 
éléments romanesques en altèrent la rigueur). Ce Roman utopique, 
il m’importe de faire comme si je devais l’écrire. Et je retrouve ici, 
pour finir, la méthode. Je me mets en effet dans la position de celui 
qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque 
chose : je n’étudie pas un produit, j’endosse une production ; 
j’abolis le discours sur le discours ; le monde ne vient plus à moi 
sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture […]51. 

 

Dans la deuxième séance de « De la vie à l’œuvre », le 9 décembre 1978, 

Barthes affirme encore qu’il s’agit d’une simulation, un « Fantasme de roman » et 

non pas d’un véritable roman, mais que cette simulation devra aboutir à quelque 

chose : 

 

Donc je n’écris pas un roman, j’en suis au Fantasme de 
roman, mais évidemment je suis disposé ou décidé à pousser le 
fantasme lui-même aussi loin que possible, à ce point alternatif qui 
se produira immanquablement : ou bien le désir tombera (c’est ce 
qui arrive peut-être de mieux au fantasme), ou bien il rencontrera le 
réel d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé (et 
probablement ne sera-ce même pas un roman). [...] Ce dont je parle, 

                                                           
50 Id., « Longtemps je me suis couché de bonne heure », in OC V, p. 470. 
51 Ibid. 
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c’est d’un fantasme de roman ou d’un roman fantasmé, et non pas 
du roman52.  

 

Plus loin, dans la même séance, Barthes assume prendre un grand risque à 

« vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué53 », c’est-à-dire à annoncer qu’il va 

écrire un roman alors qu’il ne l’a même pas commencé, mais il sent qu’en ce moment 

de sa vie il n’a « plus rien à perdre54 ». Et, comme pour se protéger de ce risque, 

Barthes évoque le Tao, qui valorise le cheminement en opposition au but : « Ici c’est 

la même chose : la quête du Fantasme est déjà un Récit. Donc rien qu’en préparant le 

Roman, je ne me sens pas exclu du Roman et je suis peut-être déjà dans le Roman. 

[...] Il se pourra que le Roman en reste à sa Préparation – qu’il soit épuisé et accompli 

par elle. Peut-être ne ferai-je pas de Roman, et ce qui restera, ce sera seulement la 

Préparation du Roman55 ». 

Je pourrais continuer à citer des passages où Barthes insiste sur l’inexistence 

concrète de ce Roman fantasmé, où tantôt il énonce ses hésitations sur la possibilité 

de l’accomplir, tantôt il dit se contenter de rester dans sa préparation. Je voudrais en 

mentionner un dernier, prononcé dans son ultime cours, le 23 février 1980, où 

Barthes conclut qu’il se trouve en état « d’attente » pour l’écriture d’un nouveau 

livre. Il affirme qu’il vient d’en finir un, « tout petit » − c’est La Chambre claire : 

« Je n’en ai absolument aucun autre en train, ni même véritablement en projet. J’ai un 

livre en désir. Je n’aurais pas fait le cours pendant plusieurs semaines si je n’avais pas 

au moins le désir de faire un livre, mais ce livre ça n’est pour le moment qu’un 

désir56 ». 

                                                           
52 Id., La Préparation…, op.cit., p. 35-36.  
53 Ibid., p. 53.  
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 54.  
56 Ibid., p. 554.  
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Pourtant, il n’est pas vrai que Barthes n’a pas de projet de livre lorsqu’il finit 

son cours sur La Préparation du roman. Vita Nova, le grand motif (en tant que thème 

et en tant que raison d’être) du cours au Collège de France sert de titre pour un projet 

que Barthes mène depuis 1979, de manière concomitante aux cours et à d’autres 

travaux. Vita Nova est composé tout d’abord de huit feuillets manuscrits dont les 

premiers écrits remontent au mois d’août 1979. La version en fac-similé et la 

transcription de ce projet ont été publiées posthumément en 1995, dans le dernier 

volume des Œuvres complètes. Ce sont des notes peu rédigées où Barthes esquisse 

des thèmes (« l’acédie amoureuse57 » ; « l’Oisiveté pure58 »), des figures ou possibles 

personnages (« le Gigolo ; le Jeune homme inconnu ; l’Ami59 »), des formes (« le 

Récit » ; « la Relation de soirée » ; « Faux dialogues60 ») pour une œuvre à venir, 

dont le prologue serait, comme il le répète plusieurs fois dans les feuillets, le deuil de 

sa mère.  

 

d) Pour une dédramatisation de Vita Nova 

 

Certains chercheurs soutiennent que le roman fantasmé de Barthes n’est 

jamais venu à terme. C’est le cas de Diana Knight, l’une des premières à étudier les 

feuillets de Vita Nova, qui affirme que l’essence même de ce projet était son échec61. 

Jean-Pierre Martin, pour sa part, argumente que Barthes n’a pas pu réaliser l’œuvre 

fantasmée dans La Préparation du roman car le caractère extrêmement intertextuel 

du projet l’aurait empêché de trouver un fil d’écriture62. Pour Compagnon, 

                                                           
57 Id., « Transcription de Vita Nova », in OC V, p. 1009.  
58 Ibid., p. 1010.  
59 Ibid. p. 1013.  
60 Ibid., p. 1015.  
61 Voir Diana Knight, « Idle thoughts: Barthes’s Vita nova », Roland Barthes: special issue 
of Nottingham French Studies, v. 36, n° 1, 1997, p. 89-98.  
62 Voir Jean-Pierre Martin, « Barthes et la “Vita Nova” », in Poétique, n° 156, novembre 2008.  
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l’entreprise d’écrire un roman n’a pas abouti car Barthes se sentait paralysé : « […] Il 

ne voulut pas exposer la panne qu’il vivait […]. Il lui manquait l’inspiration ou la 

vigueur pour continuer à inventer, pour mettre en œuvre ce qu’il appelait depuis 

plusieurs années sa Vita Nova, vie libérée de la répétition du “ronron”, vie toute 

consacrée à l’écriture63 ». 

Pour retrouver la dimension concrète de Vita Nova, il faut regarder outre les 

huit feuillets. D’abord, il faut considérer que Barthes écrit l’un de ses livres le plus 

important justement dans cette période : La Chambre claire, sur la photographie, se 

configure comme un tombeau pour sa mère et inaugure un nouveau langage, peut-être 

celui auquel Barthes songe lors de la conférence « Longtemps… » et des premières 

séances de La Préparation du roman. Pour Bonnet, La Chambre claire accomplit le 

dépassement de la crise de Barthes pour dire l’amour : « Barthes y assume sans 

réserve le langage de la charité, à travers l’énonciation d’un discours à la première 

personne, sans guillemets et sans ironie64 ». Selon Bernard Comment, La chambre 

claire peut même être considéré comme le roman que Barthes rêve d’écrire dans La 

Préparation… : « [...] Entre les deux cours, au printemps 1979 (du 15 avril au 3 juin), 

c’est l’écriture du livre sur la photographie, La Chambre claire, qui est probablement 

le roman de Barthes, un roman inouï, totalement novateur, une fiction de la 

résurrection de l’être aimé65 [...] ». Éric Marty, pour sa part, appelle La Chambre 

claire : un « roman du monde66 ». 

 Cependant, Barthes ne semble pas sentir son désir de roman s’apaiser par la 

rédaction de La Chambre claire, ce « tout petit » livre, selon son mot, comme nous 

l’avons vu plus haut. Mais cela ne veut pas dire que le roman est resté en sa forme 

fantasmatique. Marty, responsable de l’édition des Œuvres complètes de Barthes et 

                                                           
63 Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 2005, p. 405.  
64 Nicolas Bonnet, « Le destinataire des derniers cours », art. cit., p. 168.  
65 Bernard Comment, « Avant-propos », in Roland Barthes, La Préparation…, op.cit., p. 9.  
66 Éric Marty, « Présentation », in Roland Barthes, OC V, p. 18.  
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de la gestion du fonds Roland Barthes à la Bibliothèque Nationale de France, a déjà 

signalé l’existence de plusieurs écrits qui peuvent être mis en rapport avec ce projet, 

dont certains ont d’ailleurs été publiés, comme « Délibération », Journal de deuil, « 

Incidents » et « Soirées de Paris67 ». Mais ce qui modifie beaucoup la perspective sur 

Vita Nova, c’est l’analyse des archives barthésiennes. Quelques chercheurs qui ont eu 

accès aux manuscrits (conservés d’abord à l’Institut de mémoire de l’édition 

contemporaine, l’IMEC, et depuis 2010 à la Bibliothèque Nationale de France) ont 

conclu que le roman Vita Nova se matérialise dans plusieurs écrits éparpillés, dont un 

grand nombre sont restés inédits. En ce qui concerne « Délibération », Journal de 

deuil, « Incidents » et « Soirées de Paris », leur édition de manière indépendante a 

contribué à une lecture équivoque de ces écrits, qui appartiennent à un projet 

beaucoup plus large. 

Samoyault, auteur de la biographie plus récente et plus complète de Barthes, 

soutient que le projet de roman comprend, outre les textes publiés cités ci-dessus, 

deux journaux inédits, écrits à Urt en 1974 et 1977, certains journaux de voyage et le 

plus important : un ensemble de 1064 fiches réunies dans un « Grand fichier68 » : 

 

Il y a d’abord, rassemblés sous le nom de « Grand fichier », 
1064 fiches dont on sait qu’il voulait les insérer dans l’œuvre. Elles 
correspondent à ce qu’il appelle « fragments » dans les plans et il 
s’emploie régulièrement à les classer par liasses afin de les inscrire 
dans la composition. Il les indexe par thèmes : homosexualité, 
deuil, musique, oisiveté… Certaines de ces fiches sont des 

                                                           
67« Délibération », Tel Quel, n° 82, hiver 1979, repris dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 
1984 ; Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009 ; « Incidents » et « Soirées de Paris », in Incidents, Paris, 
Seuil, 1987. Le titre « Soirées de Paris » n’a pas été donné par Barthes, qui avait intitulé ces écrits 
« Vaines soirées ». 
68 Une vingtaine de ces fiches, « choisies un peu au hasard », selon le mot d’Éric Marty, ont été 
reproduites dans Roland Barthes, Album. Inédits, correspondance et varia, Paris, Seuil, 2015. Voir 
Éric Marty, « Avant-propos », p. 372.  
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réflexions sur l’œuvre en train de se faire, elles comportent alors 
comme nom de rubrique « VN », c’est-à-dire « Vita Nova »69 […]. 

 

Dans ces fiches, Barthes démontre encore l’importance de Guerre et Paix de 

Tolstoï et de la Recherche de Proust comme des modèles de l’expression d’un amour 

extrême et empli de compassion, qui manifesteraient la vérité du sujet. Dans l’une de 

ses notes, Barthes exalte la magnitude de son entreprise : « J'entends par “roman” une 

œuvre monumentale, une somme, même romanesque (!) genre R[echerche du] 

T[emps] P[erdu] ou G[uerre] & P[aix], non une petite œuvre (bien que le mineur 

puisse être un genre adulte, v. Borges) : à la fois cosmogonie, œuvre initiatique, 

somme de sagesse70. » Selon Samoyault, « la force de “Vita Nova” tient dans ce 

consentement radical au pathos, au moment pathétique, qui fait du projet de Barthes 

une ambition magnifique. C’est lui qui permet de comprendre l’inclusion dans le livre 

de tout un matériau divers : les amis, les vaines soirées, les amours clandestins, les 

difficultés à faire, le ressassement71 […] ». 

Claudia Amigo Pino entrevoit des échos de la structure de Fragments d’un 

discours amoureux dans le roman fantasmé par Barthes : en faisant une critique 

génétique de Vita Nova, elle soutient que l’œuvre imaginée par Barthes serait 

composée de différents types de « discours » : « Quelle que soit sa forme, ce serait un 

projet apparemment dépourvu d’un récit continu et composé de plusieurs liasses de 

discours différents. Sans doute cette distribution en liasses correspondait-elle à la 

structure des Fragments [d’un Discours amoureux] : plusieurs assemblages de 

fragments à partir de figures thématiques72 ». 

                                                           
69 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 650.  
70 BNF, NAF 28630, « Grand fichier », 20 juillet 1979. Cité dans Ibid., p. 650-651. 
71 Ibid., p. 659.  
72 Je traduis. « Em qualquer uma de suas formas, seria um projeto aparentemente sem uma narrativa 
contínua e com vários maços de discursos diferentes. Talvez essa distribuição em maços 
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Selon ma compréhension, on pourrait effectivement placer plusieurs écrits et 

aussi des projets inachevés de Barthes dans l’entreprise de Vita Nova. Si Barthes y 

énonce souvent l’idée de faire une œuvre grandiose, il fait aussi preuve d’un grand 

scepticisme par rapport à son ambition, en décrivant son projet comme un 

« enfantillage », « un effort de grenouille qui veut se faire aussi grosse73 ». Il me 

semble ainsi important de dédramatiser un peu l’inachèvement du manuscrit de Vita 

Nova : dans les huit feuillets et très souvent dans le fichier, comme en témoigne 

Samoyault, l’auteur exprime des changements de sentiments à l’égard de son 

entreprise. Les plans d’écriture montrent non seulement la recherche d’une forme, 

d’un langage et de modèles pour cette œuvre rêvée, mais traduisent aussi les 

mouvements alternés d’élan et de découragement que tout projet peut comprendre. 

Seulement ce projet a été interrompu par la mort de son auteur. Vita Nova n’était pas 

forcément voué à l’échec, mais il était un fantasme qui menaçait toujours de ne pas 

venir à terme. Barthes était en quête d’une manière de rendre son désir concret, en 

maniant les fragments dont il disposait déjà et qu’il était en train d’écrire. Comme 

l’écrit Samoyault, 

 

L’inachèvement ou l’échec de cette œuvre romanesque ne doivent 
pas être interprétés. Car ce que les inédits donnent à lire, c’est une 
pensée de la fabrique de l’œuvre qui dépasse largement la question 
du livre à faire ou du roman à venir. Barthes a devant lui (ou 
derrière lui) une quantité impressionnante de fragments non 
publiés, pour la plupart indexés et classés, à la croisée de l’intime, 
de l’observation et de la réflexion dont il se demande s’il peut en 
faire une œuvre. Il avait déjà composé ses livres précédents (Roland 
Barthes par Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux) à 
partir de ce système de classement à géométrie variable d’un certain 

                                                                                                                                                                      
correspondesse à estrutura dos Fragmentos : várias agrupações de fragmentos, a partir de figuras 
temáticas ». Claudia Amigo Pino, Roland Barthes..., op. cit., p. 128.  
73 « Tout ceci voudrait dire qu’on abandonne l’enfantillage du Récit Vita Nova : ces efforts de 
grenouille qui veut se faire aussi grosse… ». Roland Barthes, « Transcription de Vita Nova », in OC 
V., p. 1017. 
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nombre de fiches existantes, et produit d’étranges objets 
hypertextuels74 […].  

 

Vita Nova reste un projet inachevé, mais La Préparation… réalise une 

réflexion assez pertinente sur la forme et les idées à trouver pour transformer le désir 

d’écrire en une véritable œuvre : dire ceux qu’on aime, faire une notation du présent 

non-égotique, donner un sens aux événements, se dire soi-même sans ironie et sans 

guillemets – Barthes voulait, en somme, trouver une vérité de l’écriture, de son 

écriture. Pour certains critiques, ce serait même la Préparation qui aurait empêché la 

réalisation du roman75.  

 

1.2. Désir de roman et « dé-refoulement » de l’auteur 

 

a) Le haïku fait trembler l’autorité 

  

La réflexion de Barthes à propos du Roman dans son cours n’est pas une 

poétique de l’œuvre à venir, mais une recherche sur la pratique de l’écriture, par 

laquelle il se demande souvent si elle n’est pas anachronique. Comme il le dit à la 

troisième séance du cours, le 16 décembre 1978, « on pourra considérer que le cours 

sera une parole nostalgique qui tournera autour de ce spectre : la mort de la littérature, 

qui est plus ou moins autour de nous. Mais, à ce moment-là, il faut regarder le spectre 

en face, à partir de la pratique76 ». Le spectre de la mort de la littérature n’est pas le 

                                                           
74 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op.cit., p. 651-652.  
75 À l’instar de Lucy O’Meara, pour qui la méthode de simulation de Barthes postule l’impossibilité 
même de réaliser l’œuvre. Voir Lucy O’Meara, Barthes at the Collège de France, Liverpool, 
University Press, 2012, p. 171. 
76 Roland Barthes, La Préparation…, op.cit., p. 55.  
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seul à rôder autour du Roman – il en est de même pour la « mort de l’auteur », 

comme nous verrons dans les lignes qui suivent. 

Barthes consacre les deux premières séances du premier volet du cours, « De 

la vie à l’œuvre », ainsi qu’un partie de la troisième séance, à présenter son projet. Ce 

qui s’ensuit, en revanche, assume une forme très différente : Barthes passe à 

l’examen du haïku, genre de poésie brève traditionnel du Japon qui n’a pas 

d’équivalent en français. Il justifie ce choix à première vue étrange – étudier une 

forme poétique orientale afin d’écrire une œuvre on ne peut plus distante, un roman – 

comme une investigation sur le journal et la notation du présent. Comme il l’affirme, 

sa mémoire étant faible, son écriture ne peut pas se diriger vers le passé77. Elle doit 

contempler le présent. L’esthétique du haïku qui, comme la photographie, a la 

prétention de figer l’instant et de faire disparaître le sujet derrière l’élocution, aurait la 

force de dire le présent. L’étude du haïku est ainsi directement liée à l’intérêt qu’il 

porte aux journaux d’écrivains et à ses propres tentatives d’écriture. De plus, il est 

toujours important d’insister sur le fait que le mot « Roman » pour Barthes ne soit pas 

le roman dans le sens traditionnel, mais équivaut tout simplement à un genre encore 

indéfini, qui aurait pour trait fondamental la rupture avec son écriture précédente, 

celle qui s’insère davantage dans le genre de l’essai. 

Le deuxième volet du cours, « L’œuvre comme volonté », explore plus 

pragmatiquement le désir d’écrire, les épreuves que les écrivains doivent surmonter 

pour accomplir le travail idéalisé, les divers topoï du « vouloir-écrire » et aussi les 

caractéristiques qu’aurait l’œuvre que Barthes songe à écrire. Dans les chapitres qui 

suivent, je me concentrerai sur ce volet, dont les thèmes étudiés par le critique 

français serviront à explorer les problèmes soulevés par l’œuvre de Tavares, Vila-

Matas et Raczymow. L’une des principales questions que cette thèse propose 

                                                           
77 « […] Je pense que j’ai en moi une faiblesse constitutive qui ne me permet pas de faire n’importe 
quel roman, ou en tout cas de faire le roman qui serait en accord avec les grands modèles que j’ai 
indiqués, et cet organe faible e moi, c’est la Mémoire, c’est la faculté de se souvenir. » Ibid., p. 44.  
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d’examiner, celle de l’autorité littéraire, acquiert une dimension considérable sous 

cette perspective comparatiste. Car dans le second volet de La Préparation du 

Roman, Barthes revient à l’auteur, dont la sentence de mort proclamée par le célèbre 

texte de 1967 réverbère toujours, une dizaine d’années après. Il est déjà question de 

l’auteur – ou davantage de sa disparition – dans l’étude du haïku dans le premier 

volet du cours. L’une des caractéristiques qui attirent Barthes vers cette forme 

poétique japonaise est le fait qu’elle ne semble pas exiger une figure auctoriale qui 

l’accrédite. Barthes raconte avoir reçu comme cadeau un cahier écrit à la main, dans 

lequel un ami avait compilé des haïkus. Il dit avoir reconnu certains d’entre eux qu’il 

avait lus dans des recueils, mais est très troublé lorsqu’il se demande si ceux qu’il ne 

reconnaît pas avaient peut-être été créés par son ami.  

 

J’ai compris à ce moment-là que le haïku était prédisposé à 
faire trembler la propriété : le miracle du haïku, c’est que chaque 
haïku est le sujet de lui-même, c’est une quintessence de la 
subjectivité, mais ce n’est pas l’« auteur ». Le haïku ne donne pas la 
sensation de l’auteur, il donne la sensation du sujet. Le haïku 
appartient à tout le monde, en tant que tout le monde peut avoir l’air 
d’en faire – et qu’il est plausible que tout le monde en fasse. Ainsi 
m’était démontré que le haïku est du Désir, […] que le haïku 
circule : que la propriété – qu’on appelait pour la littérature en latin 
l’auctoritas (d’où est venu le mot « auteur », précisément) – passe, 
circule, tourne, comme au Furet et comme fait le désir78. 

 

Comme dans le jeu où le furet passe de main en main, le haïku circule sans 

que l’auteur soit tellement important. Cela peut être attirant, même beau, mais 

Barthes ne veut pas écrire des haïkus. Il l’étudie pour essayer de comprendre 

comment passer d’une forme brève à une forme longue, comment écrire une œuvre à 

partir de fragments. Pour le roman qu’il veut écrire, admettre le retour de l’auteur 

après avoir déclaré sa mort, a une importance capitale.  

                                                           
78 Ibid., p. 83.  
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b) Le « retour de l’auteur » 

 

Lors du second volet de La Préparation du roman, Barthes envisage de 

consacrer une partie de la séance du 19 janvier 1980 à l’examen du « retour de 

l’auteur ». Cependant, les quelques six pages qu’il a préparées pour traiter de ce sujet 

n’ont jamais été prononcées à voix haute. Barthes ne les a pas lues en raison 

apparemment d’un manque de temps dû à un problème technique. La séance 

précédente, le 12 janvier, a été dérangée par une faille dans le micro du conférencier, 

qui a empêché la transmission du cours à la salle « aveugle » du Collège de France. 

Le 19 janvier, Barthes choisit de répéter ce qu’il a dit la semaine précédente pour le 

public de la salle aveugle qui n’a pas pu l’entendre. Cela l’a sans doute obligé à 

couper une partie prévue de son cours, que je voudrais résumer ci-dessous.  

Dans cette partie que Barthes a intitulée dans ses notes « La vie comme 

Œuvre », il revient à commenter la conception positiviste de l’auteur dans l’histoire 

littéraire, celle qu’il combat lorsqu’il publie son texte-manifeste « La mort de 

l’auteur » : « [...] Déformation cruelle et erronée, l’auteur qui est revenu dans ces 

études, c’est l’auteur externe : sa biographie extérieure, les influences qu’il a subies, 

les sources qu’il a pu connaître, etc., retour qui n’était pris en rien dans la perspective, 

la pertinence de la création79 […] ». Ainsi, le retour de l’auteur dont Barthes veut 

traiter n’a rien à voir avec cet auteur « externe », mais un auteur déjà passé par une 

remise en question. Il s’agit d’un « dé-refoulement de l’auteur80 », comme le dit 

Barthes, une expression qui rend compte de la totalité du mouvement : empire de 

l’auteur au XIXe siècle, refoulement de l’auteur au profit du Texte par la nouvelle 
                                                           
79 Ibid., p. 380. L’édition plus récente de La Préparation du roman, chez le Seuil, que j’utilise dans 
cette thèse, est basée sur les enregistrements oraux, comme j’ai informé plus haut. Mais elle intègre 
aussi les notes de cours lorsque Barthes ne les a pas prononcées. C’est le cas de la partie qu’il avait 
intitulée « La vie comme œuvre ». Voir p. 380 à 385.  
80 Ibid., p. 381.  
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critique (dont Barthes lui-même était l’un des principaux agents) et, finalement, « dé-

refoulement de l’auteur ». Ce retour, donc, n’est pas un retour innocent aux sources 

de l’emprise toute-puissante de l’auteur, mais un renouveau de l’intérêt pour cette 

figure et pour sa responsabilité par rapport au Texte. Barthes affirme n’être pas sûr de 

ce retour de manière généralisée, mais il parle de ce que cela signifie pour lui 

personnellement :  

 

Pour moi […], la bascule s’est faite au moment du Plaisir 
du texte : ébranlement du sur-moi théorique, retour des textes 
aimés, « défoulement », ou « dé-refoulement » de l’auteur → Il m’a 
semblé qu’autour de moi, aussi, un goût se déclarait, ici et là, pour 
ce qu’on pourrait appeler – de façon à ne pas aborder le problème 
des définitions – la nébuleuse biographique (Journaux, 
Biographies, Interviews personnalisées, Mémoires, etc.), manière, 
sans doute, de réagir contre le froid des généralisations, 
collectivisations, grégarisations et de remettre dans la production 
intellectuelle un peu d’affectivité « psychologique » : laisser un peu 
parler le « Moi », et pas toujours le Sur-Moi ou le Ça → La 
« curiosité » biographique s’est alors librement développée en moi 
[…]81.  

 

Le retour de l’auteur pour Barthes consiste donc en l’intérêt renouvelé pour la 

biographie des auteurs, qui intervient dans sa propre œuvre à partir du Plaisir du texte 

(1973). Mais on pourrait faire remonter cet intérêt à Sade, Fourier, Loyola, de 1971, 

où Barthes centre son étude sur la figure de trois auteurs, dont deux (Sade et Fourier) 

ont même leur vie racontée à la fin du livre, selon le modèle de la « vie d’auteur » ou 

d’artiste. C’est dans la préface de Sade, Fourier, Loyola que Barthes admet le 

« retour amical de l’auteur82 » et qu’il annonce son concept-valise du biographème. 

Mais qu’est-ce qui change lors du Plaisir du texte par rapport à la figure de l’auteur ? 

Barthes y arrive, il me semble, à exprimer plus exactement en quoi consiste ce retour 

                                                           
81 Ibid. 
82 Id., Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 705. 
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fantasmatique annoncé auparavant dans la préface de Sade, Fourier, Loyola : l’auteur 

fait son retour en tant que figure désirée par le lecteur.  

 

Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, 
passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce 
plus sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, 
l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de 
renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je 
désire l’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa 
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne 
(sauf à « babiller »)83.  

 

C’est sans doute dans l’idée de « plaisir du texte » que réside l’un des liens 

entre le retour de l’auteur chez Barthes et le désir de devenir romancier : dans l’effort 

de concilier l’innovation des avant-gardes avec le confort du classique. Il faut d’abord 

rappeler que, selon Barthes, un texte peut dégager du plaisir ou de la jouissance, car 

ce binôme ne traduit pas exactement une opposition. Il est un texte de plaisir si le 

lecteur le lit dans le plaisir ; il est un texte de jouissance si le lecteur est capable d’en 

extraire de la jouissance. Par cette manœuvre, Barthes parvient à imaginer une 

textualité à la fois innovatrice et agréable à lire. Pour Samoyault, 

 

le plaisir devient l’espace neutre par excellence : en refusant de 
tenir la distinction entre plaisir et jouissance comme une vraie 
opposition, en la faisant vaciller, Barthes réconcilie − ou du moins 
peut-il avoir le sentiment de le faire − les deux postulations 
contradictoires qui sont les siennes depuis toujours: d’un côté le 
Moderne, la violence, les ruptures, la subversion (la jouissance); de 
l’autre le Classicisme, le confort, le romanesque, l’étendue (le 
plaisir)84.  

 

                                                           
83 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, in OC IV, p. 235. 
84 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 516.  
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L’auteur qui revient dans l’œuvre selon Barthes se retrouverait, ainsi, dans 

cette suspension : détruit au nom du Texte et de la jouissance ; réadmis au nom du 

plaisir et de la nécessité des lecteurs de remonter le texte à une origine. On a affaire, 

ainsi, à un auteur mort-vivant, à la fois institution dépassée et morte et figure 

fantomatique désirée, qui vit grâce à l’amour de ses lecteurs. Je reviendrai désormais 

à La Préparation du roman pour essayer de comprendre cette idée « dé-refoulement 

de l’auteur », à la lumière de ces considérations sur le rapport entre le « plaisir du 

texte » et l’autorité littéraire. 

 

c) Le « biographème » : l’auteur redevient désirable 

 

Lors de la séance du 19 janvier 1980, toujours dans les notes sur le retour de 

l’auteur que Barthes n’a jamais prononcées, il propose d’examiner rapidement un 

changement dans la question biographique dans des œuvres importantes du XXe 

siècle, notamment chez Gide et Proust. Il commente sa fascination pour le Journal de 

Gide depuis sa jeunesse, sur lequel il a écrit l’un de ses premiers textes. Il affirme 

qu’elle se doit à la « complexité du réseau d’énonciation », car l’auteur ne se présente 

pas comme un témoin des événements, mais comme un « acteur d’écriture85 ». Selon 

Barthes, dans le Journal de Gide « la vie se donne à lire comme tout entière dirigée 

vers la constitution de l’œuvre86 ». C’est la même force qu’il retrouve dans la 

Recherche de Proust : « L’expérience – l’œuvre proustienne – sous son nouvel 

éclairage, introduit, différente de la biographie, l’écriture de vie, la vie écrite (au sens 

fort, transformateur du mot “écriture”), la “bio-graphématique” (qui est, lui aussi, 

indissolublement, chez Proust, une thanatographie). Le principe nouveau qui permet 

                                                           
85 Roland Barthes, La Préparation…, op.cit., p. 382.  
86 Ibid.  
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cette nouvelle écriture = la division, la fragmentation, voire la pulvérisation du 

sujet87 ».  

Si Proust, dans « La mort de l’auteur », figure comme l’un des responsables 

pour la disparition du « père » fondateur du texte, il apparaît ici comme la possibilité 

du retour de l’auteur, qui réside justement dans la fragmentation du sujet. Comment 

expliquer ce contre-sens ? Il me semble que, lorsque Barthes élit Proust comme l’un 

de ses guides pour retrouver l’auteur, il a compris que celui qui « écrit la vie » n’est 

pas un sujet unifié, mais une figure plurielle. Et, surtout, il se concentre sur la figure 

de l’auteur comme celui qui se met en position d’écriture, comme celui qui veut 

écrire, et non pas comme celui qui a déjà écrit et accompli une œuvre. L’« écriture de 

vie » est une écriture du désir et non pas de l’accomplissement – celle du 

cheminement et non pas du but, si nous avons recours au Tao. En ce sens, c’est grâce 

à l’identification avec cette écriture de vie, une écriture en train de se faire – que 

réalisent Proust et Gide –que Barthes peut songer à écrire sa propre vie. Pour éclairer 

l’attirance que la « bio-graphématique » de Gide et Proust exerce sur Barthes dans La 

Préparation du roman, il convient de revenir sur la conférence « Longtemps je me 

suis couché de bonne heure » et, dans le cas de Gide, un peu plus en arrière : dans 

Roland Barthes par Roland Barthes.  

Dans « Longtemps… », Barthes examine le « marcellisme », la fascination 

qu’il voit s’accroître pour le « je » de La Recherche, « Marcel », en opposition au 

« proustisme ». Marcel est une figure hybride car il est « à la fois enfant et adulte88 », 

mais aussi, bien que Barthes ne le dise pas, car il est un mélange entre l’auteur et le 

narrateur. Barthes met l’accent sur l’identification que lui suscite Proust/Marcel en 

tant qu’écrivain du désir d’écrire : 

 

                                                           
87Ibid., p. 383.  
88 Roland Barthes, « Longtemps… », in OC V, p. 465. 
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[...] Dans certains cas marginaux, dès lors que le lecteur est 
un sujet qui veut lui-même écrire une œuvre, ce sujet ne s’identifie 
plus seulement à tel ou tel personnage fictif, mais aussi et surtout à 
l’auteur même du livre lu, en tant qu’il a voulu écrire ce livre et y a 
réussi ; or, Proust est le lieu privilégié de cette identification 
particulière, dans la mesure ou La Recherche est le récit d’un désir 
d’écrire : je ne m’identifie pas à l’auteur prestigieux d’une œuvre 
monumentale, mais à l’ouvrier, tantôt tourmenté, tantôt exalté, de 
toute manière modeste, qui a voulu entreprendre une tâche à 
laquelle, dès l’origine de son projet, il a conféré un caractère 
absolu89. 

 

Le biographème proustien est un lieu d’identification pour Barthes, qui y 

cherche son propre désir de devenir écrivain et la façon de surmonter l’essai (Contre 

Sainte-Beuve) pour écrire une grande œuvre proprement littéraire (À la recherche du 

temps perdu), comme nous allons le voir dans le prochain chapitre. L’auteur Proust 

que Barthes désire être n’est pas l’auteur qui signe le monument, mais l’auteur 

angoissé qui est en train d’exécuter une tâche, celle d’écrire la vie. En ce qui concerne 

l’importance du biographème de Gide pour Barthes, dans le Roland Barthes par 

Roland Barthes se trouve un fragment révélateur sur le problème de l’autorité 

littéraire, intitulé « Abgrund » : 

 

Peut-on − ou du moins pouvait-on autrefois − commencer à 
écrire sans se prendre pour un autre ? À l’histoire des sources, il 
faudrait substituer l’histoire des figures : l’origine de l’œuvre, ce 
n’est pas la première influence, c’est la première posture : on copie 
un rôle, puis, par métonymie, un art : je commence à produire en 
reproduisant celui que je voudrais être. Ce premier vœu (je désire et 
je me voue) fonde un système secret de fantasmes qui persistent 
d’âge en âge, souvent indépendamment des écrits de l’auteur désiré. 
L’un de ses premiers articles (1942) portait sur le Journal de Gide ; 
l’écriture d’un autre (« En Grèce », 1944) était visiblement imitée 
des Nourritures terrestres. Et Gide a eu une grande place dans ses 
lectures de jeunesse [...]. L’Abgrund gidien, l’inaltérable gidien, 

                                                           
89Ibid., p. 459. 
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forme encore dans ma tête un grouillement têtu. Gide est ma langue 
originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire90. 

 

Le Journal de Gide est une lecture de jeunesse qui marque les premiers textes 

de Barthes et qui retourne avec force à la fin de sa vie. Plus qu’une influence, Gide 

est une figure désirée, un modèle d’écrivain pour le critique. Si Gide est sa « langue 

originelle », comme nous l’avons vu dans le Roland Barthes par Roland Barthes, où 

l’auteur parle de lui-même à la troisième personne, la relecture de son journal semble 

offrir aussi un modèle pour changer de langue, pour retrouver une façon d’exprimer 

l’amour à travers une œuvre romanesque. Gide est une « posture à imiter », un auteur 

à incarner. Il est donc logique pour Barthes de revenir au Journal de Gide dans son 

dernier cours et dans son projet de roman : pour dire la vie, raconter ceux qu’il aime – 

pour devenir écrivain, en somme – Barthes se met en position de celui « qui veut 

écrire », il s’habille des habits de l’auteur qu’il désire être. En tant qu’écrivain de la 

vie, Gide est aussi un modèle de la notation du présent. Barthes s’est intéressé au 

journal comme genre littéraire depuis sa jeunesse, mais il a eu un rapport ambigu 

avec l’écriture journalière – il a tenu quelques journaux, mais toujours de manière 

hésitante91. Ou, comme il écrit au tout début de Délibération, avant de dévoiler aux 

lecteurs de Tel Quel quelques fragments de sa propre notation quotidienne : « Je n’ai 

jamais tenu de journal – ou plutôt je n’ai jamais su si je devais en tenir un. Parfois, je 

commence, et puis, très vite, je lâche – et cependant, plus tard, je recommence. […] 

Je crois pouvoir diagnostiquer cette “maladie” du journal : un doute insoluble sur la 

valeur de ce qu’on y écrit92 ». 

Genette affirme que Barthes nie l’écriture du journal tout en faisant de la 

notation un matériau essentiel de son écriture93. Délibération, pour Genette, serait un 

                                                           
90 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 677.  
91 Voir Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 139.  
92 Roland Barthes, « Délibération », in OC V, p. 668.  
93 Voir Gérard Genette, « Le journal, l’anti-journal », Poétique, n° 47, septembre 1981, p. 314–322. 
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« anti-journal » car Barthes y critique le genre et espère, en même temps, le sauver en 

travaillant « à mort » ce matériau brut jusqu’à ce qu’il devienne autre chose94. Pour 

Amigo Pino, la première partie de La Préparation du roman, centrée sur le haïku, 

pourrait être vue en ce sens : comme une exploration sur l’anti-journal, une recherche 

sur une notation du présent qui pourrait éliminer à la fois la vanité de l’écriture des 

événements passés et l’égotisme de l’auteur95. Nous revenons ainsi au rôle de 

l’auteur dans La Préparation du roman : Barthes veut-il l’éliminer ou l’exalter ? Je 

crois qu’il veut les deux. L’auteur que Barthes cherche à devenir est un « auteur 

amical », si nous reprenons les mots de la préface de Sade, Fourier, Loyola : un 

auteur qui assume une posture, qui se met en position d’écriture, mais qui manie son 

ouvrage pour entreprendre une écriture de la charité, non-égotique, qui dit l’amour 

pour les êtres chers et qui s’ouvre au lecteur sans le manipuler. 

 

d) Typologie des « je » : Persona, Scriptor, Auctor,  Scribens  

 

Dans la séance du 19 janvier 1980, à la fin de la partie que Barthes a préparée 

sur l’auteur et qu’il n’a pas proférée, il propose une « typologie des rôles balayés pour 

l’écriture de vie, c’est-à-dire, en fait, des je qui successivement écrivent96 » : 

 

                                                           
94 Genette fait référence à la fin de « Délibération », où Barthes écrit : « […] Il faudrait sans doute 
conclure que je puis sauver le Journal à la seule condition de le travailler à mort, jusqu’au bout de 
l’extrême fatigue, comme un Texte à peu près impossible : travail au terme duquel il est bien possible 
que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout à un Journal ». Roland Barthes, « Délibération », in 
OC V, p. 681. 
95 « Para que o diário fosse essencial, ele deveria tratar do mundo, e não de um eu. [...] O haicai 
permitiria continuar na esfera do sujeito, mas ele não seria o “autor”, o centro desse egotismo, do qual 
Barthes tinha em vários momentos marcado uma distância ». Claudia Amigo Pino, Roland Barthes..., 
op. cit., p. 33.  
96 Roland Barthes, La Préparation…,op. cit., p. 384.  
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a) Persona : la personne civile, quotidienne, privée, qui « vit », 
sans écrire. 

b) Scriptor : l’écrivain comme image sociale, celui dont on parle, 
que l’on commente, que l’on classe dans une école, un genre, 
des manuels, etc. 

c) Auctor : le je en tant qu’il se sent garant de ce qu’il écrit ; père 
de l’ouvrage, assumant sa responsabilité ; le je qui se pense, 
socialement ou mystiquement, écrivain. 

d) Scribens : le je qui est dans la pratique de l’écriture, qui est en 
train d’écrire, qui vit quotidiennement l’écriture97.  

 

 

Tous ces « je » sont impliqués dans l’écriture, mais en ce qui concerne 

l’écriture de vie, affirme Barthes, persona et scribens peuvent être attachés sans 

intermédiaire. Par cet attachement, le journal court le grand risque de tomber 

dans l’égotisme et c’est pourquoi il faut travailler ce matériau brut et le transformer 

par le biais de l’écriture, dit Barthes. En réalité, Barthes ne le dit jamais, car, 

rappelons-le, il n’a pas lu ces notes lors de la séance du 19 janvier de « L’œuvre 

comme volonté ».  

Comment interpréter le fait que Barthes saute une partie qui semble si 

importante ? Pourquoi aurait-il préféré répéter ce qu’il avait dit dans le cours 

précédent si c’était par manque de temps ? On peut simplement supposer que, pour 

Barthes, cette partie n’est pas si importante qu’elle me le semble, ou qu’il sent alors 

qu’elle n’a pas été suffisamment travaillée. En effet, Barthes affirme dans ses notes 

que ses considérations sur le problème du biographique chez Gide et Proust ne sont 

« qu’une digression98 ». En outre, la typologie de l’auteur reproduite ci-dessus n’est 

qu’une esquisse, que Barthes n’approfondit pas et qu’il ne dirait « qu’en passant99 », 

comme il l’écrit dans ses notes. 

                                                           
97 Ibid.  
98 Ibid., p. 382.  
99 Ibid, p. 384.  
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Pourrait-on dire que dans cette interruption, c’est peut-être son « sur-moi 

théorique » qui intervient, le même « sur-moi théorique » qui a été suspendu par Le 

Plaisir du texte ? Que Barthes hésite à assumer pleinement le retour de l’auteur, lui 

qui a tant contribué à son discrédit ? Il importe moins d’émettre des suppositions sur 

ce qu’on ne peut pas savoir que d’essayer de comprendre la portée des réflexions sur 

l’auteur que Barthes nous livre dans ces notes. La typologie des « je » esquissée 

rappelle certains classements plus contemporains : Persona, Scriptor et Auctor 

peuvent être rapprochés, respectivement, des concepts d’auteur « réel », 

« imaginaire » et « textuel » dans la terminologie de José-Luis Diaz100. Selon Diaz, 

l’auteur « réel » est « l’homme de lettres », un sujet biographique et social ; l’auteur 

« imaginaire » correspond à la fonction-auteur en tant qu’image affichée au public ; et 

l’auteur « textuel » est celui qui s’identifie en tant que fabricant du texte et signataire 

responsable de l’œuvre. Pourtant, bien que Barthes n’entre pas dans le détail dans ses 

notes, il me semble que, contrairement à Diaz, il distingue le rôle social de l’écrivain 

(Scriptor) de la personne biographique (Persona), alors que Diaz les mélange en une 

seule instance (l’auteur « réel »). On pourrait aussi rapprocher la typologie auctoriale 

de La Préparation du roman de celle de Dominique Maingueneau101, reprise plus tard 

par Jérôme Meizoz : Persona et Scriptor sont, respectivement, la « personne » 

(instance biographique et civile) et l’« écrivain » (la fonction-auteur insérée dans le 

champ littéraire). Mais ni l’Auctor, ni le Scribens ne peuvent être identifiés comme 

l’ « inscripteur », la troisième instance de Maingueneau, qui correspond à 

l’énonciateur du texte. En ce qui concerne l’Auctor de Barthes, il semble faire 

référence à une instance plus large, une fonction-auteur qui pourrait englober les 

autres instances, s’approchant, ainsi, de ce que Meizoz appelle « posture102 », et 

définit comme « la manière singulière d’occuper une “position” dans le champ 
                                                           
100 Voir José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, 
Paris, Champion, 2007. 
101 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand 
Colin, 2004. 
102 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur, Genève, Slatkine 
érudition, 2007. 
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littéraire103 ». À une différence importante : Barthes semble distinguer entre la 

fonction-auteur issue de l’auteur lui-même – l’Auctor, qui « se sent garant de ce qu’il 

écrit » et qui se voit en tant qu’écrivain – et celle perçue socialement – Scriptor, 

« image sociale », « celui dont on parle » –, alors que l’idée de « posture » de Meizoz 

réfute une division entre image interne et externe de l’auteur, réunissant l’image que 

l’auteur construit de lui-même à celle perçue par le lecteur (qui n’est jamais 

complètement conforme à celle envoyée par l’auteur).  

Les concepts de « posture » de Meizoz et d’« écrivain imaginaire » de Diaz se 

trouvent, il me semble, en germe dans l’œuvre de Barthes. La typologie des auteurs, 

bien que restée assez sommaire dans La Préparation…, est fruit d’une maturation au 

long de toute son œuvre, ce que Meizoz et Diaz ne manquent pas de remarquer. En 

1993, quatorze ans avant la publication de L’Écrivain imaginaire…, Diaz esquisse 

une partie de sa théorie sur l’auteur dans un article qui examine l’intérêt croissant de 

Barthes sur la biographie des écrivains. Diaz s’attarde sur un fragment de Roland 

Barthes par Roland Barthes intitulé « L’écrivain comme fantasme », où le Barthes 

aborde son rapport au Journal de Gide. Alors que dans « Abgrund », vu plus haut, 

Barthes s’intéressait au langage de Gide, dans ce fragment il est question d’une image 

à imiter : « […] les pratiques, les postures, cette façon de se promener dans le monde, 

un carnet dans la poche et une phrase dans la tête (tel je voyais Gide circulant de la 

Russie au Congo104 […] ) ».  Selon l’interprétation de Diaz, « on se rend compte que 

l’homme Gide […] n’est pas aimé comme un pur être humain. C’est l’impossible 

mirage d’une posture, belle et fuyante, qui irrite le désir de l’initié, réduit au rôle de 

voyeur. Ce qu’il voudra copier, ce n'est en fait ni l’homme ni l’œuvre, mais leur 

ombre portée mêlée et insaisissable105 [...] ».  

                                                           
103 Ibid., p. 18.  
104 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 657.  
105 José-Luis Diaz, « L’écrivain comme fantasme », in Catherine Coquio et Régis Salado (éds.), 
Barthes après Barthes. Une actualité en questions. Actes du Colloque International de Pau, 22-24 
novembre 1990. Publications de l’Université de Pau, 1993, p. 80.   
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L’idée de « posture » de Meizoz est de même redevable, au moins en partie, 

de Barthes. Dans le deuxième volume de Postures…, Meizoz propose de revenir sur 

la notion d’écriture telle que le critique la présente dans Le Degré zéro de l’écriture. 

Selon Meizoz, cela ouvre à un champ d’analyse qui considère la littérature comme un 

discours situé et l’auteur comme muni d’un masque. Cependant, dit Meizoz, Barthes 

aurait abandonné cette perspective au profit de l’étude du texte : « Certes, le corps de 

l’auteur continuait à le fasciner, au fil d’une lecture désirante. Mais une fois celui-ci 

déclaré mort, dans le célèbre article de 1968 (sic), il ne restait qu’à se consacrer aux 

fêtes privées du langage106. » Cette vision me paraît critiquable si on considère les 

constants retours à l’auteur éparpillés dans l’œuvre de Barthes, d’autant plus que sa 

typologie de l’auteur, dans son dernier cours, pointe vers les recherches postérieures, 

dont Meizoz est l’un de plus importants représentants.  

La distinction faite par Barthes entre Auctor et Scriptor, entre image interne et 

externe de l’auteur, est symptomatique de sa recherche pour une « vita nova ». 

Lorsqu’il parle de son projet de roman, il énonce son désir de changer de langue. Cela 

implique interrompre d’une certaine manière le flux des discours qu’on espère de lui. 

Dans la séance du 15 décembre 1979 de « L’œuvre comme volonté », Barthes 

commente son désarroi par rapport à son image publique en tant qu’écrivain :  

 

[…] Il m’arrive de constater avec tristesse […] que mon 
écriture entraîne dans l’opinion publique, journalistique, des 
malveillances, des reproches d’intellectualisme, de défaut 
d’instinctuel, de défaut de spontanéité, de défaut de chaleur […]. Je 
peux rêver par conséquent d’une autre écriture, d’une contre-
Écriture qui dirait de moi, qui imposerait au monde […] une image 
contraire, que je sens exister et même bouillonner en moi : à savoir 

                                                           
106 Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine érudition, 
2011. p. 8.  
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l’émotivité, la sympathie, l’indignation, etc., toutes les valeurs 
justement de la passion[…]107. 

 

Dans le colloque à Cerisy consacrée à son œuvre, « Prétexte », en juin 1977, 

Barthes signale déjà son angoisse envers la perception de sa figure auctoriale 

publique. Dans une communication qu’il présente lui-même, intitulée « L’image », il 

définit l’image comme « ce que je crois que l’autre pense de moi108 ». En 

commentant des propos blessants d’un texte du magazine l’Égoïste qui l’avait décrit 

comme un « collectionneur d’avant-gardes109 », il dit aspirer à une libération des 

conceptions qu’on lui colle et qui sont inépuisables : « Le langage (des autres) me 

transforme en image, comme la pomme de terre brute est transformée en frite. […] 

Rien à faire, je dois passer par l’Image ; l’image est une sorte de service militaire 

social ; je ne puis m’en faire exempter ; je ne puis me faire réformer, déserter, 

etc.110 » Lorsque, dans La Préparation…, Barthes exprime son désarroi, il n’est plus 

question de « rien à faire », car il y a une solution, même si elle n’est qu’un rêve : 

cette « contre-Écriture » qui dirait sa passion et qui lui ôterait l’image de critique 

obscur. Pour revenir à la typologie des « je », on pourrait affirmer que cette image 

dont Barthes veut se débarrasser est celle du Scriptor Roland Barthes – son image 

extérieure, son égo d’écrivain en tant qu’il est perçu par le public. Et il rêve de le faire 

par le biais d’une écriture neuve, imposant ainsi, de l’intérieur, une autre figure – 

celle de l’Auctor qu’il désire être. 

  

                                                           
107 Roland Barthes, La Préparation…, op.cit., p. 306-307.  
108Id., « L’image », in OC V, p. 516. Ce texte fut d’abord publié dans Antoine Compagnon (éd.), 
Prétexte. Roland Barthes, Paris, Union générale d’édition, coll. « 10/18 », 1978, et repris dans Le 
Bruissement de la langue. 
109 L’Égoïste, n° 2, mai 1977. Cité par Roland Barthes, « L’image », in OC V, p. 517.  
110 Ibid.  
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e) Du Scribens  à l’Auctor : comment devenir auteur en trois 
leçons 

 

Il y a, ainsi, un désir de métamorphose du Scriptor vers l’Auctor dans le projet 

de Vita Nova de Barthes et qui compte, paraît-il, sur une figure intermédiaire. Il faut 

tout d’abord noter que, outre les différences signalées ci-dessus par rapport aux 

instances auctoriales de Diaz et Maingueneau/Meizoz, la typologie des « je » de La 

Préparation du roman nous offre un personnage de plus : le Scribens. Le Scribens, 

selon Barthes, est « celui qui est en train d’écrire », qui n’a pas achevé son travail 

mais qui se met en position d’écriture. C’est le Scribens que Barthes exalte chez 

Proust dans la conférence « Longtemps… », cet homme tourmenté qui lutte pour 

« écrire la vie » ; c’est aussi le Scribens qu’il retrouve dans la relecture du Journal de 

Gide, qui travaille pour transformer le vécu en œuvre. Barthes ne s’intéresse pas à la 

figure monumentale de l’auteur des chefs-d’œuvre, mais à l’ouvrier des mots, celui 

qui est dans le cheminement. La « biographématique » de Barthes, du moins celle que 

nous pouvons lire dans La Préparation du roman, est une passion pour le Scribens, 

car c’est ce rôle que Barthes désire endosser lorsqu’il annonce sa méthode de 

simulation : pour comprendre ce que fait un roman, il se met en position de celui qui 

veut écrire un roman, celui qui recherche sa forme, ses thèmes, qui surmonte des 

épreuves. Le Scribens n’est pas non plus le sujet d’énonciation, le « je » qui n’existe 

qu’au moment où il se met en position discursive et dont l’étude a contribué à la 

destruction de l’auteur111, comme l’écrit Barthes dans « La mort de l’auteur ». Le 

Scribens qui apparaît dans La Préparation du roman est le sujet en train de devenir 

                                                           
111 « […] La linguistique vient de fournir à la destruction de l’Auteur un instrument analytique 
précieux, en montrant que l’énonciation dans son entier est un processus vide, qui fonctionne 
parfaitement sans qu’il soit nécessaire de le remplir par la personne des interlocuteurs : 
linguistiquement, l’Auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que 
celui qui dit je : le langage connaît un “sujet”, non une personne, et ce sujet, vide en dehors de 
l’énonciation même qui le définit, suffit à faire “tenir” le langage, c’est-à-dire à l’épuiser. » Roland 
Barthes, « La mort de l’auteur », in OC III, p. 42.  
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auteur. Bien que le Scribens soit celui qui suit un chemin sans l’avoir terminé, 

Barthes examine dans son cours des Scribens d’œuvres achevées – Kafka, Gide, 

Proust. Car à l’horizon de sa propre expérience réside la possibilité de retrouver une 

forme pour sa Vita Nova et accomplir, ainsi, le désir d’entrer dans une écriture 

nouvelle.  

La différence entre le Scribens et l’Auctor peut aider à comprendre le « dé-

refoulement » de l’auteur chez Barthes. En examinant la figure transitoire de l’auteur 

en train de créer une œuvre, Barthes simule sa propre transmutation, si l’on peut dire, 

de critique en écrivain, l’action même « d’entrer en littérature » au lieu de parler de la 

littérature. En prenant la position de celui qui va écrire un roman, il pourra découvrir 

la voie pour faire sortir sa Vita Nova. Mais ce n’est pas une tâche simple, d’autant 

plus qu’elle implique trois préceptes fondamentaux, en plus des trois « missions » que 

Barthes avait retenues dans la conférence « Longtemps… » (dire ceux qu’on aime ; 

donner libre cours au pathos ; n’exercer pas de pression sur le lecteur). Dans la 

dernière séance de « L’œuvre comme volonté », deux jours avant l’accident qui lui a 

coûté la vie, Barthes formule les caractéristiques de l’œuvre désirée : « elle doit être 

simple, elle doit être filiale ; elle doit être désirable112 ». L’Auctor, l’auteur « dé-

refoulé », sera celui qui aura passé toutes les épreuves d’écriture (l’isolement, la 

panne, la peur…), qui aura accompli trois missions pour communiquer le pathos et 

qui aura, finalement, achevé une œuvre qui relève de la simplicité, de la filiation et du 

désir. Ces trois principes, que Barthes examine brièvement dans ses derniers mots au 

public du Collège de France – mais qui traversent tout le cours La Préparation du 

roman – seront les guides pour l’étude qui suit. Elle a comme but de découvrir une 

écriture contemporaine qui prétend elle aussi retrouver l’auteur.  

 
 

                                                           
112 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 543.  
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Chapitre 2 

Présence de Barthes : Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas, Henri 
Raczymow  
 

2.1. Gonçalo M. Tavares joue avec le corps de Barthes 

 

a) Les courbes rhétoriques de Maria Bloom 
 

La filiation entre le travail de Gonçalo M. Tavares et celui de Barthes se 

perçoit tout d’abord dans A perna esquerda de Paris (« La jambe gauche de Paris ») 

suivi de Roland Barthes e Robert Musil. Publié par l’éditeur portugais Relógio 

d’Água en 2004, ce livre appartient à la série Bloom Books, consacré au personnage 

joycien, comme nous pouvons voir dans le classement fourni par Tavares à la fin de 

son Atlas do Corpo e da Imaginação113. Jusqu’à présent, il s’agit du seul livre à 

intégrer la série, bien que le personnage Bloom soit le protagoniste du roman Un 

voyage en Inde (2010), classé pour sa part comme « Epopeia » (épopée).  

Les deux textes qui composent le livre sont à première vue indépendants : A 

perna esquerda de Paris est une nouvelle fragmentaire, divisée en 21 chapitres qui 

racontent l’histoire de Maria Bloom et de ses amants ; alors que Roland Barthes e 

Robert Musil est un curieux essai disposé en forme de tableaux, que Tavares nomme 

des « tables littéraires » (tabelas literárias) dans le sous-titre à la page de garde. Dans 

les cases des tableaux sont répartis des commentaires sur l’œuvre de Barthes et Musil, 

des citations et des micro-textes fictionnels. Néanmoins, outre le fait que les deux 

textes se trouvent dans un même volume et appartiennent à la même série, A perna 

esquerda de Paris et Roland Barthes e Robert Musil se situent dans le prolongement 

l’un de l’autre. À mon sens, il s’exerce précisément par la présence des références à 
                                                           
113 Une image de ce schéma est fournie dans les pages qui suivent.  
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l’œuvre de Barthes, notamment au texte « L’Ancienne rhétorique : aide-mémoire » 

(1970). 

Le personnage central d’A perna esquerda de Paris est Maria Bloom, version 

tavarienne de Molly Bloom. Comme le personnage de Joyce, Maria Bloom est 

marquée par l’érotisme. La nouvelle s’ouvre par une description du rapport conjugal 

de Maria et Bloom – l’apparition du personnage masculin y restant pourtant très 

limitée. L’amour de Maria est disputé par deux amis. Georg, un homme riche, et 

Gregor, un poète qui avait « fait des économies114 », décident d’un duel économique : 

le plus riche gagnera Maria comme prix. Gregor égorge un âne pour démontrer sa 

force et ensuite tue son ami, qui n’a pas d’armes et qui pensait pouvoir acheter 

l’amour de Maria avec un chéquier. À la fin du texte, une trentaine d’années après le 

duel, Maria, vieillie et obèse, est toujours aux côtés de Gregor. Dans la scène de 

clôture, Maria est menacée par Gregor, vieil homme toujours jaloux de sa femme, 

armé d’un marteau. Bloom, pour sa part, disparaît du récit peu avant le duel, sans 

qu’on connaisse son destin.  

Dans la première scène d’A perna esquerda de Paris, Maria demande à 

Bloom de lui raconter une histoire en utilisant des gestes, ce à quoi Bloom répond : « 

je me suis spécialisé dans les essais115 ». Cette remarque donne le ton de ce qui suit : 

une écriture en effet réflexive, à mi-chemin entre l’essai philosophique et la création 

littéraire, où il est difficile de distinguer les énonciateurs. À titre d’exemple, nous 

lisons dans un paragraphe, non loin de la phrase de Bloom que je viens de citer : 

« Des objets habiles sont des objets qui pourraient être des animaux. Des objets à l 

stabilité organique, c’est-à-dire : instables. Un objet qui menace, un objet que je ne 

                                                           
114 Je traduis. Dans le texte original, nous lisons : « [...] Gregor [...] era poeta, mas tinha feito 
economias. » Gonçalo M. Tavares, A perna esquerda de Paris, seguido de Roland Barthes e Robert 
Musil, Lisbonne, Relógio d’água, 2004, p. 53. 
115 « Bloom disse : especializei-me nos ensaios. » Ibid., p. 11.  
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comprends pas, qu’on ne peut domestiquer116. » Puisqu’on traite ici de l’auteur, 

signataire et garant du texte, on pourrait se demander : qui peut être tenu responsable 

pour cette réflexion ? Bloom, personnage « spécialisé dans les essais » ? Maria, 

décrite comme « littéraire dans les extrémités érotiques117 » ? Un narrateur 

omniscient ? Tavares, l’auteur ? C’est difficile à préciser. Pour l’instant, la remarque 

de Bloom sur sa spécialisation dans les essais nous servira à comprendre l’apport 

théorique de Barthes – celui-ci, pourrait-on dire, étant « spécialisé dans les essais » – 

pour ce texte, où il est nominalement cité à trois reprises. Il nous semble que nombre 

de questions barthésiennes sont reprises et réinterprétées par Tavares dans ce texte, 

dont l’indécision générique et la « contamination » entre la théorie et la production 

littéraires, le fragment, la lecture comme un type d’écriture – thèmes que j’étudierai 

plus loin dans cette thèse. 

Dans la première référence explicite au nom de Barthes, nous lisons :  

 

D’un point de vue esthétique, Maria était comme l’écriture de 
Mallarmé : on ne pouvait pas dire si elle était belle ou laide, 
attirante ou horrible. Elle avait un corps oblique, incliné, semblable 
à une diagonale qui aurait des hanches, un volume narratif 
incapable de faire silence. Maria Bloom parlait beaucoup. 

Le corps de Maria Bloom avait quelques lieux communs, 
comme les hanches larges et abondantes ; mais il avait aussi 
quelques lieux rares : comme ses seins qui paraissaient discuter 
entre eux, semblables – comme un ami philosophe avait dit – à la 
thèse et l’antithèse de Hegel, mais en mieux. 

Cependant, lorsque Roland Barthes parle de l’importance de 
la classification – « dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es 
» –, il se soucie essentiellement des noms que l’on donne aux 
choses qui ne bougent pas. Car, de fait, la seule classification 

                                                           
116 « Objectos hábeis são objectos que poderiam ser animais. Objectos de estabilidade orgânica, isto é : 
instáveis. Um objecto que ameaça, objecto que não compreendo, não domesticável. » Ibid., p. 12.  
117 « Maria Bloom por vezes era literária nas extremidades eróticas [...]. » Ibid., p. 13.  
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possible pour une chose qui bouge est la suivante : qu’elle se 
modifie constamment, c’est-à-dire : qu’elle bouge.  

Les choses figées, tu peux les appeler par des noms définitifs. 
Quant aux choses qui bougent : tu leur cours après118. 

 

L’extrait évoqué par Tavares, « dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu 

es », est issu de « L’Ancienne rhétorique : aide-mémoire » (1970), bien que le titre de 

l’article de Barthes ne soit jamais mentionné. Ce texte, publié dans la revue 

Communications, est un résumé – à finalité didactique selon Barthes – de son 

séminaire « Recherches sur la rhétorique » à l’École Pratique des Hautes Études en 

1964 et 1965. Barthes y fait une synthèse historique de la rhétorique, suivant d’abord 

une ligne diachronique et choisissant quelques moments phares pour la discipline 

entre le Ve siècle avant J-.C. et le XIXe siècle. Il adopte ensuite une ligne 

systématique pour essayer de comprendre la rhétorique comme une « machine » et 

créer un réseau composé de classements – les célèbres figures rhétoriques, qui en 

réalité ne concernent qu’une partie de la discipline, celle consacrée à l’elocutio. 

Barthes sélectionne certaines figures pour penser à un « ‘programme’ destiné à 

produire du discours119 ». 

Examinons tout d’abord l’extrait où la mention de Barthes est explicite : « dis-

moi comment tu classes, je te dirai qui tu es ». Disposé en italique dans le texte 
                                                           
118 « Maria esteticamente era como a escrita de Mallarmé : não se percebia se era bonita ou feia, 
atraente ou horrível. Tinha um corpo oblíquo, inclinado, semelhante a uma diagonal com ancas, um 
volume narrativo incapaz de fazer silêncio. Maria Bloom falava muito. O corpo de Maria Bloom tinha 
alguns lugares comuns – como sejam as ancas fartas e largas, mas tinha também alguns lugares raros : 
como os seus seios que pareciam discutir um com o outro ; semelhantes – como um amigo filósofo 
havia dito – à tese e antítese de Hegel, mas para melhor. No entanto, quando Roland Barthes fala da 
importância da classificação : “diz-me como classificas, dir-te-ei quem és”, encontra-se preocupado 
essencialmente com os nomes que se dão às coisas que não se movem. Porque, de facto, a única 
classificação possível para uma coisa que se move, isto é : que se modifica constantemente, é dizer : 
move-se. Às coisas paradas podes chamar nomes definitivos. Em relação às coisas que se movem: 
corres atrás delas ».  Ibid., p. 26. 
119 Roland Barthes, « L’Ancienne rhétorique : aide-mémoire », in Communications. Recherches 
rhétoriques, n. 16, 1970, p. 175. 

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



60 
 

original plutôt qu’entre guillemets, ce qui semble dénoter que la phrase n’appartient 

pas intégralement à Barthes mais la présente comme une parodie de proverbe connu, 

cet extrait sert à introduire la « passion du classement120» de la rhétorique. Barthes y 

argumente que le classement n’est jamais neutre, qu’il est toujours idéologique et que 

les divisions de la rhétorique ont varié au cours de l’histoire de la discipline. Ce 

préambule semble nécessaire comme mise en garde pour que Barthes dévoile ensuite 

sa propre « passion du classement », établissant une division de l’art de la parole (et 

de l’écriture, la principale cible de Barthes) en inventio, dispositio et elocutio et 

laissant de côté les dernières parties (memoria et actio), qui n’appartiennent qu’au 

discours oral.  

Au contraire, dans le texte de Tavares, le proverbe parodié de Barthes ne sert 

pas à mettre en garde, mais à relativiser le « classement » du corps de Maria dans le 

paragraphe précédent. Comparé à l’écriture de Mallarmé, le corps de Maria devient 

un discours – qui peut être divisé, classé, analysé – comme le discours persuasif du 

rhéteur ou le discours poétique. Mais étant une chose mouvante, le corps de Maria 

résiste au classement. Il est important de remarquer que la première mention de 

Barthes est précédée d’une conjonction d’opposition (« cependant »), qui suggère 

qu’il était déjà question de Barthes dans le paragraphe précédent : or, les « lieux 

communs » et « lieux rares » du corps de Maria sont bien les topoï rhétoriques 

analysés par Barthes dans « L’Ancienne rhétorique ». La Topique, partie de la 

rhétorique liée à l’inventio, s’intéresse aux lieux – les formes vides qui comportent 

différents thèmes et sujets au choix du rhéteur. Barthes identifie trois définitions de 

« topique » qui se sont succédées au long de l’histoire de la rhétorique : 1. Une 

méthode pour trouver des arguments ; 2. Une « grille » de formes vides qui permet à 

l’orateur de « promener » son sujet et en extraire des arguments ; 3. Une réserve de 

thèmes existants déjà consacrés. À cause du troisième sens de « topique », l’idée que 

nous avons aujourd’hui de « lieu commun » est péjorative : un lieu commun est un 

                                                           
120 Ibid., p. 195. 
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thème figé, une banalité qui démontre le manque d’originalité de la part de qui en fait 

usage.  

C’est ce troisième sens de l’expression qui semble prévaloir dans le texte de 

Tavares. Les « lieux communs » du corps de Maria s’opposent à des « lieux rares », 

opposition qui correspond probablement à celle faite par Barthes entre « lieux 

communs » et « lieux spéciaux », ces derniers étant des cases formelles spécifiques à 

chaque genre rhétorique (judiciaire, démonstratif ou délibératif). Pourtant, l’usage 

que Tavares fait de « lieu rare » prend une tout autre tournure que celle de « lieu 

spécial », opérant un glissement de sens qui va du spécifique vers le particulier, 

l’atypique, l’insolite. Je reviendrai sur cette opposition, qui apparaîtra également dans 

les tables littéraires de Roland Barthes e Robert Musil. Pour l’instant, restons sur les 

deux autres mentions à Barthes dans A perna esquerda de Paris, qui font également 

référence à « L’Ancienne rhétorique », bien que Tavares ne l’explicite pas : 

 

Roland Barthes aurait pu dire que la sémantique d’une phrase 
ne dépend pas de la Nature. Ni d’un beau coucher du soleil ou des 
excréments troublants d’un animal de grande taille, comme 
l’éléphant. La sémantique et la grande dialectique ne sont pas des 
paragraphes zoologiques, elles ne font même pas partie d’un 
jardin121. 

 

Et, un peu plus loin: 

 

                                                           
121 « Roland Barthes poderia ter dito que a semântica de uma frase não depende da Natureza. Nem do 
belo pôr-do-sol nem das perturbantes fezes de um animal de grande porte, como o elefante. A 
semântica e a grande dialética não são alíneas zoológicas, não fazem sequer parte de um jardim. » 
Gonçalo M. Tavares, A perna esquerda..., op. cit., p. 42-43. 
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L’éducation pour sortir du silence (R. Barthes) devra avoir la même 
importance et le même nombre d’heures à l’école que l’éducation 
pour entrer dans le silence. Il te faut plus de temps pour entrer dans 
le silence que pour sortir du silence. Pour sortir du silence un mot 
suffit. Pour y entrer, tu dois en taire des milliers et encore des 
milliers de bruits.  

Le silence demande de l’effort122. 

 

Tavares semble réinterpréter ici les réflexions de Barthes autour d’une 

question importante pour son étude sur la rhétorique : l’idée de discours comme 

construction rationnelle, qui s’oppose à la naturalité d’une parole impétueuse ou du 

silence. Examinons d’abord la bribe de phrase de Barthes reprise par Tavares dans la 

dernière partie de la citation ci-dessus (« l’éducation pour sortir du silence »), qui se 

rapporte à la scolarité rhétorique. Barthes écrit :  

 

On voit combien cette pédagogie force la parole : celle-ci est 
cernée de tous côtés, expulsée hors du corps de l'élève, comme s’il 
y avait une inhibition native à parler et qu’il fallût toute une 
technique, toute une éducation pour arriver à sortir du silence, et 
comme si cette parole enfin apprise, enfin conquise, représentait un 
bon rapport « objectal » avec le monde, une bonne maîtrise du 
monde, des autres123.  

 

La rhétorique comme enseignement qui force l’élève à « expulser » la parole 

revient lorsque Barthes commente le proème, le prélude du chant des aèdes, dont la 

fonction serait « d’apprivoiser » le langage, car commencer à parler c’est « risquer de 

                                                           
122 « A educação para sair do silêncio (R. Barthes) deverá ter a mesma importância e número de horas 
na escola que a educação para entrar no silêncio. Demoras mais tempo a entrar no silêncio do que a 
sair dele. Para saíres do silêncio basta uma palavra. Para entrares nele tens de calar milhares delas e 
ainda milhares de ruídos. O silêncio requer esforço. » Ibid., p. 43. 
123 Roland Barthes, « L’Ancienne rhétorique... », art. cit., p. 181-182. 
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réveiller l’inconnu124 ». Tavares inverse l’idée avancée par Barthes et propose une 

éducation consacrée au silence : le silence ne serait donc pas un état « naturel » qui 

précèderait le discours, mais un travail d’effacement des mots déjà existants. Le 

silence semble ici se rapporter à la littérature – mais ce rapport repose moins sur une 

idée de littérature puisée dans l’incommunicabilité (à l’instar d’une lecture 

blanchottienne, comme celle du Livre à venir de 1959) que sur une notion du discours 

littéraire comme se distanciant du langage courant, qui tarit les mots existants pour 

pouvoir en créer d’autres, nouveaux. Cela nous mène à la première partie de la 

citation d’A perna esquerda de Paris exposée supra : « Roland Barthes aurait pu dire 

que la sémantique d’une phrase ne dépend pas de la Nature. » En effet, dans 

« L’Ancienne rhétorique », Barthes analyse l’importance historique donnée aux 

figures rhétoriques comme un indice de l’écart entre le langage propre et le langage 

figuré. Pour Barthes, 

 

[…] le sens propre ne peut être le sens très ancien (l’archaïsme est 
dépaysant), mais le sens immédiatement antérieur à la création de 
la figure : le propre, le vrai, c’est, une fois de plus, l’auparavant (le 
Père). Dans la Rhétorique classique, l’auparavant s’est trouvé 
naturalisé. D’où, le paradoxe : comment le sens propre peut-il être 
le sens « naturel » et le sens figuré le sens « originel »125?  

 

Barthes questionne la « naturalité » du sens propre, qui ne serait « propre » 

que par opposition à « figuré ». Si le sens figuré intervient sur le sens propre, c’est-à-

dire après le sens propre, quel sens serait-il donc à l’origine ? Tavares semble pousser 

la réflexion de Barthes vers d’étranges formules qui problématisent l’idée d’un sens 

premier et naturel du langage, comme nous lisons aux premières pages d’A perna 

esquerda de Paris : 

                                                           
124 Ibid., p. 214. 
125 Ibid., p. 221. 
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La nature est plus nombreuse que la littérature, mais en échange la 
littérature est plus rare que la nature. Il n’y a pas de phrases 
naturelles, il n’y a que des phrases artificielles. Cependant, artificiel 
ne veut pas dire faux : ce n’est que quelque chose qui grandit 
différemment par rapport à la nature. Certaines phrases, après être 
apparues, grandissent autant que certains animaux ou certaines 
plantes126. 

 

 

Les phrases qui « grandissent » peuvent être lues comme celles qui auront un 

sens propre, qui apparaîtront au fil du temps comme naturelles – alors qu’elles ne 

sont que des constructions, « artificielles » comme toute phrase. Par extension, les 

phrases qui « grandissent » peuvent aussi être lues comme celles qui deviendront des 

lieux communs, au point d’être perçues comme si elles faisaient partie de la nature, à 

l’instar des animaux et des plantes. Si l’on suit cette ligne de réflexion, Barthes 

effectivement aurait pu écrire que la « sémantique d’une phrase ne dépend pas de 

la Nature », comme le propose Tavares. Mais je voudrais attirer l’attention surtout sur 

l’expression « Barthes aurait pu dire » : l’auxiliaire de modalité laisse entendre que 

Barthes aurait pu écrire cela, mais il ne l’a pas fait, ce qui nous donne la mesure du 

rapport que Tavares entretient avec l’écriture de Barthes. Il s’agit d’un rapport de 

continuation, par lequel l’écrivain portugais revendique une filiation barthésienne 

mais en se donnant la liberté de l’interpréter à son gré et d’y donner une suite toute 

particulière. J’irais même un peu plus loin pour dire que Tavares écrit à partir du désir 

d’écrire de Barthes – car l’étude de « L’Ancienne rhétorique », comme nous verrons 

dans cette thèse, exprime déjà sa volonté de passer à la fiction. 
                                                           
126 « A natureza é mais numerosa que a literatura, mas em compensação a literatura é mais rara que a 
natureza. Não há frases naturais, apenas frases artificiais. Artificial no entanto não é o mesmo que falso 
: é apenas algo que cresce de maneira diferente da natureza. Certas frases, depois de aparecerem, 
crescem tanto como certos animais ou certas plantas ». Gonçalo M. Tavares, A perna esquerda..., op. 
cit., p. 12. 
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 Les « lieux communs » et les « lieux spéciaux » de la rhétorique étudiés par 

Barthes trouvent ainsi une résonnance toute nouvelle dans A perna esquerda de 

Paris, mais aussi dans le texte qui le suit dans le volume, Roland Barthes e Robert 

Musil. C’est le rapport à « L'Ancienne rhétorique: aide-mémoire » de Barthes qui 

semble effectivement nouer les deux textes de Tavares, comme je tenterai de le 

montrer ci-dessous.  

 

b) La « table littéraire » : un phalanstère composé de lieux 
rares 

 

Présenter Roland Barthes e Robert Musil, essai disposé en tableaux 

semblables à ceux qu’on utilise pour organiser des informations et des calculs dans le 

logiciel Excel, n’est pas une tâche simple. La forme plus adaptée (ou plus honnête) de 

le faire serait peut-être de décrire brièvement un parcours de lecture qui consiste en 

un même mouvement, répété plusieurs fois. Ce mouvement se décompose en trois 

temps : j’ai d’abord tenté de comprendre le signifié de chaque fragment, avant 

d’essayer de le classer en un genre littéraire ; puis, j’ai cherché à établir un rapport 

entre chaque fragment – puisqu’il n’y a pas à proprement parler de continuation entre 

eux – et je me suis appliquée à comprendre la logique qui semble orienter leur 

disposition. 

Le texte de Tavares débute par un premier tableau, de cinq lignes par cinq 

colonnes. Chaque cellule se compose soit d’espaces vides, soit de textes courts – 

certains occupent plusieurs lignes, d’autres ne constituent même pas des phrases 

complètes127. Ce premier tableau s’étend sur deux pages. À la troisième page, un 

nouveau tableau se présente – les tableaux ne sont pas numérotés, contrairement aux 

chapitres –, qui possède neuf lignes par cinq colonnes et occupe trois pages. Dans le 

                                                           
127 Un exemple de la disposition des tables littéraires de Tavares est reproduit dans les pages qui 
suivent. 
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premier fragment de ce tableau, nous lisons : « Au sous-sol on a trouvé plusieurs 

chiens enterrés128». Nous ne savons pas où se trouve ce sous-sol, car le tableau 

précédent ne mentionne aucun immeuble. Pour poursuivre sa lecture, le lecteur 

occidental aura naturellement tendance à aller vers le fragment positionné 

immédiatement à droite du précédent : « Les canailles avancent le dimanche vers la 

messe et prient avec exactitude129». Comment interpréter cela ? Les « canailles » 

seraient-ils responsables du meurtre des chiens enterrés ? Suivant le même ordre de 

lecture, nous trouvons dans le fragment suivant : « Une phrase qui déterminerait 

l’objet de la phrase suivante ; cela nous paraît une exagération, un excès, la sensation 

que quelque chose veut nous obliger à quelque chose130 ». Très rapidement, nous 

constatons qu’il sera impossible de trouver la continuation de chaque fragment, car il 

ne s’agit pas d’un récit, d’autant plus que l’énonciateur vient d’annoncer lui-même, 

dans une opération autonymique, que ses phrases ne doivent pas afficher une 

cohésion.  

Comment classer les textes qui intègrent des tableaux ? Des idées 

philosophiques ? Des aphorismes ? Des assertions ? Des hypothèses ? Le début, le 

milieu ou la fin d’un conte ? Des citations ? Des poèmes ? Poursuivons notre lecture, 

afin de répondre à ces questions. À la dernière ligne de la page, nous lisons des 

fragments qui trouvent leur suite à la page suivante, tels que : « Le chien sans tête ne 

grognait pas » et « Modifier l’eau. Apporter de l’eau à l’eau. La modifier en 

augmentant la quantité131 ». Pour suivre le rythme de la phrase, il faut pratiquement 

mémoriser son début et sa position (de la première à la cinquième colonne). Pourquoi 

une telle difficulté ? Les espaces blancs contribuent certainement à embrouiller les 

                                                           
128 « No subsolo encontraram vários cães enterrados ». Gonçalo M. Tavares, Roland Barthes e Robert 
Musil, op. cit., p. 73. 
129 « Os canalhas avançam ao domingo para a missa e rezam com exatidão. » Ibid. 
130 « Uma frase determinar o assunto da frase seguinte ; tal nos parece um exagero, um excesso, a 
sensação de que algo nos quer obrigar a qualquer coisa. » Ibid.  
131 « O cão sem cabeça não rosnava » ; « modificar a água. Trazer água à água. Modificá-la pelo 
aumento de sua quantidade ». Ibid., p. 73-74. 
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fragments, mais l’écriture de Tavares, en cherchant des constructions linguistiques et 

images inouïes – un chien sans tête qui ne grogne pas, la possibilité de modifier l’eau 

– semble vouloir intensifier la sensation qu’il n’est pas possible de prévoir la 

prochaine ligne et encore moins le texte de la prochaine cellule.    

 La recherche de l’inouï semble en effet orienter la poétique de Tavares, qui 

explore les « lieux rares » du langage. L’auteur évoque encore une fois dans Roland 

Barthes e Robert Musil les « lieux communs » et les « lieux spéciaux », dans le même 

sens que celui attribué aux parties du corps de Maria Bloom dans A perna esquerda 

de Paris. Dans la cellule qui clôture le seul tableau du quatrième chapitre, nous 

lisons : 

 

 

Roland Barthes parle des « lieux spéciaux » du langage en 
opposition aux « lieux communs ». J’écris : aucun être humain n’est 
dans un lieu insolite s’il emporte avec soi des phrases misérables. 
Car c’est le langage qui localise l’Homme. 

Ce sont les phrases rares qui voyagent et qui connaissent. Toute 
découverte géographique existe dans la phrase, ou n’existe pas. 

Comment veux-tu découvrir, si tu n’apportes pas de liaisons 
nouvelles entre les mots ? 

La découverte d’un lieu est la conséquence, et non pas la cause, de 
la découverte d’un substantif132. 

 
                                                           
132 « Roland Barthes fala dos “lugares especiais” da linguagem em oposição aos “lugares comuns”. 

Escrevo : nenhum ser humano está num lugar insólito se leva consigo frases miseráveis. Pois é a 
linguagem que localiza o Homem. São as frases raras que viajam e conhecem. Toda a descoberta 
geográfica existe na frase, ou não existe. Como queres descobrir, se não trazes ligações novas entre as 

palavras ? A descoberta de um lugar é a consequência, não a causa, da descoberta de um substantivo. » 
Ibid., p. 106. 
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 L’opposition n’est donc pas celle avancée par Barthes dans son étude sur 

l’ancienne rhétorique, mais celle entre une idée plus moderne de « lieu commun » 

comme cliché (« phrases misérables ») et de « lieu spécial » comme langage insolite 

(« phrases rares »). On pourrait même dire que cette opposition s’approche davantage 

de la distinction entre sens « propre » et « figuré ». Tavares joue en outre avec le 

terme « lieu », qui présente ici à la fois un sens métalinguistique et un sens 

géographique – ambivalence notée par Barthes lui-même dans son compte-rendu sur 

les topoï.  

Il me semble que le rapport au compte-rendu de Barthes sur l’ancienne 

rhétorique se traduit aussi par la forme du texte de Tavares, dont les tableaux 

pourraient être décrits comme des « grilles » – mot utilisé par Barthes, comme nous 

l’avons vu, pour expliquer la deuxième des trois définitions de Topique. Pour 

Barthes, 

 

Il faut se représenter les choses ainsi : un sujet (quaestio) est 
donné à l’orateur ; pour trouver des arguments, l’orateur « promène 
» son sujet le long d’une grille de formes vides : du contact du sujet 
et de chaque case (chaque « lieu ») de la grille (de la Topique) 
surgit une idée possible, une prémisse d’enthymème. […] La 
Topique est accoucheuse de latent : c’est une forme qui articule des 
contenus et produit ainsi des fragments de sens, des unités 
intelligibles133. 

 

Ainsi, la Topique étant une « grille » qui facilite la concrétisation d’un 

argument, à travers le « contact du sujet avec chaque case », il est possible de lire les 

« tables littéraires » comme une mise-en-scène de l’activité rhétorique : Tavares 

                                                           
133 Roland Barthes, « L’Ancienne rhétorique… », art. cit., p. 207. 
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« promène » ses sujets à travers les cases, les « lieux » de la topique – bien qu’il 

choisisse des « lieux rares » plutôt que des « lieux communs » – et en extrait ainsi des 

« fragments de sens » : des micro-récits, des citations, des bribes de phrases, etc. 

L’image de la « grille » est présente aussi dans les études de Barthes de la 

nouvelle Sarrasine, de Balzac. Le séminaire « Analyse structurale d’un texte narratif : 

Sarrasine de Balzac », qui s’est déroulé entre 1967 et 1969, même s’il a commencé 

en réalité en février 1968, à l’École Pratique des Hautes Études, a servi de matrice 

pour le livre S/Z, publié en 1970. Barthes y propose une « lecture droguée134 » du 

texte. Inspirée par le « Poème du haschich », de Baudelaire, cette lecture consiste en 

l’examen minutieux de certaines « lexies », qui fait perdre de vue l’ensemble du texte 

et écarte ainsi l’idée d’un signifié unique et totalisant. Dans le compte-rendu du 

séminaire, Barthes écrit:  

 

Nous avons découpé le texte en un certain nombre de lexies 
(environ six cents pour une trentaine de pages) ; ces lexies (ou 
unités du signifiant au niveau du discours narratif) sont de taille très 
variable (d’un mot à un paragraphe) ; elles ont été déterminées en 
fonction de la connotation (ou des connotations) que chacune 
libère ; ces lexies ne sont pas des fragments rigoureusement 
discontinus du signifiant, mais plutôt les zones d’une grille qui 
permet de diriger pas à pas l’analyse vers l’observation des sens135. 

 

La métaphore de la « grille » prend encore une autre forme : dans les notes du 

séminaire, Barthes affirme que son objectif n’est pas celui d’épuiser le récit de Balzac 

ni de chercher son sens secret, mais de donner à voir la pluralité de sens qui 

s’éprouve dans la contiguïté de certains fragments. Selon Barthes, « il ne s’agit pas de 

                                                           
134 Roland Barthes, « Sarrasine » de Balzac : séminaires à l’École pratique des hautes études, 1967-
1968, 1968-1969, Paris, Seuil, 2011, p. 79. 
135 Roland Barthes, « Analyse structurale d’un texte narratif : “Sarrasine” de Balzac » (compte rendu 
d’enseignement), in OC III, p. 75. Je souligne.  
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découvrir l’œuvre, mais de la couvrir d’un transparent quadrillé, de dissocier son tissu 

en fragments contigus136 […] ». Cette image de « grille » ou de « transparent 

quadrillé » devient prégnante dans l’étude de Roland Barthes e Robert Musil : tout se 

passe comme si Tavares anticipait sur la tâche d’un critique littéraire hypothétique et 

couvrait lui-même son texte d’un transparent quadrillé. Rappelons que l’entreprise de 

Barthes vise à relever ce qu’il y a de « scriptible » dans le texte « lisible » de Balzac. 

Or, si l’on suit ce raisonnement, c’est comme si Tavares donnait à voir dans son essai 

sa constitution en tant que texte « scriptible », le présentant déjà morcelé et dissocié 

par des lignes et des colonnes au lecteur/critique137.  

Comme nous l’avons vu plus haut dans les « tables littéraires » de Tavares, il 

y a une affirmation constante de la littérature comme écart, comme déviation du sens 

propre et du lieu commun. Cette problématique rejoint d’autres textes de Roland 

Barthes, comme Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes par Roland Barthes et « Le 

grain de la voix », tous mentionnés par Tavares dans ses « tables littéraires ». Le 

premier m’intéresse plus particulièrement, dans le présent chapitre. Dans son étude 

sur Sade, Fourier et Loyola, Barthes justifie dans la préface avoir choisi ces auteurs 

pour leur qualité de « logothètes », de fondateurs de discours. Il me semble que 

Tavares a lui aussi l’ambition d’être un « logothète », un créateur de discours qui 

s’éloigne du langage habituel et qui affirme son style et son autorité sur le texte. 

Tavares cite ce livre de Barthes à quelques reprises dans Roland Barthes e Robert 

Musil, surtout en ce qui concerne les deux essais sur Sade. Mais c’est dans l’analyse 

faite par Barthes de l’œuvre de Fourier que se trouvent peut-être des rapports plus 

riches avec les « tables littéraires » de Tavares138. Barthes montre comment Fourier 

opère une série de calculs pour transformer le travail en plaisir dans le phalanstère, la 

société harmonique qu’il imagine. Barthes écrit sur les chiffres délirants de Fourier (il 

                                                           
136 Roland Barthes, « Sarrasine » de Balzac…, op. cit., p. 65. 
137 Je reviendrai sur l’opposition entre « scriptible » et « lisible » plus loin. 
138 Voir les sections « Le calcul de plaisir », « Nombres » et « Système/systématique ». Id., Sade, 
Fourier, Loyola, in OC IV. 
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parle du « délire » du nombre fouriériste139), qui taxinomise et comptabilise dans ses 

textes tous les éléments de la société dans un immense « calcul de plaisir » : l’époux 

est malheureux dans son mariage pour huit raisons ; à l’époque de Varron à Rome il y 

avait 278 opinions contradictoires sur le bonheur et ainsi de suite. Barthes se livre 

aussi à cette volupté comptable dans son séminaire sur Sarrasine : selon ses notes de 

cours, dans sa « lecture droguée », Barthes identifie 700 unités de sens dans le texte 

de Balzac (qui se réduisent à 561 dans le livre S/Z140) et affirme que les étudiants ne 

doivent pas ironiser ce nombre. Il faut faire comme Fourier, dit Barthes, « qui a goûté 

largement le prestige des nombres, et d’une manière infiniment plus poétique que 

tous nos humanistes141 […] ».  

Or, c’est précisément le goût poétique du nombre qui guide certains passages 

des « tables littéraires » de Tavares. L’idée de tableau fouriériste fait une première 

apparition dans A perna esquerda de Paris, où nous pouvons lire une espèce 

d’annonce de ce que nous rencontrerons dans Roland Barthes e Robert Musil : « Un 

tableau de plaisir où les nombres quantifient les joies locales de l’organisme. Plaisir 

comme joie locale, l’euphorie de la partie142 ». À la manière de Fourier lu par 

Barthes, Tavares met en scène son propre « calcul de plaisir » dans ses tableaux qui 

encadrent le texte dans un dispositif d’exactitude. C’est d’ailleurs dans la figure de 

Fourier que réside sans doute l’articulation entre le critique français et l’écrivain 

autrichien, car il existe aussi chez Robert Musil un « calcul de plaisir ». La 

mathématique occupe une place fondamentale dans les ouvrages cités par Tavares 

dans les « tables littéraires » : L’Homme sans qualités (1930) narre la recherche d’une 

essence, d’une pureté à travers le dépouillement de tous les attributs de l’homme et 

l’abolition de la réalité. La mathématique est un moyen pour Ulrich, le personnage 

                                                           
139 Ibid., p. 791. 
140 Dans le compte-rendu du séminaire, cité plus haut, Barthes parle d’« environ six cents » lexies. 
Voir Id., « Analyse structurale d’un texte narratif… », in OC III, p. 75. 
141 Id., « Sarrasine » de Balzac…, op. cit., p. 73. 
142 « Uma tabela de prazeres onde números quantificam as alegrias locais do organismo. Prazer como 
alegria local, a euforia da parte ». Gonçalo M. Tavares, Roland Barthes..., op. cit., p. 18.  
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central, de devenir cet homme complètement nouveau et libre, car elle est le langage 

de l’abstraction. Dans le roman Les Désarrois de l’élève Törless (1906), le 

protagoniste, un lycéen vivant dans un internat, a une épiphanie lorsqu’il commence à 

réfléchir sur les nombres imaginaires après un cours de mathématique.    

 De même que Barthes préconisait dans son cours sur Sarrasine – il faut « […] 

se rappeler que le droit au nombre est le droit absolu à l’Utopie143! » – Tavares se 

concède ce « droit au nombre ». Pour le rendre visible, je reproduis ici trois tableaux 

du deuxième chapitre, qui s’enchaînent de la page 95 à la page 96 : 

 

Pour quelle raison la colonne d’un tableau ne 

sera-t-elle le lieu le plus approprié pour le 

développement d’une phrase? 

On suppose que la phrase se trouve mieux 

dans l’espace vide d’une feuille. 

Comme tout produit naturel, biologique, la 

phrase trouve des lieux plus propices à la 

croissance verticale et latérale au long des 

siècles. 

Une plante grandit pendant très longtemps, 

mais certaines phrases grandissent au long de 

plusieurs siècles. 

Pour quelle raison la colonne d’un tableau ne 

sera-t-elle le lieu le plus approprié pour le 

développement d’une phrase? 

Et où placer les nombres ? 

 

Une expérience. 

 

2 45          

     76      

    45      456 

Joyce Musil Proust Lorca Broch Balzac    Rimbaud  

                                                           
143 Roland Barthes, « Sarrasine » de Balzac…, op. cit., p. 73. 
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Joyce « Majestueux 

et dodu, 

Buck 

Mulligan… 

» 

45   « Est-ce 

que les 

poissons 

n’ont 

jamais 

le mal 

de mer ? 

» 

(Ulysse) 

    « … et 

son 

cœur 

battait 

comme 

fou et 

oui 

j’ai dit 

oui je 

veux 

bien 

Oui144.

» 

 

 

L’énonciateur se demande, à deux reprises, si un tableau ne pourrait abriter 

des phrases – ce qu’il accomplit, configurant un discours métanarratif, sur l’acte 

d’écrire le texte que nous sommes en train de lire. Il est question encore une fois de 

« lieu commun » et de « sens propre », de phrases qui « grandissent » comme des 

plantes et se trouvent naturalisées. Certains lieux sont plus propices à la 

« croissance » d’une phrase, comme la page blanche. Mais l’énonciateur veut les faire 

grandir dans un « lieu rare », inouï : un tableau. Et, dans un effort performatif, il se 

propose « une expérience » : celle d’introduire des nombres dans un texte littéraire, 

en les plaçant à côté de noms d’auteurs et des citations du roman Ulysse, de James 

Joyce. Bien qu’on puisse être tenté d’interpréter ces chiffres – correspondent-ils à des 

nombres de pages, à l’âge des écrivains ou des personnages, à une combinatoire 

mystérieuse, à des nombres trouvés au hasard dans les textes cités ? –, il me semble 

qu’il n’y pas vraiment de méthode. Le désir de trouver un sens ou un système derrière 

                                                           
144 Je traduis le texte de Tavares. Pour les extraits d’Ulysse, j’utilise la traduction française d’Auguste 
Morel : James Joyce, Œuvres, v. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995.  
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le texte de Tavares s’intensifie peut-être à cause de la forme des tables, que j’ai 

appelée plus haut un « dispositif d’exactitude ». On pourrait même imaginer Tavares 

en train de se proposer un défi à la manière de l’Oulipo (Ouvroir de littérature 

potentielle), en créant un rite ou une formule mathématique qui régirait la 

construction de son essai. Mais à mon sens il s’agit ici d’ériger un « tableau de 

plaisir », comme nous l’avons lu dans A perna esquerda de Paris. D’effectuer un 

« calcul de plaisir » à la manière de Fourier lu par Barthes. Tavares déguste le plaisir 

du nombre, explore son graphisme et sa sonorité, dans un effort plus poétique que 

logique. Comme l’écrit Barthes, 

 

[…] Fourier s’attaque au « système » civilisé [répressif], il 
demande une liberté intégrale [des goûts, des passions, des manies, 
des lubies] ; on s’attendrait donc à une philosophie spontanéiste, 
mais c’est tout le contraire qu’on a : un système éperdu, dont 
l’excès même, la tension fantastique, dépasse le système et 
accomplit le systématique, c’est-à-dire l’écriture : la liberté n’est 
jamais le contraire de l’ordre, c’est l’ordre paragrammatisé : 
l’écriture doit mobiliser en même temps une image et son 
contraire145. […] 

 

De même que la philosophie fouriériste, les « tables littéraires » de Tavares 

peuvent être décrites comme un « système éperdu », qui organise un texte poétique en 

rendant visible une structure imaginaire ; cette structure imaginaire, pourtant, est 

minée par le texte lui-même, qui nie tout système. Le « systématique » de l’écriture 

s’accomplit ainsi par le dépassement du système qu’elle semble offrir au lecteur. 

Mais Tavares ne réalise pas seulement une utopie littéraire ou un tableau fouriériste. 

Il s’approche de l’entreprise critique et créative de Barthes lui-même. Je rejoins par là 

l’une des propositions du critique portugais Pedro Eiras, dans son essai A moral do 

                                                           
145 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 797.  
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vento (« La morale du vent »), pour comprendre les « tables littéraires » de Tavares, 

qu’il décrit comme une « participation dans le (ou dans le congédiement du) 

structuralisme146 ». Selon Eiras, 

 

Roland Barthes e Robert Musil est une « table littéraire », 
étrange forme d’écriture et réflexion qui rappelle un premier 
Roland Barthes, capable de trouver chez Sade, Balzac ou dans la 
mode des unités minimales systématisables. Mais Barthes 
découvre, dans le trait très fin qui sépare deux catégories, une 
épaisseur problématique. Le préjudice ne réside pas tant dans la 
définition de l’essence des deux figures, mais dans tous les hybrides 
sacrifiés par le bistouri du schéma. Et Barthes abandonne 
progressivement les systèmes en faveur du désir qui est, finalement, 
imprévisible, ascientifique, et beaucoup plus fiable et dangereux147. 

 

Les « tables littéraires » de Tavares effectivement rappellent le Barthes 

structuraliste, mais par la mise-en-scène d’un système qui n’a pas de véritable 

méthode, elles évoquent aussi le Barthes poststructuraliste. À mon sens, les « tables 

littéraires » donnent une image quasi complète de la transformation subie par l’œuvre 

de Barthes, de la fascination pour le structuralisme vers l’analyse textuelle fondée sur 

le plaisir : la sémiologie, la classification et l’inventaire d’objets et de signes, qui ont 

guidé l’œuvre de Barthes surtout dans les années 1960, évoluent vers leur propre 

explosion dans le plaisir du texte et la jouissance du lecteur. Dans le premier chapitre 

de cette thèse, j’esquisse un parcours sur le « dé-refoulement » de l’auteur chez 

                                                           
146 Pedro Eiras, A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gonçalo M. Tavares, Lisbonne, Caminho, 
Coll. « Estudos de literatura portuguesa», 2006, p. 208. 
147 Je traduis. « Roland Barthes e Robert Musil é uma “tabela literária”, estranha forma de escrita e 
reflexão que lembra ainda um primeiro Roland Barthes, capaz de encontrar em Sade, em Balzac ou na 
moda unidades mínimas sistematizáveis. Mas Barthes descobre, no traço finíssimo que separa duas 
categorias, uma espessura problemática. O dano não é tanto a definição da essência de duas figuras, 
mas todos os híbridos sacrificados no bisturi do esquema. E Barthes abandona progressivamente os 
sistemas em favor do desejo que é, afinal, imprevisível, a-científico, e muito mais fiel e perigoso ». 
Ibid.  
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Barthes. Cette transformation de l’autorité semble passer par un déplacement de 

l’attention de Barthes de la structure du texte vers l’effet de la lecture – un 

déplacement qui, pourtant, n’inaugure pas l’empire du lecteur mais reconfigure un 

auteur possible. C’est pourquoi j’ai choisi ici de comparer les « tables » tavariennes 

aux « grilles » barthésiennes : la « grille », d’abord perçue comme un outil de la 

construction des discours dans « L’Ancienne rhétorique », puis reconfigurée en 

« transparence quadrillée » dans les études sur Sarrasine, devenant une arme du 

critique/lecteur pour morceler un texte et l’exposer dans sa multiplicité, se place dans 

cette transition. La structure des « tables littéraires » semble instaurer un système sans 

règles – l’écriture comme une « image et son contraire », pour reprendre le mot de 

Barthes sur les textes de Fourier. C’est comme si les phrases de Tavares glissaient et 

fuyaient entre les lignes et les colonnes, faisant éclater le système avant même que 

ses règles soient posées. Roland Barthes e Robert Musil est ainsi un texte barthésien 

au sens fort: il reprend nombre de thèmes présents dans les écrits de Barthes en leur 

donnant une suite ; en même temps, il dessine dans ses tableaux l’évolution de 

l’œuvre barthésienne et sa trajectoire mouvante. Comme l’écrit Tavares dans le 

tableau qui ouvre le deuxième chapitre de Roland Barthes e Robert Musil, « ce qui 

m’intéresse chez Roland Barthes c’est sa manière de placer le mot en diagonale, 

comme si, en biais, il était en mesure d’interrompre la circulation normale des 

discours148 ». Pour Tavares, le regard de Barthes sur le langage transforme le sens 

commun – il est aussi un « logothète », qui mène son écriture vers des lieux rares. 

  

                                                           
148 « O que me interessa em Roland Barthes é o modo de colocar a palavra em diagonal, como se 

assim ela fosse capaz de interromper o tráfego normal dos discursos ». Gonçalo M. Tavares, Roland 
Barthes..., op. cit., p. 87-88. 
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c) Le corps de Barthes 
 

  

À côté de A perna esquerda de Paris suivi de Roland Barthes e Robert Musil, 

le livre Atlas do Corpo e da imaginação. Teoria, fragmentos e imagens (« Atlas du 

corps et de l’imagination. Théorie, fragments et images »), publié en 2013 par 

l’éditeur Caminho, est également redevable de l’œuvre de Barthes. Dans ce volume 

qui fait plus de 500 pages, Tavares propose une recherche philosophique et littéraire 

sur le corps. L’Atlas est illustré par des centaines de photographies produites par le 

collectif d’artistes portugais Os Espacialistas (« les espacialistes »), légendées après-

coup par Tavares, et divisé en quatre grandes parties : I. Le corps dans la méthode ; 

II. Le corps dans le monde ; III. Le corps dans le corps ; IV. Le corps dans 

l’imagination. Les nombreuses sous-parties, détaillées dans la table de matières, ainsi 

que les notes de bas de page renforcent l’aspect encyclopédique du texte. Tavares se 

donne pour tâche l’approche d’un thème spécifique, celui du corps, à travers une 

progression intellectuelle. Bien que fragmentaire et doté d’un ton poétique, l’Atlas do 

corpo a une vocation académique, comme le confirme une note de l’auteur à la fin du 

livre: le cœur du texte est une adaptation de la thèse doctorale de Tavares. 

Ayant obtenu une licence en Éducation physique, Tavares soutient un 

mémoire de master en Sciences de la communication à l’Université Nouvelle de 

Lisbonne en 1997. L’un des premiers livres qu’il publie, A temperatura do corpo 

(« La température du corps »), daté de 2001, est une adaptation de ce mémoire. 

Tavares y propose une idée de corps soumis à une très haute température et devenant 

éthéré, en s’appuyant sur une analyse de deux tableaux de Pablo Picasso, Les 

demoiselles d’Avignon (connu comme la peinture inaugurale du cubisme) et Portrait 

de Daniel-Henry Kahnweiler. Tavares a poursuivi cette recherche sur le concept de 

corps dans sa thèse de doctorat, mais dans le cadre d’études du sport – ce qui peut 

paraître étonnant compte tenu de son envergure philosophique. Soutenue à la Faculté 
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de Motricité Humaine de l’Université Technique de Lisbonne149 en 2005, la thèse de 

Tavares donne ainsi origine à l’Atlas do corpo, publié huit ans plus tard.  

Contrairement au mémoire de master transformé en A temperatura do corpo, 

que Tavares n’inclut pas dans sa bibliographie et dont il n’a pas souhaité la 

réédition150, le volume qui résulte de sa thèse doctorale tient un lieu privilégié dans 

son œuvre. L’Atlas do corpo représente une sorte de synthèse de ses projets 

littéraires, qui gravitent autour du corps, de l’autorité, du langage, de l’espace et de 

l’opposition entre individu et société – d’autant plus qu’à la fin du volume nous 

trouvons un schéma qui organise toutes ses œuvres publiées (à l’exception d’A 

temperatura do corpo), divisées en séries ou sous-genres. 

D’une certaine manière, nous pourrions dire que tous les projets littéraires de 

Tavares sont liés au concept du corps. C’est ce que suggère le travail de Júlia Studart, 

A Literatura de Gonçalo M. Tavares : investigação arqueológica e um dançarino 

sutil nas esferas O Bairro e O Reino151. Bien qu’il date de 2012, soit un an avant la 

publication de l’Atlas do corpo, il aide à comprendre le rôle occupé par ce livre dans 

l’œuvre de Tavares. Studart donne au travail de Tavares une conception totalisante 

unissant savoir et fiction, mathématique et poésie, qui serait proche de l’idée de 

« sphère » du philosophe allemand Peter Sloterdijk. Ce projet semble avoir 

commencé, selon Studart, avec l’activité de Tavares comme chercheur et enseignant 

de la Faculté de Motricité Humaine de l’Université de Lisbonne : il a été responsable 

de cours sur l’Épistémologie de la culture et de la pensée contemporaine, administrés 

                                                           
149 Selon une liste des thèses doctorales soutenues à l’Université technique de Lisbonne, celle de 
Gonçalo M. Tavares s’intitulait « Corporeidade, linguagem e imaginação » (« Corporéité, langage et 
imagination »). Dirigée par Manuel Sérgio, la thèse a été soutenue en 2005 dans la spécialité des 
Sciences de la motricité. Notice consultée sur http://www.fmh.utl.pt/pt/servicos/biblioteca/teses le 30 
mai 2016.  
150 Voir Júlia Studart, A Literatura de Gonçalo M. Tavares : investigação arqueológica e um 
dançarino sutil nas esferas O Bairro e O Reino, thèse de doctorat en Théorie littéraire soutenue à 
l’Université fédérale de Santa Catarina (UFSC), à Florianópolis, Brésil, sous la direction de Maria 
Lúcia de Barros Camargo, en 2012. 
151 Júlia Studart, A Literatura de Gonçalo M. Tavares..., op. cit. 
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aux étudiants en art, ainsi que de cours sur la Réhabilitation psychomotrice, adressés 

à des futurs enseignants ayant la perspective de travailler avec des étudiants en 

situation de handicap152. Des enseignements qui seraient, donc, à la croisée des 

connaissances techniques, scientifiques et philosophiques. Bien qu’il s’agisse 

aujourd’hui d’un livre délaissé par son auteur, A temperatura do corpo illustre bien le 

projet d’une écriture mouvante : « Ce livre est […] très important pour qu’on 

commence à comprendre l’articulation de l’écriture de Gonçalo M. Tavares à un 

déplacement de l’objet moderne : à partir de la représentation vers une idée autour de 

la répétition d’un corps “animalesque, émotionnel, machinal” et “sans limites”153 […] 

». 

 Dans l’Atlas do corpo, il me semble qu’à l’idée de corps volatile et sans 

forme, à l’instar des corps peints par Picasso aux débuts du cubisme, se substitue une 

recherche sur ce qui bornerait le corps : d’abord le cadre d’une recherche scientifique, 

qui délimite son objet d’étude (la première partie, sur le corps dans la méthode), puis 

ce qui sépare l’individu du monde (le corps dans le monde), ensuite l’identité de soi 

face aux autres et face aux objets (le corps dans le corps) et, finalement, le corps 

comme une entité capable d’imaginer et de créer. Dans cette entreprise, qui passe par 

des penseurs tels que Gaston Bachelard, Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein et 

Hannah Arendt, Barthes occupe une place assez importante. L’écrivain et critique est 

cité à maintes reprises dans les quatre parties de l’Atlas. Des mentions aux 

Mythologies et aux essais du Bruissement de la langue se trouvent dans la première 

partie; de longues citations des Fragments d’un discours amoureux alimentent les 

réflexions de Tavares sur les liaisons amoureuses dans la deuxième partie ; une 

entière sous-partie est consacrée à l’examen de certains passages du Roland Barthes 

par Roland Barthes dans la troisième partie ; la quatrième partie mentionne Le plaisir 
                                                           
152 Ibid., p. 23-24. 
153 Je traduis. « Esse livro é, de alguma maneira, muito importante para um começo de compreensão 
das articulações da escrita de Gonçalo M. Tavares num deslocamento do objeto moderno : da 
representação para uma ideia em torno da repetição de um corpo “animalesco, emocional, maquinal” e 
“sem limites”. » Ibid., p. 25.  
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du texte et les commentaires de Barthes sur Bachelard dans L’Aventure sémiologique. 

Je m’intéresserai ici surtout aux pages que Tavares consacre au Roland Barthes par 

Roland Barthes et au Plaisir du texte, où l’auteur prolonge de manière plus intense 

l’écriture barthésienne.  

 

 

d) Et, de la côtelette de Barthes, Tavares créa Maria 
 

  

Dans la troisième partie de son Atlas, Tavares fait référence à trois fragments 

qui s’enchaînent (« Mon corps n’existe… », « Le corps pluriel » et « La côtelette ») 

dans le Roland Barthes par Roland Barthes. L’extrait en question s’initie ainsi : 

« Chez Barthes, le corps est souvent un point de départ ; l’homme a beau l’oublier, le 

corps insiste : il veut apparaître dans la vie de son propriétaire : “Mon corps n’existe 

à moi-même que sous deux formes courantes : la migraine et la sensualité”154». La 

citation connue de Barthes, qui se trouve également présente dans une cellule du 

dernier tableau de Roland Barthes e Robert Musil155, devient aussi pour Tavares un 

« point de départ », qui lui sert à déployer une réflexion autour du corps dans l’espace 

et dans le temps, déjà éloignée des propos barthésiens156. 

                                                           
154 « Em Barthes, o corpo é muitas vezes ponto de partida; o homem bem tenta esquecê-lo, mas o 
corpo insiste : quer aparecer na vida do seu proprietário : “O meu corpo não existe para mim próprio 
senão sob duas formas correntes : a enxaqueca e a sensualidade” ». Gonçalo M. Tavares, Atlas do 
corpo…, op. cit., p. 188. 
155 Ibid., p. 163. 
156 Nous lisons chez Tavares (je traduis) : « Le corps est, ainsi, un volume de temps, quelque chose qui 
occupe un espace et un temps : mon corps occupe mon temps, voici une définition possible de 
quelqu’un qui serait attentif aux événements qui l’entourent ; en même temps mon corps occupe mon 
espace, c’est-à-dire : il connaît les possibilités musculaires de l’intelligence ». Dans la version 
originale : « O corpo é, assim, um volume de tempo, uma coisa que ocupa espaço e tempo: o meu 
corpo ocupa o meu tempo, eis uma definição possível de alguém que está atento aos acontecimentos 
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Plus loin, Tavares revient à Barthes lorsqu’il commente le fragment « La 

côtelette », toujours dans le Roland Barthes par Roland Barthes. Il s’agit d’un des 

fragments les plus tendres et amusants de cette étrange autobiographie, où Barthes 

raconte avoir longtemps gardé dans un tiroir un os enlevé de son corps lors d’un 

pneumothorax. Il finit par le jeter du haut de son balcon à Paris, « comme si je 

dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la rue Servandoni, où quelque 

chien dut venir les flairer157 ». Tavares cite longuement ce passage, en mettant 

l’accent sur l’expression utilisée par Barthes pour entamer ce récit : « Voici ce que 

j’ai fait un jour de mon corps158 », que l’écrivain portugais décrit comme une « phrase 

qui provoque immédiatement la perplexité car elle est écrite comme quelqu’un écrit : 

voici ce que j’ai fait un jour d’une table159 ». La côtelette comme un morceau délié du 

corps – une partie du « corps dans le corps », si l’on rappelle la partie de l’Atlas do 

corpo où se situe cette citation à Barthes – sera importante pour que Tavares 

réfléchisse sur le corps en tant qu’objet étranger au sujet : 

 

Pensons à celui qui désigne un objet qui a été essentiel dans 
sa vie, mais qui a perdu sa force, qui est devenu insignifiant. 
Pensons par exemple à l’amant qui n’aime plus désignant le collier 
en argent offert par son ancien amour et pouvant dire à ce moment-
là : j’ai été cela. Dans la situation mentionnée par Barthes, où 
l’homme désigne une partie de son corps qui lui a été enlevée, 
l’intensité est multipliée. Il y a une nostalgie physique : j’ai été cela 
(cette côtelette, cet appendice, cette dent), cela, c’était moi ! 
Nostalgie violente car je me remémore une période déjà passée et, 
en même temps, je désigne tranquillement (à l’écart, donc) non pas 
quelque chose à laquelle mon corps s’est attaché (comme dans 

                                                                                                                                                                      
que o rodeiam; ao mesmo tempo o meu corpo ocupa o meu espaço, isto é : sabe quais as possibilidades 
musculares da inteligência ». Ibid., p. 189. 
157 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 641. 
158 Ibid., p. 640. 
159 « [...] Frase provocadora de imediato de uma perplexidade pois é escrita como quem escreve: eis o 
que fiz um dia com uma mesa ». Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo..., op. cit., p. 189. 
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l’exemple un objet amoureux), mais quelque chose qui a surgi déjà 
attaché, que je n’ai jamais vu comme délié160.  

 

L’objet contemplé comme un souvenir, extérieur et déjà distant de la réalité 

présente de l’observateur, est ici une partie de son propre corps, quelque chose de 

littéralement intrinsèque à celui qui observe. Selon la lecture de l’épisode de la 

côtelette par Tavares, le fait qu’il s’agisse d’un os de Barthes redouble l’intensité 

nostalgique du souvenir. Il ignore ainsi le côté extrêmement comique de cet extrait– 

n’oublions pas la dernière image, d’un chien qui pourrait venir flairer cette précieuse 

relique, qui n’est pas omise de la citation, mais sur laquelle Tavares n’offre aucun 

commentaire – mais non pas car il serait incapable d’y voir de l’humour. Comme 

nous verrons plus loin, le comique occupe une place d’intérêt dans l’œuvre de 

Tavares, surtout dans la série O Bairro. Le caractère austère du morceau de Barthes 

dans la lecture de Tavares s’explique par la suite que l’auteur portugais lui donne : il 

s’agit pour lui de recueillir des éléments pour déployer sa propre pensée et sa propre 

écriture. Ne serait-ce pourtant une procédure tout à fait normale, pour ne pas dire 

banale, de tout texte académique, qui se vaut de l’autorité pour prouver une 

hypothèse ? Or, dans ce cas il me semble qu’il y a une volonté plus vive de création, 

d’utiliser le commentaire comme un levier pour fonder une écriture seconde, mais 

non pas secondaire. Le développement achevé par Tavares de l’épisode de la côtelette 

mise sur une question de « liaisons » et de « déliaisons » qui n’est pas évidente (et n’y 

représente même pas une suite logique) dans le texte de départ. Cependant, ce 

                                                           
160 « Pensemos em quem aponta para um objecto que já foi essencial na sua vida, mas agora perdeu 
força, tornou-se insignificante. Pensemos, por exemplo no amante que já não ama a apontar ao fio de 
prata oferecido pelo seu antigo amor, podendo nesse momento dizer : aquilo já fui eu. Na situação 
referida por Barthes, em que o homem aponta para uma parte do seu corpo que lhe foi retirada, a 
intensidade é multiplicada. Há uma nostalgia física : aquilo (aquela costeleta, aquele apêndice, aquele 
dente), aquilo já fui eu! Nostalgia violenta porque recordo um período que já passou e, ao mesmo 
tempo, aponto, tranquilamente, (afastado, portanto), não para algo a que meu corpo se ligou (como no 
exemplo de um objecto amoroso), mas sim para aquilo que apareceu já ligado, aquilo que nunca vi 
como desligado. » Ibid., p. 190. 
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problème est au cœur de la poétique de Tavares – une poétique en train de se faire, 

que j’essaie de saisir ici dans son mouvement même – et qui semble prolonger (et en 

même temps critiquer) les études sur l’influence littéraire et l’intertextualité. Dans 

Atlas do corpo et surtout dans Breves notas sobre as ligações, Tavares met en 

lumière les liaisons entre les écritures, non pas pour renforcer l’idée que toute écriture 

est une réécriture (à l’instar des études sur l’intertexte qui jouent un rôle fondamental 

dans l’œuvre de Barthes) et non plus pour penser à l’écriture comme une bataille des 

nouveaux contre les anciens (comme Harold Bloom dans sa tétralogie sur l’influence, 

auteur aussi cité à maintes reprises par Tavares, comme nous le verrons), mais pour 

proposer une idée de l’auteur littéraire actif, qui crée des liaisons et s’ajoute à ceux 

qui l’ont précédé.  

La côtelette de Barthes, morceau intrinsèque au corps et qui s’en trouve 

finalement détaché, dispersé, sert donc comme une image de plus pour alimenter la 

méthode in progress des « liaisons » qui se dessine dans l’œuvre de Tavares. Cette 

méthode fait référence à la littérature mais aussi au monde physique – à la nature, aux 

éléments chimiques, aux objets fabriqués par l’homme161. En ce qui concerne la 

littérature, ici je voudrais mettre l’accent sur le fait que l’idée de « liaison » de 

Tavares est redevable à la problématisation du concept de corps. Cela nous rapproche 

encore de la démarche de Barthes, d’autant plus que la pensée du corps chez cet 

auteur gagne une importance majeure au cours des années 1970. Barthes lui-même 

définit le corps comme un « mot-mana » dans Roland Barthes par Roland Barthes162. 

L’emprise du corps chez lui représente le cheminement vers une idée de littérature 

                                                           
161 Je reviendrai sur cette question dans une partie de la thèse consacrée à l’étude de la « méthode des 
liaisons » de Tavares. 
162 « Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu’il y ait toujours un mot-mana, un mot dont la 
signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne l’illusion que par ce mot on 
peut répondre à tout ? […] Ce mot est apparu dans son œuvre peu à peu […] ; maintenant, il 
s’épanouit ; ce mot-mana, c’est le mot “corps” ». Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, 
in OC IV, p. 704. 
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fondée dans l’émotion de la lecture, qui prend forme dans Le plaisir du texte (1973), 

l’un des ses livres les plus importants. Comme l’écrit Éric Marty, 

 

Le plaisir du texte ne développe donc nullement une 
apologie consensuelle et humaniste du plaisir de la lecture, mais 
plus essentiellement, et peut-être plus secrètement, prend la forme 
d’une sorte d’autoportrait du corps de celui qui parle, un corps 
« sublimé » et transfiguré par le processus de lecture dans lequel le 
texte l’engage163 […].  

 

La définition de Marty est très juste dans le sens où Barthes dessine, dans ce 

texte, davantage qu’une étude des effets de la lecture, une image de soi en tant 

qu’auteur qui lit dans le plaisir. Comme nous l’avons vu plus haut, ce n’est pas 

vraiment le lecteur qui prend le relais de l’auteur « mort », mais un auteur plurivoque, 

qui se définit à partir de ses lectures. Selon Tiphaine Samoyault, la valorisation du 

mot « corps » et l’éparpillement de l’idée de plaisir vont de pair avec le désir de 

Barthes de devenir lui-même écrivain, de passer de la théorie à la pratique164. Tavares 

semble s’emparer de ce désir, saisissant le corps barthésien éparpillé et lui donnant un 

prolongement. Le plaisir du texte est cité dans la dernière partie de l’Atlas do corpo, 

où Tavares entreprend une recherche sur le corps créateur. À partir d’une phrase 

prélevée par Barthes dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert, Tavares écrit :  

 

Ce rapport direct entre le plaisir physique, corporel, de la 
peau, et les mots, la lecture d’un texte, est magistralement 
développé dans Le plaisir du texte, de Roland Barthes : « Je lis dans 
Bouvard et Pécuchet cette phrase, qui me fait plaisir : “Des nappes, 

                                                           
163 Éric Marty, « Présentation », in Roland Barthes, OC IV, op. cit., p. 11.  
164 Voir Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit. L’auteur consacre tout un chapitre au tournant 
que le mot « corps » suggère dans l’œuvre de Barthes.  
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des draps, des serviettes pendaient verticalement, attachés par des 
fiches en bois à des cordes tendues”. » Une phrase simple qui sort 
de la matérialité du support des lettres vers la matérialité qui 
soutient l’existence humaine : le corps. Non pas comme s’ils étaient 
faits de la même matière – mots et chair – mais comme si, du 
moins, ils savaient se parler, communiquer, dialoguer, s’influencer. 
Des mots cérébraux et physiologiquement excitants. Les divisions 
naïves entre l’intelligence et la peau, la rationalité et la sensation 
perdent ainsi tout leur sens165.  

 

Ce commentaire sur Barthes par Tavares, qui culmine dans la phrase en 

italique, semble trouver presque un équivalent fictionnel dans un fragment de A perna 

esquerda de Paris : « Maria Bloom parfois était littéraire dans ses extrémités 

érotiques, ce qui ennuyait les hommes. Ils préféraient qu’elle soit érotique dans ses 

phrases, érotique dans l’alphabet. Cependant, il y avait d’autres jours encore166. » 

Bien qu’il y ait un écart de neuf ans entre la publication du récit A perna esquerda de 

Paris suivi de Roland Barthes e Robert Musil et celle d’Atlas do Corpo, ces trois 

textes ont en commun leurs nombreuses références à Barthes. Ils ont probablement 

été conçus à des moments peu éloignés, considérant que Tavares a soutenu sa thèse 

de doctorat, qui a servi de base pour son Atlas, en 2005 – donc un an avant la 

publication d’A perna esquerda… Il ne serait pas exagéré de voir dans ce dernier, 

associé aux « tables littéraires » de Roland Barthes e Robert Musil, un dédoublement 

fictionnel de nombre de réflexions traitées dans la thèse de Tavares.  

                                                           
165 « Esta relação directa entre prazer físico, corporal, de pele ; e as palavras, a leitura de um texto, 
surge desenvolvida magistralmente em O Prazer do Texto, de Roland Barthes : “Leio em Bouvard e 
Pécuchet esta frase, que me dá prazer : “Toalhas, lençóis, guardanapos, pendiam verticalmente, presos 
por molas de madeira e cordas estendidas”. Uma frase simples a sair da materialidade do suporte das 
letras para a materialidade que suporta a existência humana : o corpo. Não como se fossem feitos da 
mesma matéria – palavras e carne – mas como se, pelo menos, soubessem falar um com outro, 
comunicar, dialogar, influenciar-se. Palavras cerebrais e excitantes fisiologicamente. Perdem, assim, 
qualquer sentido, as divisões ingénuas entre inteligência e pele, racionalidade e sensação. » Gonçalo 
M. Tavares, Atlas do corpo..., op. cit., p. 451. 
166 « Maria Bloom por vezes era literária nas extremidades eróticas, o que aborrecia os homens. 
Preferiam que ela fosse erótica nas frases, erótica no alfabeto. No entanto existiam ainda outros dias ». 
Id., A perna esquerda de Paris, op. cit., p. 13. 
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Je voudrais même avancer que le personnage de Maria Bloom serait une sorte 

de Barthes féminin, totalement investi dans le désir. Comme nous l’avons vu plus 

haut, le corps de Maria est comparé à l’écriture de Mallarmé et décrit comme oblique, 

peuplé de « lieux rares » − tout comme la pensée de Barthes, qui met selon Tavares 

« le mot en diagonale ». En outre, Maria a été élevée au milieu des rayons de livres, 

ce qui l’a fait « oublier certains organes167 », comme les poumons. Or, le corps qui 

écrit et lit ne se laisse entendre que lorsqu’il est malade (la migraine) ou lorsqu’il est 

excité (la sensualité), nous apprend Barthes dans une citation qui apparaît dans les 

« tables littéraires » et aussi dans l’Atlas do corpo de Tavares. Un autre extrait du 

Roland Barthes par Roland Barthes semble se transmuer dans la composition 

fictionnelle de l’univers de Maria Bloom dans A perna esquerda de Paris : « J’ai une 

maladie. Je vois le langage168 », qui est d’ailleurs cité dans une cellule de Roland 

Barthes e Robert Musil169. Maria, comme Barthes, a une perception particulière du 

langage : elle fréquente des « cours de paradoxes deux fois par semaine, de six heures 

jusqu’à cinq heures et demi dans l’après-midi170 » ; enfant, elle rêve d’avoir une 

dichotomie. Et elle en trouve, enfin, à l’âge adulte, dans un passage qui mérite un bref 

examen :  

 

Maria Bloom avait une dichotomie. Elle l’avait trouvée 
dans la rue, hier, dans sa tête, en fin d’après-midi. Maria Bloom 
était très contente de sa dichotomie. 

− Je n’avais jamais eu de dichotomie, répétait-elle aux amis. 

                                                           
167 « A educação recebida fez-me esquecer certos órgãos: como os pulmões. Ninguém nos ensina a 
respirar. » Ibid., p. 33.  
168 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 735. L’auteur souligne. 
169 Gonçalo M. Tavares, Roland Barthes…, op. cit., p. 87. 
170 Un peu à la manière d’Alice au pays des merveilles, Maria Bloom rate toujours ses cours de 
paradoxes car elle n’arrive jamais à l’heure, étant toujours en avance. Dans la version originale : « 
Maria Bloom tinha aulas de paradoxos, duas vezes por semana, das seis às cinco e meia da tarde. 
Nunca chegava a tempo porque chegava sempre adiantada ». Id., A perna esquerda..., op. cit., p. 19.  
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Petite déjà, Maria avait toujours rêvé d’avoir une 
dichotomie. 

Maria Bloom était donc heureuse. Elle regardait fixement sa 
dichotomie. C’était la dichotomie : Naturel/Artificiel. 

 − Qu’elle est jolie, murmurait Maria sans lâcher de ses yeux 
sentimentaux la dichotomie Naturel/Artificiel – Elle est si 
jolie ! 

Maria Bloom était une femme : elle était donc plus sensible à 
la beauté modeste des choses que la plupart des animaux mortels. 
L’homme serait jamais à tel point émerveillé devant une 
dichotomie aussi simple que : Naturel/Artificiel.  

Mais Maria ne l’a lâcha pas pendant des jours. Elle 
emmenait la dichotomie partout et la montrait aux gens. 

− Avez-vous vu ma dichotomie ? – demandait-elle. 
En entendant cela, ertains amis s’agitaient : 

− Montre-moi cette dichotomie, ça fait des années que j’ai 
envie de la voir171. 
 

Cet amusant passage pourrait être lu comme une sorte de suite fictionnelle du 

fragment du Roland Barthes par Roland Barthes intitulé « Je vois le langage », dont 

                                                           
171 « Maria Bloom tinha uma dicotomia. Tinha-a encontrado na rua, ontem, dentro da cabeça, ao fim da 
tarde. Maria Bloom estava muito contente com a sua dicotomia. 
− Nunca tinha tido uma dicotomia, repetia ela aos amigos. 
Quando pequena Maria sempre sonhara em ter uma dicotomia. 

Maria Bloom estava então feliz. Olhava fixamente para a sua dicotomia. Era a dicotomia: 
Natural/Artificial. 
− Que bonita, murmurava Maria sem largar os olhos sentimentais da dicotomia Natural/Artifical – É 
tão bonita!  
Maria Bloom era uma mulher. Era, pois, mais sensível à beleza modesta das coisas do que a maior 
parte dos animais mortais. Nunca o homem ficaria, assim, maravilhado com uma dicotomia tão 
simples como: Natural/Artificial.  
Mas Maria Bloom durante dias não a largou. Levava a dicotomia para todo o lado e mostrava-a às 
pessoas. 
− Já viu a minha dicotomia? – perguntava ela. 
Alguns amigos ao ouvirem isto, agitavam-se: 
− Mostra lá essa dicotomia, estou há anos para a ver ». Gonçalo M. Tavares, A perna esquerda..., op. 
cit., p. 24-25.  
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nous avons vu un extrait quelques lignes plus haut. Barthes y décrit sa « drôle de 

pulsion, perverse », de recevoir le langage des autres comme s’il pouvait le voir après 

l’avoir écouté : « […] Du langage, je me sens visionnaire et voyeur172 ». Fascinée par 

les dichotomies (de même que Barthes, qui travaillait souvent sur des oppositions 

binaires comme écrivant/écrivain, lisible/scriptible, plaisir/jouissance et ainsi de 

suite), Maria finit par en trouver une toute sienne. La dichotomie de Maria, 

Naturel/Artificiel, est aussi présente dans l’œuvre de Barthes et rencontre un 

développement important dans celle de Tavares à travers l’examen des concepts de 

langage naturel et artificiel. En jouant ici sur une perception du langage comme 

perversion, Tavares transforme une dichotomie en objet de désir, menant le « plaisir 

du texte » décrit par Barthes (comme celui suscité par les phrases de Flaubert) vers un 

autre niveau de métaphorisation, plus proche du sens propre de l’expression. 

Enchantée par une simple dichotomie, par le plaisir qu’elle tire d’un texte, Maria 

Bloom finit par l’érotiser aux yeux de ses amis. Ils veulent bien regarder sa 

dichotomie – son texte – puisque, comme nous l’avons appris, ses extrémités 

érotiques sont souvent revêtues de matière littéraire. Cependant, contrairement à 

Barthes, Maria n’est pas capable d’écrire. Juste de vivre173.Ou tout autrement, on 

pourrait avancer qu’elle est comme Barthes, dans le sens où elle ne se sent pas 

écrivain, elle ne se sent pas capable de faire de la fiction. Et c’est donc à Tavares 

d’écrire à sa place – à la place de ce Barthes travesti en personnage féminin et 

agraphe. 

Pour conclure, dans l’œuvre de Tavares, Barthes se trouve cité nominalement, 

son nom est affiché même plusieurs fois dans les notes de bas de page de l’Atlas, 

mais il se trouve aussi très morcelé – dans tous les sens du mot, puisque son os, son 

propre morceau de corps devient un objet d’écriture et d’investissement de la part de 

Tavares. La côtelette se transforme en une image tavarienne, car elle contient 

                                                           
172 Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 735. 
173 « Maria Bloom queria ser escritora, mas só sabia viver, não sabia escrever », in Gonçalo Tavares, A 
perna esquerda..., op. cit., p. 50.  
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désormais les « liaisons » et « déliaisons » jusqu’alors invisibles et qui sont à la base 

de la poétique de l’auteur portugais. À son tour, le « texte de plaisir » suscite une 

conception d’organicité entre le monde sensible et le monde mental, entre corps et 

parole, qui sera largement explorée dans toute l’œuvre de Tavares et qui se trouve 

finalement incarnée dans le personnage Maria Bloom. Il s’agit d’une opération 

d’extension de l’écriture de Barthes, comme si Tavares incorporait sa côtelette à sa 

propre ossature.  

 

2.2. Enrique Vila-Matas en « mauvais lecteur »  

 

a) L’autre Maria, une victime de Barthes 

 

Un autre personnage féminin, nommé également Maria – plus précisément, 

Maria Lima Mendes – marque un point de rencontre entre l’écriture de Barthes et 

celle d’Enrique Vila-Matas. Il s’agit d’un personnage fictif introduit dans la liste 

d’écrivains négatifs de Bartleby et Compagnie, publié en espagnol par Seix Barral en 

2000 et traduit en français en 2002. Dans ce livre, qui consiste en un mixte entre essai 

et fiction comme on en rencontrera très souvent dans l’œuvre de l’écrivain catalan, le 

narrateur est un employé de bureau bossu qui profite d’un congé maladie pour 

compiler un répertoire d’écrivains et d’artistes qui ont choisi de ne plus écrire ou de 

ne jamais écrire. Ce sont des « bartlebys » qui, comme le personnage du récit 

« Bartleby the Scrivener » de Melville en 1853, portent la marque du refus. Cette 

recherche surle syndrome de Bartleby en littérature, une « pulsion négative174 » d’où 

part « le seul chemin ouvert à la création littéraire authentique175 », compte dans la 

                                                           
174 « pulsión negativa ». Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía [2000], Barcelone, Debolsillo, coll. 
« Contemporánea », 2016, p. 12 ; Id., Bartleby et compagnie, trad. André Gabastou, Paris, Christian 
Bourgois, 2002, p. 12. 
175 « [...] Una tendencia en la que se encuentra el único camino que queda abierto a la auténtica 
creación literaria […] ». Ibid., p. 13 ; p. 13 
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plupart des cas sur des personnages réels – Rimbaud, Duchamp, Juan Rulfo – mais 

comporte aussi des figures inventées par Vila-Matas, dont Maria Lima Mendes, à qui 

je m’intéresserai ici.  

Il s’agit d’une amie du narrateur, qu’il rencontre lors de son séjour à Paris 

dans les années 1970. De père cubain et de mère portugaise, Maria travaille à Radio-

France Internationale mais rêve de devenir romancière. Elle s’installe dans les cafés 

du Quartier Latin, inspirée par ses prédécesseurs – des écrivains latino-américains qui 

ont choisi Paris comme siège de leur écriture – pour ébaucher un roman, intitulé « Le 

cafard » (en français) et écrit en espagnol. Bien que Maria soit dotée d’une grande 

imagination, elle a peur de sembler réactionnaire en écrivant une histoire 

traditionnelle et finit bloquée par le « chosisme176 » : un mal diffusé par les 

inventions très en vogue dans les années 1970 du Nouveau Roman, qui préconisaient 

le triomphe d’un langage objectif sur les excès subjectivistes du roman bourgeois. 

Maria n’arrive pas à achever son roman, paralysée dans une description exhaustive de 

l’étiquette d’une bouteille d’eau minérale. La lecture de Tel Quel est définitive pour 

son bartlebysme car, comprenant très peu de ce que Barthes, Julia Kristeva, Philippe 

Sollers et leurs collègues disent dans la revue d’avant-garde, Maria croit apprendre 

que désormais écrire n’est plus possible. Selon le narrateur, c’est un texte de Barthes 

qui finit par tuer toute impulsion d’écriture chez Maria : « Par où commencer ? ». 

Bien que la trame suggère qu’il s’agit d’une publication de Tel Quel, ce texte paraît 

d’abord dans Poétique en 1970, puis dans le recueil de Barthes Nouveaux essais 

critiques (1972). 

Le choix par Vila-Matas de ce texte de Barthes pour marquer le renoncement 

à l’écriture de Maria est insidieux. Vila-Matas cite un passage du premier paragraphe, 

où Barthes parle de la manière dont Saussure a choisi un fil (celui du sens) pour en 

faire dériver le système de la langue et pouvoir ainsi fonder la linguistique moderne. 

                                                           
176  En français dans la version originale. Ibid., p. 46 ; p. 55. 
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Il le cite presque correctement – n’était-ce que pour quelques omissions qui, comme 

je voudrais le démontrer ici, sont porteuses de signification. À commencer par l’usage 

des italiques : aussi bien dans la version originale espagnole que dans la traduction 

d’André Gabastou, qui ne semble pas renvoyer directement au texte de Barthes, se 

limitant à une version française de la citation en espagnol, nous voyons que Vila-

Matas ignore la plupart des italiques de Barthes et préfère mettre l’accent sur 

l’expression « commencement impossible » : 

 

 

C’est un texte de Barthes, précisément intitulé Par où 
commencer ?, qui devait avoir raison d’elle.  

Ce texte lui fit perdre la tête, lui causa un mal irréparable et 
définitif. Un jour elle me le prêta, et je l’ai toujours.  

« Il y a – disait Barthes, entre autres joyeusetés – un malaise 
opérationnel, une difficulté simple, qui est le lot de tout début : par 
où commencer ? Sous son apparence pratique et son charme 
gestuel, on pourrait dire que cette difficulté est celle-là même qui a 
fondé la linguistique moderne : saisi dès l’abord par l’hétéroclite du 
langage humain, Saussure, pour mettre fin à cette oppression qui, 
en définitive, est celle du commencement impossible, décida de tirer 
un fil, une pertinence (celle du sens) et de le suivre : ainsi s’est 
construit un système de la langue. »177 

 

                                                           
177 « Existe – decía Barthes entre otras lindezas – un malestar operativo, una dificultad simple, y que es 
la que corresponde a todo principio : ¿ por dónde empezar ? Bajo su apariencia práctica y de encanto 
gestual, podríamos decir que esa dificultad es la misma que ha fundado la lingüística moderna : 
sofocado al principio por lo heteróclito del lenguaje humano, Saussure, para poner fin a esa opresión 
que, en definitiva, es la del comienzo imposible, decidió escoger un hilo, una pertinencia (la del 
sentido) y devanar este hilo : así se construyó un sistema de la lengua ». Ibid., p. 60-61;  p. 49-50. 
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Outre les italiques oubliés et ajoutés, on peut observer aussi l’omission d’une 

parenthèse qui me paraît assez significative des objectifs de Vila-Matas. Dans le texte 

original de Barthes, nous lisons : 

 

 Ce héros – ou ce sage – trouvé, il n’en rencontrera pas moins un 
malaise opératoire, une difficulté simple, et qui est celle de tout 
début : par où commencer ? Sous son apparence pratique et comme 
gestuelle (il s’agit du premier geste que l’on accomplira en présence 
du texte), on peut dire que cette difficulté est celle-là même qui a 
fondé la linguistique moderne : d’abord suffoqué par l’hétéroclite 
du langage humain, Saussure, pour mettre fin à cette oppression qui 
est en somme celle du commencement impossible, décida de choisir 
un fil, une pertinence (celle du sens) et de dévider ce fil : ainsi se 
construisit un système de la langue178.  

 

La parenthèse supprimée par Vila-Matas révèle que le geste dont parle 

Barthes, celui de se heurter contre la difficulté du commencement, s’accomplit « en 

présence du texte », autrement dit face au texte et non pas avant que le texte soit écrit. 

Un geste donc de critique et non pas de création. Cela donne une piste quant à l’enjeu 

de cette citation : en la plaçant hors contexte, en soulignant une expression qui n’était 

pas soulignée dans le texte original et, finalement, en cachant une parenthèse qui 

renvoie à l’action du critique littéraire, Vila-Matas laisse entendre que « par où 

commencer » parle d’où commence l’écriture, de comment l’écrivain vainc la page 

blanche. Or, le « par où commencer ? » de Barthes fait référence au commencement 

de l’analyse littéraire, plus précisément de l’analyse structurale – d’où la mention à 

Saussure. Et cela est clair dès la première phrase du texte : « Je suppose qu’un 

étudiant veuille entreprendre l’analyse structurale d’une œuvre littéraire179 ». Et la fin 

du paragraphe où se trouve le passage cité par Vila-Matas, opportunément omise par 

                                                           
178 Roland Barthes, « Par où commencer », Nouveaux essais critiques, in OC IV, p. 86.  
179 Ibid. 
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ce dernier, ne laisse aucun doute sur le fait qu’il ne s’agit pas ici de commencer à 

écrire, mais de commencer à analyser : « Face au phénomène textuel, ressenti comme 

une richesse et une nature (deux bonnes raisons pour le sacraliser), comment repérer, 

tirer le premier fil, comment détacher les premiers codes180 ? ». 

On pourrait tout simplement accuser Vila-Matas d’avoir lu superficiellement 

Barthes –, si superficiellement qu’il se serait arrêté sur le titre du texte « Par où 

commencer » sans même avancer sur les premières lignes – et de l’avoir utilisé de 

manière irréfléchie. Cependant, le « mauvais » usage des citations me semble ici 

volontaire et a pour but de marquer une distance par rapport aux clichés attribués à la 

Nouvelle Critique, à Tel Quel et au « terrorisme » intellectuel de l’époque. Cela 

devient plus clair dans la mention faite à la parution du Miroir qui revient d’Alain 

Robbe-Grillet, en 1984. Des années se passent après la rencontre entre le narrateur et 

Maria et il réussit à la joindre par téléphone en Uruguay, où elle s’était installée après 

ses mauvaises expériences littéraires parisiennes. Il apprend qu’elle est toujours 

atteinte du « bartlebysme ». Pour essayer de l’aider, le narrateur lui dit que les 

préceptes de la théorie française de ces années post-Mai 1968 sont passés de mode, 

d’autant plus qu’ils ont été reniés par ses auteurs mêmes : 

 

Je lui demandai si elle avait entendu parler de la publication, en 84, 
d’un livre intitulé Le Miroir qui revient et qui attribuait à une 
imposture les origines du nouveau roman. Je précisai que cette 
démystification était l’œuvre de Robbe-Grillet, soutenu par Roland 
Barthes. […] Il y décrivait avec quelle facilité Barthes et lui-même 
avaient discrédité la notion d’auteur, de récit et de réel, et désignait 
toute la manœuvre sous le désignatif de « les activités terroristes de 
ces années-là »181.  

                                                           
180 Ibid., p. 87.  
181 « Le pregunté si no se había enterado de que en el 84 se había publicado un libro, El espejo que 
vuelve, que atribuía los orígenes del Nouveau Roman a una impostura. Le expliqué que esta 
desmitificación había sido escrita por Robbe-Grillet y secundada por Roland Barthes. [...] Éste 
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La référence à cette autobiographie très particulière, où Robbe-Grillet dévoile 

une écriture intime et lance un regard critique et ironique envers les propos théoriques 

et esthétiques préconisés par les membres du Nouveau Roman, est à première vue 

juste. À l’apogée du structuralisme, Barthes et Robbe-Grillet partageaient en effet un 

projet de construction d’une littérature objective, à travers la théorie littéraire et la 

fiction, dans un dialogue prolifique où l’une alimentait l’autre et vice-versa. À la fin 

des années 1960, cependant, tous deux marqueront leurs distances par rapport à la 

foulée formaliste, comme nous pouvons le lire dans l’analyse de François Dosse182. 

Barthes, d’une part, se tournera vers le « plaisir du texte » et Robbe-Grillet, d’autre 

part, se consacrera à une écriture du moi, inaugurée par Le Miroir qui revient. 

Comme le rappelle Dosse, Robbe-Grillet dira même que Barthes l’aurait 

surinterpreté, trouvant, de manière exagérée, dans son écriture « blanche » une 

illustration de l’idée de degré zéro de l’écriture. L’autobiographie de Robbe-Grillet – 

ou l’« autofiguration » selon la lecture de Frank Wagner183 – s’ouvre par une formule 

qui a été largement lue comme une provocation : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose 

que de moi184... ». 

Pourtant, l’usage que Vila-Matas fait des propos de l’autobiographie de 

Robbe-Grillet se révèle aussi imprécis que la citation de Par où commencer de 

Barthes. Car, dans la conversation téléphonique avec Maria, le narrateur de Bartleby 

et compagnie cache quelque chose d’assez essentiel pour la compréhension du Miroir 

                                                                                                                                                                      
describía en el libro la facilidad con la que él y Barthes desacreditaron las nociones de autor, narrativa 
y realidad, y se refería a toda aquella maniobra como “las actividades terroristas de aquellos años” ». 
Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, op. cit., p. 50 ; p. 61-62.  
182 François Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, Éditions à la découverte, 1991. Voir notamment 
« La figure mère du structuralisme : Roland Barthes » (t.1, p. 98-105) et « Du deuil éclatant de la 
littérature au plaisir du texte » (t.2, p. 254-271).  
183 Frank Wagner, « Le moi qui revient (un exemple d’autofiguration) : Les Romanesques d’Alain 
Robbe-Grillet », in VoxPoetica, janvier 2013. Consulté en ligne sur http://www.vox-
poetica.org/t/articles/wagner2012a.html le 15 novembre 2016.  
184 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 7.  
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qui revient : Robbe-Grillet affirme, encore dans les premières pages que, face aux 

réactions récentes à l’encontre de l’expérimentalisme en littérature, il faudrait 

justement reprendre les « activités terroristes des années 55-60185». Ce tournant 

autobiographique ne représente donc pas entièrement un désaveu de la part de Robbe-

Grillet : bien qu’il qualifie de « rassurantes niaiseries186 » les notions de dissolution 

de l’auteur et du sujet que défendait le Nouveau Roman contre l’humanisme et le 

subjectivisme, il choisit de les affronter car elles sont devenues des lieux communs 

dépourvus de potentiel révolutionnaire. Comme l’écrit Wagner, qui examine la 

trilogie d’écriture de soi, intitulée « Romanesques » et inaugurée par Le Miroir qui 

revient, « le mixte d’“autobiographie”, de théorie littéraire et de fiction, en quoi 

consistent les Romanesques, peut être perçu, mutatis mutandis, comme une reprise 

des actions terroristes des années 55-60, dans le cadre autre de l’écriture intime, ou à 

sa marge187 ». 

Ainsi, la « mauvaise lecture » reproduite par Vila-Matas, de Barthes comme 

de Robbe-Grillet – celle de la nouvelle critique comme simple imposture travestie 

d’un vocabulaire hermétique –, est en somme la « mauvaise lecture » que le sens 

commun et les partisans de l’histoire littéraire ont poursuivie à plusieurs reprises. 

                                                           
185 « J’ai moi-même beaucoup encouragé ces rassurantes niaiseries. Si je me décide aujourd’hui à les 
combattre, c’est qu’elles me paraissent avoir fait leur temps : elles ont perdu en quelques années ce 
qu’elles pouvaient avoir de scandaleux, de corrosif, donc de révolutionnaire, pour se ranger dorénavant 
parmi les idées reçues, alimentant encore le militantisme gnangnan des journaux de mode, mais avec 
leur place déjà préparée dans les glorieux caveaux de famille des manuels de littérature. L’idéologie, 
toujours masquée, change facilement de figure. C’est une hydre-miroir, dont la tête coupée reparaît 
bien vite à neuf, présentant à l’adversaire son propre visage, qui se croyait vainqueur. Imitant son 
stratagème, je vais en retour emprunter la dépouille du monstre : voir par ses yeux, entendre par les 
trous de ses oreilles, et parler par sa bouche (tremper mes flèches dans son sang) ». Ibid., p. 11.  
186 Voir supra.  
187 Frank Wagner examine les livres qui composent la trilogie Romanesques, où le chef-de-file du 
Nouveau Roman marque un virage dans son écriture. Selon Wagner, le premier livre de la série, Le 
Miroir qui revient, a été reçu de manière assez superficielle à sa parution. Les lectures pressées de cette 
étrange autobiographie ont servi pour accuser Robbe-Grillet d’inconsistance théorique. D’aucuns l’ont 
lue comme une provocation, d’autres comme le désaveu définitif de toutes les innovations du Nouveau 
Roman. Wagner plaide pour une lecture de nature plus générique, qui comprend l’entreprise de Robbe-
Grillet comme une autofiguration de l’auteur par l’écriture de l’intime, dans le sillage d’ouvrages tels 
que le Roland Barthes par Roland Barthes. Voir Frank Wagner, « Le moi qui revient…», art. cit. 
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Vila-Matas lui donne une survie ironique, car il devient finalement absurde que Maria 

Lima Mendes arrête d’écrire à cause de la lecture de Barthes ou de Robbe-Grillet. Le 

« chosisme », cet horrible « mal » comme le décrit Maria, peut être répertorié parmi 

nombre de maladies littéraires présentes dans l’œuvre de Vila-Matas, comme les 

différentes formes assumées par le « mal de Montano » et qu’il ne faudrait pas à mon 

sens prendre trop au sérieux. Tous les malades littéraires de l’œuvre de Vila-Matas 

semblent, en outre, trouver leur revers positif dans la figure de l’auteur lui-même, qui 

accomplit une œuvre à partir des impasses qui hantent la littérature depuis la 

modernité, dont celle de l’autorité.  

On pourrait considérer Vila-Matas comme le revers positif de son personnage Maria, 

d’autant plus qu’il se revendique également de l’influence du même texte de Barthes 

pour ses débuts en tant qu’écrivain. Dans la chronique intitulée « Penseurs de café 

froid: Roland Barthes188 », Vila-Matas affirme que son premier contact avec l’œuvre 

de l’auteur français se fait en 1974 à travers l’édition en fascicule de « Par où 

commencer ? », traduite par la maison espagnole Tusquets. Dans sa chronique, Vila-

Matas commet la même imposture présente dans Bartleby et compagnie et qui mène 

son personnage Maria à ne plus écrire : il suggère que « Par où commencer? » traite 

du commencement de l’écriture. D’une part, le texte de Barthes ne l’aide pas à 

vaincre la page blanche − ce qui ne serait pas surprenant, compte tenu du fait que le 

texte n’apporte rien sur comment devenir un écrivain, bien que Vila-Matas ne le dise 

par au lecteur –, d’autre part, il ne l’empêche pas du tout d’écrire, contrairement à ce 

qui se passe avec Maria : 

                                                           
188 La chronique a été publiée le 25 novembre 1995 dans le quotidien El País, dans le cadre d’une 
rubrique hebdomadaire intitulée « Para acabar con los números redondos », consacrée à célébrer des 
anniversaires et événements littéraires. Celle-ci marque les 80 ans de la naissance de Roland Barthes. Il 
est d’ailleurs curieux de remarquer que cet événement marque un chiffre assez rond, ce qui contredit le 
propos de Vila-Matas de n’écrire que sur des éphémérides inexactes. Dans le prologue à l’édition en 
livre de ses chroniques, Vila-Matas affirme que le texte sur Barthes est le premier à exposer les propos 
− découverts après-coup, semble-t-il − de célébrer les anniversaires « peu orthodoxes » d’écrivains. 
Voir Enrique Vila-Matas, Para acabar con los números redondos, Valencia, Pre-Textos, 1997. Repris 
dans le recueil Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos, Barcelone, Debolsillo, coll. « 
Contemporánea », 2011. Je citerai cette dernière édition. 

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



97 
 

 

Je m’en souviens très bien. C’était en 1974, je finissais de 
découvrir Barthes à travers un petit fascicule de chez Tusquets. 
Celui-ci portait le titre attirant de Par où commencer, qui est plus 
ou moins ce que je cherchais exactement ces jours-là : par où 
commencer à écrire, par où commencer à écrire la vérité. 

Ce cahier ne m’aida en rien à résoudre une telle question, mais 
il m’apporta en revanche de nombreux renseignements sur ce 
qu’avait été, à une tout autre époque, la vie du quartier Saint-
Germain, quartier où je venais de m’installer189. 

 

Comme nous pouvons l’observer dans le passage ci-dessus aussi bien que par 

ce qui suit, Vila-Matas semble approfondir encore plus sa « mauvaise » lecture de 

« Par où commencer ? », en attribuant à ce texte un contenu complètement inexistant 

sur la vie dans le quartier parisien. En réalité, il y a davantage d’imprécision que 

d’imposture dans ce cas-ci : l’édition Par où commencer par Tusquets est un recueil 

de plusieurs textes de Barthes publiés entre 1969 et 1973, dont celui qui lui donne le 

titre. Les renseignements sur Saint-Germain-des-Prés auxquels Vila-Matas fait 

référence sont sans doute ceux présents dans « Réponses », un entretien accordé par 

                                                           
189 « Lo recuerdo todo muy bien. El año era el de 1974, y yo acababa de descubrir a Barthes en un 
cuaderno ínfimo de Tusquets. Llevaba ese cuaderno el título atractivo de Por dónde empezar, que es ni 
más ni menos lo que yo andaba pidiendo en esos días: por dónde empezar a escribir, por dónde 
empezar a escribir de verdad. En nada me ayudó ese cuaderno a resolver cuestión semejante, pero me 
aportó en cambio amplia información sobre lo que en otro tiempo había sido la vida en el barrio de 
Saint-Germain-des-Prés, el barrio en que acababa de instalarme ». Id., « Pensadores de café frío : 
Roland Barthes », in Ibid., p. 395-396 ; Id., « Penseurs de café froid : Roland Barthes », in Pour en 
finir avec les chiffres ronds. Chroniques littéraires, trad. Pierre-Olivier Sanchez, Albi, Passage du 
Nord/ Ouest, 2004, p. 72. Dans cet extrait, un problème dans la traduction de l’expression « de 
verdad » compromet le sens de la version française. L’expression plus proche de la version originale 
de la chronique serait « véritablement », et non pas « la vérité ». L’auteur voulait, dit-il dans sa 
chronique, découvrir comment commencer véritablement à écrire – et non pas comment commencer à 
écrire la vérité.  
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Barthes à Jean Thibaudeau et publié par Tel Quel en 1971190, qui se trouve traduit 

dans le volume. Ils peuvent encore faire référence à l’avant-propos pour le recueil, 

signé par Félix de Azúa. 

Vila-Matas ne précise pas de quel texte du volume il parle et il se peut qu’il ne 

soit même pas attribuable à Barthes, mais ce souvenir assez flou sert à assurer, dans 

la chronique, le lien à son expérience personnelle avec l’homme Barthes : une 

rencontre hasardeuse au Café de Flore en 1974, peu après avoir lu son recueil édité en 

espagnol. Lors d’une soirée pluvieuse, en compagnie d’un ami argentin, Vila-Matas 

raconte avoir vu Barthes s’installer seul à une table voisine et manger voracement un 

croque-monsieur. Les trois entament une très brève conversation où, « en réponse à 

l’une de mes questions, il nous parla du quartier et nous raconta, sans changer une 

virgule, ce que je venais de lire dans Par où commencer191 ». Ensuite, Barthes se lève 

pour faire cadeau de son livre L’Empire des signes à la caissière du Flore, qui l’avait 

vu à la télévision et avait découvert que cet habitué du café était un écrivain célèbre. 

Cette même anecdote est présente, de façon plus résumée, dans Paris ne finit jamais 

(2003) − le livre le plus autobiographique de Vila-Matas, sur lequel je reviendrai 

plusieurs fois dans cette thèse − dans un fragment où le narrateur parle de ses cafés 

préférés dans la ville. Dans ce même livre, Barthes fait une seconde apparition 

furtive, au même Café de Flore, mais n’échange pas de mots avec le narrateur. 

Ce qui m’intéresse dans le passage de la chronique « Penseurs de café froid : 

Roland Barthes » cité ci-dessus, c’est d’observer comment Vila-Matas, par une 

anecdote somme toute assez banale, transforme Barthes, soit comme écrivain et 

figure publique, soit comme auteur responsable d’une œuvre, en personnage. D’abord 

sa « mauvaise » lecture du texte « Par où commencer ? », les imprécisions et 
                                                           
190 Cet entretien a été filmé en 1970 pour la série des « Archives du XXe siècle ». Un extrait, 
intitulé « Réponses », a été publié dans Tel Quel à l’automne 1971. Roland Barthes, « Réponses », in 
OC IV, p. 1023-1044. 
191 « A una pregunta mía, nos habló del barrio, nos contó, sin cambiar casi ni una coma, lo que acababa 
yo de leer no hacía mucho en Por dónde empezar ». Enrique Vila-Matas, « Pensadores de café frío : 
Roland Barthes », in Una vida... , op. cit., p. 396 ; p. 73.   
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omissions qui semblent dénoter une manœuvre volontaire de « lire contre l’auteur », 

montrent comment la figure de Barthes est pour Vila-Matas un lieu d’origine et de 

reniement – d’origine car d’influence, de reniement car il devient objet de citations 

captieuses. Ensuite, la rencontre avec l’individu Barthes indique que cette figure que 

Vila-Matas s’approprie est un mélange entre l’inscripteur (l’énonciateur et garant qui 

s’inscrit dans le texte) et l’écrivain (l’instance qui s’insère dans le champ littéraire), si 

nous reprenons la tripartition de Maingueneau revisitée par Meizoz192. Il ne me 

semble pas que la troisième instance auctoriale, celle de l’homme biographique, soit 

présente, car l’échange entre le narrateur de Vila-Matas et Barthes ne révèle rien de 

l’intimité de ce dernier, renforçant en revanche son rôle social d’écrivain – celui qui 

est invité aux émissions télévisées, celui qui a publié l’Empire des signes. Or 

l’écrivain Barthes, après avoir mangé prosaïquement son croque-monsieur, dit à haute 

voix exactement la même chose (y comprises les virgules, comme l’écrit Vila-Matas) 

que l’inscripteur dit dans son œuvre. Le Barthes qu’on rencontre au Café de Flore est 

donc un homme-livre, il n’est autre chose que l’ouvrage signé de son nom – et lu par 

Vila-Matas. Il est intéressant de remarquer que cette opération de transformation de 

l’auteur en personnage passe normalement par une fusion entre l’image auctoriale qui 

se dégage de la lecture et sa figure publique. La figure de l’auteur, comme la décrit 

Maingueneau193, est un composite où habitent les trois instances et où elles se 

contaminent et se mélangent. Vila-Matas semble très soucieux des enjeux complexes 

de la figure auctoriale et témoigne d’une lecture conséquente de certains travaux qui 

ont abordé la question, notamment dans les années 1970 et 1980 – dont les écrits de 

Blanchot et évidemment le texte-manifeste de Barthes.  

Vila-Matas, bien qu’il atteste parfois d’une mauvaise lecture de Barthes 

(volontaire selon moi pour utiliser ses écrits à son gré), a été un lecteur sensible – et 

non moins créatif – de « La mort de l’auteur », comme j’essaierai de montrer à la fin 

                                                           
192 Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit. 
193 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire…, op. cit. 
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de ce chapitre. Il ne manque pas d’intérêt, ainsi, que Barthes soit pour Vila-Matas non 

seulement une référence théorique pour sa réflexion sur l’autorité littéraire, mais aussi 

l’objet d’une entreprise d’ordre fictionnel, devenant, même brièvement, un 

personnage qui reflète les problèmes autour de la notion d’auteur. 

 

b) Barthes rate le train romanesque 
 

Dans un texte intitulé « Une lumière dans le compartiment », présent dans le 

recueil en français Mastroianni-sur-mer, Vila-Matas témoigne encore de 

l’importance de Barthes et de sa remise en question de l’autorité littéraire pour son 

œuvre : 

 

 Longtemps, je me suis couché de bonne heure, et toujours 
convaincu que Roland Barthes, dans un texte posthume, avait écrit : 
« Être amoureux et néanmoins penser à autre chose. » Jusqu’au soir 
où je me suis couché très tard afin de rechercher cette phrase dans 
le texte posthume, et non seulement je ne l’ai pas trouvée, mais 
encore aucune ne lui ressemblait, même vaguement. De sorte que 
j’en déduis avec stupéfaction que cette phrase de Barthes – tant de 
fois citée avec succès lors de réunions entre amis – était une pure et 
simple invention de ma part et, qui sait ?, peut-être l’une des 
phrases de ma vie194.  

 

Ouvrant son texte par les célèbres mots qui débutent À la recherche du temps 

perdu de Proust et qui ont été utilisés par Barthes pour le titre d’une conférence au 

Collège de France le 19 octobre 1978, Vila-Matas cherche à établir son autorité à 

                                                           
194 Enrique Vila-Matas, « Une lumière dans le compartiment », Mastroianni-sur-mer, trad. Pierre-
Olivier Sanchez, Albi, Passage du Nord/ Ouest, 2005, p. 158. À ma connaissance, ce texte n’a pas été 
publié en espagnol.  
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travers le nom de Barthes : le narrateur croit s’approprier une phrase d’un auteur 

connu et la citer, alors qu’il en est lui-même l’auteur195. En examinant ce passage, 

Emmanuel Bouju écrit que  

 

[...] l’auctoritas singulière de la parole barthésienne, défaite par la 
conscience tardive de sa nature apocryphe, offre au narrateur le 
moyen de sa réappropriation sous la forme d’une autorité d’auteur 
plagiaire, d’une autorité seconde, indirecte et ironique, d’une 
autorité comme masque ; ressuscitant d’entre les auteurs, Barthes 
souffle à Vila-Matas une phrase-fantôme, capable d’exercer son 
empire sur la vie même, de transformer sa maladie de la littérature 
en santé paradoxale d’un « littérateur sans mandat » ou d’un « 
auteur sans autorité [...] »196.  

 

En effet, il s’agit ici d’une réappropriation : l’auctoritas de la phrase se perd, 

car il se révèle qu’elle n’appartient pas à Barthes mais au narrateur qui la récupère. Il 

n’en serait pas de même si le narrateur s’était dès le début attribué la phrase à lui-

même. « Être amoureux et néanmoins penser à autre chose » est donc d’emblée 

valorisé, car il s’agirait de la citation d’un auteur connu et important ; l’auctoritas est 

ensuite levée, car ce n’est pas Barthes qui l’a écrite, mais la valeur de la citation 

demeure et renchérit sur l’auctoritas du narrateur. On pourrait néanmoins argumenter 

que la phrase est, au moins en partie, véritablement de Barthes. Elle ne se trouve pas 

dans un texte posthume, mais dans Le Plaisir du texte, où nous lisons : « Être avec 

qui on aime et penser à autre chose : c’est ainsi que j’ai les meilleures pensées, que 

                                                           
195 La citation apocryphe était déjà présente, légèrement différente, dans la chronique « Les penseurs 
de café froid : Roland Barthes » : « “Être amoureux et penser immédiatement à autre chose”, écrivait je 
ne sais plus où Roland Barthes, le plus grand penseur de café froid et que l’on a aujourd’hui quelque 
peu oublié ». «“Estar enamorado y pensar de inmediato en otra cosa”, escribió no sé dónde Roland 
Barthes, pensador máximo de café frío y hoy algo ya olvidado ». Id.,  
« Pensadores de café frío », in Una vida …, op. cit., p. 395 ; p. 71.  
196 Emmanuel Bouju, « Quoi ? L’autorité. Avant-propos », in Emmanuel Bouju (éd.), L’Autorité en 
littérature, Rennes, PUR, coll. « Interférences » / Cahiers du Groupe phi, 2010, p. 7.  
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j’invente le mieux ce qui est nécessaire à mon travail197 ». Mais le narrateur de Vila-

Matas ne découvre pas l’origine de la citation, qui finit par devenir sienne.  

Il y a donc une « autorité seconde », comme l’écrit Bouju, qui, à mon sens, se 

renforce, nourrie par l’ironie. L’une des phrases de la vie du narrateur, attribuée par 

erreur à Barthes, marque ainsi à la fois son originalité en tant qu’écrivain et le rapport 

prédateur aux écrivains précédents. La phrase « Être amoureux et néanmoins penser à 

autre chose » marque aussi le pas que Vila-Matas a pris, alors que Barthes ne l’a pas 

fait, bien qu’il ait longtemps médité dessus : celui de devenir auteur de fiction. Les 

lignes qui suivent tenteront d’expliciter cette idée. 

« Une lumière dans le compartiment » est un texte sur le plaisir de la lecture : 

à partir de la phrase apocryphe de Barthes, le narrateur développe une réflexion sur 

« cette grande fête du lecteur198 » que sont les foires du livre et se remémore celles 

auxquelles il a participées dans plusieurs villes. Le texte a une structure pendulaire, 

qui suit le mouvement de la phrase-mantra : dès que le narrateur se trouve amoureux 

d’une chose (les foires du livre, par exemple), il pense néanmoins à autre chose 

(l’amour de Stendhal pour l’Italie) et ainsi de suite. D’amour en amour et de pensée 

en pensée, Vila-Matas tourne autour du tout dernier texte de Barthes, celui qu’il était 

en train d’écrire lorsqu’il a subi l’accident qui lui a couté la vie en 1980 : « On 

échoue toujours à parler de ce qu’on aime199 ». Bien que Vila-Matas ne cite pas le 

titre, c’est bien à ce texte posthume de Barthes que le narrateur fait référence en 

évoquant l’amour de Stendhal pour l’Italie, qualifié par Barthes d’« une sorte de 

racisme à l’envers200». La thèse de Barthes est que Stendhal échoue à communiquer 

son amour pour l’Italie dans ses Journaux, qui n’entretiennent qu’un discours 

                                                           
197 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, in OC IV, p. 233. 
198 Enrique Vila-Matas, « Une lumière dans le compartiment », in Mastroianni-sur-mer, op. cit., p. 
159.  
199 Préparé pour un colloque sur Stendhal qui aurait lieu à Milan et publié posthumément dans Tel 
Quel, n°80, automne 1980.  
200 Roland Barthes, « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime », in OC V, p. 907.  
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« enflammé » et « plat » sur les spécificités du pays201. Cependant, selon Barthes, 

Stendhal réussit lorsqu’il écrit La Chartreuse de Parme (1835) car, dans le passage 

des impressions fragmentaires du journal vers le roman, sa passion italienne retrouve 

enfin une expression et un symbolisme.  

Ce même texte de Barthes sera l’objet d’un autre texte de Vila-Matas : « Nunca se 

logra hablar de lo que se ama202 » présente un résumé passionné de la lecture 

barthésienne de Stendhal, que Vila-Matas suit de près jusqu’à ce que Barthes 

devienne à son tour un personnage : 

 

Barthes arrive à cette conclusion lorsqu’il hausse le col de 
son manteau dans la station de Milan. Il fait froid, brumeux, 
crasseux. Il est temps de partir vers la lumière, la douceur, le calme 
de cette ville extrême qu’on appelle parfois la Mort. Barthes est en 
train de finir son dernier texte, un texte qu’il n’achèvera pas et qui 
restera tronqué, bien que je le voie aujourd’hui comme le texte 
tronqué le plus parfait que j’aie lu, car c’est comme si 
involontairement il nous signalait qu’après avoir dit qu’on échoue 
toujours à parler de ce qu’on aime, il ne faut rien ajouter. Un train 
part vers Lecce, mais Barthes ne le prendra pas, il restera à Milan, 
amoureux. Vingt ans d’écriture le contemplent. « L’écriture, c’est 
quoi ? Une puissance, fruit probable d’une longue initiation, qui 
défait l’immobilité stérile de l’imaginaire amoureux et donne à son 
aventure une généralité symbolique »203.    

                                                           
201 Ibid., p. 911.  
202 Ce texte a été d’abord publié, sans le titre, comme un fragment du texte « Aunque no entendamos 
nada », dans les actes du Grand séminaire de Neuchâtel : Irene Andres-Suárez et Ana Casas (éds.), 
Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchâtel, Université de Neuchâtel ; Madrid, Arco/Libros, 
coll. « Cuadernos de narrativa », 2002. Il intègre aussi les recueils Aunque no entendamos nada (JC 
Saez Editor, Santiago de Chili, 2003) et El viento ligero en Parma (Sexto Piso, Madrid, 2008). 
203 Je traduis. « Barthes llega a esta conclusión mientras se sube el cuello de su abrigo en la estación de 
Milán. El tiempo es frío, brumoso, pegajoso. Llegó la hora de partir hacia la luz, la ternura, la calma de 
esta ciudad extrema que a veces llamamos Muerte. Barthes está terminando de escribir su último texto, 
un texto que no acabará y quedará truncado, aunque hoy lo veo como el texto truncado más perfecto 
que he leído, pues es como si involuntariamente nos estuviera señalando que después de decir que 
nunca logramos hablar de lo que amamos, ya no es necesario añadir nada más. Un tren parte hacia 
Lecce, pero Barthes no lo tomará, se quedará en Milán, enamorado. Veinte años de escritura le 
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Le Barthes que nous voyons dans cet extrait est une créature à mi-chemin entre sa 

propre écriture et celle de Vila-Matas. Car l’auteur espagnol utilise ici l’image que 

Barthes livre de lui-même à la station de Milan, au tout début de « On échoue 

toujours… » :  

 

 Il y a quelques semaines, j’ai fait un bref voyage en Italie. Le soir, 
à la gare de Milan, il faisait froid, brumeux, crasseux. Un train 
partait ; sur chaque wagon une pancarte jaune portait les mots : 
« Milano-Lecce ». J’ai fait alors un rêve : prendre ce train, voyager 
toute la nuit et me retrouver au matin dans la lumière, la douceur, le 
calme d’une ville extrême204.  

 

Cette scène initiale du texte de Barthes sert à introduire l’idée d’une Italie 

lointaine, fantasmatique, celle que Barthes veut examiner dans l’œuvre de Stendhal. 

Dans le texte de Vila-Matas, cette scène se mélange à l’image de l’écrivain Barthes, 

le personnage public qui, comme on le sait, mourra quelques semaines après 

l’écriture de cet essai. Les vocabulaires des deux écrivains se mélangent dans cette 

figure hybride : Vila-Matas reprend certains mots de Barthes sans les placer entre 

guillemets (ce qu’il fait, en revanche, dans la dernière phrase de l’extrait cité). Le 

temps est « froid, brumeux, crasseux », le train part vers la « lumière, le calme, la 

douceur ». Mais le train dont Barthes parle devient dans la lecture (et l’écriture) de 

Vila-Matas un voyage vers la mort. Le personnage Barthes est ainsi, comme dans les 

                                                                                                                                                                      
contemplan. “¿ Qué es la escritura? Un poder, fruto probable de una larga iniciación que vence la 
estéril inmovilidad de la imaginación enamorada y da a su aventura una generalidad simbólica.”» 
Enrique Vila-Matas, « Aunque no entendamos nada », in Irene Andres-Suárez et Ana Casas (éds.), 
Vila-Matas. Coloquio internacional…, op. cit., p. 23.  
204 Roland Barthes, « On échoue toujours… », in OC V, p. 906.  
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exemples discutés ci-dessous de la chronique « Les penseurs de café froid : Roland 

Barthes », composé tant par la figure de l’inscripteur du texte que par celle de 

l’écrivain comme personnalité publique. Mais la partie de Vila-Matas dans la 

composition de ce Barthes n’est évidemment pas à négliger, d’autant plus que, il me 

semble, l’auteur espagnol fait preuve d’une lecture fine de « On échoue toujours... » 

lorsque l’image du train Milan-Lecce acquiert un second sens.     

Dans le même extrait cité ci-dessus, on peut observer que le train Milan-Lecce 

n’est pas seulement le voyage vers la mort que fera Barthes, mais une métaphore pour 

l’écriture même : « Un train part vers Lecce, mais Barthes ne le prendra pas, il restera 

à Milan, amoureux. Vingt ans d’écriture le contemplent ». Et l’écriture, comme nous 

le savons par la phrase de Barthes citée entre guillemets par Vila-Matas, est une 

puissance qui déplace la contemplation de l’amoureux vers une structure signifiante, 

symbolique : le roman. C’est, selon Barthes, ce qu’a fait Stendhal dans La Chartreuse 

de Parme : sorti de la pure contemplation de l’Italie, traduite en des mots plats dans 

ses Journaux, il parvient à dire ce qu’il aime véritablement dans un roman. Barthes, 

en revanche, ne prendra pas ce train, il restera dans un état amoureux et contemplatif. 

Car après avoir dit qu’on échoue toujours à dire ce qu’on aime, il ne reste rien à dire 

ou à faire, seule la mort nous attend. On pourrait comprendre ces mots de Vila-Matas 

de différentes manières. Selon ma lecture, Barthes reste figé à Milan, amoureux de 

l’écriture de Stendhal, mais sans parvenir à dire complètement ce qu’il aime. Certes, 

il s’est consacré à l’écriture – mais pas l’écriture de fiction, ce qui l’a hanté pendant 

les dernières années de sa vie et a été l’objet de son dernier cours au Collège de 

France, qu’il venait de finir lorsqu’il écrivait ces pages sur Stendhal. Barthes n’a pas 

pris le train du « mensonge romanesque205 ». La métaphore du train nous pousse à 

revenir sur le texte « Une lumière dans le compartiment », que j’ai cité plus haut et 

qui parle de la joie de la lecture. Ce titre réfère à une scène d’un roman de Tolstoï :  
                                                           
205 « Quand il était jeune […], Stendhal ne savait pas encore qu’il existait un mensonge, le mensonge 
romanesque, qui serait à la fois – ô miracle – le détour de la vérité et l’expression enfin triomphante de 
sa passion italienne. » Roland Barthes, « On échoue toujours… », in OC V, p. 914.  
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Je pense à ce lecteur dans mon large fauteuil rouge et je me 
souviens qu’un jour j’ai connu une femme qui avait intériorisé une 
scène d’un roman de Tolstoï, dans laquelle on voyait quelqu’un 
lisant paisiblement : scène mémorable dans un train russe où 
quelqu’un, à la tombée du jour, tient un livre dans les mains tandis 
qu’une lumière dans le compartiment illumine sa lecture. [...] C’est 
curieux, mais la littérature peut apporter cela, elle peut rendre 
heureux, car elle permet par exemple de penser ce qui existe, mais 
aussi ce qui s’annonce et n’est pas encore. Et elle permet de voir 
que le monde est un texte. Également que ce texte est notre vie et 
qu’il est dans un livre. Nous ne vivons réellement qu’à mesure que 
nous lisons notre vie. La littérature est une lumière dans le 
compartiment, la littérature peut être un voyage dans un train 
russe206 [...].   

 

Dans ce texte de Vila-Matas, qui débute par la citation apocryphe de Roland 

Barthes, comme nous l’avons vu plus haut, le train est encore une métaphore pour 

l’écriture et, à mon sens, pour l’écriture romanesque, qui réussit à dire la vie. La 

scène décrite par Vila-Matas est probablement celle d’Anna Karénine (1877), où 

l’héroïne lit un roman anglais dans un train, en rentrant de Moscou à Saint-

Pétersbourg. Cette même scène est aussi l’objet d’une analyse par Ricardo Piglia dans 

Le dernier lecteur (2005, paru en France en 2008), qui examine comment la marche 

du train, symbole de la modernité au XIXe siècle, accompagne le rythme de lecture du 

roman bourgeois. Piglia met l’accent sur l’importance de la chandelle qui illumine la 

lecture d’Anna Karénine et rappelle que l’image de la lumière du lampion apparaît 

aussi dans la scène finale du roman de Tolstoï, lorsque le personnage central se jette 

sous un train.  

 

                                                           
206 Enrique Vila-Matas, « Une lumière… », in Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 160.  

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



107 
 

Dans le train, Anna répète le vieux rite qui consiste à entrer 
dans l’irréel et l’illusion à la lecture d’un livre avant de se 
confronter ensuite de nouveau à la réalité. Ce mouvement, c’est le 
roman lui-même, la forme du genre, si l’on suit la voie tracée par 
Lukács dans La Théorie du roman. L’expérience personnelle 
corrobore la vérité du texte. Anna lit pour déchiffrer une vérité 
enfouie en elle. Elle ne comprend l’éventuel sens de sa vraie vie 
que lorsqu’elle le lit dans le livre. La tension entre illusion et 
réalité, entre expérience et sens, est liée à la lecture des romans207. 

 

La référence à Tolstoï renvoie encore à Barthes. N’oublions pas que le texte 

de Vila-Matas « Une lumière dans le compartiment » s’ouvre par les premières 

phrases d’À la recherche du temps perdu : « Longtemps, je me suis couché de bonne 

heure [...] ». Dans la conférence dont le titre reprend la phrase proustienne208, Barthes 

progresse sur les sujets qui feront objet de son cours La Préparation du roman, qui 

débute deux mois plus tard : le travail de Proust dans la Recherche et dans ses écrits 

contre Sainte-Beuve, une hésitation constante entre les deux « côtés209 », essai et 

roman ; et aussi Barthes lui-même et son propre désir d’écrire une œuvre 

romanesque. Vila-Matas choisit de débuter son texte par un clin d’œil à la conférence 

de Barthes, bien qu’il ne semble pas en faire d’autres références directes. Mais il y a 

une référence indirecte : celle de Tolstoï. Dans la conférence, comme nous l’avons 

vu, Barthes évoque la lecture d’une scène de Guerre et paix qui a provoqué en lui un 

« bouleversement210 », une volonté d’entreprendre une écriture nouvelle, qui 

transmette la force du pathos, contrairement à l’écriture critique.  

Si je peux oser une lecture qui extrapole l’appropriation de Barthes par Vila-

Matas, je dirai que ce clin d’œil de Vila-Matas à la conférence de Barthes indique que 

                                                           
207 Ricardo Piglia, Le dernier lecteur, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 158.  
208 Publiée d’abord dans « Les Inédits du Collège de France », 1982 ; reprise dans Le Bruissement de 
la langue (Paris, Seuil, 1984). 
209 Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », in OC V, p. 460.  
210 Ibid., p. 467.  
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lui, en tant que romancier, a pris le train que Barthes n’a pas pris. Par un tour de 

force, il remporte son autorité (une phrase attribuée d’emblée à Barthes mais qui en 

réalité est la sienne) et, du balancement entre les deux « côtés », essai (celui qui cite 

et analyse) et roman (celui qui invente), tire une œuvre romanesque. Pour Barthes 

qui, en tant qu’écrivain, n’a pas pris le train du roman, dire ce qu’il aime, dire son 

amour pour la littérature, ça serait peut-être écrire sa Vita Nova.  

 

2.3. Henri Raczymow : Longtemps, je me suis couché avec 
Barthes 

 

Si Proust a orienté la recherche de Barthes d’une « tierce forme » à soi, d’un 

roman qui puisse contenir l’essai et vice-versa, c’est souvent à travers l’œuvre de 

Proust que se donnent les rapports les plus étroits entre le travail d’Henri Raczymow 

et celui de Barthes. Écrivain français d’origine polonaise, Raczymow a une œuvre 

vaste et hétérogène, qui inclut des biographies d’artistes et écrivains, des romans, des 

essais sur la littérature et l’art, des récits fictifs et maintes fois très autobiographiques 

qui explorent la mémoire et la thématique juive. Je m’arrêterai pour l’instant à 

certaines mentions à l’œuvre de Barthes qui semblent significatives. 

Dans Le Paris littéraire et intime de Marcel Proust211, Raczymow décrit 

certains lieux parisiens importants pour l’écrivain, qui ont été transformés dans la 

Recherche. Il s’agit d’un volume qui n’a pas de prétentions littéraires, se limitant à un 

                                                           
211 Paru en 1995 chez Parigramme, le livre a été l’objet de deux éditions. La première est illustrée par 
des photographies contemporaines de Paris par Martine Mouchy, des tableaux de scènes parisiennes 
par Caillebotte, Béraud, Cocteau, Tissot et des photographies d’archives qui portraient Paris à la fin du 
XIXe et début du XXe, ainsi que des images de Proust et de son entourage. La deuxième édition, parue 
en 2005 sous le titre Le Paris retrouvé de Marcel Proust, chez le même éditeur, est aussi illustrée que 
la précédente, mais ne compte plus sur les photographies de Martine Mouchy et affiche d’autres 
images historiques, d’autres reproductions de tableaux et des légendes. Le texte de Raczymow, 
pourtant, reste identique. 
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travail historiographique et biographique. La postface, intitulée « La surpuissance de 

la littérature », nous intéresse davantage car elle dialogue avec l’œuvre barthésienne. 

Raczymow y rappelle la participation de Barthes à une émission de France 

Culture « Un homme, une ville », où le critique parcourt en « pèlerinage » certains 

lieux de l’œuvre de Proust, à Paris et à Combray, accompagné du producteur Jean 

Montalbetti. Notons que l’émission a eu lieu le 20 octobre 1978 − très proche, ainsi, 

de la conférence « Longtemps je me suis couché de bonne heure » et précédant de 

quelques jours le début du premier volet du cours La Préparation du roman. Dans la 

postface, Raczymow rappelle que Barthes, à la fin de la promenade, se dit déçu car la 

littérature de Proust est beaucoup plus puissante que la réalité de ces lieux : « Ce que 

la visite de ces lieux nous enseigne – souvent par leur modestie même, et c’est surtout 

vrai de Combray – c’est en somme l’extraordinaire puissance, et Barthes dit 

“surpuissance”, de la littérature. Nous ne saurions mieux dire212 ». Raczymow affirme 

avoir ce même point de vue, car le Paris de Proust est pour lui un lieu « fait de 

mots213 ». Il est, en outre, attiré par le fait que Barthes dit, dans l’émission de France 

Culture, s’émouvoir avec les morceaux de la vie de Proust qu’on trouve dans la 

Recherche : « Et lui [Barthes] qui avait tant insisté sur la relative autonomie de 

l’œuvre, s’agissant de tout écrivain, en regard de la réalité biographique (tout comme 

Proust, d’ailleurs, quelques décennies plus tôt, dans le fameux Contre Sainte-Beuve), 

reconnaissait pourtant que la vie de Proust (les “biographèmes”), dans la Recherche, 

l’émouvait au plus haut point214 ». 

Même si l’œuvre de Barthes semble occuper une place latérale dans celle de 

Raczymow, s’y infiltrant souvent par le biais de la lecture critique de Proust, le 

paratexte où figurent les mentions à Barthes est assez significatif de son importance : 

l’auteur est également au centre d’une autre postface, plus récente – celle du récit 

Eretz (2010), sur un voyage entrepris par Raczymow et sa compagne, Anne 

                                                           
212 Henri Raczymow, Le Paris littéraire et intime de Marcel Proust, Paris, Parigramme, 1995, p. 119.  
213 Ibid.  
214 Ibid. 

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



110 
 

Amzallag, en Israël en 2009. Classé comme « récit » en couverture, c’est un livre 

ouvertement autobiographique. Dans le prologue, distingué du texte central par la 

disposition en italiques, Raczymow affirme avoir eu comme raison première pour ce 

voyage l’idée de retrouver les traces de son frère Alain (1951-1997), qui vécut dans 

un kibboutz avant d’intégrer l’armée israélienne à la fin des années 1960. Alain part 

peu après Mai 1968 avec le projet de construire un état socialiste et laïc en Israël. Il 

revient en France quelques années plus tard, très déçu. De cette période de sa vie, le 

narrateur (qui se confond ouvertement avec l’auteur, Raczymow) dit : « Depuis la 

mort de mon père (mars 2007), mon opération au cœur, mes soixante ans et ma mise 

à la retraite de l’Éducation nationale (choses survenues en 2008), je n’avais plus 

d’appétence à vivre. [...] Une sorte de pulsion de mort qui aurait pris les leviers de 

commande. Puis Anne est entrée dans ma vie, elle l’a secouée, elle a redistribué le jeu 

et l’a relancé215 ». 

Amzallag a accompagné l’auteur d’Eretz dans son voyage, en étant non 

seulement l’objet de la dédicace du livre, mais aussi en signant les notes de bas de 

page, dans une sorte d’écriture parallèle. Elle en fait des commentaires, parfois même 

les corrections de certains de ses propos, donne son avis sur des épisodes qu’il 

raconte, ajoute des impressions ou des citations, se permet même d’intégrer certains 

de ses souvenirs d’enfance au Maroc, etc. À titre d’exemple, je citerai une partie 

d’une longue note où Amzallag donne sa version de leur voyage à Safed : « J’aurais 

aimé parler ici de cet hôtel où nous sommes descendus, vétuste, fatigué comme 

Shlomo, vieux hippy, son propriétaire malade et tout chiffonné [...]. J’aurais aimé 

parler de ce type que nous avons croisé à plusieurs reprises et qui est retourné à la 

religion216 ». À travers cette variante des impressions suscitées par le voyage, elle 

dévoile une écriture intime en marge de celle de Raczymow. Eretz admet donc un 

partage d’autorité – ou, plus exactement, une concession d’autorité, car Raczymow en 

                                                           
215 Henri Raczymow, Eretz, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2010, p. 24. 
216 Ibid., p. 135.  
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reste l’auteur principal, celui qui signe la couverture du livre. C’est à travers la figure 

d’Anne que s’établit ici le lien avec Barthes, qui, comme je l’ai signalé plus haut, 

donne le ton de la postface. 

Intitulée « D’un flottement », la postface d’Eretz s’ouvre sur le voyage 

entrepris par les intégrants du groupe Tel Quel en Chine en 1974, dont Barthes. 

Raczymow cite le fameux article paru dans Le Monde, « Alors, la Chine217 ? », en 

1974, qui a suscité des réactions négatives, à en juger par l’ajout publié par Barthes 

sous forme de plaquette en 1975218. La Chine, dit Barthes, ne donne qu’à lire son 

discours politique, mais celui-ci ne signifie pas grand chose. C’est un pays sans 

intérêt, plat, fade. En 2009, paraissent à titre posthume les Carnets du voyage en 

Chine, où Barthes décrit son ennui alors que la république populaire pourrait 

l’émerveiller ou l’indigner. On peut mieux comprendre la teneur peu « coloriée219 » 

du texte de Barthes paru 35 ans auparavant : dans ces carnets, il raconte le manque de 

sensation de dépaysement, l’ennui du paysage, qui ne lui semble pas exotique (ça 

pourrait même être en France) et le temps à lire Bouvard et Pécuchet au lieu de 

s’intéresser à ce qui se passe autour de lui220. Ces carnets, d’ailleurs, à en juger par un 

texte du sinologue Simon Leys dans La Croix cité par Raczymow, ont suscité 

également des ripostes très controversées. 

Les Carnets du voyage en Chine paraissent la même année où Raczymow fait 

son voyage en Israël et les longues citations dans la postface d’Eretz témoignent de 

l’importance de ce texte dans l’assimilation de son expérience personnelle. Pourtant, 

                                                           
217 Le Monde, mai 1974. Repris en plaquette avec une postface chez Christian Bourgois en 1975. Voir 
Roland Barthes, « Alors, la Chine ? », in OC IV. 
218 « Par les quelques réactions (négatives) qu’il a suscitées, ce texte circonstanciel pose à mes yeux 
une question de principe : non pas : qu’est-il permis, mais qu’est-il possible de dire ou de ne pas 
dire ? » Ibid., p. 519.  
219 J’utilise le mot de Barthes : « Hormis ses palais anciens, ses affiches, ses ballets d’enfants et son 
Premier Mai, la Chine n’est pas coloriée. » Ibid., p. 517.  
220 On lit chez Barthes: « Vérité du voyage: la Chine n’est pas dépaysante ( ≠ Japon). [...] Toutes ces 
notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture (par comparaison avec le Japon). Je 
ne trouve, en fait, rien à noter, à énumérer, à classer. » Id., Carnets du voyage en Chine, Paris, 
Christian Bourgois/ IMEC, 2009, p. 73. 
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il peut paraître un peu étonnant que Raczymow lie l’expérience de Barthes, non pas à 

son voyage à lui, mais à une expérience de sa compagne, des années auparavant, 

avant même leur rencontre : « Cette expérience que fit le sémiologue au printemps 

1974, Anne, ma compagne, la fit aussi, à l’occasion du séjour de plusieurs mois 

qu’elle effectua en Afghanistan en 2004, munie de sa caméra221 ». 

Cette mention à l’expérience d’Amzallag me semble assez problématique. 

D’une part, comme nous l’avons lu dans les premières pages d’Eretz, le narrateur 

(ou l’auteur lui-même, le pacte autobiographique étant établi par l’avant-propos), 

semble se détourner dans un premier moment de sa propre expérience en Israël et 

forcer la main pour reconnaître chez Anne, dans une expérience qui lui est étrangère 

(l’Afghanistan en 2004), le lien avec la fadeur éprouvée en Chine par Barthes. Selon 

ma lecture, ce détour fait partie de ce que j’ai appelé plus haut une concession de 

l’autorité : Amzallag n’est pas le véritable auteur d’Eretz, elle doit se contenter d’en 

signer les notes de bas de page et, comme dans un cadeau de consolation, de 

retrouver sa propre expérience, indépendante et même distante de celle de 

Raczymow, contemplée. Cette concession reste provisoire, car le narrateur retournera 

vite sur son récit de voyage et l’étrange sensation d’indifférence qu’a provoqué en lui 

la visite à l’État d’Israël. D’autre part, l’hommage à Amzallag peut être aussi vu de 

manière plus positive, comme si la rencontre avec elle avait non seulement « secoué » 

sa vie, mais aussi instauré la possibilité de l’écriture – ce que le narrateur, pourtant, 

ne dit pas. 

 

Mon livre est aussi, en sa forme hésitante, « flottante », la 
résultante de ces contradictions, de ce pessimisme total qui sont les 
miens. Je ne sais pas trop, je l’avoue, ce qu’est mon livre, 
positivement. C’est aux autres de me le dire. Je sais en revanche ce 
qu’il n’est pas. Il n’est pas d’abord une enquête, où j’aurais cherché 

                                                           
221 Henri Raczymow, Eretz, op. cit., p. 148.  
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la vérité ultime sur ce pays, encore moins sur la « situation au 
Moyen Orient ». De cela, les journaux sont pleins, et je ne lis pas 
ces articles-là. [...] Et puis, je n’ai pas le goût des discussions 
politiques. Elles ne m’ont jamais semblé mener quelque part. Elles 
sont faites de ce que Barthes, encore lui, justement lors de son 
voyage en Chine, appelait des « briques ». Il aurait pu dire aussi des 
« paroles gelées » comme chez Rabelais. Et tous ces écrivains 
israéliens qui écrivent des livres politiques me semblent perdre leur 
temps. Je ne lis pas ces livres-là, qui me tombent des mains. Peut-
être ai-je grand tort222. 

 

Eretz, l’État des juifs, qui crie à une lecture politique (comme la Chine dans 

les années 1970 et qui ennuyait Barthes), mais aussi à une lecture affective, de 

souvenir familial (étant la terre où son frère Alain s’est rendu et où Raczymow lui-

même lui avait rendu visite), ne semble porter aucune signification pour l’auteur. 

Mais c’est encore la « surpuissance » de la littérature que Raczymow semble dire ici, 

comme il l’écrit dans la postface du Paris littéraire et intime de Marcel Proust, en 

citant Barthes. Plus que la déprime, la nonchalance de l’actualité, du discours 

politique, Eretz est un livre sur la possibilité de l’écriture, dans une clé barthésienne. 

Rappelons aussi que Raczymow utilise une formule semblable à celle de Tavares, que 

nous avons remarquée plus haut : « Barthes aurait pu écrire que... ». Ici, ce sont les 

mots de Rabelais que Barthes aurait pu écrire (« paroles gelées »). Selon ma lecture, 

l’écriture possible et le lien avec l’œuvre de Barthes passent, dans le cas d’Eretz, par 

la figure d’une femme. Mais ainsi qu’Amzallag représente la reprise du jeu de la vie 

chez le narrateur – semblable peut-être à la Vita Nova que Barthes retrouvera après la 

mort de sa mère – d’autres figures féminines établissent un lien avec l’œuvre 

barthésienne dans l’écriture de Raczymow, surtout la plus contemporaine. Je 

m’arrêterai sur deux exemples qui me semblent les plus significatifs, et qui sont 

chronologiquement assez proches d’Eretz. 

                                                           
222 Ibid., p. 154-155.  
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Dix jours « polonais » (2007) est censé raconter le voyage du narrateur en 

Pologne, pour retrouver Varsovie, quittée par ses grands-parents avant la Seconde 

Guerre mondiale. Classé comme « récit » sur la couverture, ce livre se rapproche par 

plusieurs aspects d’Eretz, rapportant l’expérience intime d’un voyage à l’étranger et, 

surtout, d’un voyage vers les sources. Mais Dix jours « polonais » est un peu plus 

ironique qu’Eretz – l’adjectif « polonais », placé entre guillemets sur le titre même du 

récit, montre qu’on n’a pas affaire à un vrai pays : c’est une Pologne du passé, celle 

des déportés, qui n’existe que dans le fantasme de l’auteur. Dans un court passage, 

Raczymow introduit l’œuvre de Barthes encore par le biais d’un personnage féminin. 

Il s’agit d’un rêve que le narrateur fait dans sa chambre d’hôtel à Varsovie :  

 

J’avais rêvé de Juliette, sous les traits d’une autre. Mais 
c’était bien Juliette. Je me souviens qu’elle était allée à la Fnac. Elle 
avait vu mon récent livre en pile. Elle a pris un exemplaire, l’a 
placé bien en montre. Elle paraissait très contente en rentrant de me 
raconter ça. Ce livre qu’elle n’a pas voulu lire, où il était question 
d’elle... Dans mon rêve, nous papotions. Puis nous assistions à une 
conférence de Roland Barthes sur mes essais sur Proust ! Un rêve, 
donc. Je buvais les paroles de Barthes, ébloui par son intelligence, 
penché vers lui. J’oubliais Juliette derrière moi. À la fin je 
l’interrogeais sur ses intentions. Elle me dit qu’elle était de plus en 
plus détachée de son mari. Elle n’en dirait pas davantage. Elle était 
chiche de paroles pour garder la maîtrise du jeu. Mais pourquoi son 
visage était-il celui d’une autre ? Était-ce l’évidence de sa 
duplicité ? A la fin de la conférence de Barthes, elle commenta ses 
propos, de façon éblouissante. Commentaire du commentaire.  

(À propos de « Nous papotions ». Un soir que nous venions 
de nous mettre au lit, j’avais envie de lui parler. Au bout d’un 
moment, elle : « Bon, qu’est-ce qu’on fait, on papote ou... ? Ah, 
bon, on papote alors... » J’ai compris qu’elle voulait que je la 
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prenne dans mes bras, qu’elle n’était pas là tellement pour 
papoter.)223 

 

Encore touché par la récente rupture amoureuse avec Pauline, restée à Paris 

lors de ce voyage en Pologne, le narrateur pense souvent à Juliette, un ancien amour, 

vivant à présent aux États-Unis. Dans ce rêve, le rôle de Barthes est celui d’alimenter 

le narcissisme du narrateur, qui se sent délaissé par Juliette : elle n’a pas l’intention 

d’abandonner son mari pour lui et elle n’a même pas voulu lire son livre, qui parle 

pourtant d’elle. Barthes, en revanche, ce grand écrivain, cette importante figure 

publique, consacre une conférence à son œuvre. Juliette le rattrapera, en faisant un 

commentaire du commentaire. (En réalité, un commentaire du commentaire du 

commentaire, puisque Barthes ne commente pas l’œuvre romanesque de Raczymow, 

mais ses essais sur Proust.) Être l’objet des commentaires de ces deux êtres désirés, 

l’écrivain admiré et une femme aimée, est « éblouissant » à double titre : le narrateur 

se dit « ébloui » par l’intelligence de Barthes et Juliette parle des propos de Barthes 

de façon « éblouissante ». Ce Barthes rêvé, comme dans le cas du Barthes personnage 

de Vila-Matas, est un mélange entre inscripteur et écrivain, où l’auteur lu et 

intériorisé par le lecteur/écrivain se fond à son image publique. On peut aussi 

rapprocher le cas de Dix jours « polonais » de celui de « Nunca se logra hablar... » de 

Vila-Matas, où les deux auteurs semblent prendre leur revanche sur Barthes. Dans le 

texte de l’écrivain espagnol, Barthes rate le train romanesque. Dans celui de 

Raczymow, Barthes devient le commentateur de son œuvre. 

Le second exemple sur lequel je voudrais m’arrêter concernant les mentions 

explicites à Barthes dans l’œuvre de Raczymow, se trouve dans Te parler encore 

(2008), un récit également à tendance autobiographique, où le narrateur s’adresse à 

son père qui vient de mourir. À un moment donné du récit, il se trouve dans un café 

                                                           
223 Henri Raczymow, Dix jours « polonais », Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2007, p. 49-50.  
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au cloître Saint-Pierre, à Avignon, où il contemple le pied nu d’une jeune fille assise 

devant lui et divague sur son quotidien et les souvenirs de son père :  

 

Dire quelque chose. J’expliquais hier soir à Louise, dans le 
lit, la distinction que faisait Barthes entre un écrivain et un écrivant. 
Celui-ci écrit quelque chose ; celui-là, l’écrivain, écrit, c’est tout. – 
Il n’écrit rien ? – Mais si, il écrit quand même quelque chose. Mais 
surtout il écrit. Il écrit plus qu’il n’écrit quelque chose. Au bout du 
compte, on s’apercevra bien qu’il aura écrit quelque chose. 
Forcément, puisqu’il écrit. Mais, au moment où il écrit, seulement il 
écrit. Il n’écrit pas quelque chose. Sinon, il serait un écrivant et non 
un écrivain. Je ne sais trop pourquoi je te dis ça, papa. Qu’est-ce 
que ça peut bien te faire ? Ah oui, ça t’intéresse, tu dis ? 

La jeune fille boit un jus d’orange. Son pied nu n’est pas trop 
grand. Je n’aime pas tellement les femmes aux grands pieds. Ça 
t’intéresse, mon type de pied de femme ? Tu t’en fous, non224 ? 

 

Le narrateur explique à son amante les lignes générales du texte « Écrivains et 

écrivants », publié dans Arguments en 1960 et repris dans les Essais critiques en 

1964. Il s’agit d’une distinction assez connue, qui oppose les intellectuels qui utilisent 

la parole comme un moyen pour véhiculer les idées à ceux qui font du langage une 

finalité225. Selon Barthes, les intellectuels en France comportent en eux les deux 

rôles. Barthes abordera la question à d’autres reprises, comme dans « Écrire, verbe 

intransitif » (1970) et « Écrivains, intellectuels, professeurs » (1971). Raczymow 

place l’explication du texte de Barthes dans un dialogue aux allures un peu frivoles, 

                                                           
224 Henri Raczymow, Te parler encore, Paris, Seuil, 2008, p. 93-94. 
225 Barthes affirme, sur les écrivains : « Ce n’est pas que l’écrivain soit une pure essence : il agit, mais 
son action est immanente à son objet, elle s’exerce paradoxalement sur son propre instrument : le 
langage ; l’écrivain est celui qui travaille sa parole (fût-il inspiré) et s’absorbe fonctionnellement dans 
ce travail ». Roland Barthes, « Écrivains et écrivants », in OC II, p. 404. Et, sur les écrivants : « Les 
écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner) 
dont la parole n’est qu’un moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas. » 
Ibid., p. 407. 
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une conversation dans le lit, qui a l’air de se passer après un rapport sexuel. Louise 

pose une question au narrateur (« Il n’écrit rien ? »), qui s’embrouille un peu dans la 

réponse mais finit par réussir à lever le paradoxe de celui qui écrit de manière 

intransitive : « au moment où il écrit seulement il écrit ». La mention à Barthes a une 

fonction nette dans le récit : justifier l’absence de « sujet » du livre et légitimer sa 

forme vacillante, que le narrateur tient à avouer au début de Te parler encore : « Je 

subodore que ma difficulté à commencer ce livre – si livre il y a – vient de ce que la 

mort récente de mon père me renvoie aussitôt à la pensée rébarbative de ma propre 

mort. Comme si ce livre devait servir de linceul. Pour qui ? Lui ou moi226 ? ». 

L’entreprise de Te parler encore est finalement barthésienne : dire la mort du père et 

écrire son deuil, comme nous le verrons dans l’étude de La Préparation du roman. 

Pour revenir à Raczymow, même la figure de Louise se confond avec celle du père du 

narrateur, le destinataire de ses réflexions (« Je ne sais pas trop pourquoi je te dis ça, 

papa »). Et pour l’auteur, qui se transfigure en narrateur dans les récits de Raczymow, 

la mention à « Écrivains et écrivants » sert aussi à s’affirmer en tant qu’écrivain, celui 

qui « travaille la parole », si l’on utilise les mots de Barthes, en opposition à celui qui 

écrit sur quelque chose.  

  Comme je l’ai avancé plus haut, Barthes est introduit, dans Te parler encore, 

par le biais d’une femme, Louise, l’interlocutrice du narrateur au lit. Le décor n’est 

pas non plus négligeable : dans le cas de Dix jours « polonais », que j’ai évoqué 

quelques lignes plus haut, Barthes fait aussi son apparition au lit, tout d’abord dans le 

rêve du narrateur. Le rêve trouve sa suite dans une parenthèse introduite à la fin du 

passage cité plus haut, où le narrateur rappelle une nuit où il « papotait » avec Juliette 

au lit, alors qu’elle voulait faire l’amour. Barthes ressuscite dans le lit de deux des 

narrateurs de Raczymow, à côté de ses amantes ; il revient aussi dans l’expérience de 

sa compagne Amzallag dans Eretz.  

                                                           
226 Henri Raczymow, Te parler encore, op. cit., p. 10.  
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En passant par ces apparitions de Barthes aux côtés des personnages féminins 

de Raczymow, je pourrais revenir sur les deux Maria, qui, comme nous l’avons vu 

dans ce chapitre, incarnent dans une certaine mesure l’écriture du critique français – 

Maria Bloom chez Tavares et Maria Lima Mendes chez Vila-Matas. Les deux Maria 

sont agraphes : Maria Bloom n’écrit pas car elle trop vouée à la séduction ; Maria 

Lima Mendes n’écrit pas car elle a lu trop de critique « terroriste » des années 1970. 

Les deux Maria sont finalement des victimes du plaisir du texte, elles restent dans une 

lecture désirante – elles désirent écrire, mais, peut-être comme Barthes devant le train 

pour Lecce, n’embarquent pas dans l’écriture romanesque. En ce sens, nous pourrions 

dire que c’est à leurs créateurs de prendre le relais et de devenir, plus que des 

lecteurs, des auteurs.  

 

2.4. Vila-Matas, encore : la mort de la « mort de l’auteur »  

 

a) L’Auteur tiraillé par Barthes et Nabokov 
 

 Les pages finales de ce chapitre reprendront le texte-manifeste de Barthes 

« La mort de l’auteur » afin d’établir un lien avec le projet du cours La Préparation 

du roman. Comme nous l’avons vu plus haut, bien que le texte de 1967 ait donné la 

réputation d’« assassin de l’auteur » à Barthes, cette vision n’est pas exacte. C’est 

dans l’œuvre de Barthes lui-même qu’on peut retrouver l’auteur, dépourvu peut-être 

des pouvoirs qu’on lui attribuait au XIXe siècle, mais dont la présence fantomatique 

illumine les derniers écrits. Je voudrais établir ici le fait que la discussion autour de 

l’autorité littéraire redevient importante dans l’œuvre de Barthes par le biais du désir 

de devenir un autre auteur : un auteur de fiction, qu’il exprime dans le cours au 

Collège de France entre 1978 et 1980. En effet, l’idée que je voudrais avancer ici est 

celle de la « mort de l’auteur » comme possibilité de renouveau, voire comme 

incitation à l’écriture chez des écrivains postérieurs. J’examinerai surtout ici la fin de 
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Dublinesca (2010) de Vila-Matas, dans lequel l’écrivain espagnol multiplie des 

références explicites au fameux texte de Barthes. Avant cela, j’aborderai l’article de 

Vila-Matas  « Barthes vs. Nabokov », qui commente notamment un texte de 

l’écrivain britannique Zadie Smith sur « La mort de l’auteur ». 

 « Barthes vs. Nabokov », publié en 2011 dans la rubrique bimensuelle « Café 

Perec » d’El País, s’ouvre par la dernière phrase de l’article de Barthes : 

 

 « La naissance du lecteur se payera de la mort de l’auteur », a 
tranché Roland Barthes en 1967. La phrase a fait fortune et 
quelques personnes inaptes à la création ont même profité pour que 
certains génies du moment se bâillonnent eux-mêmes et plongent 
dans un bourbier. Après – grand mystère – personne ne s’est excusé 
ni s’est jamais excusé. Dans la mémoire, au moins, restent les 
dissidents. Vladimir Nabokov, par exemple, qui disait croire en la 
figure puissante de l’auteur227.  

 

 Si les mots de Barthes ont servi à taire certains génies, selon Vila-Matas (ce 

serait le cas de son personnage Maria Lima Mendes, pourrait-on dire, car l’auteur ne 

nous donne aucun exemple), il suffit de nous rappeler Nabokov pour renforcer la 

figure de l’auteur. L’anachronisme place Nabokov comme un dissident de Barthes, 

alors qu’il ne l’a jamais lu. Mais cet anachronisme volontaire existe déjà dans le texte 

de Smith « Relire Barthes et Nabokov », où l’auteur imagine la réaction de l’écrivain 

                                                           
227 Je traduis. « “El nacimiento del lector se paga con la muerte del autor”, sentenció Roland Barthes en 
1967. La frase hizo fortuna y algunos ineptos para la creación hasta aprovecharon para que ciertos 
genios del momento se amordazaran a sí mismos y se hundieran en un lodazal. Después − gran 
misterio −, nadie se excusó por todo aquello ni se ha excusado jamás. En la memoria, al menos, 
quedan los disidentes. Vladimir Nabokov, por ejemplo, que decía creer en la figura poderosa del autor 
». Enrique Vila-Matas, «  Barthes vs. Nabokov », El País, 1er novembre 2011. Consulté sur 
http://elpais.com/diario/2011/11/01/cultura/1320102003_850215.html le 16 février 2016. 

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



120 
 

russe face à la Nouvelle Critique, qu’il aurait trouvée « délirante228 ». Vila-Matas fait 

un bref résumé des propos de Smith dans ce texte, qui mérite notre attention. 

 Smith distingue deux types de lecteur parmi ses étudiants, lorsqu’elle fait un 

cours sur « La mort de l'auteur » : d’une part, les lecteurs audacieux, qui se 

réjouissent de figurer comme des destinataires impersonnels de l’écriture; d’autre 

part, ceux qui se disent choqués par ce qu’ils croient être un attentat contre la 

propriété créatrice des écrivains. Smith compare ces réactions à son parcours 

individuel :  

 

Dans ma propre expérience de lectrice, j’ai été tiraillée d’abord 
dans une direction, puis dans l’autre. La lecture a toujours été ma 
passion et mon plaisir, et j’adhère immanquablement à toute thèse 
qui confère un pouvoir au lecteur, et lui procure une plus grande 
liberté de mouvement. Mais lorsque je suis devenue écrivain, et 
l’écriture ma discipline et ma pratique, j’ai ressenti le besoin d’y 
voir un acte délibéré : l’expression d’une conscience individuelle229.  

 

Cette expression individuelle serait présente dans la conception d’autorité 

littéraire qu’on peut retrouver chez Nabokov. Smith établit alors une comparaison 

entre l’auteur contesté par Barthes et la figure auctoriale qui se dégage de la fiction de 

Nabokov. Bien que l’écriture de Nabokov semble parfois incarner le « scripteur » 

idéal de Barthes, à cause de ses narrateurs peu fiables et de l’inversion entre l’art et de 

la vie, l’écrivain russe possède une conception de l’auteur semblable à un puissant 

maître de son œuvre, dont la sensibilité, les souvenirs et l’expression seraient 

uniques. L’Auteur, pour Nabokov, fait une composition consciente, qui exige un 

lecteur très actif et attentif (au fait, quelqu’un qui réalise une relecture plutôt qu’une 

                                                           
228 Zadie Smith, « Relire Barthes et Nabokov », in Changer d’avis. Essais [2009], trad. Philippe 
Aronson, Paris, Gallimard, 2013, p. 77.  
229 Ibid., p. 68.  
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lecture) pour reconstruire le procès créatif et les différentes couches d’interprétation 

qui s’imposent : « [...] L’Auteur existe, il circonscrit, il contrôle, il érige des murs de 

chaque côté du terrain de jeu. Pour le lire à bon escient, le lecteur a plutôt intérêt à 

reconnaître l’existence de ces murs. L’Auteur limite l’étendue du terrain de jeu du 

lecteur230 ». 

 Après avoir été une lectrice barthésienne, Smith reconnaît avoir changé d’avis 

pour un « besoin purement professionnel de croire en la vision nabokovienne d’une 

maîtrise sans partage231 ». Auparavant, son expérience de lecture était très solitaire ; 

désormais, elle comprend qu’elle lit pour combattre la solitude, « pour établir un lien 

avec une conscience extérieure232 ». La lecture est, ainsi, une quête de sens, mais non 

pas d’un sens unique ou caché. Les termes utilisés par Barthes pour décrire le rapport 

entre l’auteur et le lecteur dans « La mort de l’auteur » relèvent, pour Smith, d’une 

« pirouette », car « il plaque un discours monumental, essentialiste et théologique sur 

une relation en réalité bien plus incertaine et délicate qu’il ne veut admettre233 ». Bien 

qu’on puisse comprendre par ce texte que Smith, en devenant écrivain, passe du côté 

de l’Auteur de Nabokov contre celui de la vision barthésienne, je voudrais mettre 

l’accent sur le fait qu’elle se dit redevable de cette dernière. Car la conception du 

lecteur qui naît aux dépens de l’auteur est très libératrice, au point de transformer un 

lecteur en auteur. Pour Smith, 

 

[...] c’était merveilleux de se sentir si libre. Je pouvais 
disposer du roman à ma guise, le lire à l’envers, de la fin au début 
ou de manière complètement anachronique. Ce type de liberté 
transforme les lecteurs en écrivains, nous libérant des styles de 
lecture passifs et autoritaires qu’on nous enseigne à l’école [...]. 

                                                           
230 Ibid., p. 76.  
231 Ibid., p. 85.  
232 Ibid., p. 86.  
233 Ibid.  
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Une lecture active nous permet de remettre de vieux romans 
poussiéreux au cœur de nos intérêts et de nos préoccupations234.  

 

Selon l’auteur britannique, Barthes comme Nabokov exigent un lecteur actif – 

le premier, en lui accordant une énorme liberté et en faisant un plaidoyer pour le 

renversement du rapport hiérarchique entre lecteur et auteur ; le second, en lui 

demandant une lecture minutieuse qui reconstruise le processus d’écriture. Mais ce 

dernier a une présence écrasante dans son texte, alors que le premier « transforme les 

lecteurs en écrivains ». On pourrait ainsi inférer que, bien que Smith change d’avis 

après coup, elle est devenue auteur aussi grâce à la « mort de l’auteur » − de 

« scripteur », lecteur créateur, on peut passer de l’autre côté et bâtir son propre 

édifice, ses propres murs, sa propre œuvre – ce qui, d’autre part, serait beaucoup plus 

difficile en étant un lecteur actif à la façon de Nabokov, dont la présence auctoriale 

guide, mais devient oppressante. Mais cela, Smith ne l’admet pas. De sa part, Vila-

Matas semble reconnaître dans « La mort de l’auteur » cette même faculté libératrice, 

qui transforme des lecteurs et copistes en auteurs. Et, contrairement à Smith, Vila-

Matas conclut qu’il est possible d’écrire et de croire à la « mort de l’auteur » en 

même temps :     

 

[...] Compte tenu de tout cela, quelle position un auteur peut-
il adopter ? Peut-être les auteurs ont besoin d’avoir foi en Nabokov, 
et tous les lecteurs en Barthes. Car comment peut-on écrire si l’on 
croit à Barthes ? 

A bien y regarder, oui, c’est possible. Je connais plus d’une 
personne – je suis un relecteur tenace – qui d’abord crut à la mort 
de l’auteur et fut copiste flaubertien, mais au fil du temps finit par 

                                                           
234 Ibid., p. 78.  
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créer un monde aussi radical que particulier, fondé paradoxalement 
sur les racines de ses fécondes journées d’humble imitateur235.   

 

L’« humble imitateur » est, bien entendu, l’auteur lui-même. Le monde bâti 

par Vila-Matas est, ainsi, construit sur l’idée que l’Auteur s’est dépourvu de son 

génie créateur pour donner la place au copiste postmoderne. Et de cette position 

inférieure de simple copiste, est née une œuvre unique. J’irais un peu plus loin et 

dirais que l’auteur mort, pour Vila-Matas, est une condition pour qu’il devienne 

auteur. Cette apparente contradiction est exprimée à l’intérieur de la fiction de 

l’auteur espagnol. Pour expliquer cela, je voudrais passer désormais à l’examen du 

roman Dublinesca.  

 

b) Malachy Moore ou le « mal de l’auteur » 
 

Il me semble d’abord nécessaire de tracer les lignes générales de Dublinesca, 

publié en 2010 par Seix Barral et traduit en français la même année par Christian 

Bourgois. Le roman est centré sur Samuel Riba, un éditeur de renom retiré du monde 

du travail. Ayant consacré sa vie à publier les plus grands écrivains du monde en 

Espagne, Riba se voit obligé de fermer sa maison d’édition face à la concurrence des 

éditeurs plus commerciaux et notamment à cause d’une mode répandue de romans 

gothiques de gare qu’il refuse de suivre. De plus, deux années auparavant, Riba subit 

une grave crise rénale à cause de son alcoolisme et entreprend un grand virage dans 

son style de vie bohémien. Lorsque le récit débute, Riba s’ennuie profondément du 

                                                           
235 « [...] A la vista de todo esto, ¿ qué posición puede tomar un autor ? Quizás los autores necesiten 
conservar la fe en Nabokov, y todos los lectores en Barthes. Porque ¿ cómo puede uno escribir si cree 
en Barthes ? Bueno, pensándolo bien, sí es posible hacerlo. Conozco a más de uno − soy tenaz relector 
− que primero creyó en la muerte del autor y fue copista flaubertiano pero con el tiempo acabó creando 
un mundo tan radical como propio, fundado paradójicamente sobre las raíces de sus fecundos días de 
humilde imitador. » Enrique Vila-Matas, « Barthes vs. Nabokov », art. cit. 
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fait de son abstinence, de son arrêt de l’activité professionnelle qui lui procurait de la 

reconnaissance et une vie mondaine, de la décadence de ce qu’il appelle l’Ère 

Gutenberg. Riba s’inquiète pour le livre imprimé, qui semble voir sa fin à cause de la 

révolution technologique et comportementale apportée par Google – site sur lequel il 

navigue la plus grande partie de son temps. C’est pourquoi Riba décide 

d’entreprendre un voyage à Dublin, où il veut célébrer, à côté de quelques amis 

choisis, le prochain Bloomsday – qui se fête le 16 juin, date correspondant à 

l’odyssée engagée par Leopold Bloom dans l’Ulysse (1922) de James Joyce. 

Secrètement, Riba planifie aussi la réalisation d’une cérémonie funèbre pour la 

« Galaxie Gutenberg236 », la fin du monde des livres face à l’univers digital, aussi 

attirant qu’horrible selon lui. 

Je traiterai de plusieurs thèmes présents dans Dublinesca au long de cette 

thèse. Mais je voudrais postuler que l’un des principaux facteurs de la mélancolie de 

Riba est une grande et ancienne frustration, qu’il appelle « le mal de l’auteur » :  

 

Riba croit entendre d’étranges voix dans la pénombre et il 
se demande si ce ne serait pas le génie de l’enfance, qui, un jour, 
l’avait déserté apparemment pour toujours. À moins qu’il ne 
s’agisse du fantôme de l’écrivain génial qu’en tant qu’éditeur, il 
aurait aimé découvrir. Cette absence l’a toujours fait souffrir. 
Cependant le bruit sourd que produisent certaines présences, le 
ronron du mal de l’auteur, par exemple, un bourdonnement 
permanent, une vraie mouche à merde, est bien pire237.  

                                                           
236 Une référence au livre de Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg, de 1962, où le sociologue 
analyse l’essor de la télévision face au livre imprimé.  
237 « Cree ahora Riba oír extrañas voces en la penumbra, y se pregunta si no será el genio de la infancia 
que un día pareció ausentarse para siempre. ¿ O tal vez el fantasma del escritor genial que como editor 
siempre deseó descubrir? Ha arrastrado toda la vida un profundo malestar por esas ausencias. Sin 
embargo es mucho peor el ruido sordo de ciertas presencias, el runrún del mal del autor, por ejemplo, 
un zumbido que no cesa, una verdadera mosca cojonera ». Enrique Vila-Matas, Dublinesca, Barcelone, 
Debolsillo, coll. « Contemporánea », 2010, p. 39 ; Id., Dublinesca, trad. André Gabastou, Paris, 
Christian Bourgois, 2010, p. 45. 
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Le « mal de l’auteur » a plusieurs facettes au long du livre : il peut être lu 

comme l’obsession de Riba pour découvrir un auteur génial caché, obsession qui l’a 

poursuivi pendant toute sa vie professionnelle – bien que dans le passage ci-dessus ce 

« mal » semble distinct du « mal de l’auteur » et même moins « pire »; il est aussi une 

hallucination fréquente par laquelle Riba se croit observé par un être invisible qui est 

l’auteur de son histoire (qu’on pourrait décrire comme la conscience d’être un 

personnage de Vila-Matas) ; il devient également le visage de l’auteur « assassiné » 

par la nouvelle critique française. Dans la troisième partie de Dublinesca, qui se passe 

le mois suivant la première visite de Riba en Irlande pour le Bloomsday, l’éditeur est 

de retour à Dublin. Cette partie, la dernière du roman, s’ouvre sur le personnage assis 

dans un fauteuil à bascule, après une rechute alcoolique. Parmi ses pensées 

mélancoliques, qui repassent la nuit précédente, la relation avec sa femme Célia (qui 

l’a accompagné cette fois-ci en Irlande) et toute sa carrière comme éditeur, Riba se 

rappelle une lettre envoyée par son ancien secrétaire et la cite : 

 

Il fait une pause et se souvient que dans l’une des lettres 
que lui envoie de temps à autre Gauger du château-hôtel de 
Tongariro, celui-ci attribue l’absence de génie de tous les écrivains 
qu’ils avaient publiés au profond découragement qui caractérise 
notre époque, à l’absence de Dieu et finalement, dit-il, à la mort de 
l’auteur, « annoncée en temps voulu par Deleuze et Barthes »238.  

 

Il n’est pas clair si Riba partage avec Gauger son opinion que la « mort de 

l’auteur » annoncée par Barthes et Deleuze, par la nouvelle critique et la 
                                                           
238 « Aquí hace una pausa y recuerda que en una de las cartas que de vez en cuando, desde el Chateau 
Hotel de Tongariro, le escribe Gauger, éste atribuía la ausencia de genialidad de todos los escritores 
que publicaran al profundo desaliento que recorre nuestra época, a la ausencia de Dios y, en definitiva 
– decía –, a la muerte del autor, “aquello que ya anunciaran en su momento Deleuze y Barthes”». 
Ibid.., p. 232 ; p. 279-280. 
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déconstruction, est responsable du manque de grands écrivains à l’époque 

contemporaine. L’usage des guillemets, qui marque une distance par rapport à ce qui 

est énoncé, laisse même entendre le contraire. Mais quelques pages plus loin nous 

apprenons que l’idée de « mort de l’auteur » possède  une ampleur particulière dans 

la vie de Riba, car elle l’a fortement troublé pendant sa jeunesse : 

 

Comme il a tendance à interpréter les événements de sa vie 
quotidienne avec les déformations propres au lecteur qu’il a si 
longtemps été, il se souvient maintenant des jours de sa jeunesse où il 
était habituel de discuter de la mort de l’auteur et où il lisait tout ce qui 
se rapportait à ce problème épineux dont il se souciait chaque jour un 
peu plus. Parce que s’il y avait quelque chose qu’il souhaitait être dans 
la vie, c’était éditeur, aussi faisait-il ses premiers pas pour le devenir. Il 
trouvait qu’il n’avait vraiment pas de chance car, juste au moment où il 
s’apprêtait à rencontrer des écrivains et à les publier, la notion d’auteur 
était si fortement questionnée qu’on en arrivait même à dire qu’ils 
allaient disparaître, si ce n’était déjà fait. Ils auraient pu attendre un 
peu, se lamentait tous les jours le jeune Riba. Des amis essayaient de le 
rassurer en lui disant de ne pas s’inquiéter, que ce n’était qu’une mode 
éphémère des Français et des déconstructeurs nord-américains. 

− C’est vrai que l’auteur est mort ? avait-il, un jour, demandé à 
Juan Marsé qu’il croisait de temps à autre dans le quartier. Marsé 
était, ce matin-là, avec une grande fille brune au visage inoubliable 
de pomme et le poète Gil de Biedma. [...] 

− L’auteur est le fantôme de l’éditeur, avait dit Gil de Biedma 
avec un sourire en coin. 

Marsé et la grande fille jeune fille au visage de pomme avaient 
beaucoup ri, probablement avec une complicité à laquelle il n’avait 
pas accès239.  

                                                           
239 « Como tiene tendencia a interpretar los hechos de su mundo de cada día con las deformaciones 
propias del lector que ha sido durante tanto tiempo, se acuerda ahora de los días de su juventud en los 
que era habitual discutir en torno al tema de la muerte del autor y él se leía todo que hacía referencia a 
esa espinosa cuestión, que día a día cada vez más le preocupaba. Porque si algo deseaba ser en la vida 
era editor y estaba dando ya los primeros pasos para serlo. Y le parecía muy mala suerte que, justo 
cuando él se preparaba para encontrar escritores y publicarlos, esa figura del autor fuera cuestionada 
tan fuertemente que hasta se llegara a decir que iba – si no lo había hecho ya – a desaparecer. Podrían 
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 Le jeune Riba fait deux fois preuve de naïveté : la première en prenant la 

« mort de l’auteur » dans un sens, sinon littéral, du moins trop sérieux, comme si tous 

les écrivains allaient disparaître avant qu’il ne puisse les découvrir et les éditer ; la 

seconde en posant une question du genre à Juan Marsé et à Gil de Biedma, deux 

écrivains barcelonais de la « Génération de 50 », fondée sur le réalisme social240. Sûrs 

de leur autorité littéraire, ils se moquent du jeune aspirant à éditeur qui lit trop – au 

lieu d’écrire, comme eux, insoucieux des vains questionnements de la critique, qui 

n’ont aucune incidence sur la vie réelle ni sur leur écriture. La mystérieuse réponse de 

Gil de Biedma peut, en revanche, être lue comme une clé pour la compréhension du 

« mal de l’auteur » dont souffrira Riba au long de sa vie : « l’auteur est le fantôme de 

l’éditeur ». L’auteur est mort, mais pour qu’il puisse revenir, c’est la figure de 

l’éditeur qui devra disparaître. Ou, pour parodier Barthes, c’est de la mort de l’éditeur 

que se payera la (re)naissance de l’auteur. Le Glasnevin, le cimetière dublinois où se 

rend Leopold Bloom pour les funérailles de Paddy Dignam dans Ulysse, sera le lieu 

symbolique de cette réapparition spectrale, où Riba célébrera le Bloomsday en juin et 

où il se retrouvera aussi en juillet, en assistant aux funérailles de Malachy Moore, 

personnage dont je traiterai dans les lignes qui suivent.  

Comme l’écrit Amélie Florenchie, 

 

                                                                                                                                                                      
haber esperado un poco más, se lamentaba todos los días el joven Riba en aquella época. Algunos 
amigos trataban de animarle diciéndole que no se preocupara, porque aquélla era sólo una frágil moda 
de los franceses y de los deconstructores norteamericanos. 
─ ¿ Es verdad que el autor ha muerto ? – le preguntó un día a Juan Marsé, con el que se cruzaba a 
veces por el barrio. 
A Marsé le acompañaban aquella mañana una muchacha alta y morena, y el poeta Gil de Biedma. […] 
─ El autor es el fantasma del editor – dijo Gil de Biedma con una media sonrisa. 
Y Marsé y la muchacha alta de cara de manzana rieron mucho, probables cómplices de un guiño para 
él inalcanzable. » Ibid., p. 253 ; p. 303-304.  
240 Le réalisme de la fiction espagnole a été vitupéré à plusieurs reprises par Vila-Matas, qui construit 
sa poétique en opposition à cette tendance.  
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Le cimetière de Glasnevin n’est certainement pas le symbole de la 
mort de la littérature, mais plutôt l’espace du retour de l’auteur, qui 
permet à la fois de dépasser l’utopie de la bibliothèque babélienne 
et l’écueil du mirage googlelien ; mais cette survie a un prix, elle 
fait une victime : l’éditeur Riba, et avec lui le monde de l’édition241.  

 

En effet, c’est la mort et le retour de l’auteur qui seront mis en scène dans le 

cimetière dublinois de Glasnevin dans la troisième partie de Dublinesca. Cependant, 

je voudrais argumenter que le regret de l’ère de l’imprimé n’est pas le véritable objet 

de ce roman de Vila-Matas. La décadence de la littérature et de la culture sont 

certainement un mal pour l’auteur espagnol, mais cette vision hyperbolique et 

parodique de l’apocalypse littéraire, comme nous verrons dans le cas du mal de 

Montano (2002), semblent se transfigurer en avatar d’un problème plus, si l’on peut 

dire, égoïste : la possibilité de devenir écrivain et la quête d’une voix propre et 

singulière. Malachy Moore242, jeune homme mystérieux, personnifie le « mal de 

l’auteur » de Riba. Dans la première partie du roman, lorsque l’éditeur prépare son 

voyage à Dublin, il se croit persécuté par un inconnu habillé en veston, qu’il voit à 

plusieurs reprises dans une Barcelone étrangement pluvieuse. Il le revoit dans la 

deuxième partie de Dublinesca, lors de son premier passage par Dublin, habillé en 

imperméable au cimetière de Glasnevin lors du Bloomsday. Riba a alors l’impression 

qu’il ressemble à Beckett dans sa jeunesse. L’identité de cet individu ne sera révélée 

qu’à la fin du roman, lorsque Riba rentre du bar McPherson, où se produit sa rechute 

alcoolique. Un inconnu l’appelle à l’interphone dans l’appartement où il loge avec 

Célia et dit cette phrase en français : « Malachy Moore est mort243 ». Riba se souvient 

alors, peu à peu, d’une longue conversation (arrosée par des doses de gin, servies par 

                                                           
241 Amélie Florenchie, « Dublinesca ou l’épiphanie de l’auteur », in Alain Badia, Anne-Lise Blanc et 
Mar Garcia (éds.), Géographie du vertige dans l'œuvre d’Enrique Vila-Matas, Perpignan, Presses 
universitaires de Perpignan, 2013, p. 148-149. 
242 Le prénom renvoie à celui de Malachi Mulligan, surnommé Buck Mulligan, un ami de Stephen 
Dedalus qui apparaît au tout début du premier épisode d’Ulysse.     
243 Enrique Vila-Matas, Dublinesca, op. cit., p. 247 ; p. 296. 
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le propriétaire marseillais du bar, Marcel) avec deux Français, Verdier et Fournier, 

qui lui disent que le jeune homme aux allures d’un Beckett jeune est Malachy Moore, 

un « bon marcheur » que beaucoup appelaient « Godot244 ». Enfin, il se rend à ses 

funérailles dans le cimetière de Glasnevin à la fin du roman. 

 Malachy Moore est une version vilamatienne d’un personnage accessoire de 

l’Ulysse de Joyce qui, comme le rappelle Riba lui-même, a fait couler beaucoup 

d’encre de la part des critiques. Il n’a pas de nom – c’est une figure énigmatique qui 

apparaît pour la première fois habillée en imperméable (« brown macintosh ») dans le 

cimetière de Glasnevin lors des funérailles de Paddy Dignam. Bloom s’ennuie de ne 

pas connaître son identité et il s’évade avant que personne ne puisse savoir de qui il 

s’agit. Un journaliste demande son nom à Bloom afin de lister les personnes présentes 

à la cérémonie et, dans un malentendu – Bloom demande au journaliste s’il se réfère 

au type en « macintosh »–, il finit par être identifié dans la publication comme 

« M’Intosh ». Cette figure apparaît dans Ulysse, toujours de manière fantomatique, et 

disparaît à plusieurs reprises. Riba passe en revue les interprétations sur ce passage et 

se rappelle celle de Nabokov: la clé se trouverait, selon l’écrivain russe, dans le 

quatrième chapitre de deuxième partie d’Ulysse. À la bibliothèque, Stephen Dedalus 

parle de Shakespeare comme un auteur qui s’inclut lui-même dans son œuvre, de 

manière cachée, empruntant son prénom William à des personnages mineurs, à la 

manière dont un peintre italien peint son visage dans un coin obscur de sa toile. 

« C’était, selon Nabokov, ce qu’avait peut-être fait Joyce dans Ulysse : mettre son 

visage dans un coin sombre de son tableau. L’homme au macintosh qui traverse le 

rêve du livre n’est autre que l’auteur lui-même. Bloom en arrive à voir son 

créateur245 ! », écrit Vila-Matas. 

                                                           
244 « De Malachy Moore sabe que era andarín e que muchos le llamaban Godot. » Ibid., p. 270 ; p. 323.  
245 « Eso es lo que, según Nabokov, pudo hacer Joyce en Ulysses : colocar su rostro en un rincón 
oscuro de su lienzo. El hombre del macintosh que cruza el sueño del libro no es otro que el propio 
autor. ¡ Bloom llega a ver su creador ! » Ibid., p. 147 ; p. 176.   
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 Le type en macintosh dans le Dublin de Vila-Matas est une figuration de 

l’écrivain catalan lui-même et, qui plus est, l’auteur que Riba, son personnage, n’est 

pas devenu en se décidant pour la carrière d’éditeur. Comme nous le lisons à la fin de 

Dublinesca, lors des funérailles de Malachy Moore :     

 

La mort de Malachy Moore finit par lui paraître beaucoup 
plus grave que la fin de l’ère Gutenberg ou la fin du monde. La 
perte de l’auteur. Le grand problème de l’Occident. Peut-être pas. 
Peut-être simplement la perte d’un jeune homme portant lunettes 
rondes et macintosh. Un grand malheur, en tout cas, pour la vie 
intérieure de la vie et pour tous ceux qui désirent encore utiliser 
subjectivement la parole, la tendre et l’étirer vers des milliers de 
connexions lumineuses encore à rétablir dans la grande obscurité du 
monde246.  

 

Car le « mal de l’auteur », même s’il acquiert différentes formes dans 

Dublinesca, peut être résumé en une seule maladie : celle d’avoir été un auteur en 

puissance sans jamais aboutir. Riba se rend compte au long de son épopée à Dublin 

qu’il a perdu quelque chose en devenant éditeur et en composant un grand et 

important catalogue : son égo d’écrivain, le germe de l’écriture. Il est malade – 

comme Montano, d’avoir trop lu, comme Maria Lima Mendes, qui a lu trop des 

critiques « terroristes » – et surtout d’avoir côtoyé l’univers de l’écriture sans s’y 

consacrer véritablement. Malachy Moore est l’auteur dans le sens que Nabokov 

donne au personnage énigmatique de Joyce – Nabokov, qui, comme nous l’avons vu 

                                                           
246 « La muerte de Malachy Moore acaba pareciéndole un hecho mucho más grave que el fin de la era 
Gutenberg y el fin del mundo. La pérdida del autor. El gran problema de Occidente. O no. O la pérdida 
simplemente de un joven de gafas redondas y gabardina mackintosh. Una gran desgracia, en cualquier 
caso, para la vida interior de la vida y también para todos aquellos que aún desean utilizar 
subjetivamente la palabra, tensarla y estirarla hacia miles de conexiones de luz que quedan por 
restablecer en la gran oscuridad del mundo ». Ibid., p. 282 ; p. 338-339. Souligné par l’auteur, qui  
utilise les deux graphies, « mackintosh » et « macintosh ».  
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chez Smith, lu par Vila-Matas, représente dans sa poétique l’empire de l’auteur sur le 

lecteur, contrairement à Barthes.  

Le voyage de Riba à Dublin, qu’il appellera son « saut anglais », est un 

voyage vers sa propre mort, la mort de l’éditeur et la naissance de l’auteur qui réside 

en lui. Je voudrais pour l’instant insister sur l’opposition entre le « saut anglais » qui 

représente son intérêt pour la culture anglophone, matérialisé dans le voyage en 

Irlande, et le passé francophile de Riba. Dans Dublinesca, la France évoque les 

années de formation de Riba en tant que lecteur passionné des théories littéraires – et 

où, semble-t-il, réside l’origine de son malheur, son « mal de l’auteur ». C’est 

d’ailleurs en 1968, à Paris, qu’il décide de devenir éditeur – l’année de publication du 

texte-manifeste de Barthes, « La mort de l’auteur », en français. Un ami écrivain de 

Riba, Javier, invente la formule du « saut anglais » lors d’une conversation au 

téléphone dans la première partie du roman. L’éditeur lui raconte son dernier voyage 

à Lyon, pendant lequel il avait passé presque tout son temps enfermé dans sa chambre 

d’hôtel :  

 

Puis Riba lui raconte une fois de plus comment il a passé toute une 
journée à Lyon sans parler à personne, à élaborer une théorie 
générale du roman. Javier finit par devenir très fébrile. Les 
écrivains ne supportent guère les premiers pas littéraires des 
éditeurs et il finit par interrompre Riba pour lui rappeler, indigné, 
qu’il lui a déjà dit qu’il se réjouissait qu’il ait tenté d’écrire quelque 
chose à Lyon, mais qu’il n’y a rien de plus français qu’une théorie 
générale du roman. 

− Je ne savais pas que les théories étaient françaises, rétorque Riba, 
surpris. 
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− Elles le sont, je te parle pour de bon. Tu devrais arrêter d’être un 
penseur de café. Je veux dire de café français. Tu devrais oublier 
Paris. C’est mon conseil désintéressé d’aujourd’hui247.  

 

Riba lui annonce son désir de faire un voyage à Dublin, idée que Javier 

accueille avec enthousiasme : « Tu devrais perdre du poids, lui dit tout à coup Javier, 

tu devrais faire le saut anglais. Sortir du guêpier franchouillard dans lequel tu t’es 

fourré si longtemps. Être plus amusant et plus léger. Devenir anglais. Ou irlandais. 

Faire le saut, cher ami248 ». Au long du livre, le « saut anglais » deviendra pour Riba 

la rencontre avec l’auteur potentiel qui est en lui, étouffé autrefois par son métier 

d’éditeur. Il est donc important que ça soit Javier, un écrivain, qui l’incite à 

abandonner les théories françaises pour adopter l’humour et la créativité associées au 

monde anglophone. Notons que, dans le passage cité plus haut, Javier lui conseille 

d’« arrêter d’être un penseur de café », « de café français ». Or, l’expression de Javier 

fait écho à la chronique de Vila-Matas, que j’ai analysée plus haut dans ce chapitre, 

intitulée « Penseurs de café froid : Roland Barthes », de 1995. On peut lire la phrase 

de Javier comme une invitation à Riba à quitter Barthes, en passant du côté de la 

théorie et de la lecture vers le côté de la création. Autrement dit, si l’on se rappelle un 

autre texte de Vila-Matas évoqué plus haut, « Nunca se logra hablar de lo que se 

ama », on peut lire le « saut anglais » comme une invitation à prendre le train pour 

Lecce, le train que Barthes a raté. 

                                                           
247 « Después, Riba vuelve a contarle cómo pasó un día entero en Lyon sin hablar con nadie y 
montando una teoría general de la novela. Y Javier termina por ponerse muy nervioso. Los escritores 
no soportan nada bien que los editores hagan sus pinitos literarios e Javier acaba interrumpiendo a 
Riba para decirle indignado que ya le dijo, el otro día, que se alegraba de que en Lyon hubiera probado 
a escribir algo, pero que no hay nada más francés que una teoría general para las novelas. 
─ No sabía que eran francesas las teorías – dice Riba sorprendido. 
─ Lo son, te lo digo de verdad. Es más, te convendría dejar de ser un pensador de café. De café 
francés, quiero decir. Tendrías que olvidarte de París. Ése es mi desinteresado consejo de hoy. » Ibid., 
p. 65 ; p. 77. 
248 « Te convendría perder peso – le dice ahora de pronto Javier – dar el salto inglés. Salir del embrollo 
afrancesado en el que te metiste durante tanto tiempo. Ser más divertido y más ligero. Volverte inglés. 
O irlandés. Dar el salto, amigo ». Ibid., p. 67; p. 79.  
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c) Les théories servent à...  les perdre 
 

 

 Le « saut anglais » s’oppose ainsi, pour Riba, à son passé francophile et 

notamment à un épisode récent dans la vie de l’éditeur : un voyage à Lyon, où, 

comme nous l’avons vu plus haut, il passe la plupart du temps dans sa chambre 

d’hôtel. Au début de Dublinesca, nous apprenons que Riba a été invité à Lyon pour 

une conférence sur la crise de l’édition en Europe, organisée par une fondation de 

nom de Villa Fondebrider. Ennuyé de n’avoir pas été reçu à l’aéroport et à l’hôtel par 

les organisateurs de la conférence, l’éditeur passe la journée enfermé dans sa chambre 

où il rédige une « théorie générale du roman ». Celle-ci présente cinq points 

fondamentaux pour l’écriture du roman de l’avenir : intertextualité, connexions avec 

la haute poésie, conscience d’un paysage moral en ruines, légère supériorité du style 

sur la trame, métaphore de l’écriture vue comme une horloge qui avance. Mais à la 

fin de son travail Riba se rend compte que toutes les théories sont une perte de temps 

et se rappelle les écrivains espagnols qui ont publié des récits, simples illustrations 

scolaires et naïves de certaines théories. Il décide alors de jeter sa théorie à la 

poubelle et de quitter Lyon pour regagner Barcelone sans prononcer sa conférence. 

 Cet épisode, qui n’est pas développé davantage dans Dublinesca, est au cœur 

d’un autre livre de Vila-Matas publié la même année, en 2010 : Perdre des théories, 

un récit de 65 pages qui se présente comme une espèce d’annexe à Dublinesca. Mais 

avec une différence importante : Perdre des théories possède  un narrateur à la 

première personne du singulier et qui n’est pas un éditeur, mais un écrivain. Dans la 

trame, cet écrivain (un double de l’auteur réel, car il a écrit et publié Paris ne finit 

jamais, roman de Vila-Matas) est invité par l’organisation Villa Fondebrider à donner 

une conférence à Lyon. Après avoir été déposé à l’Hôtel des Artistes par un chauffeur 
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portugais, avec qui il échange des propos sur l’importance de la littérature dans 

l’existence humaine, le narrateur attend d’être contacté par l’organisation, sans 

succès. Dans sa chambre, il commence à écrire sur son séjour à Paris dans les années 

1970 et son admiration pour la théorie littéraire, qui était alors très à la mode : « Au 

mitan des années 1970, la théorie littéraire triomphait dans tous les milieux 

intellectuels de la ville. Je considérais même qu’il était grossier de passer de la 

théorie à la pratique, d’écrire, par exemple, une nouvelle ou un roman249 ». Il cite 

Philippe Sollers qui, à l’époque, invitait à faire disparaître le « monsieur qui se balade 

partout avec son nom propre250», c’est-à-dire l’auteur littéraire qui se croyait le 

propriétaire de l’œuvre. Le narrateur ridiculise ces propos, qu’il trouve aujourd’hui 

exagérés. Alain Robbe-Grillet lui semble beaucoup plus intéressant lorsqu’il dit qu’il 

n’a pas de théorie, car tout écrivain invente sa propre théorie et la transmet à travers 

la pratique littéraire251. 

 Après s’être livré à cette écriture sur l’importance de la théorie dans sa 

formation, le narrateur fait une courte promenade dans le centre-ville de Lyon, où il 

voit dans un kiosque à journaux l’édition du Magazine Littéraire consacrée à Julien 

Gracq, à laquelle il avait lui-même contribué avec un article intitulé « La froide 

lumière des Syrtes252 ». Il découvre avec étonnement son nom sur la couverture du 

magazine, un nom qu’il ne reconnaît pas, comme s’il avait l’oublié : « Je me suis 

senti un autre, car il n’y avait aucune raison que ce soit précisément moi qui 

apparaisse sur la couverture, plutôt qu’un écrivain français. J’ai pendant un bon 

                                                           
249 « Era a mediados de los años setenta y la teoría triunfaba en todos los medios intelectuales de la 
ciudad. Había empezado incluso a considerarse una grosería pasar de la teoría a la práctica y escribir, 
por ejemplo, un cuento o una novela ». Enrique Vila-Matas, Perder teorías, Barcelone, Seix Barral, 
coll. « Únicos », 2010, p. 15;  Id., Perdre des théories, trad. André Gabastou, Paris, Christian 
Bourgois, 2010, p. 19. 
250 « Hay que hacer desaparecer al señor que se pasea por todas partes con su nombre proprio […] ». 
Ibid., p. 15-16 ; p. 20.  
251 Il s’agit d’une référence à la préface de Pour un nouveau roman (1963), intitulée « À quoi servent 
les théories ? ». Voir Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963.  
252 Un autre indice qui relie le narrateur à la figure de l’auteur, car Vila-Matas signe effectivement un 
article avec ce titre dans l’édition 465 du Magazine Littéraire, 2006, p. 51-54.  
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moment – comme dans les meilleurs de ma vie ─, oublié mon nom253 ». Plus tard, en 

rentrant à sa chambre à l’Hôtel des Artistes, le narrateur se met à relire son propre 

article sur Gracq, comme s’il lisait « le texte d’un autre, le réinventant à chaque 

instant254 » : « J’ai peu à peu découvert que dans cette relecture inattendue se cachait 

– pas encore écrite – une vraie théorie au sujet de ma conception du roman à venir, ou 

peut-être simplement, uniquement de mon prochain roman. Il y avait là – surgissant 

de mon activité vivifiante de lecteur de moi-même – les principaux traits que ne 

pourrait esquiver le roman à venir ou plutôt mon prochain roman255 ». 

 Dans les marges du magazine, le narrateur note et commente les cinq points 

fondamentaux de ce roman à venir, qui seraient présents dans l’ouvrage de Gracq, Le 

Rivage des Syrtes (1951), étudié par le narrateur/auteur dans son article.  

 

L’« intertextualité » (écrit ainsi, entre guillemets).  

Les connexions avec la haute poésie. 

L’écriture conçue comme une horloge qui avance. 

La victoire du style sur l’intrigue. 

La conscience d’un paysage moral délabré256. 

 

                                                           
253 « Verme allí me hizo verme a mí mismo como otro, no tenía por qué ser yo exactamente aquel que 
aparecía en la portada, sino un escritor francés. Por un buen rato – como lograba en los mejores 
momentos de mi vida – me olvidé de mi nombre. » Enrique Vila-Matas, Perder teorías, op. cit., p. 22-
23 ; p. 26-27.  
254 « […] Comencé a leer “La fría luz de Sirtes”, mi artículo en Magazine Littéraire, como si de algún 
modo estuviera leyendo el texto de otro, reinventándolo a cada momento […] ». Ibid., p. 27 ; p. 30.  
255 « Y poco a poco fui descubriendo que en aquella inesperada relectura se escondía – de forma 
todavía no escrita – toda una teoría acerca de lo que yo entendía que debía ser la novela del futuro, tal 
vez única y simplemente mi novela futura.». Ibid., p. 27 ; p. 30.   
256 « 1. La “intertextualidad” (escrita así, entrecomillada). 2. Conexiones con la alta poesía. 3. La 
escritura vista como un reloj que avanza. 4. La victoria del estilo sobre la trama.5. La conciencia de un 
paisaje moral ruinoso ». Ibid., p. 28 ; p. 31.   
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 Les mêmes points, donc, que dans Dublinesca, relevés par Riba dans la 

théorie qu’il aurait jetée à la poubelle avant de rentrer à Barcelone. Je commenterai 

brièvement, dans les lignes suivantes, les principes de cette théorie du roman futur.  

1. L’ « intertextualité » : le narrateur parle de la pratique de la citation, qu’il 

rapproche des techniques littéraires de Laurence Sterne et de Raymond Roussel et qui 

consiste à exposer une « fausse érudition257 » pour finir par composer un style propre. 

L’écriture de l’avenir, selon le narrateur, devra être consciente du fait qu’elle 

intervient après d’autres écritures et devra rendre hommage à ce lignage.  

2. Connexions avec la haute poésie : il s’agit de s’approcher du lyrisme, de le 

laisser envahir la prose. Le surréalisme est cité plusieurs fois dans les commentaires 

du narrateur sur ce principe, car il évoque une sensibilité outre, qui dépasse le 

réalisme et rencontre la profondeur du sujet. Le lyrisme est ici associé à une vérité 

que la prose devrait chercher pour son futur.  

3. L’écriture conçue comme une horloge qui avance : ce principe est décrit par le 

narrateur comme la capacité du roman d’apercevoir l’avenir et de s’inscrire dans un 

idéal d’attente infinie.  

4. La victoire du style sur l’intrigue: selon le narrateur, chez Gracq le style et le 

l’intrigue se trouvent entrelacés, mais c’est le style qui semble guider l’intrigue. 

L’intrigue est normalement vue comme le centre selon la tradition anglophone et le 

narrateur avoue avoir utilisé lui-même des outils mécaniques pour faire marcher la 

trame de son roman Paris ne finit jamais. Dans le roman du futur, en revanche, le 

style devrait primer. 

5. La conscience d’un paysage moral délabré : la conscience établie par Kafka 

d’un monde où l’individu serait englouti par le système participe à cette 

                                                           
257 « [...] En ocasiones mi falsa erudición ha funcionado casi como una sintaxis o modo de darle forma 
a los textos […] ». Ibid., p. 32 ; p. 34.   

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



137 
 

caractéristique, ainsi que la présence dans Bouvard et Pécuchet (1881) de Flaubert 

d’une idée que la stupidité dominera la civilisation occidentale. Il s’agit d’une 

sensation de vide et de néant qui correspond à la décadence de l’Europe. Mais selon 

la réflexion du narrateur, on pourrait aussi avancer que ce « paysage moral délabré » 

se rapporte à la perte de prestige de la littérature, car la politique et l’histoire font 

usage, à partir du XXe siècle, de langages complètement différents de celui des 

écrivains et poètes. 

Après avoir fini ses commentaires dans les marges du Magazine Littéraire, le 

narrateur a l’impression d’avoir ébauché une théorie du roman de l’avenir. Il sort 

ensuite de sa chambre et quitte l’hôtel en évitant de rencontrer les membres de la 

fondation Fondebrider. Dans la salle d’attente de la station de train, il se rappelle le 

mot de Fernando Pessoa, sous son semi-hétéronyme Bernardo Soares, dans Le Livre 

de l’Intranquillité (1982) sur « l’instinct sacré de n’avoir pas de théories258 ». Cette 

expression, en couple avec une autre citation de Pessoa qui intervient plus tôt dans 

Perdre des théories – « Voyager ! Perdre des pays259 ! » – semble résumer le sens de 

ce court séjour à Lyon. La révélation sur le sens de l’expérience de l’écriture 

théorique du narrateur lui arrive à bord du train, de retour à Barcelone : 

 

Quelques minutes plus tard, littéralement en extase, je 
regardais par la fenêtre un paysage qui semblait sorti tout droit d’un 
roman de Gracq [...]. Au beau milieu de l’extase, une seule 
certitude [...] : la certitude que ma théorie de Lyon était identique à 
ma vie, à l’attente en quoi elle consistait ainsi qu’à l’attente logée à 
l’intérieur de cette attente qui, à son tour, en contenait une autre. Ce 
qui veut dire que le seul objectif de ma théorie de Lyon était de me 

                                                           
258 «… o sagrado instinto de não ter teorias…». Fernando Pessoa, Livro do desassossego. Composto 
por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa [1982], São Paulo, Companhia 
das Letras, 2011, p. 252.  
259 Il s’agit du poème « Viajar ! Perder países ! », où le moi lyrique célèbre la faculté d’être 
« constamment autre » car son âme n’a pas de racines. Fernando Pessoa, Poesias [1942], Lisbonne, 
Ática, 1995, p. 182. 
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libérer de son contenu, d’écrire, de perdre des théories, de les 
perdre toutes260.  

Il y a deux aspects dans l’expérience du narrateur de Perdre des théories qui 

semblent rendre possible la révélation de la fin : d’abord, la relecture de son propre 

article sur Le rivage des Syrtes lui permet d’oublier son propre nom et de vivre une 

sensation libératrice (et très créative) d’altérité ; ensuite, l’écriture d’une théorie rend 

plus clairs les objectifs de son écriture et de ses projets à venir – ce qui lui permettrait 

justement de passer à la pratique. En esquissant cette théorie, le narrateur s’imagine 

en tant que héros d’un récit intitulé « L’attente » (« La espera »), qui semble 

incorporer le troisième principe du roman du futur – celui de concevoir l’écriture 

comme une horloge qui avance, dans une attente infinie. On pourrait inscrire cet idéal 

d’attente dans une démarche fataliste, comme si l’idéal du roman du futur serait 

d’attendre sa propre fin. Mais on pourrait aussi interpréter ce principe d’attente 

comme l’espérance de l’œuvre qui s’ébauche : le roman du futur se constitue en tant 

que désir, en tant que devenir, davantage qu’en tant que produit fini. Le narrateur 

comprend après coup qu’il lui faudrait créer une théorie pour ensuite l’éliminer, 

l’effacer, afin de constituer une œuvre – une œuvre qui est conçue comme promesse 

même, comme attente. L’épiphanie de Perdre des théories est comparable au « saut 

anglais » de Samuel Riba dans Dublinesca : après avoir traversé toute une vie et une 

carrière comme un lecteur, cet éditeur francophile voyage vers un pays jamais visité – 

dont il connaît très mal la langue – pour expérimenter une sensation d’altérité. Dans 

cette expérience, il devra laisser les théories françaises – et cesser d’être un « penseur 

de café » comme lui recommande son ami Javier – pour pouvoir devenir un écrivain. 

Cependant, si l’on se rappelle le mot de Pessoa, il faut d’abord voyager pour perdre 
                                                           
260 « Minutos después, por mi ventanilla me quedaba literalmente extasiado viendo un paisaje que 
parecía salido directamente de una novela de Gracq […]. Y, en medio del éxtasis, solo una certeza 
[…]: la certeza de que mi teoría de Lyon era idéntica a mi vida y también a la espera en la que 
consistía esa vida y también a la espera que habitaba dentro de esa espera, que a su vez contenía otra 
espera. Es decir, que mi teoría de Lyon no había sido más que un acta levantada con el único propósito 
de librarme de su contenido, tal vez un acta levantada con el propósito exclusivo de escribir e perder 
países, de viajar y perder teorías, perderlas todas ». Enrique Vila-Matas, Perder teorías, op. cit., p. 64 ; 
p. 63.  
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des pays, ainsi qu’il faut d’abord avoir des théories pour pourvoir les perdre. Je crois 

que c’est dans ce sens qu’il faut comprendre la fin de Dublinesca et les funérailles de 

Malachy Moore : à Riba, il faudra d’abord apprendre la « mort de l’auteur » (dite 

d’ailleurs en français, « Malachy Moore est mort », à l’interphone) pour, beaucoup 

plus tard, retrouver l’auteur en lui-même, celui qui n’est pas encore né, qui est resté 

longtemps caché derrière le catalogue de sa maison d’édition. Dans les dernières 

pages de Dublinesca, au cimetière, Riba est surpris de revoir le jeune Beckett et 

d’échanger des regards avec lui, alors qu’il vient juste d’assister à son enterrement : 

« Il marche chargé de signes du passé, mais il a perçu dans la réapparition de l’auteur 

un signe incroyablement optimiste. Il croit vivre un nouveau moment au centre du 

monde261 ». 

Comme l’écrit Bouju, le thème de la disparition de l’auteur et de la littérature 

chez Vila-Matas retrouve un renversement positif : 

 

[...] Vila-Matas n’incarne la disparition de la littérature que 
pour mieux retourner ironiquement en sa faveur cette mélancolie 
négative, et rendre ainsi possible une littérature proprement 
contemporaine ; toute son œuvre reflète un mouvement beaucoup 
plus ample – sensible me semble-t-il dans une bonne part de la 
littérature française, européenne et américaine d’aujourd’hui : celui 
qui consiste à retourner ironiquement en vertu créatrice cette 
mélancolie, et particulièrement cette mélancolie du modernisme qui 
hante le roman contemporain comme le souvenir d’une assomption 
idéale et d’une mort parfaite262. 

 

                                                           
261 « Avanza cargado de señales del pasado, pero ha percibido como un signo increíblemente optimista 
la reaparición del autor. Le parece que está viviendo un nuevo momento en el centro del mundo ». 
Enrique Vila-Matas, Dublinesca, op. cit., p. 284; p. 341.  
262 Emmanuel Bouju, « En finir avec les théories de la fin (par la vertu d’Enrique Vila-Matas) », in 
Laurent Demanze et Dominique Viart (éds.), Fins de la littérature, Paris, Armand Colin, 2012, p. 224.  
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Ainsi, je voudrais avancer l’idée que c’est l’expérience même du deuil de 

l’auteur, d’une appréhension théorique de la mort de celui qui a été autrefois le père 

et l’origine de tout texte, qui permettra la naissance d’une nouvelle autorité et d’une 

nouvelle écriture, non seulement chez Vila-Matas mais aussi dans les œuvres de 

Tavares et Raczymow. Cette expérience est, dans un certain sens, analogue à celle de 

Barthes, l’« assassin de l’auteur » lui-même : le deuil d’Henriette Barthes, sa mère, 

sera vécu comme une révélation de son désir de devenir écrivain, ou plus 

spécifiquement de passer de la théorie à la pratique littéraire. Ou, si l’on reprend les 

deux images de Barthes dessinées par Vila-Matas : quitter la vie de « penseur de 

café » et, enfin, prendre le train pour Lecce et embarquer dans l’aventure 

romanesque. Les parties qui suivent tenteront de reconstruire les trois caractéristiques 

que Barthes avance dans le cours La Préparation du Roman, pour son œuvre à venir 

– au lieu des cinq de Vila-Matas – qui revendiquent aussi un idéal d’attente, une 

promesse. Ces préceptes orienteront ma lecture des trois auteurs contemporains.  
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Partie II 
 

 

L’œuvre « simple » 

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



142 
 

Partie II  

L’œuvre « simple » 

 
 La deuxième partie de cette étude s’intéresse à l’une des caractéristiques de 

l’œuvre que Roland Barthes projette dans La Préparation du roman. Dans la dernière 

séance du cours, Barthes dit vouloir écrire une œuvre investie d’une « esthétique de la 

simplicité263 ». Cette esthétique se décline en trois principes. Pour qu’une œuvre soit 

« simple », elle doit : 1. Être « lisible » ; 2. Renoncer (en partie) au métalangage ; 3. 

Renoncer au code autonymique. Si Barthes évoque tout de même certains thèmes qui 

peuvent être reliés à ces principes dans son cours, il le fait de manière assez allusive 

dans la séance du 23 février 1980. Je me concentrerai ici sur le principe de lisibilité 

qui prédomine sur les autres (Barthes y consacre plusieurs notes de cours) et propose 

des perspectives intéressantes pour penser la littérature contemporaine. Dans le 

premier chapitre, je tenterai ainsi d’éclairer ce principe, en le renvoyant à l’ensemble 

de La Préparation du roman (surtout en ce qui concerne le second volet du cours, 

« L’œuvre comme volonté ») et en établissant des rapports avec d’autres textes de 

Barthes. Ensuite, j’étudierai comment les problèmes de la lisibilité et de l’illisibilité 

opèrent dans certaines œuvres d’Enrique Vila-Matas, Henri Raczymow et Gonçalo 

M. Tavares. Il s’agit d’examiner la manière dont ce problème se traduit à la fois par 

une idée de mort imminente de la littérature et d’une résistance du discours littéraire 

qui pointe vers une nouvelle littérature née sous les décombres. Le second chapitre de 

cette partie se concentrera sur la forme que l’œuvre « lisible » imaginée par Barthes 

pourrait avoir. Barthes commente, dans son cours, son hésitation entre une forme 

continue, qui s’approche du roman, et une forme discontinue, qui s’appuie sur le 

fragment. Les œuvres des trois auteurs contemporains sont alors analysées sous la 

                                                           
263 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 543.  
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perspective de la continuité et de la fragmentation, dans le but de vérifier la 

pertinence des idées barthésiennes pour l’écriture d’aujourd’hui.  
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Chapitre 1 

Lisibilité 
 

1.1. Qu’est-ce qu’une œuvre « lisible »? 

 

a) Est-ce moi qui ne comprends pas ?  

 

Dans La Préparation du roman, Barthes ne semble pas fournir de formule 

explicite pour le terme « lisible » qu’il définit par opposition à « illisible » : un texte 

illisible est celui qui est réputé « difficile » dans le sens commun, notamment dans le 

discours de la presse. En outre, les critères pour qu’un texte soit classé comme 

« lisible » ou « illisible » semblent flous :  

 

 

Il est très difficile de décréter qu’un livre est franchement 
illisible ou qu’il est franchement lisible, dans la mesure où tout 
texte, même le plus classique, par exemple je pense à Pascal, ou le 
plus moderne, comme Rimbaud, peut être senti à la fois comme 
lisible et illisible : on ne peut pas savoir à quel moment commence 
la véritable lisibilité d’un texte ; tout dépend du niveau de 
perception du texte, du rythme de la lecture et de son 
intentionnalité (tout dépend dans quel état d’intentionnalité je me 
mets en rapport au livre que je décide de lire264.)  

 
 

Notons qu’ici Barthes ne fait pas de référence à l’opposition entre « lisible » et 

« scriptible », sur laquelle il a longuement travaillé dans le séminaire sur Sarrasine à 

L’École Pratique des Hautes Études et dans le livre S/Z265. Dans La Préparation…, la 

                                                           
264 Ibid., p. 545.  
265 Je reviendrai sur cette opposition plus tard dans ce chapitre.  
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lisibilité s’oppose à l’illisibilité, ce qui pose un problème distinct. Afin d’examiner 

ces différentes oppositions, j’essaierai de comprendre d’abord ce que Barthes semble 

entendre par « lisible » et « illisible » dans La Préparation… Dans le passage cité ci-

dessus, les sentiments de lisibilité ou d’illisibilité qu’un texte peut susciter semblent 

se trouver dans l’acte de lecture ; même l’intentionnalité, un terme qui renvoie 

souvent à l’auteur – celui qui a l’intention de communiquer des idées et des 

sensations lorsqu’il écrit une œuvre – apparaît ici comme une inclination, favorable 

ou défavorable, du lecteur envers l’œuvre lue. Barthes met en garde son public contre 

le sens péjoratif qu’acquiert l’idée d’illisibilité, ce qui contribue certainement à une 

intentionnalité plutôt négative du lecteur face à l’œuvre : « […] Il y a une prudence 

et, je dirais, une noblesse élémentaire à ne pas faire peser sur un livre de reproche ou 

la répression d’illisibilité, même s’il y a un problème réel266 ». Il montre ici qu’il est 

personnellement concerné par cette remarque, étant lui-même considéré souvent 

comme un auteur illisible. Dans « L’Image » (1978), évoqué dans la première partie 

de cette thèse, il se plaint de l’image d’auteur obscur et pédant qu’on lui donne et 

aspire à une perception de son écriture comme amicale et chaleureuse : « Tel texte est 

dit “illisible”. J’ai un rapport brûlant à l’illisibilité. Je souffre de ce qu’un texte me 

soit illisible, et moi j’ai été souvent accusé d’être illisible. Je retrouve ici le même 

affolement que me donne la Bêtise ; est-ce moi ? Est-ce l’autre ? Est-ce l’autre qui est 

illisible (ou bête) ? Est-ce moi qui suis borné, inhabile, est-ce moi qui ne comprends 

pas267 ? »  

Notons que Barthes affiche ici une hésitation face à la responsabilité de la 

lisibilité : qui peut être tenu coupable de ce sentiment pénible de lecture illisible, le 

lecteur ou l’auteur ? On constate que malgré le fait que Barthes retienne, dans un 

premier temps, la lisibilité et l’illisibilité comme appartenant au domaine de la 

lecture, c’est à l’auteur de s’engager à écrire de manière lisible, en assumant un 

compromis à l’égard du lecteur. Barthes indique quelques voies possibles d’une 
                                                           
266 Ibid. 
267 Id., « L’image », in OC V, p. 513. 
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écriture lisible. Dans « l’Image », elle réside dans le travail de construction de 

phrases : 

 

 
 […] Peu à peu, en moi, s’affirme un désir croissant de 

lisibilité. J’ai envie que les textes que je reçois me soient 
« lisibles », j’ai envie que les textes que j’écris soient eux-mêmes 
« lisibles ». Comment ? Par un travail de la Phrase, de la Syntaxe 
[…]. Une phrase « bien faite » (selon un modèle classique) est 
claire ; simplement, elle peut être tendue vers une certaine obscurité 
par un certain usage de l’ellipse : il faut doser les ellipses ; les 
métaphores aussi ; une écriture continûment métaphorique 
m’épuise268.  

 

 

Ainsi, malgré le fait que Barthes qualifie l’illisibilité comme « insaisissable », 

car elle renvoie chaque fois à différentes situations de langage, quelques critères se 

dessinent. Si dans « L’Image » la lisibilité est associée à une syntaxe plus « propre » 

(au sens de clarté et aussi en opposition à « figuré »), dans La Préparation… Barthes 

a recours à des traits stylistiques relevés par Philippe Hamon. Il cite un article de 

Poétique dans lequel Hamon étudie les concepts de norme et de lisibilité pour le 

genre du roman. Barthes condense les propos de Hamon en deux critères de lisibilité 

et les transpose à son projet d’œuvre qui, comme nous l’avons vu, n’a pas de genre 

défini : ceux d’« armature narrative » et de « système anaphorique non déceptif269 ».  

Pour Barthes, cette « armature narrative » donne une « force protensive » à 

l’œuvre, même s’il ne s’agit pas d’un récit au sens propre. Il mentionne des « récits 

intellectuels » tels que le Monsieur Teste de Valéry et Les Paradis artificiels de 

Baudelaire, qui progressent comme une narration logique non pas d’événements, 

mais d’idées. Ce que Barthes appelle « armature narrative » correspond dans le texte 

de Hamon à une « grammaticalité » des structures narratives internes à l’œuvre, « des 

                                                           
268 Ibid., p. 514.  
269 Id., La Préparation…, op.cit., p. 546. 
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invariants et des schémas discursifs-types constituant la norme indispensable à 

l’organisation de tout discours cohérent270 ».     

Pour expliquer ce qu’il entend par « système anaphorique non déceptif », 

Barthes rappelle que l’anaphore en rhétorique est la reprise d’éléments précédents 

dans le discours. La lisibilité est assurée par la correspondance de ces éléments : 

lorsqu’un texte mentionne « l’homme », il faut que le lecteur sache de quel homme il 

s’agit. L’anaphore peut être « provisoirement déceptive » dans un récit. « Mais si 

vous maintenez la déception de l’anaphore, écrit Barthes, petit à petit vous créez un 

sentiment d’illisibilité […], une sorte de vertige logique271 […]. » Dans ces propos, 

Barthes résume, il me semble, les critères internes que Hamon esquisse pour la 

lisibilité d’un texte.  

Pour le comprendre, il est important de reprendre le texte de Hamon comme 

source du concept de « lisible » pour Barthes. Dans « Note sur les notions de norme 

et de lisibilité en stylistique », Hamon étudie d’abord le rapport conflictuel de cette 

discipline avec le concept de « norme » : il rappelle que la stylistique a connu des 

phases normatives, mais qu’elle essaie d’élargir ce concept lorsqu’on met en question 

la neutralité de la « norme ». Il cite deux directions visant à intégrer le concept et à le 

rendre compatible avec les études actuelles : 1. Celle représentée par Michael 

Riffaterre, qui considère la norme comme immanente au texte. La norme n’est pas 

quelque chose d’extérieur, elle s’impose par le texte lui-même par le moyen des 

répétitions et des frustrations des répétitions. Le fait de style réside, ainsi, à la fois 

dans le travail de construction, dans le texte, de ses propres normes et dans les 

ruptures que l’écriture instaure de ces normes même. L’idée de style comme écart est 

ainsi préservée, mais dans une logique interne du texte. Cette conception a l’avantage 

de montrer que les constructions n’ont pas une valeur ou un sens en soi, mais qu’elles 

se constituent de manière relationnelle, toujours par rapport à d’autres constructions 

                                                           
270 Philippe Hamon, « Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique », Littérature, n° 14, 
1974, L’effet littéraire, p. 117. 
271 Roland Barthes, La Préparation…, op.cit., p. 547. 
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présentes dans le texte. 2. Celle qui s’inspire de la linguistique (par exemple dans les 

paires ou oppositions de Benveniste) et réactive la notion de « registre » ou de « 

niveau » de langue, qui pense le texte plutôt comme une superposition de strates, où 

la notion de hiérarchie devient plus importante que l’opposition entre norme et écart. 

Il faut ainsi comprendre le texte comme « une hiérarchie flottante de normes dont 

certaines sont données et d’autres sont construites272 ». Un texte est donc pluriel car il 

est lu à plusieurs nivaux (ou strates), où interviennent une série d’« images » que 

l’émetteur se fait de lui-même, de son discours, du support de son discours, du public, 

de la langue et de la réalité sociale et physique. Hamon évoque le célèbre schéma de 

Jakobson pour définir ces images. Ainsi, l’opposition des notions de norme et écart 

s’atténue et se complexifie, car le texte est compris comme un composite 

« dynamique », marqué par plusieurs registres et différentes situations de 

communication.  

Hamon, pour sa part, propose de remplacer la notion de norme par celle de 

lisibilité, en intégrant ses différentes conceptions : le « lisible » comprend des 

éléments extérieurs au texte (psychologiques, culturels et linguistiques) et réside aussi 

dans une logique intérieure, bâtie (ou démolie dans le cas de l’illisibilité) 

successivement dans et par le texte même :  

 

 

[…] Serait lisible quelque chose qui nous donnerait la sensation 
du déjà vu (ou déjà lu, ou déjà dit, par le texte ou par l’extra-texte 
diffus de la culture) ; serait illisible un texte qui s’écarterait de ce déjà 
vu. On récupérerait, ainsi, sous ce concept unifiant, les phénomènes de 
la mémoire, de la culture, et de la rétroaction (quand, où et comment le 
lecteur « revient-il en arrière » dans son parcours du texte ?) qui sont 
en général exclus d’une stylistique trop rigoureusement formaliste et 
descriptive ; on récupérerait la notion « d’intercompréhension » 
utilisée par les linguistes, en même temps qu’on évacuerait les 
connotations toujours possibles soit de la norme, soit de l’écart273 […].   

 
                                                           
272 Philippe Hamon, « Note sur les notions… », art. cit., p. 119.  
273 Ibid., p. 120.  
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Hamon s’intéresse à la notion de « lisible » en ce qu’elle renvoie au fait de 

style et il distingue bien les niveaux de « lisibilité » de ceux de « littérarité » : « un 

écart n’est pas fatalement fait de style, et tout fait de style n’est pas fatalement 

écart274 ». Ensuite il esquisse un tableau des critères qui rendent un roman plus ou 

moins lisible, divisés en deux catégories : internes et externes. Je résume d’abord les 

critères internes, qui sont ceux retenus et condensés par Barthes en deux 

caractéristiques, comme nous l’avons vu (« armature narrative » et « système 

anaphorique non-déceptif »). Pour Hamon, dans le plus haut degré de lisibilité, sont 

assurées « l’organisation logique, sémantique et linguistique du texte à tous ses 

niveaux275 », ce qui comprend un fonctionnement normal des anaphores, le respect 

des règles d’accord et aussi une inclination à la propreté, c’est-à-dire à la monosémie 

des termes. Un texte lisible est autonome, en évitant les références à des situations 

concrètes de discours ; il élude également des embrayeurs et modalisateurs, ainsi que 

des « intrusions d’auteur276 ». La lisibilité est préservée encore par un support écrit 

homogène et stable, traduit par l’orthographe, la typographie, l’ordre de lecture de 

gauche à droite. Comme critères externes, Hamon établit comme objet principal du 

discours lisible la réalité ou le « vraisemblable référentiel », ce qui marque le roman 

ou récit réaliste comme le plus lisible des textes ; le rapport du texte à une idéologie, 

que Hamon appelle « vraisemblable culturel » et qu’on pourrait traduire en termes 

barthésiens par une reproduction de la « doxa », le sens commun ; l’attachement du 

texte à un genre littéraire reconnaissable (le « vraisemblable esthétique277 »).  

  

                                                           
274 Ibid., p. 121.  
275 Ibid.  
276 Ibid.  
277 Ibid. 
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b) La faute à l’auteur 

 

Il est intéressant de remarquer que lorsque Hamon parvient à ce concept de 

lisibilité, qui réside dans le « déjà vu », il fait référence à la notion de « lisible » de 

Barthes dans S/Z, dont il propose de retenir la formule : « nous appelons classique 

tout texte lisible278 ». On peut donc s’étonner du fait que, afin de définir brièvement 

le « lisible » dont il désire investir son œuvre à venir, Barthes fasse recours à Hamon, 

qui, pour sa part, cite… Barthes. Comment comprendre ce détour ? Pourquoi Barthes 

ne renvoie-t-il pas à ses propres travaux pour expliquer ce qu’il entend par 

« lisible » ? Or, comme nous l’avons vu plus haut, dans La Préparation…, « lisible » 

s’accouple à « illisible » et non pas à « scriptible », contrairement à ce qui se passe 

dans S/Z. Cela explique sans doute pourquoi Barthes renvoie au classement de 

Hamon au lieu de citer sa propre conception de « texte lisible » travaillée dans l’étude 

sur Sarrasine de Balzac. Dans S/Z, le texte lisible est un texte qui ne s’ouvre pas à 

l’écriture du lecteur, le laissant contraint à recevoir la représentativité, la lecture 

n’étant qu’un « référendum279 ». Le texte scriptible, en revanche, est celui qui 

transforme le lecteur en un producteur, qui écrit au fur et à mesure qu’il lit. En tant 

que texte classique, qui propose la représentation de quelque chose, Sarrasine de 

Balzac est un texte lisible. Mais selon Barthes il garde une pluralité partielle – celle 

qu’il essaie de saisir dans la lecture des centaines de « lexies » relevées dans le texte. 

Le rôle de la critique n’est pas de trouver le sens d’un texte, selon Barthes, mais d’en 

affirmer la pluralité. Barthes voit dans le déploiement du texte une exécution 

musicale, et il en est de même pour sa tonalité. Le texte lisible serait tonal, alors que 

le texte scriptible serait atonal. Par conséquent, l’œil habitué au texte lisible a autant 

de difficulté à lire un texte moderne qu’une oreille tonale en a à écouter un morceau 

atonal. 

                                                           
278 Roland Barthes, S/Z, in OC III, p. 122.  
279 Ibid.  
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Dans La Préparation…, en revanche, le texte « illisible » n’est pas celui qui 

s’ouvre à une lecture plurielle et active, mais celui qui pose tout d’abord un problème 

de compréhension. La référence au cadre théorique étudié par Hamon semble ainsi 

plus efficace pour rendre compte du sentiment d’illisibilité qu’un texte peut 

provoquer. Il paraît aussi offrir un aide-mémoire pour un écrivain qui veut devenir 

plus lisible. Cela tient sans doute au fait que du lisible versus scriptible de S/Z vers le 

lisible versus illisible de La Préparation…, il y a un déplacement de l’intérêt de 

Barthes de la lecture vers l’écriture comme pratique. Barthes parle dans ce dernier en 

tant que personne qui veut écrire et moins en tant que critique. De la lecture active de 

S/Z, une lecture amoureuse, désirante, qui est aussi écriture, vers la recherche d’une 

écriture à part entière, il y a un changement de perspective. La lecture de Sarrasine se 

postulait comme un outil d’analyse post-mortem de l’auteur, où Barthes écrivait : 

« Dans le texte seul parle le lecteur280. » Alors que la figure du lecteur que Barthes 

dessine dans S/Z est celle d’un producteur et disséminateur de sens, dans La 

Préparation…, c’est à nouveau à l’auteur de revenir sur scène, même si c’est sous 

une forme tâtonnante, celle d’un Scribens cherchant à devenir Auctor. En ce sens, 

bien que Barthes situe d’abord le lisible et l’illisible comme des effets ressentis dans 

l’acte de lecture, il me semble que ces caractéristiques se retrouvent davantage du 

côté de l’auteur. Après avoir décrit les principes de lisibilité qu’il relève dans le texte 

de Hamon, Barthes conclut qu’il faut un engagement de l’auteur à être lisible : 

 

 Alors je dirai que le vrai critère de lisibilité serait, si j’ose risquer 
cette énormité, que l’auteur se comprenne lui-même, c’est-à-dire qu’il 
assume jusqu’au bout et sans tricher sa propre lisibilité ; or, c’est là le 
paradoxe, ce n’est pas toujours sûr : des auteurs, j’en suis persuadé, ne 
sont pas entièrement lisibles pour eux-mêmes ; […] c’est-à-dire que 
souvent il y a dans un texte des ajouts, […] des remplissages plutôt qui 
peuvent être laissés pour des raisons autres que la lisibilité : l’euphorie, 
la cadence, la réussite d’une expression et, à ce moment-là, ça crée une 
sorte d’excipient qui devient opaque281.  

                                                           
280 Ibid., p. 245.  
281 Id., La Préparation…, op. cit., p. 547.  
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L’auteur lisible est donc celui qui est à la fois lecteur et auteur : lecteur de soi-

même, doté d’une honnêteté intellectuelle et, il me semble, d’une grande sensibilité à 

l’égard de ceux qui le liront, bien qu’ils résident dans un horizon flou plutôt que dans 

un public concret. L’auteur lisible est celui capable d’éliminer les « excipients » 

égotiques au nom d’une meilleure compréhension. La lisibilité participe au désir de 

Barthes d’entreprendre une écriture de la « charité » − l’une des trois « missions » de 

l’œuvre à venir est de ne pas exercer de pression sur le lecteur, comme nous l’avons 

vu dans la première partie du présent travail. Dans un entretien accordé à L’Humanité 

en 1978, à propos des Fragments d’un discours amoureux, Barthes exprime une 

volonté d’écrire de manière « plus populaire » : 

   

En un sens, je considère que, sur le plan « intellectuel » 
(théorique, critique, méthodologique), j’ai fait ma tâche ; j’ai 
maintenant envie de dire d’autres choses, d’essayer d’autres formes, 
en laissant parler plus librement ma subjectivité : cela pourrait 
prendre l’aspect d’une biographie ou d’un roman et j’y pense. Mais 
ce n’est pas facile ; non seulement techniquement (il faut se créer 
une écriture), mais aussi moralement : écrire un « journal », un 
roman, c’est renoncer à une certaine exigence de modernité, 
abandonner toute intention d’avant-garde, renouer avec des styles 
passés : je suis de plus en plus persuadé qu’il faudra le faire (et pas 
seulement moi : d’autres aussi) : nous devons tous écrire plus 
« populaire » ; encore faut-il que ce tournant, ce changement de 
pratique et d’image soit vécu intérieurement, non comme un retour 
simpliste à des formes passéistes, mais comme une pensée nouvelle 
du moderne lui-même. Quoi qu’on écrive, il faut rester à l’écoute 
du « contemporain »282.  

 

 

Il faut manier le mot « populaire » avec précaution, pourtant. Car même si 

Barthes affirme la nécessité d’abandonner « toute intention d’avant-garde », en 

                                                           
282 Id., « Populaire et contemporain à la fois », in OC V,  p. 544. Cet entretien avec Alain Poirson a été 
d’abord publié dans L’Humanité le 9 mars 1978. 
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admettant le caractère d’une certaine façon anachronique de son désir d’écriture (ce 

qu’il souligne souvent dans La Préparation…), il n’est pas à la recherche d’un 

langage plus ordinaire. Dans la dernière séance du cours, Barthes dit que sa recherche 

de simplicité ne concerne pas la banalité du langage journalistique, qu’il comprend 

dans un sens large : « […] Ce que je voudrais, peut-être utopiquement ou 

fantasmatiquement, pour mon œuvre, c’est un lisible qui ne serait pas le lisible de 

l’Universel Reportage, mais qui aurait la qualité du Texte Supérieur283. » Barthes fait 

allusion ici à Mallarmé, qui dans « Crise de vers » différentie l’écriture littéraire de 

tous les autres types de discours, bâtis sur « l’universel reportage284 ».  

 Pour comprendre l’usage fait par Barthes de ce mot de Mallarmé, il faut 

retourner quelques séances en arrière. Dans le volet « L’œuvre comme volonté », 

Barthes se propose d’examiner trois « épreuves » que l’écrivain doit subir pour 

achever une œuvre : 1. le choix de la forme ; 2. L’épreuve de la patience ; 3. La 

séparation (du monde). Je reviendrai plus loin sur ces épreuves, mais je voudrais 

m’arrêter pour l’instant sur la dernière, plus spécifiquement sur l’un de ses aspects. 

Par « épreuve de séparation », Barthes entend un sentiment d’écart que tout écrivain 

ressent dans le travail de l’œuvre : « celui qui se donne à l’écriture […] se sent séparé 

du monde ; non pas seulement par un acte de retraite physique, mais par un 

sentiment, à la limite culpabilisant, de rupture, de divorce, de séparation de valeur285 

[…] ». Barthes explore plusieurs aspects de ce sentiment de séparation, dont le 

rapport de l’écrivain à l’Histoire, à la société et à la langue.  

 Je m’intéresserai à présent sur ce dernier. Au début de la dernière séance de 

La Préparation…, Barthes fait une distinction entre une langue « conversationnelle », 

celle de l’usage quotidien, et une langue « essentielle », celle de la littérature. La 

                                                           
283 Id., La Préparation…, op. cit., p. 545.  
284 « Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la 
pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, 
l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe 
tout entre les genres d’écrits contemporains. » Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 368. 
285 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 503.  
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langue « conversationnelle » est l’« universel reportage » dont parlait Mallarmé, un 

langage instrumental, qui sert à communiquer. La langue « essentielle » (qui pour 

Mallarmé serait le « vers », non pas en opposition simple à la prose, mais dans le sens 

où il y a un travail de style), en revanche, est retirée de l’usage social. Dans ses notes, 

Barthes rappelle sa propre division entre « écrivance » et « écriture », la langue des 

« écrivants » et celle des « écrivains ». Il développe davantage (ce qu’il ne fait pas à 

l’oral, par manque de temps) ce qu’il entend par une langue retirée de la société : 

 

C’est précisément cette exclusion que l’Écrivain (auquel je pense) 
doit assumer, et cette assomption est sa troisième épreuve, car dans 
cette exclusion, non seulement il est de moins en moins soutenu 
(plus de classe sociale pour le soutenir), mais encore il est lui-même 
sans cesse tenté, par souci d’efficacité, de se rallier à l’Universel 
Reportage – pour retrouver un consensus social. Exilé d’un 
langage, c’est toujours très dur, car le langage est lien – comme la 
religion (le mot le dit) : c’est donc comme une 
Excommunication286.      
 
 

Ce langage d’exil est le langage « classique », littéraire. Par l’usage de ce terme, 

Barthes opère bien entendu un renversement : le « classique » n’est pas compris ici 

comme traditionnel ou comme ce qui est attendu. Au contraire, la langue classique se 

pose en dehors des conventions. Bien que Barthes affirme une volonté d’écrire 

« populaire », il plaide pour un langage classique et « volontairement artificiel287 » 

pour que l’auteur littéraire se singularise et se distancie de l’Universel Reportage. Il 

admet que cette conciliation peut être une « utopie », mais laisse entendre que le 

langage de l’écriture ne doit pas faire de concessions. « Écrire classique » n’est donc 

pas un retour au classicisme, mais une façon d’accéder au nouveau : « Notre attitude, 

notre décision : nous n’avons plus à concevoir l’écrire-classique comme une forme 

qu’il faut défendre en tant que forme passée, légale, conforme, répressive, etc., mais 

                                                           
286 Ibid., p. 537.  
287 Ibid., p. 538.  
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au contraire comme une forme que le roulement et l’inversion de l’Histoire sont en 

train de rendre nouvelle288 […]. »  

La contradiction de la lisibilité chez Barthes ne semble pas se résoudre. 

L’écriture « lisible » comme un langage qui vise l’autre, qui cherche le lecteur, qui 

veut sa compréhension, mais qui en même temps ne cède pas aux contraintes et 

facilités du langage courant, demeure dans une oscillation constante. La lisibilité 

devient une quête paradoxale lorsque nous retrouvons chez Barthes un désir 

d’illisibilité et d’incommunicabilité, comme nous le verrons plus loin. L’hésitation 

entre le lisible et l’illisible est aussi présente dans le corpus contemporain, notamment 

chez Vila-Matas. Les lignes qui suivent tenteront de l’expliciter.   

 

 

1.2. Entre le lisible et l’illisible : la « fiction critique » de Vila-
Matas 

 

a) Finnegans X Hire : deux cadavres s’affrontent 

 

Après avoir étudié le concept de « lisibilité », je propose désormais de le 

confronter au corpus des trois écrivains qui font l’objet de cette thèse. S’impose tout 

d’abord l’analyse d’un récit de Vila-Matas qui a pour thème l’affrontement entre la 

lisibilité et l’illisibilité. « Chet Baker pense à son art : fiction critique », publié pour la 

première fois en 2011 dans le recueil Chet Baker piensa en su arte, met en scène un 

critique de littérature enfermé dans une chambre d’hôtel à Turin, investi d’une 

mission difficile : celle de créer un nouveau genre littéraire qu’il nomme « fiction 

critique ». Ce genre mélangerait les figures de Monsieur Hire et de Finnegans Wake, 

c’est-à-dire les récits de Georges Simenon (exemplifié par le personnage de la célèbre 

nouvelle Les Fiançailles de Monsieur Hire, de 1933) et le texte expérimental de 

                                                           
288 Ibid.  
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Joyce (dont le roman Finnegans Wake, publié en 1932, est l’un des plus hermétiques 

textes fondateurs de la modernité).  

Le narrateur de Vila-Matas constate une crise de la narrativité mise en place par 

la littérature moderne, qui dérange les formes traditionnelles de représentation. 

Devenue hyperconsciente, cette littérature parle de la crise même de la mimesis, qui a 

chassé l’intrigue, les personnages et même l’auteur. Le critique ne veut pas 

simplement faire revivre la littérature narrative, insoucieuse des questionnements 

qu’elle a subis, mais il veut unir les deux mondes, les écrivains Finnegans (parmi 

lesquels se trouve Joyce évidemment, mais aussi Beckett, John Banville, Lobo 

Antunes entre autres) et les Hire (Simenon, Gabriel García Marquez, Graham 

Greene). La nouvelle se déroule comme un journal intime et critique, où le narrateur 

réfléchit sur la forme à donner à une écriture à la fois lisible et illisible, un « corps 

monstrueux », « né de la combinaison explosive de deux cadavres289 ». Mais, se 

demande le narrateur, « comment concilier la réalité et la fiction en faisant en sorte en 

plus que celle-ci, en devenant aussi sauvage et indéchiffrable que la réalité, devienne 

tout à coup sous nos yeux émerveillés pleinement lisible290 ? » 

Par ce passage, nous comprenons que la « fiction » serait liée à la lisibilité, alors 

que la « réalité » serait davantage du côté de l’illisibilité. L’usage du mot « réalité » 

en opposition à « fiction » mérite un examen. Alors qu’il serait plus logique de 

l’associer à la lisibilité (le récit ou roman réaliste étant la forme plus lisible de 

littérature, dans la classification de Hamon exposée plus haut), dans la « fiction 

critique » de Vila-Matas, la recherche de la réalité est radicalisée par l’écriture 

expérimentale. Les deux tendances, la lisibilité et l’illisibilité, poursuivent finalement 

                                                           
289 « Ese cuerpo monstruoso sería, a pesar de surgir de la combinación explosiva de dos cadáveres, un 
cuerpo inmensamente vivo […]. » Enrique Vila Matas, « Chet Baker piensa en su arte (Ficción crítica) 
», in Chet Baker piensa en su arte : Relatos selectos, Barcelone, Debolsillo, 2011, p. 288 ; Id., Chet 
Baker pense à son art : fiction critique, trad. André Gabastou, Paris, Mercure de France, coll. « Traits 
et portraits », 2011, p. 79.  
290 « ¿ Cómo reconciliar realidad y ficción logrando encima que ésta, al pasar a ser tan salvaje e 
indescifrable como la realidad, se vuelva de pronto, ante nuestros maravillados ojos, plenamente 
legible ? » Ibid., p. 259 ; p. 29-30.  
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le même objectif, dit le narrateur, bien que leurs démarches soient opposées. Alors 

que les Hire veulent donner un sens au flot incompréhensible des événements de la 

vie par le biais du récit, les Finnegans souhaitent laisser parler l’existence dans sa 

forme insensée et incongrue.  

Il y a deux intertextes privilégiés dans cette nouvelle de Vila-Matas : 

premièrement, l’aventure immobile de Voyage autour de ma chambre (1794) de 

Xavier de Maistre, où le narrateur réfléchit sur la dualité de l’homme, partagé entre 

son « âme » et sa « bête ». Alors que l’âme est l’esprit capable de voyager sans 

contraintes, la bête s’occupe des activités irréfléchies, comme marcher ou manger. 

Ensuite, il y a L’étrange cas du docteur Jekyll et Mr. Hyde (1886) de Stevenson, qui 

met également en scène le partage du sujet entre deux personnalités : un scientifique 

fait des expérimentations sur lui-même et se transforme de temps en temps en un 

homme vulgaire et violent.  

Bien que le narrateur ne l’avoue pas entièrement, il est davantage un Finnegans 

qu’un Hire. Dans l’effort d’unir les deux tendances littéraires, il commence à explorer 

son côté Hire, subissant une transformation chimique à l’instar de celle de Dr. 

Jekyll en devenant Mr. Hyde : en stimulant la petite parcelle terrible de sa propre 

personnalité, le scientifique finit par être dominé par son horrible double. De même, 

le personnage-narrateur de Vila-Matas ressent progressivement une envie de lire et 

d’écrire des histoires simples, de trouver des personnages avec qui s’identifier, de 

suivre une intrigue. L’instance de narration subit des transformations complexes au 

long de la nouvelle de Vila-Matas, qui simulent la graduelle dominance du narratif 

sur le non-narratif291. Au milieu de la trame, dans le vingt-cinquième chapitre, il y a 

un virage. C’est le seul moment où intervient la figure de Chet Baker, qui donne titre 

au récit. Par la fenêtre de la chambre d’hôtel, le narrateur observe deux vagabonds 

ivres, qu’il imagine être Finnegans et Hire, en train de discuter. À côté, il voit aussi 
                                                           
291 Pour une première approche de Chet Baker pense à son art, voir Gisela Bergonzoni, « Vila-Matas 
pense à son art : entre l’âme et la bête, entre la critique et le récit », in Yolaine Parisot et Charline 
Pluvinet (éds.), Pour un récit transnational. La fiction au défi de l’histoire immédiate, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2016, p. 235-248. 
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un homme qui fume dans sa voiture. Cet homme serait lui-même dédoublé en 

observant les deux créatures et en essayant de les fondre en une seule. Cet homme 

pourrait être aussi Chet Baker : le critique se rappelle qu’à New York, quand on 

voyait un homme fumer dans une voiture garée dans une rue sombre, on disait que 

c’était le trompettiste en train de penser à son art. Cette « unité vagabonde292 », un 

mélange de plusieurs projections du narrateur (dont l’image de lui-même) monte 

alors à la chambre d’hôtel pour y retrouver son double. Le narrateur se transmue 

ensuite en un autre « je », qui fait référence au critique à la troisième personne et qui 

l’observe de l’extérieur, comme l’ « âme » regarde la « bête » au travail dans le récit 

de De Maistre : « Je peux imaginer un critique immergé dans le vague flottement 

d’une nuit de sa vie essayant d’écrire un long texte d’un genre qu’il appelle “fiction 

critique” et qui, quasiment sans s’en rendre compte, malgré la contrariété initiale que 

cela représente pour lui, se transforme en observateur et éventuel narrateur d’une 

histoire traditionnelle où il y a des personnages293. »  

 Il me semble que ce dédoublement de l’instance narrative pointe vers la figure 

de l’auteur : Vila-Matas, comme Chet Baker dans l’anecdote new-yorkaise, pense à 

son art dans ce récit, qui synthétise sa quête pour une littérature narrative et critique. 

Il est regardé par son narrateur à travers la fenêtre comme s’il était un personnage et 

finit par le joindre dans un étrange amalgame. Comme Joyce figurait dans son propre 

roman Ulysse en tant que personnage secondaire, selon l’interprétation de Nabokov 

(objet de Dublinesca, examiné dans la première partie de la thèse), Vila-Matas 

assume les traits de Chet Baker pour regarder son propre récit de l’intérieur. Cela 

explique sans doute l’importance du nom du trompettiste, qui apparaît de manière 

allusive, pratiquement anecdotique, dans le récit, mais qui en même temps lui donne 

son titre. « Chet Baker » semble avoir ici la fonction d’un pseudonyme : le 

                                                           
292 « unidad vagabunda ». Enrique Vila-Matas, « Chet Baker… », op. cit., p. 313 ; p. 129.  
293 « Puedo imaginarme a un crítico que, inmerso en el vago flotar de una noche de su vida, intenta 
escribir una larga pieza de un género que él llama “ficción crítica” y, casi sin darse cuenta y con la 
contrariedad inicial que esto le representa, se convierte en el observador y potencial narrador de una 
historia tradicional, con personajes. » Ibid., p. 310 ; p. 118. 
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personnage réel du trompettiste n’apparaît pas dans le récit, se limitant à mon sens à 

emprunter son nom à Vila-Matas. Ce faisant, Vila-Matas se dérobe au pacte 

autobiographique294, en offrant une poétique sous forme de fiction (ou de fiction 

critique). La présence de l’auteur sert à problématiser son écriture comme une posture 

de l’écrivain face au monde et à sa représentation. En ce sens, elle s’approche de ce 

que Philippe Forest nomme « le roman du Je » : « […] Le Je n’est pas seulement un 

leurre narcissique détournant l’individu du réel, il peut être également le support 

authentique d’une exigence risquée de vérité et liberté295. »  

La dualité avancée par Vila-Matas est celle d’une posture de l’écrivain face à 

l’entreprise réaliste, mais renvoie aussi au conflit entre critique littéraire et narration 

pour ainsi dire « pure ». Il ne s’agit pas d’une opposition nette, comme si l’essai 

correspondait à l’illisible et le roman au lisible, mais de l’idée d’une certaine 

assimilation de la théorie par la création. L’illisibilité est un fruit de 

l’hyperconscience de la littérature moderniste, qui incorpore la critique d’elle-même 

et en vient à considérer sa matière première, le langage, comme opaque. En même 

temps, la critique littéraire se place du côté de l’illisibilité, car elle s’intéresse aux 

textes qui posent des problèmes d’analyse, et est peu friande de la lecture confortable 

et paisible. Vila-Matas soustrait une grande partie de son œuvre à la tension entre 

théorie et pratique littéraires, entre la lecture critique et l’écriture. Cette tension est 

présente non seulement dans la forme de ses écrits, qui se placent très souvent à la 

croisée de l’essai littéraire et la fiction, mais aussi comme le leitmotiv même de son 

écriture. Comme nous l’avons vu, Dublinesca relate la crise d’un éditeur, Samuel 

Riba : auteur en puissance étouffé par ses lectures et trop encombré de théorie 

française. Conseillé par un ami écrivain, Riba décide de se libérer du poids de son 

passé théorique francophile pour faire un « saut anglais » et devenir plus léger. 

Perdre des théories, qui constitue comme une annexe de Dublinesca, a pour narrateur 
                                                           
294 Je renvoie aux travaux de Philippe Lejeune, notamment Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 1975. 
295 Philippe Forest, « Le Roman du Je », in Le Roman, le réel et autres essais, Nantes, Cécile Defaut, 
2007, p. 113.  
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une seconde version de Riba (ici écrivain et non pas éditeur), qui voyage à Lyon et 

écrit une petite théorie sur le futur du roman. À la fin, il jette son étude à la poubelle 

car il comprend que, pour écrire, il doit « perdre des théories, les perdre toutes296 ». 

Autre exemple, Bartleby et compagnie a pour personnage la talentueuse Maria Lima 

Mendes, aspirante à écrivain devenue agraphe car trop influencée par les 

expérimentations du Nouveau Roman et les théories de la Nouvelle Critique. 

Cependant, aussi bien dans Bartleby que dans Dublinesca et Perdre des théories, 

l’antagonisme est constant et contradictoire : il n’y a pas de véritable dichotomie 

entre fiction et essai, mais plutôt une dialectique. Dans le cas du « bartlebysme » ou 

du « chosisme » de Maria, la ressource utilisée par Vila-Matas pour exposer la dualité 

est l’ironie : c’est un certain discours humaniste qui est parodié, disqualifiant le 

structuralisme et la nouvelle critique comme étant responsables pour la crise de la 

littérature. Je fais référence ici notamment au livre La Littérature en péril (2007), où 

Tzvetan Todorov, l’un des principaux théoriciens du structuralisme, revient sur son 

parcours pour constater que le formalisme a eu des effets néfastes pour 

l’enseignement de la littérature française dans tous les niveaux, où l’« on n’apprend 

pas de quoi parlent les œuvres, mais de quoi parlent les critiques297 ». Pour plaire à la 

critique, la littérature française, de son côté, aurait renoncé à représenter le monde, en 

étant responsable ainsi de son inexpressivité au niveau international. Outre le 

formalisme qui domine la critique et une partie de la production littéraire, d’autres 

tendances menacent la littérature au présent, selon Todorov : le nihilisme ou 

l’obsession de montrer l’homme comme méchant, ainsi que le solipsisme, c’est-à-dire 

l’écriture de soi, dont ferait partie l’autofiction. Dans La Littérature en péril, Todorov 

prône le retour du « sens large298 » de la littérature du XIXe siècle au nom d’un 

humanisme œcuménique.  

                                                           
296 « perder teorías, perderlas todas ». Enrique Vila-Matas, Perder teorías, op. cit., p. 64 ; p. 63. 
297 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 19. 
298 Ibid., p. 72.  
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Or, s’il est vrai que les riches questionnements de la nouvelle critique deviennent 

souvent des outils mécaniques d’analyse littéraire, je pense que nombre d’auteurs 

contemporains démentent l’application scolaire du formalisme et de la 

déconstruction, et les transforment en levier pour la fiction. C’est le cas de Vila-

Matas, qui, comme pour le « chosisme » de Maria Lima Mendes, joue sur les lieux 

communs autour de la french theory dans Dublinesca et Perdre des théories. La 

théorie s’y révèle un obstacle seulement en apparence car elle devient une condition 

fondamentale pour l’écriture – il faut avoir des théories pour pouvoir les perdre. De 

même, à la fin de Chet Baker…, théorie et fiction demeurent sous tension. Le récit 

finit avec le nouveau narrateur, Finnegans, en regardant l’ancien narrateur (le critique 

dominé par sa parcelle Hire) sombrer dans une torpeur effroyable. Comme le note le 

narrateur de Vila-Matas, « ce qui est remarquable dans le texte de Stevenson, c’est 

qu’en effet il ne résout pas la contradiction, au contraire, il maintient les deux 

éléments – vie et mort – dans un éternel présent299 ». C’est aussi ce qui se passe dans 

Chet Baker… : le lisible et l’illisible sont gardés en un combat incessant, sans qu’à la 

fin le critique n’unisse les deux écritures. Pourtant, de cette tension naît un récit : car 

si la « fiction critique » ne se réalise pas dans une perspective interne, par le 

personnage de Vila-Matas, elle est accomplie par son auteur. En sous-titre de Chet 

Baker pense à son art se trouve précisément la mention « fiction critique » entre 

parenthèses, ce qui indique, dans un effet de mise en abyme, que nous sommes en 

train de lire le récit qu’écrit le personnage. La mention « fiction critique » a ici la 

valeur d’une indication « paragénérique », selon la terminologie de Genette, qui, dans 

le cadre de son examen du « paratexte » proposé dans Seuils, analyse la typologie et 

la fonction des titres300. L’indication paragénérique communique un genre inventé ou 

innovant, à l’instar des « Situations » de Sartre. Cela dénote que l’ambition du 

                                                           
299 « Porque lo notable del texto de Stevenson es que no resuelve la contradicción, sino que mantiene 
los dos elementos – vida y muerte – en eterno presente. » Enrique Vila-Matas, « Chet Baker... », op. 
cit., p. 309 ; p. 117.   
300 Voir le chapitre « Les titres », in Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987. 
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critique narrateur de Chet Baker… correspond à celle de son auteur : fonder un 

nouveau genre littéraire. 

 

 

b) Et le vainqueur est… Chet Baker 

 

Dans Chet Baker…, Vila-Matas montre que, malgré la perte d’innocence du 

récit, il est possible de narrer et, sous la forme d’une « fiction critique », l’écrivain 

peut transformer le problème critique en impulsion créative. Conscient de l’opacité 

du langage, conscient même de la « mort de l’auteur », l’écrivain peut retrouver le 

récit sous un nouveau regard. C’est l’histoire de l’échec de l’union entre lisibilité et 

illisibilité, entre récit et critique, qui devient racontable. Pour comprendre comment 

Vila-Matas dépasse cet obstacle, il convient de revenir à Barthes. Comme nous 

l’avons vu dans la conférence « Longtemps je me suis couché de bonne heure » et 

aussi dans la deuxième séance de « De la vie à l’œuvre », Barthes avance l’idée que 

la Recherche serait née du combat entre l’essai et la fiction. Selon le critique, lorsque 

Proust rédigeait le Contre Sainte-Beuve, il hésitait entre un essai combatif et un 

roman qui contredirait les propos de Sainte-Beuve en sa propre forme. Barthes 

appelle ainsi la Recherche une « tierce forme » :  

 

 
[…] Quand il [Proust] s’est mis à écrire ce qu’il a produit c’est 

une Tierce Forme […], ni roman ni essai ou les deux à la fois, à savoir 
la Recherche, et il n’a pu commencer à écrire son œuvre précisément 
qu’en abandonnant la rigidité du code fantasmatique. Le Fantasme 
[…], c’est comme une énergie, comme un moteur qui met en marche, 
mais ce qu’il produit ensuite, réellement, ne relève plus du code301.   

Proust réussit à écrire, selon Barthes, seulement lorsqu’il surmonte les 

« Fantasmes », les conceptions qui enferment l’essai et le roman en catégories 

rigides. Bien qu’il faille d’abord passer par ces « Fantasmes », lutter contre eux et les 

                                                           
301 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 35.  
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élaborer, le résultat, qui est l’écriture dans sa réalité, échappe aux genres prédéfinis. 

Cette idée de Barthes illustre le mouvement réalisé par Vila-Matas dans Chet 

Baker…, qui met en scène le fantasme de l’écriture sous forme d’une hésitation entre 

deux conceptions rigides, celle du texte lisible et celle du texte illisible. Les deux 

écritures seraient, en réalité, deux « conventions mortes » pour le narrateur de Vila-

Matas : « De l’extérieur je peux me voir comme un docteur Frankenstein saisi à 

l’instant précis où il procède à l’union des cadavres embaumés de deux genres 

littéraires qui auraient fini par devenir deux conventions mortes : le réalisme et 

l’expérimentalisme radical302. » 

Tout se passe comme si le narrateur restait enfermé dans le fantasme, immobile 

devant l’incompatibilité entre une écriture critique qui se rapprocherait de l’essai et 

une écriture narrative « pure », un récit par excellence. À la place de ce narrateur 

paralysé, c’est à l’auteur d’entrer dans le « réel d’écriture303 », pour utiliser le mot de 

Barthes à propos de la crise de Proust. C’est à l’auteur d’achever la « fiction 

critique », en surmontant les fantasmes rigides des genres littéraires et en réalisant 

une œuvre qui les déborde. Comme dans la Recherche, le narrateur de Vila-Matas 

songe à écrire un récit qui est écrit par son auteur. Mais alors que chez Proust il y a 

une promesse d’écriture, qui se traduit par l’éblouissement du narrateur à la fin du 

Temps retrouvé, chez Vila-Matas c’est sur l’échec apparent de l’écriture que le récit 

est bâti.  

Vila-Matas réalise ainsi le désir de son propre narrateur, en proposant une 

nouvelle à la fois lisible et illisible, sans que ces deux éléments se fondent, comme 

des substances chimiques incompatibles. En ce qui concerne sa structure, le récit de 

Vila-Matas rejoint en partie le programme de lisibilité de l’œuvre rêvée par Barthes 

dans La Préparation… : il dote son histoire d’une « armature narrative », ce qui 

                                                           
302 « Puedo verme desde fuera como un doctor Frankestein captado en el preciso momento de proceder 
a la unión de los cadáveres diseccionados de dos géneros literarios que habrían terminado por ser dos 
convenciones muertas: el realismo y el experimentalismo radical. » Enrique Vila-Matas, « Chet 
Baker…», op. cit., p. 288 ; p. 79. 
303 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 34. 
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pourrait la qualifier de « Récit intellectuel304 » − mot de Barthes pour les récits qui ne 

racontent pas forcément des événements, mais une progression mentale, à la manière 

du Monsieur Teste de Valéry. Le système anaphorique de Chet Baker…, pourtant, le 

fait pencher vers l’illisibilité, car l’instance de narration est assez instable ; le « je » 

éprouve des mutations, se dédoublant en narrateur et en personnage et assumant 

plusieurs formes et noms au long du récit : le critique, Chet Baker, Hire, Finn, 

Stanley Elkin (en référence à l’écrivain américain, auteur de George Mills, de 

1982)… Le titre même, « Chet Baker pense à son art », est assez énigmatique, car la 

figure du trompettiste n’intervient qu’à un moment précis du récit, ce qui peut être 

frustrant pour le jeu d’expectatives qu’un texte étale devant le lecteur. Si Chet 

Baker…, au niveau de la structure, met en œuvre l’un des critères de lisibilité 

(l’armature narrative) et en réfute l’autre (le système anaphorique non déceptif), reste 

à tester si les concepts de « lisible » et « illisible » qui se dégagent du texte de Vila-

Matas sont compatibles avec ceux explorés plus haut. Qu’entend le narrateur de Chet 

Baker… par lisible ou illisible ? Si l’on confronte son binôme à celui suggéré par 

Barthes dans La Préparation…, on comprendra que la conception de lisibilité 

dévoilée par l’écrivain espagnol est un peu plus large, comprenant aussi des critères 

extérieurs à l’œuvre. En ce sens elle se rapproche de celle esquissée par Hamon dans 

le tableau commenté plus haut : comme critères internes, elle comporte une stabilité 

des schémas narratifs, une autonomie du texte (l’opposé même du texte critique, un 

texte second par excellence) et une linéarité du support graphique. Comme critères 

externes, elle évoque une idéologie, faisant appel aux clichés, et se relie à un genre 

préétabli et bien défini. Pourtant, la lisibilité selon Vila-Matas se distancie de celle de 

Hamon en ce qui concerne le rapport à un référent. Pour le narrateur de Chet Baker…, 

c’est le texte illisible qui abrite plus pleinement et plus radicalement le réel, car il 

donne forme à l’inconstance de la vie de manière plus fidèle. Ainsi, le concept de 

lisible dans cette nouvelle condense, d’une certaine manière, trois binômes de 

                                                           
304 Ibid., p. 546.  
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Barthes : il est scriptible en contraste à lisible, comme nous l’avons vu pour S/Z, et il 

est aussi « écriture » en contraste à « récit », si nous reprenons la distinction présente 

dans Le Degré zéro de l’écriture (1953). En tant que forme littéraire instituée au XIXe 

siècle, le récit explique et ordonne l’existence humaine, alors que l’écriture moderne 

cherche à briser tout sens possible. L’une des principales armes du récit est le passé 

simple, qui transmet l’idée que l’ensemble des faits narrés produit une signification. 

L’écriture utilise souvent le passé composé et le présent, qui traduisent l’instabilité et 

l’incertitude : « La modernité commence avec la recherche d’une Littérature 

impossible. [...] Ce qu’il s’agit de détruire, c’est la durée, c’est-à-dire la liaison 

ineffable de l’existence305. » 

Lisible et illisible chez Vila-Matas correspondent à deux postures de l’écrivain 

face à la réalité et aussi une concession ou non à une pensée acritique ou naïve. Le 

narrateur se rend compte progressivement que son incursion dans le monde Hire se 

révèle nuisible pour l’intégrité de son esprit critique. Le narratif ou lisible est souvent 

décrit dans la nouvelle comme un « masque », une farce, qui prétend donner sens à ce 

qu’on ne peut pas comprendre :  

 

 
La littérature Hire naît de son incapacité à supporter le 

désordre inconsidéré de la vie. Ou, ce qui revient au même : si la 
plupart des êtres humains se sentent conviés à quitter partiellement 
l’aire Finnegans, c’est parce qu’ils ont le pressentiment que leur 
folie pourrait progresser sans s’arrêter.  Alors  ils organisent  tout  
cela,  ils  organisent  un  sens,  se  réfugient  dans  un  fauteuil  à 
oreilles  Hire. La  littérature  de  ce  genre,  la  littérature  Hire,  fait  
semblant de croire au sens et, dans les vents inconsidérés du 
désordre, construit de petits théâtres fixes, de minuscules théâtres 
stables, des théâtres de poche de l’âme, des événements qu’on peut 
raconter ; elle construit des styles singuliers, des styles qui sont des 
farces se dressant sur le néant. Pour ne pas céder au désespoir,  
sombrer  dans l’absurdité la plus absolue306.  

                                                           
305 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, in OC I,  p. 194. 
306 « La literatura Hire nace de no poder aguantar el desorden atolondrado de la vida. O lo que es lo 
mismo: si la gran mayoría de los humanos se sienten impulsados a abandonar parcialmente el área 
Finnegans, es porque intuyen que su locura podría ir progresando sin cesar. Entonces organizan todo 
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Même si le narratif peut sembler une menace, le narrateur de Vila-Matas n’est 

pas à l’aise dans sa peau de critique et sa « véritable » et « plus profonde poétique307 » 

réside dans la tentative même de concilier fiction et essai, dans l’effort d’incorporer 

quelques aspects « Hire », quelques traits de romancier. En ce sens, sa quête se 

rapproche beaucoup de celle du « héros » de Barthes dans La Préparation... De 

même que Barthes, en position de celui qui veut faire un Roman, songe à écrire plus 

« populaire », mais montre le souci de garder une certaine supériorité de la langue 

classique, le narrateur de Chet Baker… veut être lisible mais montre progressivement 

la peur de tomber dans la vulgarité. Barthes utilise la transmutation de l’essai vers le 

roman dans l’œuvre de Proust (du Contre Sainte-Beuve vers la Recherche) pour 

imaginer une écriture créative dérivée de celle de l’essai et aussi pour essayer de 

comprendre comment une écriture fragmentaire est combinée de façon à déboucher 

sur une forme longue. Les « Fantasmes » du roman et de l’essai qui empêchaient 

Proust d’écrire sont, comme nous l’avons vu ci-dessus, une « énergie » qui freine, 

mais qui en même temps pousse l’auteur vers l’écriture réelle. C’est ce qui semble se 

passer dans Chet Baker… : conduit par les « Fantasmes » des genres littéraires qui 

hantent son narrateur, Vila-Matas réalise sa « fiction critique », qui transcende les 

catégories inflexibles pour alors rencontrer l’écriture en sa matérialité, mobilité et 

permanente tension.   

Malgré le fait qu’il ne soit pas cité directement dans Chet Baker…, contrairement 

à d’autres écrits de Vila-Matas, Barthes y est présent dans une image, reproduite 

uniquement dans l’édition française du texte. Publiée en 2011, la même année que sa 

                                                                                                                                                                      
esto, organizan un sentido, se acogen al sillón de orejeras Hire. La literatura de ese estilo, la literatura 
Hire, simula que cree en el sentido, y en los vientos atolondrados del desorden se dedica a construir 
pequeños teatros fijos, mínimos teatros estables, teatrillos del alma, sucesos narrables; construye 
estilos propios, estilos que son farsas armadas sobre la nada. Y todo para no desesperar, para no caer 
en el sinsentido más absoluto. » Enrique Vila-Matas, « Chet Baker… », op. cit., p. 342 ; p. 166. 
Souligné par l’auteur. 
307 Ibid., p. 256 ; p. 25. 
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première édition espagnole, dans la collection « Traits et portraits », la version 

française de Chet Baker… est illustrée par vingt images : des portraits de l’auteur à 

différents âges, de certains écrivains cités (Beckett, Joyce), une page des épreuves 

corrigées du Finnegans Wake, des affiches de films (comme Monsieur Hire par 

Patrice Leconte), des photos de paysages urbains (Dublin, Turin)… Parmi les 

portraits d’écrivains, il y a celui de Barthes par François Lagarde, daté de 1979. 

Comment expliquer cette apparition dans le péritexte de Chet Baker…, apparemment 

sans lien explicite avec le récit ? En ayant recours à l’épitexte308, on découvre que la 

collection qui abrite Chet Baker…, « Traits et portraits », est dirigée par Colette 

Fellous309, écrivain et photographe, et « accueille et réunit écrivains, poètes, cinéastes, 

peintres ou créateurs de mode », selon la description sur le site web de Mercure de 

France. On y lit encore que « chacun s’essaie à l’exercice de l’autoportrait. Les textes 

sont ponctués de dessins, d’images, de tableaux ou de photos qui habitent les livres 

comme une autre voix en écho, formant presque un récit souterrain310 ».  

Contrairement à l’édition espagnole, où le récit « Chet Baker… » semble se 

cacher parmi d’autres textes de Vila-Matas, bien qu’il donne le titre au recueil, 

l’édition française est plus en mesure de le valoriser : comme nous venons de lire, il 

s’agit d’un « exercice de l’autoportrait » de l’auteur – je dirais, d’une poétique de 

Vila-Matas, qui s’autofigure en Chet Baker pensant à son art. En effet, les images 

semblent raconter un second récit, dont le lien avec le texte n’est pas toujours 

explicite. Barthes assure, par sa présence visuelle, un lieu fondamental dans la 

poétique de Vila-Matas, d’autant plus qu’il incarne l’hésitation entre l’avant-garde et 

                                                           
308 J’utilise les termes de Genette, pour qui le paratexte est composé du « péritexte » et de 
« l’épitexte », le premier se référant à ce qui se trouve dans le livre (titre, nom d'auteur, préface) et le 
second à ce qui s’en trouve à l’extérieur (entretiens de l’auteur, correspondance, ou, dans ce cas, la 
description de la collection fournie par le site web de la maison d’édition). Voir Gérard Genette, Seuils, 
op. cit.  
309 Il faut noter que Colette Fellous a été une étudiante de Barthes, ayant fréquenté ses séminaires entre 
1973 et 1977. Voir Colette Fellous, La Préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014.  
310 http://www.mercuredefrance.fr/collection-Traits_et_portraits-21-1-1-0-1.html. Consulté le 15 avril 
2017.  
 

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



168 
 

le roman, entre la critique et la fiction, qui est la matière même du récit. Dans la 

photo, Barthes est assis sur un lit et regarde vers la fenêtre, ce qui nous rappelle un 

passage-clé du récit de Vila-Matas : au vingt-cinquième chapitre, lorsqu’un deuxième 

narrateur supplante le critique, qui devient uniquement un personnage, celui-ci se 

lève, fatigué de son travail infructueux sur la fiction critique, et s’approche de la 

fenêtre. Il voit ses deux côtés, Hire et Finnegans, ainsi que l’auteur même, transfiguré 

en Chet Baker qui fume dans sa voiture garée. Ce moment manifeste la 

transformation du narrateur et l’intrusion de l’auteur à l’intérieur du récit : celui qui, 

contrairement à son narrateur, a réussi sa « fiction critique ». La photo de Barthes, qui 

ponctue le récit de Vila-Matas de manière fantomatique (un peu à l’instar de Chet 

Baker, vidé de sa biographie réelle pour fonctionner comme un pseudonyme) fait 

penser à Vita Nova. C’est comme si Lagarde, son photographe, avait figé un moment 

précis, à Paris en 1979 – l’année où Barthes se consacrait au premier volet du cours 

La Préparation… –, où le critique, en train de regarder par la fenêtre, songeait à la 

manière d’unir essai et roman traditionnel et à celle de fusionner le lisible et 

l’illisible.    

 

1.3. L’écrivain contre le marché (et les littéraires contre les 
sociologues) 

 

a) Le leader littéraire, un type anachronique 

 

La résistance de Barthes face à l’« Universel reportage », qu’il défendait de 

contaminer son projet d’œuvre lisible, se traduit par une posture critique à l’égard de 

la société de masse. Depuis les Mythologies (1957), où Barthes assume la vocation de 

démystificateur suivant une tradition marxiste, il s’intéresse aux signes qui traversent 

l’industrie culturelle : la publicité, la mode, le design… Si son objet d’étude 
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privilégié à partir de S/Z est la littérature au sens fort311, la critique de l’idéologie est 

toujours présente, sous forme de constantes dénonciations contre la doxa, qui aplanit 

tous discours. Dans « Leçon », où Barthes lance la fameuse formule « la langue est 

fasciste », la littérature apparaît comme le seul discours qui puisse s’ériger contre le 

pouvoir : 

 

 

Le Texte contient en lui la force de fuir infiniment la parole 
grégaire (celle qui s’agrège), quand bien même elle cherche à se 
reconstituer en lui ; il repousse toujours plus loin [...], il repousse 
ailleurs, vers un lieu inclassé, atopique, si l’on peut dire, loin des 
topoi de la culture politisée […] ; il soulève faiblement, 
transitoirement, cette chape de généralité, de moralité, d’in-
différence (séparons bien le préfixe du radical), qui pèse sur notre 
discours collectif312. 

 

 

La lisibilité sera clairement un problème si l’on veut écrire contre la « chape 

de généralité » qui prédomine dans la culture de masse. Dans la dernière séance de 

« L’œuvre comme volonté » de La Préparation…, où Barthes énonce la lisibilité 

comme l’une des caractéristiques de l’œuvre « simple » qu’il veut écrire, il rappelle le 

« conflit économique313 » qui menace la vie de la littérature illisible ou « difficile ». Il 

mentionne l’opposition de Jérôme Lindon, le directeur des Éditions de Minuit, à la 

politique des prix libres des livres, qui risquait de mettre en difficulté les libraires et 

éditeurs indépendants. Barthes rappelle que  

 

 

                                                           
311 Barthes dit que c’est à partir de Mai 1968, lorsqu’il se rend compte que le pouvoir est partout et 
même dans le discours militant de la liberté, qu’il décide de revenir à la littérature. Voir Roland 
Barthes, « Leçon », in OC V. 
312 Ibid., p. 441.  
313 Id., La Préparation…, op. cit., p. 544.  
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 […] l’argumentation de Lindon, c’est qu’effectivement, à ce 
moment-là, petit à petit les livres dits difficiles ou les livres nouveaux 
ou les livres dont on ne sait pas s’ils vont marcher, peu à peu 
disparaîtront du marché au profit des livres dits faciles par définition. 
[…] Donc il y a là évidemment un très grand danger314.  

 

 

 Cette argumentation de Barthes sert comme encore une mise en garde. Si la 

lisibilité est une valeur pour son œuvre à venir, elle ne l’est pas dans l’absolu : 

l’écriture d’avant-garde, l’écriture illisible doit être défendue, même si l’horizon de 

Roman de Barthes semble résider ailleurs. C’est l’une des raisons pour lesquelles, il 

me semble, l’interprétation d’Antoine Compagnon de Barthes comme 

« antimoderne315 » est contestable. Compagnon met l’accent sur les passages (peu 

nombreux) de La Préparation… où Barthes se plaint de la dévalorisation de la 

littérature, de sa marchandisation, du manque de grands écrivains en France, du 

manque de soutien des mécènes… Il conclut par l’idée que Barthes défend la langue 

classique et appelle « Polycarpisme » ce sentiment de solitude et d’anachronisme, en 

référence à Flaubert, qui dans certaines de ses lettres s’identifiait à saint Polycarpe. 

Pour fuir l’image de « collectionneur d’avant-gardes », Barthes fait de son dernier 

cours une sorte de « manifeste antimoderne », selon Compagnon. Comme preuve du 

classicisme de son ancien professeur, Compagnon cite aussi le journal de l’été à Urt 

en 1977, publié dans Tel Quel comme « Délibération » en 1979, où Barthes lâche la 

formule : « tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de n’être pas moderne316 ».   

Or, l’anachronisme ressenti par Barthes n’est pas l’équivalent de son 

sentiment de solitude. Il me semble que l’anachronisme qu’il revendique ne joue pas 

sur la forme du Roman qu’il veut écrire, mais sur la volonté de devenir écrivain. Sur 

le plan sociologique, lorsque la littérature n’occupe plus une fonction fondamentale – 

                                                           
314 Ibid.  
315 Voir Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 2005.  
316 Id., « Délibération », in OC V, p. 676.  
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au contraire, elle semble être « en train de dépérir317 » dans le mot de Barthes – le 

critique avoue le sentiment de désuétude que l’attachement à l’écriture littéraire 

implique. Ce sentiment n’est pas non plus un anachronisme plein de ressentiment 

comme le fait croire Compagnon. La critique faite par Barthes de la doxa n’est pas 

une émulation à l’âge d’or de la littérature et de la langue française. Si le critique se 

retourne vers des œuvres du XIXe et du XXe siècles, prenant comme modèles Proust, 

Gide et Tolstoï, ce n’est pas parce qu’il ne se sent pas en mesure d’accompagner les 

temps modernes.  

L’idée de planifier une œuvre du futur ayant en vue les œuvres du passé et 

non pas des œuvres contemporaines, peut paraître un choix étrange à première vue. 

Mais il s’agit, il me semble, d’essayer de renouer avec la joie de la lecture dans 

l’écriture. Barthes veut écrire en même temps une œuvre désirante qui atteste son 

amour pour les êtres chers et une œuvre désirée, qui captive les lecteurs, qui survive à 

travers l’amour de ceux qui la liraient, comme les romans qu’il a lus survivent en lui. 

Il regarde donc vers les œuvres qui l’ont ému en tant que lecteur, mais il est conscient 

du fait qu’il ne peut pas les réécrire. Comme le dit Barthes dans la séance du 16 

février 1980 de « L’œuvre comme volonté », le désir d’écrire atteste d’un certain 

« passéisme », dont l’un des signes est le choix des œuvres commentées dans le 

cours :  

 

[…] Cette archaïsation flagrante […] se voit évidemment, 
en tout cas en que ci me concerne, dans le léger passéisme du 
matériel que j’ai cité, et donc des concepts et des gestes, des 
pratiques que j’ai proposés. Dans la chronologie littéraire, je n’ai 
guère je crois, dépassé Proust, c’est-à-dire un écrivain – peut-être le 
dernier – totalement intégré au concept canonique de la littérature 
[…]. Et il est possible, je le reconnais, que 95% des livres écrits 
aujourd’hui échappent aux problèmes dont j’ai traité. C’est la 
rançon qu’il faut payer au postulat subjectif que j’ai placé au début 
de ce cours318. 

 
                                                           
317 Id., La Préparation…, op. cit., p. 507.  
318 Ibid., p. 504.  
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La réflexion qui s’ensuit montre que la désuétude de la littérature dont parle 

Barthes est moins traduisible par une réaction contre les avant-gardes que par un 

sentiment de crise de l’institution littéraire – un thème souvent présent dans les 

œuvres des auteurs que j’examine dans cette thèse. Avant de reprendre le corpus, je 

voudrais rappeler brièvement les « symptômes d’archaïsation319 » de la littérature 

analysés par Barthes dans la séance du 16 février 1980.   

Cette réflexion s’insère dans l’examen de la dernière des trois épreuves de l’écrivain 

énumérées par Barthes : le choix de la forme ; l’épreuve de la patience (qui s’exprime 

globalement par la mise en œuvre pratique de l’écriture) ; l’épreuve de la séparation. 

Comme je l’ai noté plus haut, l’épreuve de la séparation se rapporte à un sentiment 

d’écart, remarquable dans la période romantique, mais à laquelle Barthes donne une 

grande importance dans la quête de son Roman. Ce sont les signes de « désuétude » 

de la littérature qui provoquent ce sentiment de séparation de l’écrivain par rapport au 

monde. Parmi ces signes, Barthes nomme la « dégradation de la Figure du Professeur 

de lettres320 », la « disparition des leaderships littéraires321 », l’anachronisme de la 

notion d’« œuvre », la disparition de l’enseignement de la rhétorique et la disparition 

de la figure mythique du « héros » écrivain. Je m’intéresserai d’abord aux deux 

premiers, qui font référence à une notion sociologique sur le statut de la littérature 

dans le monde contemporain.  

Barthes constate une dévalorisation des Humanités et surtout des Lettres, au 

profit des enseignements plus techniques. Cela est visible dans les politiques 

gouvernementales, qui tendent à investir de moins en moins dans les Humanités dans 

le secondaire et dans les universités. Mais Barthes identifie aussi un rejet de l’écriture 

littéraire de la part de certains intellectuels, pour qui « la pratique de la forme est une 

                                                           
319 Ibid., p. 505.  
320 Ibid., p. 508. 
321 Ibid., p. 510. 
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activité sophistiquée et décadente322 ». Il cite Foucault qui, dans sa présentation sur le 

dossier d’instruction de Pierre Rivière (parricide condamné en 1835), plaide pour la 

fin des méthodes académicistes d’analyse littéraire et pour la création de nouveaux 

outils pour examiner le discours au sens large. En ce qui concerne le « leadership 

littéraire », Barthes affirme que cette figure existait encore dans son 

enfance : Mauriac, Claudel, Gide… étaient des personnalités phare qui portaient les 

valeurs de la société. La grande figure de transition entre le leader littéraire et sa 

disparition est Sartre, qui incarne l’intellectuel mais aussi le « grand écrivain323 ». 

Sartre se retrouverait au seuil car il est celui qui a « dégonflé le mythe de l’écrivain, 

c’est-à-dire du Monsieur écrivain324 ». Selon Barthes, « il a été à la fois une dernière 

incarnation du mythe et en même temps un destructeur de ce mythe325 ».  

 

 

b) De la « miction sartrienne » à l’urine sur le vide  

 

C’est précisément dans la figure ambivalente de Sartre que réside 

l’articulation entre le sentiment de désuétude de la littérature, observé dans La 

Préparation…, et une constatation douloureuse de crise du métier de l’écrivain, qui se 

manifeste dans plusieurs écrits de Raczymow. Dans l’essai La Mort du grand 

écrivain, Raczymow reprend la définition de Sartre par Compagnon comme le dernier 

grand écrivain en France326 pour examiner la dévalorisation de la littérature dans la 

société contemporaine. Son long essai s’attaque surtout à la période post-Mai 1968, 

où la démocratie en expansion inaugure une espèce de grand consensus social, qu’il 

examine à la lumière de La Société de consommation de Baudrillard. Pour 

                                                           
322 Ibid., p. 509.  
323 Ibid., p. 510.  
324 Ibid.  
325 Ibid.  
326 Voir Antoine Compagnon, La troisième république des lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 
1983.   
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Raczymow, la contestation devient une forme dépérissante d’expression. Et la 

littérature, qui auparavant avait un désir et un pouvoir de contestation de la société et 

de son esthétique, ne retrouve plus de place. Sartre, figure charnière de la 

transformation du champ littéraire au XXe siècle, fait l’objet d’un chapitre du livre, 

où Raczymow rappelle une anecdote racontée par Simone de Beauvoir dans La Force 

de l’Âge (1960) : la tombe de Chateaubriand inspire un mépris si grand au couple que 

Sartre y urine dessus. Mauriac est scandalisé par ce geste, qu’il nomme « miction 

sartrienne », alors que Sollers y voit une espèce d’hommage, une façon de marquer 

son envie d’occuper ce territoire. Raczymow donne raison à Sollers :  

 

 
Car cette « miction sartrienne » est tout sauf de l’irrespect, ou 

alors c’est l’irrespect du fils aspirant à prendre la place du père qu’il 
considère comme un géant. Sartre ne dit plus comme Hugo : « Je serai 
Chateaubriand ou rien », mais, en substance : « Je me sacre, sacralise, 
m’intronise moi-même ; je tue Chateaubriand, je le tue une deuxième 
fois pour prendre sa place et être Sartre. » Quel écrivain, aujourd’hui, 
aurait ce geste fou, obscène et touchant ? Qui serait aujourd’hui assez 
grand écrivain pour imaginer et accomplir ce geste327 ?  

 
 

Raczymow rejoint par là la vision de Barthes sur Sartre de celui qui s’inscrit 

comme grand écrivain et en même temps contribue à démolir cette institution. Par ce 

geste « fou, obscène et touchant » d’uriner sur la tombe de Chateaubriand, Sartre 

exhibe son mépris à l’égard des « leaders » nationaux et, en même temps, assure sa 

propre place dans le panthéon littéraire. Ce geste n’est plus possible désormais, selon 

Raczymow, car la littérature s’anéantit devant les avances de l’industrie culturelle. Il 

y a aussi, de la part de certains intellectuels, une remise en perspective du discours 

littéraire. Raczymow critique la lecture de Pierre Bourdieu de L’Idiot de la famille 

(1971), le long essai sartrien sur Flaubert. Dans Les Règles de l’art (1992), Bourdieu 

disqualifie l’interprétation de Sartre comme étant biaisée : le fait que ce soit un 

                                                           
327 Henri Raczymow, La Mort du grand écrivain, Paris, Stock, 1994, p. 54.   
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écrivain étudiant un autre écrivain exacerbe les projections qui lui sont propres sur la 

figure de Flaubert. Raczymow rejette cette vision, qui valorise un regard scientifique 

sur la littérature au détriment d’un savoir proprement littéraire. Il ne s’agit pas 

d’accepter intégralement la lecture de Flaubert par Sartre, mais de « reconnaître qu’il 

y a là un savoir irréductible, qui n’est pas l’histoire, le politique, la psychanalyse, la 

sociologie328 [...] ».   

C’est le même constat fait par Barthes qui, comme nous l’avons vu plus haut, 

mentionne l’exhortation de Foucault à l’invention de nouveaux outils d’analyse qui 

dépassent les frontières du littéraire. Dans le sillage de Foucault, depuis lors, 

certaines branches de l’analyse du discours, puisée dans la linguistique et la 

sociologie, cherchent à insérer le discours littéraire dans une perspective ample. 

L’exemple le plus actuel de ce type de recherche est le travail de Dominique 

Maingueneau, qui dans le dernier chapitre de son Contre Saint-Proust ou la fin de la 

littérature (2006) examine les conditions du champ littéraire à l’âge digital. Pour 

Maingueneau, la technologie est la base d’un immense changement dans la 

production sémiotique, ce qui place la littérature, restée sur le modèle de 

l’imprimerie, dans une position très réduite par rapport aux produits de la culture de 

masse. « Son prestige s’accroît, mais son pouvoir d’intervention s’affaiblit329 », écrit 

Maingueneau. Selon le linguiste, la littérature est en train de changer par rapport aux 

modes de production et de stockage des énoncés ; depuis l’expansion de la télévision 

la production littéraire est associée au spectacle et circule selon des modes différents 

de celui du seul livre imprimé, qui entre dans un nouveau système. La littérature n’a 

rien de spécifique par rapport aux autres discours – il faut abolir sa sacralité et, à la 

limite, en finir avec la littérature.  

Si Raczymow avait lu les propos de Maingueneau à l’époque de la rédaction 

de La Mort du grand écrivain, il aurait sans doute répondu qu’il n’y a nul besoin de 

tuer la littérature, car elle est déjà abolie. Comme il l’écrit en 1994, « la littérature a 
                                                           
328 Ibid., p. 57.  
329 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la Littérature, Paris, Belin, 2006, p. 151.  
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disparu dans le silence et l’indifférence, sans douleur. Sans douleur parce qu’on n’a 

plus besoin d’elle. Il faut croire qu’elle était devenue inutile, sans raison d’être. Elle 

ne remplissait plus de rôle symbolique et donc social330 ». Il prévoit un futur encore 

plus sombre :  

 

[...] Dieu est mort, et on en parle encore, et on n’en parle plus ; la 
littérature est morte, et pourtant elle entretient le commentaire 
sophistiqué, l’exégèse savante ou le bavardage insipide. Mais on n’en 
parlera, à son tour, bientôt plus. Tout comme les morts dans nos 
familles. D’abord des souvenirs partagés, puis des souvenirs évoqués 
devant ceux qui nous suivent et n’ont pas connu les gens. Puis le 
silence331.  

 

 

Les considérations de Raczymow sur la mort de la littérature dans cet essai 

sont annoncées peu avant par un roman, Bloom & Bloch (1993), dans un ton plus 

ironique. Je m’intéresserai dans cette thèse à plusieurs aspects de ce roman, où 

Raczymow développe une réflexion sur la question de l’autorité en littérature et 

l’intertextualité. L’auteur s’empare de deux personnages de grands chefs-d’œuvre 

occidentaux : Leopold Bloom, qui traverse Dublin dans l’Ulysse de Joyce et Albert 

Bloch, ami de jeunesse du narrateur de la Recherche de Proust. Bloom et Bloch sont 

transposés dans le Paris des années 1990 et se rencontrent devant le Canal Saint-

Martin, assis sur un banc en observant de jeunes filles qui se bronzent. L’union 

s’accomplit vite : les deux sont juifs, les deux se sentent injustement dépeints dans les 

œuvres de ces grands écrivains, les deux ont envie de prendre leur revanche et de 

réécrire les livres de leurs maîtres. Ils décident de partir vers le Sud et de séjourner 

dans la maison de campagne de la sœur de Bloch, dans la fictionnelle Lorrèze (à mi-

chemin entre la Lozère et la Corrèze). Bloom et Bloch sont sûrs de leur réussite : 

                                                           
330 Henri Raczymow, La Mort…, op. cit., p. 11.  
331 Ibid., p. 42.  
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retirés du bourdonnement de Paris et de Dublin, ils seront prêts pour écrire leur chef-

d’œuvre à eux, qui rachèterait leur réputation : 

 

Ils pourraient écrire leur livre. Ils y réfléchiraient. Ils 
seraient tranquilles. Ils reviendraient héroïques tels des 
conquistadors, forts d’un millier de pages noircies. Ils seraient des 
Edmond Dantès de la littérature ! Coifferaient sur le poteau Marcel 
et Stephen ! N’étaient-ils pas déjà des enfants émancipés, des 
esclaves affranchis, des personnages devenus des personnes, des 
incarnations, des verbes devenus sujets, des idées chair, dreams 
come true332 ?   

  
 

Outre La Recherche et Ulysse, l’intertexte principal de Bloom & Bloch est le 

livre inachevé de Flaubert, Bouvard et Pécuchet : depuis la rencontre des deux 

employés copistes au Boulevard Bourdon, qui achètent ensuite une propriété dans le 

Calvados afin de s’initier dans l’agriculture et l’élevage, jusqu’au collectionnisme 

parodique des savoirs encyclopédiques, l’entreprise de Raczymow est flaubertienne. 

D’autant plus que Raczymow affiche un narrateur à statut incertain, un étrange « je » 

qui parfois se montre en suivant ses personnages, comme s’il était en train de les 

observer de loin, et très souvent se mélange à eux, faisant recours au discours indirect 

libre. Comme Bouvard et Pécuchet, Bloom et Bloch sont empreints de bêtise et ne 

peuvent qu’échouer. Il y plusieurs passages qui évoquent leur impulsion pseudo-

savante, transposée vers les années 1990 : au lieu d’étudier des encyclopédies et des 

manuels comme le couple flaubertien, Bloom et Bloch citent exhaustivement des 

connaissances retirées de journaux, magazines et émissions télévisées, depuis des 

indices du QI du bébé qui tète au sein jusqu’aux températures du paradis et de l’enfer, 

en passant par des étymologies saugrenues où tout mot semble venir de l’hébreu. 

Bien que Raczymow leur emprunte le désir et le projet de devenir auteurs, ils ne 

laissent d’être les personnages peu nobles de La Recherche et d’Ulysse. Ils restent des 

« perroquets », selon le mot de Cécile Hanania : « Sans voix propre, leur discours 

                                                           
332 Id., Bloom & Bloch, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1993, p. 44.  
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n’est que répétition de passages puisés aux textes de leurs créateurs et de rengaines, 

proverbes et aphorismes issus d’une mémoire collective333. » Qui plus est, Raczymow 

semble insister sur le fait que Bloom et Bloch soient des enfants de la culture de 

masse, des consommateurs de savoirs superflus et d’anecdotes venus de magazines, 

journaux et séries télévisées américaines – équivalents des Bouvard et Pécuchet du 

XIXe siècle, imbibés des informations de manuels et de traités de vulgarisation. Leur 

vocabulaire est encombré de clichés, comme le fait remarquer le passage ci-dessus : 

idées « devenues chair », « dreams come true »… Hanania observe l’usage de 

l’esperluette dans le titre de Bloom & Bloch : 

 

 
 L’esperluette qui s’y affiche est d’autant plus visible 

qu’elle est rarissime dans les intitulés littéraires (français). Ce 
caractère d’imprimerie figure d’ordinaire dans les associations de 
nature mercantile, compagnies et sociétés. La typographie insolite 
renvoie ces noms à une inscription au fronton d’une devanture ou 
sur la plaque d’une porte. Par un effet d’autonymie, le titre, loin 
d’annoncer les aventures de deux êtres « en chair et en os », 
souligne le statut scriptural des personnages et les campe, tout 
symboliquement, en « hommes du livre »334. 

 
 

L’esperluette qui relie Bloom et Bloch renvoie ainsi à une société prosaïque 

ou plutôt, à mon sens, à un couple loufoque sorti d’une série américaine telle que 

Starsky & Hutch335. La télévision joue un rôle important dans la parabole. Les deux 

personnages sont d’abord ennuyés de retrouver un téléviseur à la maison de 

campagne, songeant à un « havre de paix préservé des miasmes de l’universelle 

                                                           
333 Cécile Hanania, « “Bloom & Bloch” d’Henri Raczymow : du roman au “judan” », The French 
Review, vol. 79, n° 5, avril 2006, p. 1027.  
334 Ibid.  
335 « Quand ils étaient gosses, le héros était solitaire. Maintenant, ils étaient deux, un Noir et un Blanc, 
tels les détectives Sunny Crocket et Ricardo dit Rico Tubs, “les deux flics les plus glamour des États-
Unis” comme disait la bande-annonce de Miami Vice. Ou un Juif et un goy comme dans Starsky & 
Hutch. Ou un Juif et un autre comme Bloom & Bloch. » Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p. 
89.  
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vulgarité, peste à fuir336 ! ». Ils échangent leurs livres et essaient de plonger l’un dans 

l’univers littéraire de l’autre, mais Bloom n’arrive pas à franchir les longues phrases 

de Proust et Bloch reste bloqué devant les innovations de Joyce :  

 

 

Et puis leur livre, aussi, était si épais ! C’était décourageant ! 
Et si abscons, par endroits, si alambiqué. Eux, pour leur compte, 
tâcheraient de faire montre de plus de simplicité. Ils iraient droit au 
but, à l’essentiel. Mais quel but ? Ils disposaient d’encore un peu de 
temps pour y songer, arrêter une décision, un parti. Ils se réuniraient ce 
soir même pour en causer. À présent, sieste. On ne faisait rien de bon 
si l’on manquait de sommeil. D’ailleurs, cette grande chaleur de midi, 
inconvénient majeur du Sud, ce n’était guère propice à la concentration 
intellectuelle. Le froid, notez, faisait dormir, lui aussi. Quand on 
rentrait chez soi, bien au chaud, c’était fatal. Les paupières se 
fermaient, alors, d’elles-mêmes, fût-ce devant une excellente série 
américaine, MacGyver par exemple, ou Columbo ou l’invincible Hulk 
ou Flipper le dauphin. Bloom en pouvait parler savamment. Bloch 
idem337.  

 

 

Dans le passage ci-dessus, où le narrateur entreprend un discours indirect libre 

en assumant les pensées, soit de Bloom, soit de Bloch (les deux étant presque 

interchangeables dans leur absence d’étoffe psychologique), on songe à un œuvre 

« simple », plus courte et moins obscure que celles de Proust et de Joyce. Comme 

Barthes dans La Préparation…, Bloom et Bloch veulent écrire de manière plus 

« populaire » ou plus « lisible », mais contrairement au critique, les deux personnages 

n’ont aucune pudeur à défiler leurs clichés. Le passage laisse entendre que la 

simplicité n’est qu’une excuse pour l’incapacité et la lassitude du couple : bien que 

Bloom et Bloch sortent de deux chefs-d’œuvre, ils sont les produits de « l’universelle 

vulgarité », des érudits de la culture de masse. Pour examiner l’effet ironique de ce 

même passage, le travail d’Oswald Ducrot sur le discours polyphonique peut être 

                                                           
336 Ibid., p. 96.  
337 Ibid., p. 95.  
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utile : en reprenant les études de Bakhtine, Ducrot définit l’ironie par un 

dédoublement entre l’énonciateur, une instance abstraite posée comme étant à 

l’origine de l’énoncé, et le locuteur qui, par le biais de l’énoncé ironique, se place à 

l’extérieur de la situation d’énonciation338. Cependant, le procédé par lequel 

Raczymow obtient un effet ironique est subtil, car il est difficile de dire s’il y a 

vraiment une distance entre le locuteur et un énonciateur tenu pour responsable dans 

une phrase comme : « On ne faisait rien de bon si l’on manquait de sommeil. » Par 

l’usage du discours indirect libre, les pensées et commentaires de Bloom et de Bloch 

glissent vers les mots du narrateur de Raczymow, jusqu’à la fin du passage cité, sans 

que le lecteur n’obtienne un mot final du narrateur. Que pense-t-il par exemple des 

« excellentes » séries télévisées comme Flipper le dauphin ?  

Le procédé de Raczymow est semblable à la technique de Flaubert. Je 

voudrais m’y attarder brièvement en reprenant les travaux de Barthes, qui s’est 

intéressé à plusieurs moments aux écrits de Flaubert, depuis l’« artisanat du style » 

examiné dans Le Degré zéro de l’écriture, jusqu’aux études sur Bouvard et 

Pécuchet dans certains textes et dans un séminaire qu’il a assuré  à l’École Pratique 

des Hautes Études entre 1970 et 1971, intitulé « La notion d’idiolecte :  premières 

questions, premières recherches ». Il faut préciser tout d’abord que, pour Barthes, du 

moins le Barthes de S/Z, Flaubert n’utilise pas d’ironie. Barthes affirme que l’ironie 

et la parodie sont toujours des paroles classiques (ou lisibles), car elles font semblant 

de marquer une distance par rapport à un sujet qui serait responsable de l’énoncé. Or, 

s’il y a responsabilité, il y a propriété :  

 

 

Car la multivalence (démentie par l’ironie) est une 
transgression de la propriété. Il s’agit de traverser le mur de la voix 
pour atteindre l’écriture : celle-ci refuse toute désignation de 
propriété et par conséquent ne peut jamais être ironique ; ou du 
moins son ironie n’est jamais sûre (incertitude qui marque quelques 

                                                           
338 Voir Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, coll. « Propositions », 1989. 
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grands textes : Sade, Fourier, Flaubert). Menée au nom d’un sujet 
qui met son imaginaire dans la distance qu’il feint de prendre vis-à-
vis du langage des autres, et se constitue par là d’autant plus 
sûrement sujet du discours, la parodie, qui est en quelque sorte 
l’ironie au travail, est toujours une parole classique. Que pourrait 
être une parodie qui ne s’afficherait pas comme telle ? C’est le 
problème posé à l’écriture moderne : comment forcer le mur de 
l’énonciation, le mur de l’origine, le mur de la propriété339 ?  

 

 

La multivalence qui ponctue l’écriture flaubertienne rend incertain le statut 

ironique de sa parole. Si l’on ne peut pas placer le narrateur vis-à-vis du langage des 

personnages qu’il mime, le « mur de l’énonciation » est forcé. Pourtant, à mon sens 

l’ironie y est toujours présente à travers la « bêtise » véhiculée par les phrases de 

Flaubert, un système sur lequel semble s’appuyer aussi Raczymow dans Bloom & 

Bloch. J’évoquerais à présent encore deux textes de Barthes qui peuvent l’éclairer : 

« La division des langages » (1973) et « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet » 

(2015). Bien que pour Barthes la plurivocité contredise l’ironie, je voudrais 

argumenter, en utilisant les travaux de Barthes lui-même, que c’est la bêtise rendue 

visible qui restitue la connotation ironique des énoncés.   

Dans « La division des langages », Barthes s’intéresse aux « sociolectes » en 

opposition aux « idiolectes » : des langages collectifs, qui peuvent agir dans 

la doxa ou contre elle. Barthes admet qu’il s’empare d’un instrument sociologique 

pour étudier un objet non-sociologique, la littérature. Car mieux que la sociologie ou 

la linguistique, c’est la littérature qui a le mieux « pressenti la division des 

langages340 ». Il cite Balzac, qui fait de ses personnages secondaires un inventaire de 

sociolectes et aussi Proust, qui dans la Recherche accomplit une « véritable 

encyclopédie du langage341 », en faisant des pastiches, en créant des langages de clan 

et en reproduisant des langages de classe. L’auteur littéraire, dit Barthes, tout en 

                                                           
339 Roland Barthes, S/Z, in OC III, p. 155.  
340 Id., « La division des langages », in OC IV, p. 349.  
341 Ibid., p. 350.  
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imitant la division des langages dans les discours qu’il reproduit, essaie de se 

maintenir à l’extérieur de ces divisions, comme s’il pouvait être hors de la langue : 

« […] Le langage rapporté ne parvient pas à sortir d’une vue folkloriste (on pourrait 

dire : coloniale) des langages exceptionnels ; le langage de l’autre est encadré, 

l’auteur (sauf peut-être dans le cas de Flaubert) en parle en situation 

d’exterritorialité342 […]. » C’est donc Flaubert, selon Barthes, qui réussit le mieux à 

complexifier les sociolectes en littérature, car il identifie les nuances de chaque 

langage et, par un mécanisme sophistiqué, dissimule le lieu de son propre discours : 

s’il est critique, distant ou adhérant, s’il parle de l’intérieur ou de l’extérieur des 

sociolectes qu’il emprunte, le lecteur ne saura dire.  

Barthes rentre plus dans le détail de la technique de Flaubert dans « Sur sept 

phrases de Bouvard et Pécuchet343 », où il se penche sur certaines constructions du 

roman inachevé. Barthes s’intéresse surtout à l’usage par Flaubert de l’anacoluthe, 

figure rhétorique qui pose une rupture dans la construction de la phrase. 

Contrairement à Balzac qui opère par saturation, Flaubert pratique l’ellipse, en 

valorisant l’implicite. Dans la première phrase analysée, qui est celle qui initie le 

roman, il y a une rupture entre deux registres de vérité, selon Barthes : « Comme il 

faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait 

absolument désert. » On postule ici une explication physique (la température) pour 

une observation phénoménologique (le boulevard vu par le sujet). La description du 

boulevard du point de vue du narrateur gagne une explication rationnelle, ce qui 

produit l’anacoluthe et configure « une parodie formelle de la vérité344 ». Pour 

Barthes, cette parodie façonne la bêtise elle-même, qui nécessite des postulats 

thétiques. La bêtise, dit Barthes, n’est pas l’erreur, elle est une vérité copiée, la doxa. 

                                                           
342 Ibid., p. 351.  
343 Inédit jusqu’en 2015, ce texte est issu des notes d’un cours donné par Barthes à l’université de Paris 
VII en 1975. Selon Marty, l’éditeur, ce cours reprend de nombreux passages du séminaire « Sur la 
notion d’idiolecte : premières questions, premières recherches », à l’École Pratique des Hautes Études 
en 1970 et 1971. Voir Id., Album. Inédits, correspondances et varia, Édition établie et présentée par 
Éric Marty, Paris, Seuil, 2015.  
344 Ibid., p. 264.  
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Or, si l’anacoluthe chez Flaubert crée une « parodie formelle de la vérité », nous 

rentrons dans le domaine de l’ironie. Bien que le narrateur de Flaubert dissimule son 

lieu de parole, son rôle est de révéler la bêtise de Bouvard et de Pécuchet et de 

sanctionner, par l’effet ironique, la société qui valorise la compilation de savoirs 

techniques. 

Dans Bloom & Bloch, Raczymow actualise la mise-en-scène de la bêtise de 

manière semblable à Flaubert. Reprenons un morceau du passage cité quelques pages 

plus haut, où les personnages, à travers le narrateur, se plaignent de la longueur 

d’Ulysse et de la Recherche et affirment qu’ils feront preuve de plus de simplicité 

pour leur vengeance sous forme d’écriture : 

  

 

Ils se réuniraient ce soir même pour en causer. À présent, 
sieste. On ne faisait rien de bon si l’on manquait de sommeil. 
D’ailleurs, cette grande chaleur de midi, inconvénient majeur du 
Sud, ce n’était guère propice à la concentration intellectuelle. Le 
froid, notez, faisait dormir, lui aussi. Quand on rentrait chez soi, 
bien au chaud, c’était fatal. Les paupières se fermaient, alors, 
d’elles-mêmes, fût-ce devant une excellente série américaine, 
MacGyver par exemple345 […]. 

 
 

Il y a ici une rupture entre deux registres de vérité, comme dans la phrase 

d’ouverture de Bouvard et Pécuchet analysée par Barthes : une constatation 

empirique (il vaut mieux que Bloom et Bloch fassent une sieste pour mieux travailler 

après) et deux affirmations pseudo-scientifiques concernant la température et le 

sommeil (la chaleur du Sud fait dormir ; le froid aussi). Il n’y a pas proprement 

d’anacoluthe chez Raczymow, car il n’y a pas de rupture au niveau syntaxique. Mais 

il y a une rupture logique, introduite par le connecteur « d’ailleurs ». Alors que le 

consécutif « comme » chez Flaubert réunit les deux registres (la température du 

Boulevard ; le constat qu’il n’y a personne dans la rue) comme une suite logique en 

                                                           
345 Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p. 95.  
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l’apparence mais qui se révèle saugrenue, l’expression « d’ailleurs » indique que la 

suite introduit une nouvelle idée ou une autre manière d’envisager la phrase 

précédente. « D’ailleurs » atteste donc qu’on aura peut-être affaire à une suite 

problématique. Dans ce cas, il s’agit d’une généralisation : Bloom et Bloch ont besoin 

de dormir ; d’ailleurs, la chaleur… et le froid aussi donnent envie de dormir. Car 

n’importe quelle température fera dormir ces deux écrivains en herbe, assoupis par 

leur condition de personnages et de spectateurs.  

Ce connecteur assume une fonction semblable dans d’autres passages du 

roman de Raczymow, comme dans celui que j’examine ci-dessous. Pendant que 

Bloom prend une douche à l’étage, Bloch allume la télévision, encore une fois, mais 

il n’y a rien sur l’écran. Il regarde sa poignée et se rappelle qu’il a laissé sa montre 

sur la table de chevet, à côté du livre de Joyce qu’il n’a même pas encore osé 

regarder. Il répète le geste, en oubliant de nouveau que sa montre n’est pas là, geste 

de bêtise que le narrateur souligne. Le narrateur rapporte ensuite le chant de Bloom 

sous la douche, un couplet d’une chanson folk irlandaise en italiques. Il y a ensuite un 

astérisque, en marquant un nouveau sous-chapitre, qui s’ouvre par d’autres vers en 

italiques, cette fois-ci en français : 

  

 
elle dit c’est dur    elle dit tout    plus que nous 

semblant de rire de pleurer    bla bla parce que bla 
fait de longues phrases et    parce que bla    à l’infini 
demande pourquoi    ne sait pas rire aux choses comme 
nous    seulement aux choses comme elle    la regarder 
les coudes pointus battre des ailes 

 
Bloch alla chercher le carnet. Ce serait le jour, peut-être. La 

sève poétique montait en lui. Il le sentait : lentement, ça allait jaillir 
comme un geyser. C’était du plus profond du puits de la vacuité 
que les choses allaient surgir à la pleine lumière, sur l’intense, 
l’aveuglante blancheur de la première page du gros cahier d’écolier 
de chez Gisèle. Mais Bloom était-il dans le même état d’esprit ? 
Cette histoire de Jésus-Christ, cela le tentait-il toujours ? 

Bloom redescendait l’escalier raide qui aboutissait à la 
cuisine. Il avait son walkman sur les oreilles. Il chantait : 
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Michelle ma belle 
These are words that go together well 
My Michelle… 
 
Bloch le regardait en souriant, et reprit avec lui : 
 
Michelle ma belle, sont des mots qui vont très bien 

ensemble, 
très bien ensemble 
 
et ils hurlèrent crescendo : 
 
I love you, I love you, I looove you… 
 
Leo ôta ses écouteurs. Il souriait aussi. Là voilà, la 

symbiose franco-britannique ! C’était là, selon Bloch, le symbole 
de leur fructueuse collaboration ! Mais Bloom n’était pas 
britannique, Dieu nous préserve ! Bloch confondait toujours, sorry. 
Ce n’était pourtant pas honteux, d’être britannique. D’ailleurs, ce 
mot venait de l’hébreu. De brit, qui signifiait l’alliance, qu’on 
trouvait dans brit mila, la circoncision346.  

 

 

L’exergue du sous-chapitre reproduit ci-dessus est mystérieux, n’explicitant 

pas s’il s’agit d’un poème ou d’une chanson aux allures enfantines. Couplé à la fin du 

sous-chapitre précédent, qui présente les mots de la chanson irlandaise que Bloom 

chante sous la douche, on peut le lire comme la contrepartie de Bloch : une 

divagation, à la manière du courant de conscience joycien ou plus exactement un 

éclair d’inspiration, si bien que le personnage sent sa « sève poétique » monter et part 

chercher son cahier. Mais le poème que Bloch pressent se former dans « la plus 

profonde vacuité » débouche sur un comique duo musical pop. S’ils avaient eu dans 

un premier moment l’ambition d’écrire un chef-d’œuvre, qui pourrait porter même 

sur un sujet aussi épineux que Jésus Christ, le symbole de leur partenariat littéraire 

n’est que le refrain d’une chanson des Beatles. Au-delà de la franche ironie du 

narrateur, on y retrouve encore une rupture de l’enchaînement logique introduite par 

                                                           
346 Ibid., p. 117-118.  
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l’expression « d’ailleurs » : une constatation plate (il n’est pas honteux d’être 

britannique) suivie d’un renseignement étymologique chimérique (le mot 

« britannique » vient de l’hébreu). La fin du poème de Raczymow est aussi reproduite 

dans le roman, en exergue au neuvième chapitre347. Sous le vers, nous lisons que 

Bloch est seul dans sa chambre et réfléchit sur la visite de sa cousine Esther et son 

amie Doudoune. Encore cette fois-ci, on peut interpréter le poème comme des mots 

qui surgissent à la manière d’un flux dans la pensée de Bloch. Un autre extrait du 

poème apparaît encore à la fin du roman, où il devient plus clair qu’il s’agit d’une 

création de Bloch : « Bloch, lui, songeait beaucoup à Muriel, de plus en plus. Tous les 

matins, il se récitait comme une prière le poème qu’elle lui avait jadis inspiré : La 

regarder, récita-t-il, les coudes pointus battre des ailes    ou bricoler penchée   ou 

partir tortillée ou venir     nue    moi moi moi     pas toi pas toi    c’est son 

patois…348 ».    

En ayant recours à un ouvrage plus récent de Raczymow, on découvre 

l’origine des vers enfantins qui ouvrent le sous-chapitre : il s’agit de l’extrait d’un 

poème écrit par Raczymow quelques années auparavant, reproduit dans Reliques 

(2005), livre qui réunit certains souvenirs d’enfance de l’auteur et de sa famille, 

ponctué d’images. À la suite de la reproduction du poème, Raczymow écrit : « Ma 

fille est la seule femme qui m’ait jamais inspiré un poème. Nulle autre ne commit 

cette prouesse. Piètre poème soit, mais un poème. Un poème entre guillemets, je vous 

l’accorde. […] J’ai mis un morceau de ce poème en exergue à un chapitre de Bloom 

& Bloch, roman qui lui est dédié : à Mathilde349. » L’auteur ajoute qu’il a envoyé le 

poème à Jean-Marie Le Clézio, qui l’avait invité à écrire un texte pour enfants pour 

un projet de livre. Selon Raczymow, Le Clézio a salué les qualités du texte, mais l’a 

décliné : « J’eus un peu honte. Le livre, finalement, ne se fit pas. Ma honte était en 

                                                           
347 Ibid., p. 185. 
348 Ibid., p. 216.  
349 Id., Reliques, Paris, Gallimard, coll. « Haute enfance », 2005, p. 110-111.  
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partie lavée. C’est peut-être ça, la raison pour laquelle j’ai éprouvé le besoin d’en 

coller un bout dans Bloom & Bloch350. »  

Si l’on suit la lecture que je propose, selon laquelle ces vers surgissent en flux 

de pensée dans la tête de Bloch et le mènent à chercher le cahier blanc, on peut 

comprendre le geste de Raczymow comme auto-ironique : le « piètre poème », qui lui 

a fait « un peu honte », est quelque chose qui peut sortir de la tête d’un bouffon. 

Raczymow ici s’identifie à son personnage comique, d’autant plus qu’il partage 

certaines de ses caractéristiques : il est juif, a une fille unique. Mais on peut aussi le 

comprendre comme un signe de l’incertain narrateur flaubertien que Raczymow met 

en scène dans Bloom & Bloch : les vers partent de l’auteur, qui les souffle à son 

personnage dans l’espoir qu’il les matérialise en œuvre.  

Notons que le « poème » fait sa première apparition après que Bloch a éteint 

la télévision, dans laquelle il n’y avait « rien ». Plus qu’un objet qui distrait et 

s’interpose à leur écriture, l’appareil est le symbole de leur condition de spectateurs. 

L’atmosphère de somnolence qui enveloppe la maison de campagne dans le Mazel 

évoque le cauchemar de la société du spectacle décrit par Guy Debord : « Le 

spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime 

finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce 

sommeil351. » Dans cette affirmation, qui fait partie de la thèse 21 de La Société du 

spectacle (1967), Debord détourne les Cinq leçons sur la psychanalyse (1910) de 

Freud pour penser la société dominée par les images. L’analyse de Debord ne porte 

pas uniquement sur la production imagétique des mass media, mais concerne toutes 

les formes de rapport entre les personnes et les images qui les entourent. L’auteur fait 

ainsi recours à l’œuvre de Freud et de Marx pour saisir la complexité du monde 

contemporain, assujetti à cette force de cohésion des masses qu’il nomme 

« spectacle ». La télévision joue un rôle important dans la composition de la société 

                                                           
350 Ibid., p. 111.  
351 Guy Debord, La Société du spectacle [1967], in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 
771.  
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spectaculaire, surtout si l’on transpose la théorie de Debord aux années 1990 où 

vivent Bloom et Bloch. Pour Debord, les moyens de communication de masse sont la 

« manifestation superficielle la plus écrasante352 » du spectacle.  

C’est dans le « rien » véhiculé par la télévision, qui s’exprime aussi par 

l’engourdissement permanent des personnages, que Bloom et Bloch diffèrent de 

Bouvard et Pécuchet. Le couple de Flaubert, bien qu’il échoue à chaque fois, 

expérimente plusieurs activités, de l’agriculture à l’astronomie, en passant 

évidemment par la littérature. Si l’on revient à l’analyse de Barthes sur les sept 

phrases de Flaubert, on y retrouvera déjà un prototype d’une version plus actuelle de 

l’histoire des deux personnages :  

 

 

Aujourd’hui, Bouvard et Pécuchet, ce serait deux dactylos qui 
achèteraient une fermette ou un mas, liraient les Encyclopédies Alpha 
ou Bordas, élèveraient des poulets (ça raterait), feraient du tissage 
artisanal (ça ne se vendrait pas), passeraient par des engouements pour 
le marxisme, le structuralisme, la psychanalyse, la biologie, etc. Donc 
l’Encyclopédie des savoirs, au moment-Flaubert, correspond au stade 
farce. Mais à l’Encyclopédie des savoirs se substitue avec Flaubert une 
autre encyclopédie : l’Encyclopédie des langages. Celle-ci ne peut être 
sérieuse : son ton, son ethos est incertain, car le langage, les langages 
ne sont ni dans la vérité ni en dehors. Et c’est bien l’ethos de Flaubert. 
Incertain, personne n’a pu encore le fixer : Flaubert comme 
énonciateur net et incertain. Flaubert est bourré de langages, mais 
aucun ne prévaut définitivement, « véritablement »353.  

 
 

Dans l’actualisation hypothétique de l’aventure des deux copistes au milieu 

des années 1970, Barthes imagine Bouvard et Pécuchet réalisant des activités 

manuelles et rurales courantes à l’époque et puisant leurs connaissances des 

encyclopédies et des disciplines à la mode. Le roman parodique de Raczymow, en 

revanche, met en scène des personnages qui ne font rien. Le sommeil, qui consomme 

                                                           
352 Ibid., p. 772.  
353 Roland Barthes, « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet », art. cit., p. 281.  
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la plupart de leur temps dans la maison de campagne, est le symptôme de cette 

passivité d’enfants de la société spectaculaire : Bloom et Bloch ne font que discuter 

des banalités et regarder la télévision, dans l’espoir inerte de faire une œuvre. 

Raczymow, comme Flaubert, a un ethos incertain dans le défilé de l’encyclopédie de 

langages qu’il affiche. À une différence importante : il place les deux bonhommes 

dans la culture de masse. Selon Baudrillard (qui est cité, nous l’avons vu, par 

Raczymow dans La Mort du grand écrivain), ce n’est plus la culture qui est partagée 

dans la société de consommation :  

 

 

La communication de masse exclut la culture et le savoir. Il 
n’est pas question que de véritables processus symboliques ou 
didactiques entrent en jeu, car ce serait compromettre la 
participation collective qui est le sens de cette cérémonie – 
participation qui ne peut s’accomplir que par une liturgie, un code 
formel de signes soigneusement vidés de toute teneur de sens354.  

 

  

La société de consommation, entourée de signes « vidés de toute teneur de 

sens », pourrait aussi être décrite comme le « plus profond puits de la vacuité », si 

l’on reprend les mots du narrateur de Raczymow. La vacuité, le vide – d’où sort la 

« verve poétique » de Bloch, comme nous l’avons vu plus haut – sont des images 

fréquentes dans le roman. Les deux personnages se heurtent au vide à peine arrivés à 

la campagne, lorsqu’ils se promènent autour de la propriété en compagnie de Jean-

Jean, le neveu de Bloch : 

 

 

On était au bord du monde, au bord des choses, au bord de la 
parole. Un pas de plus, et l’on basculait dans le vide. Ils se figèrent et 
se turent, donc, car, de cette imminence tragique, ils eurent la 

                                                           
354 Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denoël, coll. « Folio : essais », 1970, p. 155-
156.  
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commune et concomitante intuition. […] Bloom […] déboutonna sa 
braguette et pissa contre le vide comme par conjuration, vite imité par 
les autres. […] Jean-Jean demanda à la cantonade lequel des deux 
saurait dire les initiales de « grand-père travaille ». Mais sa question ne 
rencontra nul écho. Du moins chez nos deux amis. Car écho il y eut 
bien. Jean-Jean avait omis de leur signaler cette curiosité locale. Un 
phénomène au demeurant inexplicable car rien de visible ne semblait 
favoriser cette répercussion. Il fallait croire, selon Bloom, que c’était 
Dieu lui-même qui leur renvoyait cet écho. Jean-Jean, alors, lança un 
puissant mugissement, la bouche en cul-de-poule. L’écho leur revint, 
en plus lugubre. Cela les fit rire et hoqueter et pisser de travers355. 

 

 

Bloom et Bloch reviendront d’autres fois à cet endroit, le « bord du monde », 

pour admirer la campagne déserte et uriner sur la verdure, action réitérée dans le 

roman. Ce geste, à mon sens, redouble la « miction sartrienne » reportée dans La 

Mort du grand écrivain. Comme je l’ai signalé plus haut, cet essai de Raczymow, 

publié un an après Bloom & Bloch, théorise certains problèmes présents en forme de 

fiction dans le roman. Alors que Bloom et Bloch aspergent leur jet sur la nature 

d’abord comme un signe de « conjuration » contre le sentiment tragique évoqué par le 

vide, Sartre urine sur la tombe de Chateaubriand comme un signe de mépris. Sous le 

jet d’urine de Sartre, il y a un défi de la tradition littéraire et ses héros nationaux. 

Sous de jet d’urine de Bloom et Bloch, il n’y a rien.  

Hanania assimile la miction de Bloom et de Bloch à un geste de conquête : 

 

 

Au-delà de la dérision qui le touche, ce geste ultime est 
symbolique. En substituant aux piquets ou drapeaux de victoire, un jet 
d’urine, une fonction biologique impérieuse à un artefact impérial, le 
texte révèle que la véritable quête du texte est tout autant génétique 
qu’artistique. Si ces personnages veulent devenir auteurs, ce n’est pas 
seulement par mégalomanie littéraire, mais pour échapper à une 
identité livresque qui ne les satisfait pas, et pour cause : ils sont 

                                                           
355 Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p. 63.  
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prisonniers d’une lamentable caricature. […] Ils sont empêtrés dans 
leur judéité comme dans un corset étouffant356.  

 
 

Le geste de conquête comique, qui s’assimile à celui des chiens qui marquent 

leur territoire par l’odeur de leur urine, est ainsi un geste de création. Le vide de la 

campagne est le néant qui s’impose à l’acte créateur, mais l’on pourrait aller un peu 

plus loin et affirmer qu’il est aussi le vide laissé par la littérature mourante, face à la 

culture médiatique de plus en plus puissante. Alors que Sartre veut prendre la place 

de Chateaubriand, Bloom et Bloch essaieront d’occuper le rien. Dans le vide, il y a 

juste l’écho (« car écho il y eut bien »), qu’on peut lire comme la répétition à laquelle 

la postmodernité est condamnée, sous forme d’une littérature délibérément 

bricoleuse. Cet écho peut être aussi lu tout simplement comme le mugissement d’une 

société endormie, enivrée des mass media. Mais d’où vient cet écho inexplicable, 

qu’aucune condition géographique ne favorise ? C’est Dieu lui-même, dit Bloom 

dans le passage cité ci-dessus – ou le Dieu du roman, l’auteur, qui reprend ici son 

statut de créateur, mais non sans hésitation. Il me semble que dans Bloom & Bloch 

Raczymow réfléchit à plusieurs reprises sur sa condition d’auteur. Cette réflexion se 

lit, par exemple, dans un passage du roman où Bloch essaie de convaincre Bloom 

qu’il était « bien plus fort » que Marcel, l’auteur de la Recherche, à qui il aurait 

expliqué une théorie sur les similarités entre le narrateur littéraire et le Dieu chrétien : 

 

 
C’est Bloch qui lui suggérait cette lecture, Bergotte entre 

autres, qui lui inculquait des notions de modernité esthétique. Sans 
Bloch, Marcel n’eût pas dépassé le stade du bon élève. Par exemple, il 
ne comprenait pas, quand Bloch lui disait que le narrateur, dans un 
récit, était une figure chrétienne, Dieu fait homme. Que l’auteur, Dieu 
le Père descendant sur terre, venait s’incarner dans la misère singulière 
de la fiction, intercesseur, divin et tout à fait homme à la fois, 
appartenant au monde fini des personnages, mortel particulier parmi 

                                                           
356 Cécile Hanania, « “Bloom & Bloch”… », art. cit., p. 1030.  
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les autres mortels imaginaires mais jouissant de l’oreille du Père, l’œil 
de Moscou quoi357… 

 

 

Ce passage met en scène encore une fois le discours du personnage Bloch à 

travers les mots du narrateur, mais ajouté d’un élément complexifiant : l’effet 

spéculaire, qui suggère que les considérations de Bloch font référence non seulement 

à ses discussions avec son ami Marcel, mais aussi au roman que nous sommes en 

train de lire. Par le biais du narrateur de Bloom & Bloch, Raczymow semble avoir la 

prétention (« chrétienne », selon Bloch) d’être à la fois dans le récit et hors de lui, 

« divin et tout à fait homme à la fois », en accompagnant ses personnages comme 

s’ils avaient une volonté propre et en même temps en révélant sa présence 

fantomatique : il s’agit d’un « je » qui s’affiche et se dissimule, comme pour mieux 

démontrer son statut incertain. Dans le dixième chapitre, vers la fin du roman, ce 

narrateur se révèle davantage, lorsqu’il décide de prendre congé temporairement de 

ses personnages : 

 

 

Sauf erreur, cela faisait quinze jours qu’ils étaient là, que je 
les avais fait se rencontrer dans les circonstances qu’on sait, que je 
les avais transportés on sait comment, que je les avais installés dans 
cette campagne, que j’écoutais leurs conversations, que je les 
regardais vivre, si l’on pouvait appeler ça vivre. Je décidai de les 
abandonner une journée. Non sans scrupules, d’ailleurs, comme si 
je désertais mes responsabilités de père de famille358.  

 
 

Le narrateur laisse ses personnages pour aller à la bibliothèque, où il lit la 

correspondance de Flaubert, puis se dirige vers une maison close où il avait déjà 

« amené » ses deux personnages : « Ce qui me gênait le plus, ce n’était pas de me 

trouver dans ce lieu, mais que mes personnages m’eussent précédé. J’étais donc 
                                                           
357 Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p. 67.  
358 Ibid., p. 209.  
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comme eux, me disais-je, rien qu’un homme, un homme comme les autres359. » Le 

lendemain, se sentant coupable de cette fuite, le narrateur retourne au Mazel pour 

retrouver ses deux bonshommes. La mise en abyme se réalise ainsi de manière 

semblable à celle observée dans Chet Baker pense à son art de Vila-Matas : alors que 

les personnages ne réussissent pas leur écriture (le critique chez Vila-Matas ; Bloom 

et Bloch chez Raczymow), c’est à l’auteur de prendre le relais et d’écrire l’œuvre 

rêvée. C’est en ce sens qu’on peut interpréter la présence de l’écho dans le « bord du 

monde », le « Finis Terrae360 » de la fictionnelle Lorrèze où Bloom et Bloch se 

plaisent à uriner. C’est Dieu – l’auteur – qui leur renvoie leurs mots (dans le cas du 

passage cité, davantage un mugissement). Si, contrairement à Sartre qui urine sur le 

tombeau littéraire, les apprentis écrivains urinent sur le rien laissé par la mort des 

grands écrivains, c’est à Raczymow de leur répondre. Après le rien laissé par la 

littérature disparue, il y a un écho, un auteur, aussi petit soit-il, pratiquement 

invisible, voix sans corps, Dieu devenu homme, « un homme comme les autres ».    

Le spectre de la mort de la littérature dans la société contemporaine a, dans 

l’œuvre de Raczymow, une fonction rassurante, bien que cela puisse paraître 

paradoxal. Dans nombre de ses écrits, l’auteur s’intéresse à des écrivains « mineurs » 

− pas exactement dans le sens attribué par Deleuze et Guattari361, mais des figures 

latérales, moins importantes, qui ont côtoyé les « grands écrivains ». Raczymow a 

publié une longue biographie de Maurice Sachs362 (écrivain juif collaborationniste et 

très controversé) ; un essai sur Louis Bouilhet363, un ami dramaturge de Flaubert, 

aujourd’hui largement inconnu) et un autre, plus récent, sur Emmanuel Berl (un 

                                                           
359 Ibid., p. 212.  
360 Ibid., p. 72.  
361 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1975, où les auteurs définissent la littérature mineure comme « celle qu’une minorité fait 
dans une langue majeure » (p. 29). Parmi les caractéristiques de cette littérature, représentée par Kafka 
mais aussi Joyce et Beckett, il y a la déterritorialisation, le rapport de tout événement individuel avec la 
politique et l’effet d’une énonciation collective.   
362 Henri Raczymow, Maurice Sachs ou les travaux forcés de la frivolité, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF », 1988. 
363 Id., Pauvre Bouilhet, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1998.  
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intellectuel ami d’Aragon dont les œuvres ont très peu d’importance). Comme il écrit 

au tout début de Mélancolie d’Emmanuel Berl (2015) :  

 

 

 Les grands hommes m’écrasent ; et parmi ceux-ci les 
grands écrivains davantage encore. Il y a là sans doute des raisons, 
que je vous laisse deviner, et apprécier. Les seconds couteaux, en 
revanche, m’agréent ; et singulièrement ceux, parmi eux, qu’on 
appelait jadis les « mineurs » me séduisent presque toujours364.  

 

 

La raison pour le sentiment d’écrasement éprouvé par Raczymow n’est pas 

énoncée, mais se déduit aisément : la comparaison avec la figure du « grand 

écrivain » est souvent menaçante pour l’ambition d’un écrivain qui arrive après. Le 

sentiment de n’être pas à la hauteur des autres écrivains (ou de n’être pas à la hauteur 

de la littérature tout simplement) est présent dans les œuvres des trois écrivains du 

corpus, de même que chez Barthes. Je m’intéresserai à ce thème plus loin, mais pour 

l’instant je voudrais mettre l’accent sur le fait que ce sentiment d’imposture se 

rapporte toujours aux écrivains du passé, et non pas à des contemporains. Dans un 

monde où la figure du grand écrivain a disparu – le dernier, Sartre, est mort en 1980 – 

et où la littérature est de plus en plus une institution superflue, un luxe inutile pour la 

société, il est peut-être plus facile de devenir écrivain. Il ne s’agit ni d’une facilité 

donnée par les institutions qui valident ou invalident certaines écritures (dont la 

recherche universitaire, dans laquelle s’inscrit cette thèse), ni offerte par les voies de 

diffusion de l’écriture, transformées radicalement par l’avancée numérique. Par 

« facile » j’entends dire : libérés de la promesse de gloire littéraire, qui a si peu de 

poids social aujourd’hui, certains écrivains contemporains peuvent se sentir plus à 

l’aise pour s’aventurer dans l’écriture. C’est le cas, il me semble, de Raczymow.  

 

                                                           
364 Id., Mélancolie d’Emmanuel Berl, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2015, p. 11.  
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1.4. Expédition dans le fond de l’abîme 

  

a) Montano, héros (ou monomane) littéraire  

 

Le constat de la « mort de la littérature » est, bien entendu, accompagné de 

nostalgie. Dans le cas de Barthes, comme il l’avoue, il y a un « passéisme » dans la 

volonté d’être écrivain qui se traduit par le choix même des œuvres commentées dans 

le corpus. Alors que la nostalgie de Barthes se rapporte au début du XXe siècle (se 

concentrant surtout sur les figures de Proust et Gide), Raczymow, d’une génération 

postérieure, dirige la sienne vers le bouillonnement intellectuel des années 1960 et 

1970, dont Barthes lui-même fait partie. Tout en attestant sa conscience que l’Âge 

d’or de la littérature est une illusion, il affirme qu’il veut « réhabiliter la nostalgie » 

d’un moment où la littérature ne semblait pas encore mourante :  

La lecture éblouie de Roland Barthes et de Maurice 
Blanchot m’accompagnait. Sartre, Barthes, Claude Simon et 
Beckett étaient vivants, je veux dire vivants en chair et en os [...]. Je 
pouvais leur écrire [...]. Je ne le fis pas. Trop intimidé, trop zélé 
dans mon respect et mon admiration. Trop ébloui par ces lumières 
trop vives pour oser jamais les regarder en face365.  

 
 

Passé l’éblouissement366 du débat intellectuel passionné des années 1960 et 

1970, on approche le constat mélancolique de la mort de la littérature. Barthes arrive 

à la même observation que Raczymow, quelques années auparavant, et il a quand 

même le projet de devenir écrivain. Comment expliquer ce « désir de littérature », 

malgré sa mort imminente ? Selon l’explication de Barthes, c’est précisément à cause 

                                                           
365 Id., La Mort du grand écrivain, op. cit., p. 17-18.  
366 Notons que le mot « éblouissement » est souvent associé à Barthes et aux auteurs admirés par 
Raczymow. Dans la première partie de la thèse, j’ai signalé que le narrateur de Raczymow dans Dix 
jours polonais répétait deux fois le mot « ébloui » pour décrire la conférence de Barthes dans son rêve.   
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de sa menace d’anéantissement que la littérature devient désirable (ou prestigieuse, si 

l’on récupère la notion plus sociologique de Maingueneau discutée plus haut) : 

 

 

[…] Ce désir de la littérature est dans certains cas, en tout cas, c’est 
mon cas, d’autant plus aigu, plus vivant, d’autant plus présent que 
je peux sentir, moi, la littérature en train de dépérir, de s’abolir, je 
peux me penser comme l’un des témoins de ce dépérissement, et, 
dans ce cas, j’aime la littérature d’une sorte d’amour pénétrant et 
bouleversant même, comme on aime et comme on entoure de ses 
bras quelque chose qui va mourir367.  
 

 

Malgré la disparition des « leaders » littéraires, selon le mot de Barthes, il y a 

une sorte de foi héroïque dans la littérature mourante. Cet héroïsme de la littérature 

est l’un des signes de sa désuétude, identifiés par Barthes dans la séance du 16 février 

1980 de La Préparation… Alors que le leader est une notion sociale, le héros, dit 

Barthes, est une figure mythique, associée à une revendication extrême de la 

littérature contre toute autre chose. Cette figure perd actuellement sa force, dit-il, et la 

foi héroïque acquiert les traits d’une « monomanie », qu’il résume comme l’idée que 

la « littérature est Tout et elle est le Tout du monde368 ». 

La monomanie littéraire est le leitmotiv de nombre des écrits de Vila-Matas, 

qui fait des ses œuvres un inventaire de « maladies » liées au texte : le 

« bartlebysme » des écrivains qui décident de ne plus écrire, le « chosisme » de Maria 

Lima Mendes, le « mal de l’auteur » dont souffre Samuel Riba dans Dublinesca. Ce 

dernier, comme nous l’avons vu plus haut, est associé tout d’abord à la fin de l’ère du 

livre imprimé. J’ai essayé de montrer dans la première partie de la thèse que, malgré 

le fait que Riba présente sa souffrance comme le mal-être culturel de quelqu’un qui 

assiste à la fin du monde littéraire et de l’auteur, le « mal de l’auteur » relève 

davantage d’une quête personnelle de l’écrivain. Cela arrive aussi dans Le Mal de 

                                                           
367 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 507.  
368 Ibid., p. 516.  
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Montano (2002) : un mal collectif, le mal de la littérature entière, est assimilé à la 

quête d’une voix propre. Ce roman, un mélange sophistiqué de registres et de récits 

qui s’emboîtent et se contredisent, est le plus exemplaire du thème du « letraherido », 

celui qui inspire une passion extrême envers la littérature – très semblable au héros 

littéraire dont parle Barthes dans La Préparation… : celui qui entoure la littérature 

mourante de ses bras. Dans le cas du Mal de Montano, le héros est celui qui va lutter 

comme un Don Quichotte pour la sauver.  

Le roman de Vila-Matas est divisé en cinq parties, assez différentes 

formellement et qui affichent un narrateur changeant, revenant sur ses propos et 

désétablissant chaque récit qui le précède. Je décrirai brièvement les parties et je 

m’intéresserai ensuite à la première, à la quatrième et à la cinquième, où il est 

question du salut de la littérature. La première partie, qui donne son titre au livre, est 

narrée par le père de Montano, qui rend visite à son fils à Nantes. Selon le narrateur, 

son fils est un jeune auteur actuellement atteint d’une « maladie » : après avoir publié 

un « dangereux roman369 » sur des écrivains qui renoncent à écrire, il est devenu lui-

même bloqué dans son écriture. Le narrateur est lui aussi atteint d’un mal littéraire : il 

est encombré de citations et voit le monde à travers la littérature. Dans la deuxième 

partie du roman, intitulée « Diccionario del tímido amor a la vida » (Dictionnaire du 

timide amour de la vie), le narrateur révèle la vérité (une vérité temporaire, car les 

rôles ne cessent de changer et les masques de tomber dans le roman de Vila-Matas) 

sur « Le mal de Montano » : il s’agit d’un récit, d’une fiction – il n’est pas un critique 

littéraire, mais un romancier, qui n’a pas d’enfants. Son fils Montano est une 

invention qui incarne sa propre maladie littéraire. Fatigué de se cacher derrière sa 

fiction, le narrateur décide de montrer davantage sa « véritable » personnalité, de sa 

vie fragmentée, formée par des bribes tirées des journaux intimes d’autres auteurs, 

depuis Henry Frédéric Amiel jusqu’à Paul Valéry. Dans la troisième partie, « Teoría 

                                                           
369 « peligrosa novela ». Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, Barcelone, Anagrama, Coll. « 
Compactos », 2002, p. 15 ; Id., Le Mal de Montano, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 
2003, p. 13. 
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de Budapest » (Théorie de Budapest), nous lisons une conférence du narrateur, invité 

pour un colloque à propos de journaux intimes, dont le texte est prétendument 

improvisé. La quatrième partie, « Diario de un hombre engañado » (Journal d’un 

homme trompé), se passe après la fin de la conférence, lorsque le narrateur réussit à 

disperser son public. Commence alors un récit à la deuxième personne du singulier, à 

la manière de L’Homme qui dort (1967) de Georges Perec, et ensuite un journal 

plutôt traditionnel, qui affiche des notes liées à certaines dates. Dans la dernière 

partie, « La salvación del espíritu » (Le salut de l’esprit), le narrateur se trouve dans 

un refuge en Suisse où il est invité pour une conférence d’écrivains. Le roman se 

termine sur une rencontre avec Robert Musil au bord d’un abîme.  

J’aimerais me concentrer sur les divers maux de Montano auxquels on a 

affaire dans la première partie. Selon l’hypothèse du père de Montano, le problème de 

son fils est dû à l’influence obsédante des autres auteurs : leurs idées et souvenirs 

viennent s’infiltrer dans sa pensée. Un large réseau de rapports intertextuels 

empêchent donc le fils Montano d’écrire. Mais son père avoue être aussi « malade de 

littérature370 » ; pour sa part, il n’arrive plus à goûter de la vie sans passer par sa 

mémoire littéraire : « La littérature m’asphyxie chaque jour un peu plus, penser, à 

cinquante ans, que mon destin est de me transformer en un dictionnaire ambulant de 

citations m’angoisse371. » Ses lectures ont une emprise si puissante dans sa vie qu’il 

est atteint d’une « manie de tout voir à partir de la littérature372 ».  

Le narrateur retourne à Barcelone après l’angoissante visite à son fils et 

décide vite de repartir au Chili, où il compte voir d’autres paysages et essayer de 

guérir, car il ne pense qu’à la mort « qui est précisément ce dont la littérature parle le 

plus373 ». À Tunquén, il rejoint une amie, Margot Valerí, une aviatrice pleine de vie, 

                                                           
370 « enfermo de literatura ». Ibid., p. 16 ; p. 15.   
371 « Me asfixia cada día más la literatura, a mis cincuenta años me angustia pensar que mi destino sea 
acabar convirtiéndome en un diccionario ambulante de citas. » Ibid., p. 17 ; p. 15.  
372 « mi manía de verlo todo desde la literatura ». Ibid., p. 22 ; p. 21.  
373 « que es precisamente de lo que más habla la literatura ». Ibid., p. 41 ; p. 46.  

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



199 
 

qui lui présente l’acteur Felipe Tongoy, « l’homme le plus laid du monde374 » selon 

ses mots. Le récit sur le voyage au Chili, raconté au passé, est entrecoupé par le 

journal que le narrateur tient d’abord à Barcelone, puis dans les Açores, et qui 

correspond au temps de la narration. Tongoy est un autre personnage essentiel des 

deux récits qui s’entremêlent : au Chili, cette figure qui semble sortie d’un film 

d’horreur donne au narrateur de précieux conseils ; à Barcelone, il sera invité par la 

femme du narrateur, Rosa, à figurer dans un docu-fiction sur des baleiniers aux 

Açores. La narration se déplace ensuite vers l’archipel portugais, où le narrateur 

accompagne le tournage du film de Rosa, s’entretient avec Tongoy et, en cachette, 

maintient une étrange activité : le dessin mental d’une carte sur le mal de la 

littérature. C’est lors des premières conversations avec Tongoy, au Chili, que le 

narrateur en arrive à cette idée. À Tunquén, après avoir fait une promenade nocturne 

et rencontré une maison qui semblait sortie d’un conte fantastique, il rapporte son 

trouble à Margot et à Tongoy. Celui-ci lui conseille de réunir ses deux angoisses 

majeures (la littérature et la mort) en une seule, moins égocentrique : la mort de la 

littérature. « N’as-tu pas pensé qu’à l’époque où nous vivons, la pauvre littérature est 

assaillie par mille dangers, directement menacée de mort et qu’elle a besoin de ton 

aide375 ? » Le narrateur ne saisit pas encore l’importance de cette idée, que Tongoy 

reprendra plus tard. Les trois amis partent à Valparaíso pour passer la nuit du Nouvel 

an et le début d’un nouveau siècle. Le 1er janvier 2000, sur la terrasse de l’hôtel 

Brighton, Tongoy insiste : l’idée de déplacer son souci vers un mal collectif, vers la 

littérature en crise, cette fois-ci sera reçue avec la force d’une épiphanie. 

 

Juste à ce moment-là, il s’est passé quelque chose de très 
important pour moi. Je ne sais comment m’est revenue à la 
mémoire une phrase de Nietzsche que j’ai toujours lue de mille 

                                                           
374 « el hombre más feo del mundo ». Ibid., p. 45 ; p. 51.  
375 « ¿ No has pensado que la pobre literatura está, en la época salvaje en la que vivimos, acechada por 
mil peligros y directamente amenazada de muerte y que necesita de tu ayuda ? » Ibid., p. 55 ; p. 64-65.  
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façons différentes, en fonction du sens que, à tel ou tel moment, je 
veux bien lui donner. […] « Un jour, mon nom évoquera le 
souvenir de quelque chose de terrible, d’une crise comme il n’y en 
eu jamais d’autre sur Terre. » 

On ne peut pas lutter contre son imagination, et moi, à cet 
instant, sur la terrasse du Brighton, j’ai imaginé mon prénom et 
mon nom évoquant, dans quelques années, le souvenir brutal d’une 
crise de la littérature que l’humanité aurait surmontée […] grâce à 
mon comportement héroïque, Don Quichotte, luttant, lance en arrêt, 
contre les ennemis du camp non littéraire.  

Mieux, j’ai imaginé aussi ou, plutôt, j’ai eu la plus étrange 
pensée qu’ait jamais eu en ce bas monde un fou et me suis dit que, 
selon les instructions de Tongoy, il conviendrait, il faudrait, tant 
pour donner de l’éclat à mon honneur que pour la bonne santé de la 
république des lettres, que ma propre personne, moi en chair et en 
os, se transforme dès à présent en la littérature elle-même, c’est-à-
dire se transforme en la littérature qui vit sous la menace de la mort 
en ce début du XXIe siècle : m’incarner donc en elle et essayer de 
la préserver de son éventuelle disparition en la revivant, au cas où, 
dans ma propre personne, dans ma triste figure376.  

 

Inspiré par la citation de Nietzsche, tirée du chapitre « Pourquoi je suis un 

destin » à la fin d’Ecce Homo, le narrateur cherche à incarner la crise de la littérature 

et se donne pour mission secrète l’élaboration d’une carte qui identifierait les 

principaux ennemis de la littérature. C’est la carte du « mal de Montano », qui 

désormais fait référence à plusieurs maux différents, comme nous l’avons vu pour le 

                                                           
376 « Justo en ese momento sucedió algo para mí muy importante. No sé cómo fue que me vino a la 
memoria una frase de Nietzsche que yo siempre he leído de mil maneras diferentes, depende siempre 
del sentido que en su momento quiera darle. […] “Algún día mi nombre evocará el recuerdo de algo 
terrible, de una crisis como nunca hubo otra en la tierra.” Uno no puede ir contra su imaginación, y yo 
en ese instante, allá en la terraza del Brighton, imaginé mi nombre y apellidos evocando dentro de unos 
años, el recuerdo brutal de una crisis de la literatura que la humanidad habría superado […] gracias a 
mi heroica conducta, Quijote lanza en ristre contra los enemigos de lo no literario. Y es más, imaginé 
también o, mejor dicho, tuve el más extraño pensamiento que jamás ha tenido un loco en este mundo y 
me dije que, siguiendo las instrucciones de Tongoy, sería a partir de aquel momento conveniente y 
necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la buena salud de la república de las letras, 
que me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma, es decir, que me convirtiera en la 
literatura que vive amenazada de muerte a comienzos del siglo XXI : encarnarme pues en ella e 
intentar preservarla de su posible desaparición reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en mi 
triste figura. » Ibid., p. 62-63 ; p. 74-75.   
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« mal de l’auteur », qui torturait Riba dans Dublinesca. Le « mal de Montano » 

désigne dans le roman : le « bartlebysme » du fils de Montano, un écrivain bloqué ; 

son désarroi de ne pas être original et d’écrire toujours à la suite d’autres auteurs ; la 

maladie du père de Montano, qui parle par des citations et ne distingue plus le monde 

réel du littéraire ; le mal de la littérature tout entière, en crise à cause de l’industrie 

culturelle et tout simplement de la bêtise généralisée, comme nous le verrons par la 

suite. La carte du mal de Montano concerne plusieurs régions sombres, dont la 

principale est celle qui se configure à partir du moment où « tout le monde se sent 

capable d’écrire un roman377 » : « […] La vertigineuse augmentation du nombre de 

ces écrivains a fini par porter grièvement préjudice aux lecteurs, plongés désormais 

dans une terrible confusion378. » On revient ainsi aux thèmes de la décadence de la 

littérature, du manque de génie et de culture mais aussi d’une littérature 

excessivement démocratisée, sur lesquels Vila-Matas rejoint Raczymow et Barthes. 

Sur ce dernier passage, il est important de signaler un détail du texte original que la 

traduction d’André Gabastou semble éluder, où nous lisons : « […] El vertiginoso 

aumento de estos escribientes ha terminado por perjudicar gravemente a los lectores, 

sumidos hoy en día en una notable confusión. » Notons que Vila-Matas utilise le mot 

« escribientes », qui a ici une connotation péjorative et dans ce cas n’est pas tout à fait 

équivalent à « écrivains », mais renvoie plutôt à employé de bureau379. Le choix de ce 

mot peut-être interprété comme un clin d’œil au texte de Barthes « Écrivains et 

écrivants », traduit en Espagne comme « Escritores y escribientes380 ». L’opposition 

entre l’écrivain, celui qui travaille le langage, et l’écrivant, celui qui l’utilise 

simplement comme moyen, est présente dans les vitupérations de l’excessif volume 

de production littéraire par Montano père. Alors que dans le texte de Barthes la 

                                                           
377 « todo el mundo, exactamente todo el mundo, se siente capaz de escribir una novela ». Ibid., p. 64 ; 
p. 76.  
378 « […] El vertiginoso aumento de estos escribientes ha terminado por perjudicar gravemente a los 
lectores, sumidos hoy en día en una notable confusión. » Ibid.  
379 Voir Dictionnaire général espagnol-français, français-espagnol, Paris, Larousse-Bordas, 1999.  
380 Roland Barthes, « Escritores y escribientes », in Ensayos críticos, trad. Carlos Pujol, Barcelone, 
Seix Barral, 1967.  
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distinction entre l’écrivant et l’écrivain se joue dans la finalité de la parole écrite, 

chez Vila-Matas elle est surdimensionnée, opposant la « véritable » littérature aux 

disséminateurs de mauvais textes, qui seraient les principaux responsables de la mort 

de la littérature. Mais au fur et à mesure que Montano réfléchit sur la « province la 

plus mondaine et la plus niaise du mal de Montano381 », il conclut qu’elle n’est pas 

nouvelle – elle ne s’origine pas dans la société du spectacle (ou de masses) telle que 

la décrit Raczymow dans La Mort du grand écrivain, mais est déjà identifiée par 

Milton et Schopenhauer comme une « incorrigible vulgarité de l’humanité382 ». On 

pourrait appeler cette zone grise de la carte de Montano la « bêtise », celle-la même 

qui assaillit Bouvard et Pécuchet ainsi que Bloom et Bloch. 

La crise de la littérature devient, ainsi, le nouveau « mal de Montano » et la 

nouvelle obsession du narrateur. En s’appropriant l’épithète de Don Quichotte, cet 

écrivain « à la triste figure » se donne pour tâche d’éliminer (mentalement) tous les 

maux qui rongent la littérature, et qu’il finira par identifier avec tout ce qui n’est pas 

littéraire – le monde entier, en somme. Le « héros littéraire » que Barthes dessine 

dans La Préparation… rencontre son incarnation idéale en Montano (père), qui se 

plaît à planter des « bombes mentales383 » contre ses ennemis, afin de sauver la 

littérature. Sa mission quichottesque se développe de plus en plus quand il est sur l’île 

de Faial aux Açores : pendant que Rosa tourne son film sur les baleiniers avec 

Tongoy, Montano s’enferme dans sa chambre pour dessiner la carte de la crise de la 

littérature. Il regarde le volcan de l’île de Pico, visible depuis Faial, et imagine que le 

mal de Montano prend la forme de taupes qui vivent à l’intérieur du volcan, en 

rongeant la littérature depuis les strates souterrainnes. Pourtant, le discours sur le 

« mal de Montano », ou les divers « maux » de Montano auxquels le protagoniste est 

confrontés au long du roman, est plus goguenard qu’il ne peut sembler. À l’instar de 

                                                           
381 « la provincia más mundana y necia del mal de Montano ». Enrique Vila-Matas, El mal de 
Montano, op. cit., p. 64 ; p. 76.  
382 « incorregible vulgo de la humanidad ». Ibid., p. 64 ; p. 77.  
383 « bombas mentales », Ibid., p. 258 ; p. 324.  
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la crise de la littérature dont traite Dublinesca, publié huit ans plus tard, un sens 

parodique se dégage de la maladie littéraire vila-matienne. Comme je l’ai examiné 

dans la première partie de la thèse, le discours de Riba sur la fin de l’ère du livre 

imprimé a un ton hyperbolique et souvent ridicule, surtout lorsque le personnage et 

ses amis se réunissent pour les funérailles de la galaxie Gutenberg. Le discours de 

Montano sur la fin de la littérature, bien qu’il sonne parfois avec un ton plus grave et 

mélancolique, possède également une importante dimension parodique. Il mime 

certains des écrits de Blanchot, surtout Le Livre à venir (1957) et L’Écriture du 

désastre (1980), et, tout en gardant un respect filial à cet auteur, qui a une importance 

capitale dans son œuvre, pointe vers une vision plus joyeuse et même légère de la 

littérature, proche de celle qu’envisageait Italo Calvino dans les Leçons américaines 

(1988), œuvre sur laquelle je reviendrai plus loin.  

Je voudrais m’attarder pour le moment sur deux passages du roman où 

Montano rencontre Robert Musil et qui semblent atténuer l’effet apocalyptique que la 

notion de mort de la littérature acquiert dans le roman. Dans la quatrième partie, 

« Journal d’un homme trompé », le personnage de Vila-Matas se sent s’« emparer de 

l’âme de Robert Walser384 » et rencontre Musil, habillé en ouvrier, dans un café à 

Budapest. Comme je l’ai signalé plus haut, cette partie intercale le journal du 

narrateur avec un récit à la deuxième personne du singulier, qui mime L’Homme qui 

dort de Perec :  

 

 
Devant toi est assis un grand écrivain et, à aucun moment, 

tu ne l’oublies. Tu sais qu’avoir une personne pareille devant toi 
n’est pas chose habituelle à une époque comme celle d’aujourd’hui 
où il n’y a pratiquement plus de grands écrivains. Te revient tout à 
coup en mémoire un roman d’Hemingway lu il y a des années, Les 
Vertes Collines d’Afrique. L’auteur, au pied de palmiers et au 
milieu des traces de lions et de rhinocéros, se met tout à coup à 
penser à James Joyce et à l’époque où il le voyait à Paris, et il 
écrit : « Vivant comme nous vivions en un temps si avare en grands 

                                                           
384 « sientes que te has apoderado del alma de Robert Walser ». Ibid., p. 256 ; p. 321.   
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écrivains, il était agréable de voir de temps à autre Joyce, un grand 
écrivain. »  

Tu n’es pas en Afrique, tu es au café Krúdy, tu n’as pas 
devant toi Joyce, mais Musil385.  

 
 

Musil invite alors le personnage à intégrer son groupe « Action sans 

parallèle » (il s’agit évidemment d’une référence à l’organisation de L’Homme sans 

qualités, « l’action parallèle », et qui à la fin du roman de Vila-Matas se révèle être 

un faux mouvement infiltré entre les sauveurs de la littérature). Il compte réunir des 

« résistants, […] des gens de lettres et de catacombes luttant contre la destruction de 

la littérature ». Musil continue : « J’aimerais les rassembler quelque part et 

commencer, à cet endroit, à poser des bombes contre les faux écrivains, contre les 

fripouilles qui contrôlent l’industrie culturelle, contre les émissaires du néant, contre 

les porcs386. » Les mots de Musil à Montano confirment son engagement pour sauver 

la littérature mourante, mais c’est la mention de Hemingway qui nous indique qu’il 

ne faut pas prendre trop au sérieux sa mission et, surtout, sa nostalgie : si Hemingway 

déplorait déjà dans les années 1920 le manque de grands écrivains et se plaisait à 

regarder Joyce dans les cafés, rien n’empêche que la littérature vive encore, comme 

elle a survécu autrefois à l’absence (sans doute seulement apparente) de noms 

d’envergure. Le très bref passage relativise donc la nostalgie de l’Âge d’or de la 

littérature et nous permet d’entrevoir les étincelles de son salut. À la fin de cette 

                                                           
385 « Ante a ti está sentado un gran escritor y esto no lo olvidas en momento alguno. Sabes que tener a 
alguien así ante a ti no es habitual en una época como la actual en la que apenas hay grandes escritores. 
Te viene de pronto a la memoria una novela de Hemingway leída hace años, Las verdes colinas de 
África. En ella el autor, junto a las palmeras y entre huellas de leones y rinocerontes, se pone a pensar 
de repente en James Joyce y en los días en los que le veía por París y escribe: “Viviendo como 
vivíamos en una época tan escasa en grandes escritores, era agradable ver de vez en cuando a Joyce, a 
un gran escritor.” Tú no estás en África, estás en el Café Krúdy, no tienes delante a Joyce, pero tienes a 
Musil. » Ibid., p. 257-258 ; p. 323.     
386 « − Resistentes – te dice −, gente de letras y de catacumba. Luchadores contra la destrucción de la 
literatura. Me gustaría reunirlos en algún lugar y allí empezar a poner bombas mentales contra los 
falsos escritores, contra los granujas que controlan la industria cultural, contra los emisarios de la nada, 
contra los puercos. » Ibid., p. 258 ; p. 324.  
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partie, dans l’entrée du journal datée du 21 avril, le narrateur affirme n’être plus si 

malade de littérature qu’avant :  

 

 
[…] Je commence à ne pas comprendre pourquoi je dois faire 

l’apostolat de la lecture. Que chaque illettré de ce pays fasse ce qu’il 
veut, le contraire serait extraordinaire ! Par ailleurs, je hais à peu près 
l’humanité tout entière et passe mon temps à poser des bombes 
mentales contre tous ces hommes d’affaires qui éditent des livres, 
contre les directeurs de départements, les leaders du marché, les 
équilibristes du marketing et les licenciés en économie387.   

 

 

Bien que le ton dominant soit pessimiste, cette entrée compte de très beaux 

passages où le narrateur se partage entre une envie de tout abandonner aux taupes 

tueuses de la littérature et un discours qui nie ce dernier, en affirmant que la 

littérature fait comprendre la vie et qu’« il n’y a rien de plus subversif388 » que la 

littérature. Le narrateur oscille entre les jours où il veut recommander de lire, même à 

ses pires ennemis, et d’autres où il ne veut pas recommander de lire, pas même à ses 

pire ennemis. Lire c’est une joie comme le disait Montaigne et ceux qui croient que 

lire est une obligation sont encore plus dangereux que les taupes de Pico.  

 

 

b) La douceur de l’apocalypse 

 

C’est sous cette hésitation entre un pessimisme quelque peu bouffon et une 

croyance dans le pouvoir de la littérature que se placent les apparitions de Robert 

Musil dans Le Mal de Montano. La figure de l’écrivain autrichien revient à la 
                                                           
387 « Ya no soy el rígido enfermo de literatura de antes. O mejor dicho : empiezo a no entender por qué 
debo hacer apostolado de la lectura. Que cada iletrado de este país haga lo que quiera, faltaría más. Por 
otra parte, odio a casi la humanidad entera y me paso el día poniendo bombas mentales a todos esos 
hombres de negocios que editan libros, a los directores de departamento, a los líderes del mercado, a 
los equilibristas del marketing y a los licenciados en economía. » Ibid., p. 299-300 ; p. 376.   
388 « nada más subversivo ». Ibid., p. 302 ; p. 379.  
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cinquième et dernière partie, intitulée justement « Le salut de l’esprit ». Il apparaît 

tout d’abord en épigraphe : il s’agit d’un passage de son premier roman, Les 

Désarrois de l’élève Törless (1906), où le protagoniste est écouté par une assemblée 

d’enseignants de lycée. Le long discours philosophique de Törless est omis de 

l’épigraphe, qui reproduit seulement la réaction de l’enseignant en Mathématique (qui 

accuse l’élève d’utiliser des « métaphores obscures ») et celle du responsable des 

cours de religion, qui sympathise avec l’élève bien qu’il ne comprenne pas ce qu’il 

entend par « âme », mot utilisé maintes fois pendant le discours. Au début de la 

dernière partie, le narrateur de Vila-Matas se trouve dans une auberge suisse, invité 

pour un festival de littérature, où il est entouré d’auteurs parlant allemand, langue 

dont il ne comprend pas un mot. Vila-Matas semble nous signaler que cet « esprit » 

dont il cherche le salut est impossible de définir (à l’instar du jeune Törless, qui 

n’arrivait pas à se faire comprendre lorsqu’il parlait d’âme à ses enseignants), mais il 

englobe la littérature, l’individu Montano, la figure de l’écrivain. Ce sont les mots de 

ce personnage portant le nom de Musil qui clôturent le roman, en évoquant Kafka 

comme le symbole de la résistance littéraire face à l’obscurité du monde :  

 

 
 Devant nous, il n’y avait que du vide, l’Action sans 

Parallèle et les autres ennemis de la littérature nous encerclaient 
[…]. Musil a levé les yeux vers l’horizon incertain. Au loin, très 
loin, au-delà de tout, comme un mirage de salut surgi du vide et de 
l’abîme, on voyait la mer, ses volées d’oiseaux […]. « Prague est 
intouchable, a-t-il dit, c’est un cercle enchanté, avec Prague ils 
n’ont jamais pu, avec Prague ils ne pourront jamais389. »   

 

 

                                                           
389 « Ante nosotros no había más que vacío, la Acción Sin Paralelo y otros enemigos de lo literario nos 
tenían rodeados. […] Musil miró hacia el incierto horizonte. A los lejos, muy lejos, más allá de todo, 
como un espejismo de salvación surgido del vacío y del abismo, se veía el mar, con sus bandadas, con 
sus enjambres de velas blancas, triangulares. “Praga es intocable”, dijo, “es un círculo encantado, con 
Praga nunca han podido, con Praga nunca podrán”. » Ibid., p. 315-316 ; p. 398-399.  
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La belle scène finale du Mal de Montano se déroule devant un abîme, celui du 

vide laissé par la littérature morte, équivalent au néant devant lequel Bloom et Bloch 

se rendent pour uriner dans le roman de Raczymow : au-delà du vide et de la mort il y 

a le salut de la littérature. Chez Raczymow, il y a une recherche de l’auteur comme 

figure minorée qui désire conserver un certain pouvoir, même si elle est consciente de 

sa petitesse. Pour Raczymow, comme pour Vila-Matas, c’est l’écho de l’auteur, 

anéanti mais toujours vivant, qui permet à la littérature de continuer. Car la littérature, 

nous apprend Kafka, est un « cercle enchanté » : le cercle de Prague, ici, cesse de 

désigner un célèbre courant de la linguistique pour incarner un cordon magique qui 

protège la littérature de sa mort. On peut donc relativiser le pessimisme de Vila-

Matas et même celui de Raczymow face à la crise de la littérature. La figure du héros 

littéraire, telle que la conçoit Barthes dans La Préparation…, apparaît revêtue 

d’ironie et d’un certain humour mélancolique chez ces deux auteurs. Montano, 

malade de citations et Don Quichotte, armé de « bombes mentales » contre les 

ennemis de la littérature ; aussi le critique de Chet Baker pense à son art, qui se 

consacre à créer un nouveau genre à partir de deux « cadavres », l’essai et la fiction ; 

Bloom et Bloch, bouffons sans étoffe qui ambitionnent de recréer des chefs-d’œuvre :  

tous ces personnages sont à la recherche d’une nouvelle littérature sous les 

décombres.  

L’image de l’abîme devient encore plus imposante dans un ouvrage paru cinq 

ans après Le Mal de Montano : le livre de nouvelles, Explorateurs de l’abîme (2007), 

dont le texte en exergue s’intitule « Café Kubista ». À mi-chemin entre une préface 

de l’auteur et un récit, ce texte donne un sens à l’organisation du livre, qui n’est pas 

simplement un recueil. Les personnages de chacune de ces nouvelles sont des 

« explorateurs de l’abîme » qui ont choisi de se confronter au vide, écrit Vila-Matas : 

« Mes explorateurs sont optimistes et leurs histoires sont, en général, celles de gens 

ordinaires qui, se voyant au bord du précipice fatal, adoptent la position de l’homme 

en expédition et sondent le plausible horizon, cherchant ce qu’il peut y avoir loin 
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d’ici ou au-delà de nos limites390. » Julie Zamorano, sur Explorateurs de l’abîme, 

écrit : 

 

 
Il y a donc une positivité inhérente aux limites, aux impasses, 

car elles obligent à trouver une manière d’en sortir. Et la sortie, c’est la 
fiction. En cela réside la relation entre littérature et réalité qui sont 
pour Vila-Matas dans une « continuité naturelle », car c’est dans et par 
la fiction qu’il est possible de donner un sens à la réalité inénarrable du 
monde391.  

 

 

Vila-Matas, signale Zamorano, décrit l’écriture de ce livre de nouvelles 

comme une transformation après un collapsus physique et une dure convalescence : 

« Je suis sûr que je n’aurais pas pu écrire tous ces récits si en un premier temps, il y a 

un an, je n’étais pas devenu quelqu’un de légèrement différent, si je ne m’étais pas 

transformé en un autre392. » Explorer l’abîme se place ainsi comme une renaissance – 

une quête au-delà de la mort, qui est aussi celle du récit. Si dans Le Mal de Montano 

le personnage se butte à un obstacle, la mer au-delà de l’abîme annonce son salut. 

L’afflictif inénarrable, le flot étrange et inconstant de la réalité, peut devenir 

communicable à travers la littérature. L’image de l’abîme dans les Explorateurs de 

l’abîme et à la fin du Mal de Montano est associée à Kafka. Dans le cas de ce dernier, 

nous l’avons vu, Kafka est évoqué lorsque Musil regarde vers l’abîme, en assurant le 

                                                           
390 « Mis exploradores son optimistas y sus historias, por lo general, son de las personas corrientes que, 
al verse bordeando el precipicio fatal, adoptan la posición del expedicionario y sondean en el plausible 
horizonte, indagando qué puede haber fuera de aquí, o en el más allá de nuestros límites. Son personas 
no especialmente modernas, pues por lo general desdeñan el hastío existencial tan en boga, y más bien 
son gente anticuada y muy activa que mantiene una relación desinhibida y directa con el vacío. » ; Id. 
Exploradores del abismo [2007], Barcelone, Anagrama, coll. « Compactos », 2009, p. 13 ; Id., 
Explorateurs de l’abîme, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 13. 
391 Julie Zamorano, Les Fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas, thèse de doctorat 
en Sciences du texte moderne, soutenue à l’Université Paris-Sorbonne le 6 juillet 2015, sous la 
direction de Christelle Reggiani, p. 474.  
392 « Estoy seguro de que no habría podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un año, no 
me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido en otro. » Enrique 
Vila-Matas, Exploradores del abismo, op. cit., p. 13 ; p. 13.  
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narrateur de la présence du « cercle enchanté » de Prague, protégé des ennemis de la 

littérature. En ce qui concerne le livre de nouvelles de 2007, « il ne fait aucun doute, 

écrit Vila-Matas, [que les explorateurs de l’abîme] sont liés à une phrase de Kafka : 

Loin d’ici, voilà mon but393 ». Cependant, plus loin dans la préface, Vila-Matas admet 

qu’il ne s’agit pas d’une véritable citation :  

 

 
Le Kubista est sûrement le lieu adéquat pour le faire et 

l’allusion à Kafka est, je crois, on ne peut plus justifiée, non 
seulement parce que nous sommes à Prague et que le livre semble 
se situer loin d’ici (tel est son but) mais aussi parce que, jusqu’à il y 
a peu, je croyais que la condition d’explorateur du vide avait été 
définie par Kafka dans une conversation avec son ami Janouch. 
Mais il y a tout juste quelques semaines, j’ai découvert avec une 
certaine surprise qu’elle venait simplement d’un petit malentendu, 
de quelque chose que j’avais écrit moi-même dans un article pour 
une revue […]. J’ai cru que mes explorateurs venaient de là 
jusqu’au jour où, il doit y avoir quelques semaines, je suis tombé 
par hasard sur la phrase que j’avais attribuée à Kafka et découvre 
qu’elle n’avait rien à voir avec ce qu’il avait dit. La vraie phrase est 
la suivante :  

« Plus les hommes marchent, plus ils s’éloignent de leur 
but. Ils gaspillent leurs forces en vain. Ils pensent qu’ils marchent, 
mais ils ne font que se précipiter – sans avancer – vers le vide. C’est 
tout. » 

Aussi n’y a-t-il aucun explorateur dans la phrase 
kafkaïenne, et encore moins du vide. Il y avait sûrement eu 
confusion parce que cet article était intitulé « Explorateur qui 
avance » et j’avais probablement modifié la phrase de Kafka à ma 
guise pour que tout soit en accord avec le titre de l’article394.  

                                                           
393 « No hay duda de que conectan con una frase de Kafka : “Fuera de aquí, tal es mi meta.” » Ibid., p. 
9 ; p. 9.  
394 « El Kubista es seguramente el lugar adecuado para hacerlo y la referencia a Kafka creo que está 
más que justificada, ya no sólo porque estamos en Praga y el libro parece situarse fuera de aquí (tal es 
su meta), sino porque, además, hasta no hace mucho creía que la condición de exploradores del vacío 
había sido definida por Kafka en conversación con su amigo Janouch. Pero hará sólo unas semanas 
descubrí, con cierta sorpresa, que simplemente provenía de un pequeño equívoco, de algo que había 
escrito yo mismo en un artículo de una revista, donde había dicho textualmente : “Quiero seguir 
siendo, como dijo Kafka, un explorador que avanza hacia el vacío, y así seguir dándole a mis palabras 
sentido.” Creía que mis exploradores venían de ahí hasta que, hará unas semanas, encontré 
casualmente la frase que había atribuido a Kafka y descubrí que no se acercaba a la que él había dicho. 
La verdadera frase era ésta : “Cuanto más marchan los hombres, tanto más se alejan de la meta. Gastan 
sus fuerzas en vano. Piensan que andan, pero sólo se precipitan – sin avanzar – hacia el vacío. Eso es 
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Il y a donc deux (supposément) « véritables » citations de Kafka qui 

expliquent le rapport de l’écrivain pragois à l’abîme de Vila-Matas : d’abord, « loin 

d’ici – tel est son but », qui fait écho à une phrase prononcée par le narrateur du court 

récit « Le départ395 » (1921) ; ensuite « Plus les hommes marchent… », que Vila-

Matas affirme avoir retenue d’une conversation rapportée de l’écrivain. Peu importe 

si les citations sont vraies, car l’écrivain les modifie à sa guise. Il s’agit ici d’une 

opération semblable à celle réalisée avec la citation apocryphe de Barthes, analysée 

dans la première partie de cette thèse. Vila-Matas se sert de l’autorité de Kafka, 

comme de celle de Barthes, pour fonder sa propre poétique. En évoquant leur nom, il 

s’accorde une autorité « seconde » : la phrase est d’emblée attribuée à Kafka, ensuite 

l’auteur dit qu’elle appartient à lui-même, assurant son originalité, tout en gardant une 

trace de l’autorité « première », le nom d’un auteur connu et respecté.  

Les phrases attribuées à Kafka et « volées » par Vila-Matas se présentent en 

effet comme une relecture de plusieurs motifs kafkaïens, à l’instar de celui du départ 

sans but dans « Le départ » ou du trapéziste de « Première souffrance » (1921). Dans 

ce récit de Kafka, un artiste décide de passer sa vie suspendu sur son trapèze, en 

évitant à tout prix de poser ses pieds par terre. Lors d’un déplacement en train avec 

son impresario, l’artiste se rend compte qu’en réalité il lui faut absolument deux 

trapèzes pour pouvoir s’entraîner. Souffrant d’un immense chagrin, le trapéziste dit à 

son impresario que la barre entre ses mains est devenue insupportable. Son chagrin 

peut s’interpréter comme la prise de conscience qu’il ne peut vivre entièrement en 

l’air, car la barre s’interpose entre lui et le vide. Passer sa vie en se balançant entre 
                                                                                                                                                                      
todo.” Así que no había ningún explorador en la frase kafkiana, y menos aún del vacío. La confusión 
seguramente se había producido porque el título de ese artículo era “Explorador que avanza”, y 
posiblemente había yo modificado la frase de Kafka a mi antojo para que todo cuadrara con el título 
del artículo. » Id., Exploradores del abismo, op. cit. , p. 15-16 ; p. 15-16. Souligné par l’auteur.  
395 « Ne cesser de partir d’ici, c’est seulement comme cela que je pourrai atteindre mon but. » Franz 
Kafka, « Le départ » in Œuvres complètes, vol. 4, trad. Claude David ; Marthe Robert ; Alexandre 
Vialatte, éd. présentée et annotée par Claude David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, p. 437. 
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deux trapèzes semble donc la seule possibilité d’être en permanente suspension. 

Kafka, pour Vila-Matas, est l’écrivain qui permet de continuer la vie et l’écriture face 

au vide. Dans la citation inventée d’« Un explorateur qui avance », aussi bien que 

dans la phrase tirée du « départ » qui illustre le motif des Explorateurs de l’abîme 

dans la préface/récit « Café Kubista » et, finalement, dans le paragraphe final du Mal 

de Montano, où Musil dit au narrateur que « Prague est intouchable » – Kafka 

représente pour Vila-Matas le lieu de la résistance de la littérature face à la crise et la 

barbarie. L’abîme devient ainsi plus fertile que le vide angoissant et pointe vers un 

lieu de possibilités infinies. Il s’agit d’un espace ouvert à une nouvelle littérature et, 

surtout, à une écriture qui n’est pas bornée par les genres, comme le laisse entendre la 

chronique « Un explorateur qui avance », dans le recueil Mastroianni-sur-Mer (où 

Vila-Matas place l’origine de la phrase apocryphe de Kafka, comme nous l’avons lu 

ci-dessus) : 

 

 J’ai toujours voulu savoir si j’étais du côté de ces écrivains 
– Tolstoï, par exemple – pour lesquels l’existence, malgré toutes les 
angoisses qu’elle nous cause, a un sens, une unité. Ou bien du côté 
de ceux qui nous ont révélé l’insuffisance et l’irréalité de la vie – 
Kafka, Beckett −, son non-sens : tous ces écrivains qui nous ont 
dévoilé l’impossibilité de vivre et d’écrire et nous ont mis en 
contact avec l’odyssée moderne de l’individu qui ne rentre pas chez 
lui, se perd et se désagrège, expérimentant l’absurdité du monde et 
le côté intolérable de l’existence. […] Je peux croire en Dieu et, 
dans le même temps, ne croire en rien, par exemple. Mêler des 
théories opposées, même. Plus encore, c’est peut-être la raison pour 
laquelle j’écris souvent des romans, lesquels mélangent roman et 
essai. Après tout, à bien y regarder (et maintenant je ne regarde 
qu’elle), la vie est un mélange. Peut-être que mon voyage, le 
voyage de ma conscience, conduit au néant, tout en construisant 
cependant un solide et contradictoire système de coordonnées 
essentielles pour exprimer mon rapport à la réalité et à la fiction, 
mon rapport au monde396. 

                                                           
396 « Siempre he querido saber si estaba con aquellos escritores − Tolstoi, por ejemplo − para quienes 
la existencia tiene, a pesar de todas las angustias que nos crea, un sentido, una unidad. O bien con 
aquellos − Kafka, Beckett −  que nos han revelado la insuficiencia e irrealidad de la vida, el sinsentido 
de ésta : todos esos escritores que nos han descubierto la imposibilidad de vivir y de escribir, y que nos 
han puesto en contacto con la odisea moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se 
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De ce balancement entre « deux côtés », essai et roman, qui conduit vers le 

néant prolifique d’une nouvelle littérature, nous pouvons revenir à La Préparation… : 

comme je l’ai montré dans ce chapitre, Barthes songe à une écriture lisible, qui le 

transforme en un auctor différent. Confronté à la mort de sa mère, il cherche à 

explorer l’au-delà de l’abîme et à faire de son deuil un « milieu » de la vie, une 

marque qui ouvre la voie pour une « Vita Nova », une nouvelle écriture. Cette 

recherche se place aussi sous le signe de la mort de la littérature, que Barthes propose 

« d’entourer avec ses bras » comme on enlace quelque chose qui est prête à mourir. 

La littérature étant morte, comme l’auteur, la voie est ouverte – ou, comme l’affirme 

Barthes un peu avant dans « Leçon », elle n’est plus « gardée » :  

 

 

[...] D’une part et tout d’abord, depuis la Libération, le mythe 
du grand écrivain français, dépositaire sacré de toutes les valeurs 
supérieures, s’effrite, s’exténue et meurt peu à peu avec chacun des 
derniers survivants de l’entre-deux-guerres; c’est un nouveau type qui 
entre sur la scène, dont on ne sait plus - ou pas encore - comment 
l’appeler: écrivain? intellectuel? scripteur ? De toute façon, la maîtrise 
littéraire disparaît, l’écrivain ne peut plus faire parade. D’autre part et 
ensuite, mai 68 a manifesté la crise de l’enseignement: les valeurs 
anciennes ne se transmettent plus, ne circulent plus, n’impressionnent 
plus ; la littérature est désacralisée, les institutions sont impuissantes à 
la protéger et à l’imposer comme le modèle implicite de l’humain. Ce 
n’est pas, si l’on veut, que la littérature soit détruite; c’est qu’elle n’est 
plus gardée : c'est donc le moment d’y aller. La sémiologie littéraire 
serait ce voyage qui permet de débarquer dans un paysage libre par 
déshérence : ni anges ni dragons ne sont plus là pour le défendre; le 
regard peut alors se porter, non sans perversité, sur des choses 
anciennes et belles, dont le signifié est abstrait, périmé: moment à la 
fois décadent et prophétique, moment d’apocalypse douce, moment 
historique de la plus grande jouissance397.  

                                                                                                                                                                      
disgrega, experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia. » Enrique Vila-
Matas, « Explorador que avanza », publié en novembre 2003 sur le site Letras Libres, 
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/explorador-que-avanza, consulté le 10 août 2017 ; « Un 
explorateur qui avance », in Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 165-166.   
397 Roland Barthes, « Leçon », in OC V, p. 443-444.  
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Il y a donc un certain optimisme à l’intérieur de la notion de mort de la 

littérature, présent dans La Préparation… et d’autres écrits tardifs de Barthes (dont 

« Leçon ») et qui semble aussi orienter la quête de Vila-Matas et de Raczymow d’une 

voix propre. C’est ce moment d’ « apocalypse douce » que je vois dans la tentative de 

ces deux auteurs de rendre compte d’une idée de crise de la littérature et de 

poursuivre leur écriture, comme des héros un peu bouffons qui se soulèvent contre le 

discours de la bêtise, désormais homogène dans la société de masses. Comment 

comprendre alors la valeur de la lisibilité, face au constat que la littérature se dilue 

dans plusieurs discours ? Comment écrire lisiblement et en même temps distancier 

son écriture de l’« éternel reportage » ? Vila-Matas et Raczymow semblent 

s’inquiéter du même problème et de la même utopie que Barthes dans La 

Préparation… : s’approcher du lecteur, communiquer avec lui, sans que ses écrits 

tombent dans la masse indifférenciée des discours qui traversent la vie 

contemporaine. Le désir de lisibilité semble alors tomber dans une aporie, que 

Raczymow et Vila-Matas cherchent à lever par leur écriture ironique, qui voit la 

figure du héros littéraire avec un certain humour.  

Certains écrits de Vila-Matas présentent même une valorisation de l’illisible 

sans aucune concession au lisible : l’illisibilité apparaît non plus comme un facteur de 

complication de la communication mais, au contraire, comme une résistance du 

littéraire, voire comme un levier pour la création. Dans Paris ne finit jamais (2003), 

le narrateur barcelonais de Vila-Matas fait un séjour à Paris avec sa femme et passe 

en revue son initiation littéraire, lorsqu’il a vécu dans la capitale française de 1974 à 

1976 et y a écrit son premier livre, La Lecture assassine (véritable roman de l’auteur 

espagnol, daté de 1977, mais non pas son premier398). Pendant ce séjour, il se déplace 

à Nantes pour donner une conférence, où il commente la nouvelle « Un chat sous la 

                                                           
398 L’auteur a publié le livre Mujer en el espejo contemplando el paisaje (Tusquets, 1973) quatre ans 
avant La Lecture assassine.  
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pluie » (1925) d’Hemingway, son idole de jeunesse et inspiration de l’expérience 

parisienne à cause de son Paris est une fête (1965). Le narrateur est très stimulé par le 

commentaire d’une dame qui assiste à la conférence et dit que la nouvelle 

d’Hemingway n’est peut-être pas à interpréter : « […] Ses mots m’ont rappelé que 

j’éprouve toujours une grande joie quand je ne comprends pas quelque chose et que, 

au contraire, si je lis des choses que je comprends parfaitement, j’y renonce, déçu. Je 

n’aime pas les récits qui racontent des histoires compréhensibles. Parce que 

comprendre peut être l’équivalent d’une condamnation. Et ne pas comprendre, de la 

porte qui s’ouvre399. » L’incompréhensible peut être une porte qui s’ouvre non 

seulement à une infinité d’interprétations possibles, mais aussi à la création. Une 

réflexion semblable est présente dans le texte « Aunque no entendamos nada » (Bien 

qu’on n’y comprenne rien) : 

 
Depuis toujours je suis fasciné par les films et les livres que 

je n’arrive pas à comprendre, je reviens à eux de temps en temps 
pour voir si je réussis à saisir quelque chose de plus. [..] Ne pas 
comprendre m’est, en tant que lecteur ou spectateur, 
extraordinairement créatif. Je me souviens toujours avec grande 
fascination des jours où j’avais quinze ans et en une seule semaine 
j’ai vu sept fois le film L’année dernière à Marienbad, d’Alain 
Resnais, en essayant désespérément de le comprendre, mais sans y 
parvenir, sans y comprendre rien. Est-ce que je ne suis pas 
intelligent, me demandai-je, inquiet. Il y a quelques mois, Alain 
Robbe-Grillet, responsable pour le scénario de ce film, est passé par 
Barcelone, et je lui ai raconté que, dans mes années de lycéen, au 
long d’une semaine, en sortant de l’école, j’étais allé obstinément, 
chaque après-midi, au Cine Savoy, regarder L’année dernière à 
Marienbad, film que je ne comprenais guère. « Et avez-vous réussi 
enfin à le comprendre? », m’a demandé Robbe-Grillet. J’hésitais 
sur la réponse convenable et j’ai fini par lui dire simplement la 

                                                           
399 « [...] Sus palabras me han recordado que yo siempre tengo una gran alegría cuando no entiendo 
algo y al revés: cuando leo algo que entiendo perfectamente, lo abandono desilusionado. No me gustan 
los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la 
puerta que se abre. » Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca, Barcelone, Debolsillo, coll. « 
Contemporánea », 2014 [2003], p. 29; Id., Paris ne finit jamais, trad. André Gabastou, Paris, Christian 
Bourgois, coll. « Titres », 2012 [2004], p. 27-28.    
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vérité : « Non, je ne le comprends toujours pas. » Robbe-Grillet a 
fait mine d’une immense satisfaction400.  

 

 

La confrontation à l’illisible est déroutante : « est-ce que je ne suis pas 

intelligent ? », se demande Vila-Matas, comme se demandait Barthes (« est-ce moi 

qui ne comprends pas ? ») face à un texte indéchiffrable. Mais elle ouvre une porte à 

l’invention, dépassant même la notion de « scriptible » de Barthes et lançant l’écriture 

littéraire. En ce sens, l’illisible chez Vila-Matas a un fonctionnement semblable aux 

citations apocryphes : la phrase que le narrateur croit d’abord appartenir à Barthes est 

l’une des phrases les plus importantes de sa vie ; l’expression attribuée à Kafka 

(« être comme un explorateur qui avance vers le vide »), mais qui n’est qu’une 

invention, définit sa poétique. Les mots illisibles de Kafka ont encore une fonction 

créatrice dans Perdre des théories. Après quelques heures dans sa chambre d’hôtel à 

Lyon, en esquissant fébrilement quelques notes sur l’importance de la théorie 

littéraire dans sa vie, le narrateur décide de se promener dans la ville. La vision des 

passants lui rappelle une phrase de l’écrivain pragois :  

 

« Il y a des questions que nous ne réussirions jamais à 
laisser dans notre sillage si nous ne nous étions pas naturellement 
libérés d’elles. » Je ne savais pas très bien ce qu’avait voulu dire 
Kafka mais ses mots m’ont servi à me libérer de ma question. Ainsi 

                                                           
400 Je traduis. « Desde siempre me han fascinado las películas y los libros que no acabo de comprender, 
vuelvo una y otra vez a ellos, para ver se logro entender algo más. […] No entender me resulta, como 
lector o espectador, extraordinariamente creativo. Todavía recuerdo con gran fascinación los días en 
que tenía quince años y en una sola semana vi siete veces la película El año pasado en Mariembad, de 
Alain Resnais, tratando desesperadamente de entenderla, pero sin lograrlo, sin entender apenas nada. 
Será que no soy inteligente, me decía yo preocupado. Hace unos meses, pasó por Barcelona Alain 
Robbe-Grillet, el responsable del guión de aquella película, y le conté que en mis años de colegial, a lo 
largo de una semana, a la salida de la escuela, fui insistentemente, tarde tras tarde, a ver al Cine Savoy 
El año pasado en Mariembad, película que no entendía. “? Y ha logrado usted finalmente llegar a 
entenderla ?”, me preguntó Robbe-Grillet. Dudé qué respuesta era la más conveniente, y acabé optando 
por decirle simplemente la verdad : “No, sigo sin entenderla.” Robbe-Grillet puso una cara de inmensa 
satisfacción. » Id.,  
« Aunque no entendamos nada », in Irene Andres-Suárez et Ana Casas (éds.), Enrique Vila-Matas, op. 
cit., p. 13-14.  
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qu’à me libérer de tout. C’est une phrase extraordinaire, qui aide. 
Peut-être montre-t-elle-même que les phrases que nous ne 
comprenons pas peuvent nous aider beaucoup plus que celles que 
nous comprenons parfaitement401.   

 

 

Dans ce cas-ci, encore une fois, il semble qu’il s’agit d’une citation attribuée 

faussement à Kafka et inventée par Vila-Matas. Elle renforce l’idée que la non-

compréhension est un atout, elle pousse à imaginer, à remplir les trous, à faire des 

liaisons. Ne pas comprendre c’est aussi se donner la possibilité de comprendre à sa 

manière, d’interpréter, voire de créer quelque chose de nouveau à partir de la lecture. 

C’est pourquoi la phrase supposément de Kafka « aide » : elle n’est pas là 

simplement pour être lue et comprise, elle là pour inciter à écrire. Dans le contexte de 

Perdre des théories, elle aide le narrateur à comprendre que se libérer des théories 

sera fondamental pour pouvoir écrire.  

 

1.5. L’écrivain se trouva dans une forêt obscure 

 

a) Illisibilité et idiorythmie  

 

Dans le travail de Tavares, l’opposition entre lisibilité et illisibilité rencontre 

un équivalent dans celle entre langage collectif et individuel. En effet, ses textes 

postulent une affirmation constante du langage de l’écrivain comme instrument 

unique qui ne doit pas se plier aux conventions. Comme nous l’avons vu dans la 

première partie de cette thèse, Tavares fait de son écriture une recherche de l’inouï, 

                                                           
401 « Recordé un apunte de Kafka : “Hay preguntas que jamás lograremos dejar atrás si no 
estuviéramos liberados de ellas por naturaleza.” No sabía muy bien lo que había querido decir con esto 
Kafka, pero me sirvió para liberarme de mi pregunta. Y para liberarme de todo. Era una frase 
extraordinaria, que ayudaba. Tal vez era incluso la demonstración de que las frases que no entendemos 
pueden ayudarnos mucho más que las que entendemos perfectamente. » Enrique Vila-Matas, Perder 
teorías, op. cit., p. 21; p. 25. 
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depuis les formes qui nient les contraintes des genres littéraires jusqu’à la syntaxe 

saccadée et les métaphores qui résistent à la logique. Cette idée s’appuie sur une 

vision du style comme écart de la norme ou de l’usage quotidien du langage, comme 

chez Mallarmé. Dans certains écrits, il y a même une valorisation du « langage de la 

forêt », qui nie tout besoin communicationnel pour s’affirmer comme lieu 

d’expérimentation. Tavares semble ainsi, dans son œuvre, faire valoir l’illisible 

comme un fait de style et d’opposition à la doxa. Dans A Perna esquerda de Paris, on 

retrouve deux visions contrastantes de la langue. D’une part, Tavares écrit : 

« Personne n’a de mots pour les autres. Chacun a des mots pour soi, et ce sont ceux-là 

qu’on utilise. Même quand tu parles à l’autre, c’està toi-même que tu dis les mots. 

Même quand tu cries fort le nom de la personne que tu aimes. Le langage est égoïste, 

ne te fais pas d’illusions. C’est ta propriété402. » 

Un peu plus loin, toujours dans A Perna esquerda…, le langage n’est plus une 

expression unique de l’individu, mais un indicateur oppressif de collectivité : « La 

langue que tu parles, d’ailleurs, ne va pas se mettre à pleurer pour toi. Personne ne 

suspend le mot joie au moment où tu pleures. Ouvre le dictionnaire à n’importe 

quelle occasion extrême et tu verras que tous les mots continuent d’exister, sans 

aucun changement de position. La Langue est indifférente au sentiment humain403. » 

Cette vision contrastante de la langue à la fois comme collectivité imposée – à l’instar 

de le fameuse affirmation de Barthes : « la langue est fasciste » (dans « Leçon ») – et 

comme lieu de liberté peut être d’abord rapprochée de la distinction saussurienne 

entre langue et parole : alors que, pour Saussure, la langue est un outil partagé, la 

parole représente l’usage que l’individu fait de cet outil et est toujours unique. Mais 

                                                           
402 Je traduis. « Ninguém tem palavras para os outros. Cada um tem palavras para si, e são essas que 
utiliza. Mesmo quando falas para o outro, dizes para ti as palavras. Mesmo quando chamas alto o nome 
da pessoa que amas. A linguagem é egoísta, não tenha ilusões. É tua propriedade. » Gonçalo M. 
Tavares, A perna esquerda..., op. cit., p. 36. 
403 « E a Língua que falas também não é coisa que chore por ti. Ninguém suspende a palavra alegria no 
momento em que choras. Abre o dicionário em qualquer ocasião extrema e verás como todas as 
palavras continuam a existir, sem qualquer alteração de posição. A Língua é indiferente ao sentimento 
humano. » Ibid., p. 37. 
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chez Tavares ce contraste semble dériver vers un sens plus spécifique, de la parole 

comme style, qui s’oppose à l’uniformité de la langue et qui « triche », si l’on veut 

utiliser le mot de Barthes dans « Leçon ». Cela devient plus clair dans le texte qui suit 

A Perna esquerda… : Roland Barthes e Robert Musil, dont j’ai traité les « tables 

littéraires » dans la première partie de cette thèse. Dans le deuxième tableau du 

cinquième chapitre, Tavares invite à une réflexion sur une « civilisation littéraire où 

l’écrivain écrirait sans se soucier un seul instant de l’image qu’il suscite chez les 

autres404 ». Dans la cellule suivante, nous lisons : « Pourtant, le langage existe car on 

présuppose l’existence des autres405 », pensée qui s’achève dans les cellules qui 

suivent : « Voici un projet : utiliser le langage pour ne pas communiquer » ; 

« Semblable à cette image ridicule : utiliser un marteau pour coudre un tissu406 ». 

D’une part, il y a dans les constatations de Tavares une utopie de l’écrivain affranchi 

de son image extérieure, à l’instar de la séparation que Barthes semble indiquer 

lorsqu’il distingue Auctor de Scriptor, dans les notes pour La Préparation... Comme 

je l’ai montré dans la première partie de cette étude, alors que le Scriptor est l’image 

sociale de l’auteur, l’Auctor est la perception que l’auteur possède de lui-même en 

tant que garant du texte. D’autre part, ce qui semble prévaloir dans les cellules de 

l’essai en forme de tables de Tavares est une utopie du langage. Il ne s’agit pas 

exactement d’une utopie qui ferait de la langue une fin en soi, affranchie du référent, 

à l’image du désir mallarméen. À mon sens l’utopie du langage de Tavares se situe 

davantage dans l’irréductibilité de la parole littéraire et, qui plus est, de la parole 

unique de l’auteur. Cela devient plus clair dans Breves notas sobre as ligações 

(2009), l’un des trois volumes de la série Enciclopédia, où Tavares expérimente une 

écriture très fragmentaire, souvent proche de l’aphorisme.  

 

                                                           
404 « Também se poderia pensar numa civilização literária onde o escritor escrevesse sem se preocupar 
um único instante com a imagem que iria desencadear nos outros. » Ibid., p. 117-118. 
405 « Porém, a linguagem existe porque se pressupõe a existência dos outros. » Ibid., p. 118.  
406 « Eis um projecto: utilizar a linguagem para não comunicar. » ; « Semelhante a esta imagem 
ridícula: utilizar um martelo para coser um determinado tecido. » Ibid., p. 118.  
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Le langage ne peut être un lieu de communauté, de 
communication dans la polis ; le langage devra être le lieu de 
l’individu, de l’incommunication, de l’isolement […].  

Parler toujours comme si l’on était dans la forêt, hors de la 
ville, sans  besoin de communiquer, sans le pressentiment du 
commerce qui fait que les mots entrent dans les lieux de partage entre 
les hommes, des lieux de partage marchand : pour vendre et acheter il 
faut se retrouver dans un endroit commun, et utiliser des mots 
communs, et non pas individuels.  

[…] Des phrases qui ne surgissent pas de l’instinct marchand. 
Des phrases qui viennent de la forêt407.  

 

 

 Il y a donc chez Tavares une exhortation à un langage non partagé, « privé », 

appartenant à un sujet unique. Car le partage, ici, a un sens commercial : l’écrivain 

doit se procurer un langage échappant aux transactions de la vie quotidienne, qui se 

trouve dans un endroit inhabité – la forêt. Il y a dans ce passage une affirmation d’une 

voix auctoriale et individuelle, qui s’élève contre les discours visant uniquement 

l’échange. Le désir d’un langage « de la forêt » trouve un dédoublement dans 

Monsieur Walser (2006) l’un des livres de la série « O Bairro » (Le Quartier). Cette 

série, débutée en 2002 avec Monsieur Valéry, compte aujourd’hui dix volumes, tous 

illustrés par les dessins minimalistes de l’artiste portugaise Rachel Caiano. Les 

personnages du Quartier de Tavares ne sont pas des portraits des écrivains lus et 

admirés, mais des figures imaginaires qui croisent certaines données biographiques 

et, comme dans Biblioteca (2004), des échos des œuvres des auteurs qui les 

nomment.  

                                                           
407 Je traduis. « A linguagem não pode ser um lugar de comunidade, de comunicação na polis ; a 
linguagem terá de ser o lugar do indivíduo, da incomunicação, do isolamento [...]. Falar sempre como 
se estivesse na floresta, fora da cidade, sem necessidade de comunicar, sem o pressentimento do 
negócio que faz com que as palavras entrem nos lugares de partilha entre um homem e outro, mas 
lugares de partilha negocial : para vender e comprar precisamos de nos encontrar num sítio comum, 
utilizando palavras comuns, não individuais. [...] Frases que não surgem por instinto negocial. Frases 
que vêm da floresta. » Id., Breves notas sobre as ligações [Llansol, Molder e Zambrano], 
Florianópolis, Editora da UFC ; Editora da Casa, 2010, p. 76-77. Souligné par l’auteur.  
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Le personnage qui emprunte son nom à l’écrivain suisse Robert Walser décide 

de bâtir sa petite maison dans la forêt, isolée de la ville. Son objectif, pourtant, n’est 

pas d’éviter tout contact humain. La petite maison a des voies d’accès, et bien que 

cela puisse paraître paradoxal, Monsieur Walser croit que sa retraite de la ville le fera 

mieux communiquer avec d’autres êtres humains : « Pour Walser, la maison n’était 

pas seulement un lieu conquis par l’humanité sur la forêt, sur l’espace que les choses 

non humaines semblaient avoir décrété comme leur appartenant ; c’était aussi un 

paysage idéal pour commencer à parler avec d’autres hommes − ce dont il ressentait 

le plus grand besoin408. » On peut interpréter ce besoin paradoxal de Walser comme 

une recherche proprement littéraire et qui occupe une place importante dans la 

poétique de Tavares : celle de produire un langage innovateur, qui communique sans 

pourtant se soucier de la communicabilité. On pourrait définir Tavares – ou son 

personnage Walser – comme un écrivain à la recherche d’un mot intégralement 

personnel, mais non pas solipsiste. L’éloge de l’illisible chez Tavares peut ainsi être 

considéré sous le paradigme de l’idiorythmie chez Barthes, comme le fait Ana Cecilia 

Olmos pour les écritures illisibles de certains auteurs contemporains409. Bien 

qu’Olmos n’étudie pas Tavares, ses observations s’appliquent bien à l’œuvre de 

l’écrivain portugais. Dans son article,  elle définit l’illisibilité comme une « politique 

de la littérature », qui « expulse ces auteurs vers les marges générées par toute 

écriture qui se fond dans le monde du linguistiquement particulier410 ». Selon elle, la 

fiction des auteurs illisibles peut être pensée du point de vue de l’idiorythmie, 

exemple de vie monastique que Barthes examine dans le cours au Collège de France 
                                                           
408 « A casa não era para Walser apenas um lugar que a humanidade conquistara ali à floresta, ao 
espaço que as coisas não humanas pareciam ter determinado como seu – era ainda uma paisagem ideal 
para começar a falar com outros homens – e como disso ele sentia necessidade. » Id., O senhor Walser, 
Lisbonne, Caminho, p. 9-10 ; Id., Monsieur Walser et la forêt, trad. Dominique Nédellec, Paris, 
Viviane Hamy, 2011, p. 10.  
409 Dans cet article, Ana Cecilia Olmos se concentre sur un corpus hispanophone (ici, Héctor Libertella 
et Diamela Eltit). Ana Cecilia Olmos, « Escrituras ilegíveis e comunidade literária »,  Alea,  
vol. 18, n° 2, Rio de Janeiro, août 2016.  
410 Je traduis. « Nesse sentido, a ilegibilidade como política da literatura expele esses autores para as 
margens geradas por toda escritura que se funda no mundo do linguisticamente particular. » Ibid., p. 
221.  
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Comment vivre ensemble, entre 1976 et 1977. Barthes élit, comme image guide pour 

son cours, la vie monacale du mont Athos, en Grèce, à la fois communautaire et 

individuelle, car les moines grecs vivaient isolés, chacun suivant son rythme, mais 

sous une même structure. « Cependant, écrit Olmos, ces auteurs fréquentent aussi 

l’essai. Une forme discursive qui, en dessinant une dérive exploratoire de la 

subjectivité, résiste aux formules disciplinées de la communicabilité, sans laisser 

d’offrir au lecteur une interprétation intelligible du monde qui le convoque au 

dialogue411. » 

 La vision d’Olmos est intéressante pour penser l’essai comme une forme à la 

fois lisible et illisible, à l’instar de la « fiction critique » rêvée par le narrateur de 

Vila-Matas dans Chet Baker pense à son art. Elle semble adéquate pour comprendre 

l’entreprise de Tavares, qui à travers une écriture très résistante aux contraintes 

génériques, fait l’éloge de l’« idios », de l’unique, tout en s’ouvrant au lecteur. 

L’idiorythmie postule la résistance contre l’intégration et l’isolement, en trouvant son 

équivalent dans l’image du fou :  

 

La norme, c’est le commun, la communauté. Le fou est anormal. 
Peut-être n’y a-t-il pas d’autre définition du fou (sauf pour le 
paranoïaque) que celle-ci : celui qui est pur de tout pouvoir. D’où 
position exorbitante, parce que neutre : n’est ni pour, ni contre le 
pouvoir (ni maître, ni esclave), veut se maintenir en dehors. Ce qui 
est intenable, d’où intense tension sociale provoquée par le fou, le 
marginal412.   

 

 

Il me semble que c’est la position même de Monsieur Walser qui, à l’instar du 

moine, choisit de s’écarter de la civilisation justement pour trouver son centre :  
                                                           
411 « Não obstante, esses autores também frequentam o ensaio. Uma forma discursiva que, ao desenhar 
uma deriva exploratória da subjetividade, resiste às fórmulas disciplinadas da comunicabilidade, mas 
não deixa de oferecer ao leitor uma interpretação inteligível do mundo que o convoca ao diálogo. » 
Ibid.  
412 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques et quelques espaces 
quotidiens. Notes de cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), texte établi, annoté et 
présenté par Claude Coste, Paris, IMEC/ Seuil, 2002, p. 133.   
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Lorsqu’il referme la porte derrière lui, Walser sent bien 

qu’il tourne le dos à l’inhumaine bestialité (dont il est sorti, il est 
vrai, des milliards d’années auparavant, un être doté d’une 
intelligence hors du commun – ce constructeur solitaire qu’est 
l’Homme) et qu’il pénètre pleinement dans ce qu’a provoqué cette 
rupture entre l’humanité et le reste de la nature. Une maison au 
cœur de la forêt, voilà bien une conquête de la rationalité 
absolue413.  

 

 

Mais la maison dans la forêt de Monsieur Walser se révèle aussi dans une 

« position exorbitante ». Après quelques minutes seul dans sa nouvelle maison, il 

entend la sonnette : c’est le plombier qui doit fixer un robinet dans la salle de bain. La 

sonnette reprend ensuite. C’est l’artisan qui doit s’occuper d’une faille dans le 

parquet. Et ainsi de suite, la demeure de Monsieur Walser est envahie par des 

ouvriers qui doivent finir leur travail, en démolissant des murs entiers, en retirant les 

fenêtres… la maison est peu à peu détruite par ceux qui l’ont construite. À la fin du 

récit, pendant que tous les ouvriers sommeillent sur les décombres, Monsieur Walser 

se plaque contre un mur et s’endort tranquillement, en pensant au jour suivant. Il n’est 

pas angoissé, au contraire, « il caressait de grands projets414 », écrit Tavares. C’est 

l’utopie de l’auteur qui bâtit son existence dans le langage et par le langage, 

travaillant en permanente contradiction, en tant qu’ermite et cénobite.  

 Dans une clé davantage théorique que créative, Tavares consacre une partie de 

son Atlas do corpo e da imaginação à une pensée du langage isolé. Comme je l’ai 

défini dans la première partie de la thèse, l’Atlas, issu de la thèse de doctorat de 

Tavares, est une recherche sur ce qui bornerait le corps : la première partie, « Le 

                                                           
413 « Quando fechava a porta atrás de si, Walser sentia virar as costas à inumana bestialidade (de que 
saíra, é certo, há biliões de anos atrás, um ser dotado de uma inteligência invulgar – esse construtor 
solitário que era o Homem) e entrar em cheio nos efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a 
restante natureza provocara; uma casa no meio da floresta, eis uma conquista da racionalidade 
absoluta. » Gonçalo M. Tavares, O senhor Walser, op. cit., p. 13 ; p. 15-16.  
414 « Tinha grandes expectativas. » Ibid., p. 38 ; p. 47.  
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corps dans la méthode », examine les outils de démarcation d’un objet d’étude ; « Le 

corps dans le monde », ensuite, enquête sur ce qui sépare l’individu du monde ; la 

partie « Le corps dans le corps » est consacrée à l’identité de soi face aux autres et 

face aux objets ; et la dernière partie, « Le corps dans l’imagination », se penche sur 

le corps comme une entité capable d’imaginer et de créer. Dans les dernières pages de 

la partie sur le « corps dans le monde », Tavares développe certains aspects de ce 

« langage privé » qui serait du domaine du littéraire et de l’art. En utilisant la pensée 

de Nietzsche à propos des besoins et expériences vulgaires de l’homme commun qui 

déterminent la communicabilité (dans Par-delà le bien et du mal, 1886), Tavares 

affirme que la recherche d’un langage innovateur est aussi la recherche d’une 

expérience extraordinaire. Cela ne se traduit pas forcément par une vie aventureuse, 

mais peut signifier une plongée radicale dans l’écriture ou dans la réalisation des 

œuvres d’art. Le langage est une expérience physique, dit Tavares, et chercher un 

nouveau langage est l’équivalent de chercher de nouvelles expériences et de 

nouveaux dangers. Écrire correspond à, finalement, s’écarter de l’expérience 

commune : « […] L’homme égaré, celui qui s’est écarté des autres, a une aura de 

poète : s’égarer c’est commencer à enquêter sur le langage, commencer à enquêter 

son propre corps415. » 

 

 

b) Des mains lentes et des mains rapides 

 

 L’idée du corps comme irréductible individualité est très présente dans 

l’œuvre de Barthes. Ce n’est pas uniquement sur le « fantasme » de l’idiorythmie, le 

fil conducteur de Comment vivre ensemble, que Barthes s’intéresse à la figure du 

« idios », du particulier, de l’unique. Barthes, nous l’avons vu au début de ce chapitre, 

                                                           
415 Je traduis. « Há, assim, no homem que está perdido, no homem que se afastou dos outros, uma aura 
de poeta: perder-se é como investigar a linguagem, começar a investigar o próprio corpo. » Id., Atlas 
do corpo e da imaginação, op. cit., p. 180.  

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



224 
 

affirme avoir un « rapport brûlant à la lisibilité », étant lui-même souvent accusé 

d’être un auteur illisible. Mais nous retrouvons aussi dans son œuvre de véritables 

apologies de l’illisible, qui s’insèrent surtout dans une recherche de compréhension 

de son « mot-mana » autour des années 1970 : le corps. C’est à partir du Plaisir du 

texte (1975) qu’émerge une notion de l’illisible comme une expression du corps, 

puisée dans la sensibilité plutôt que dans le signifié, d’où son intérêt pour l’écriture 

en tant que pur graphisme et sensation. « Variations sur l’écriture » (1973) est un long 

essai sur l’écriture dans son sens physique, gestuel : l’acte même d’écrire, d’inscrire 

des mots sur un support. Barthes fait une large étude sur les origines de l’écriture, à 

partir de certains ouvrages de référence pour défendre une vision non-utilitaire de ce 

geste, qui contrarie la notion occidentale selon laquelle l’écriture sert à communiquer. 

Pour Barthes, l’écriture naît d’un besoin esthétique, et en cela elle s’approche de la 

peinture. Comme il l’écrit, dans ce texte de 1973 : « Non, il ne va pas de soi que 

l’écriture serve à communiquer ; c’est par un abus de notre ethnocentrisme que nous 

attribuons à l’écriture des fonctions purement pratiques de comptabilité, de 

communication, d’enregistrement et que nous censurons le symbolisme qui meut le 

signe écrit416. »  

Et, plus loin :  

 

 
C’est nous, notre loi, qui décidons du statut référent d’une écriture. 
Cela veut dire quoi ? Que le signifiant est libre, souverain. Une 
écriture n’a pas besoin d’être « lisible » pour être pleinement une 
écriture. On peut même dire que c’est à partir du moment où le 
signifiant (les faux idéogrammes de Masson, les missives 
impénétrables de Réquichot) se détache de tout signifié et largue 
vigoureusement l’alibi référentiel, que le texte (au sens actuel du 
mot) apparaît417.  

 

 

                                                           
416 Roland Barthes, « Variations sur l’écriture », in OC IV, p. 272.   
417 Ibid., p. 284.  
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Cet intérêt du geste inscripteur va de pair avec la fascination de Barthes pour 

la peinture abstraite – Barthes a consacré des études à l’œuvre d’André Masson 

(« Sémiographie d’André Masson », 1973) et de Bernard Réquichot (« Réquichot et 

son corps », aussi de 1973) – et pour le dessin « autonymique » de Saul Steinberg 

(« All except you », daté de 1976 mais publié en 1983), où le critique souligne les 

inscriptions illisibles dans le travail pictural de ces artistes418. Comme l’affirme 

Tiphaine Samoyault, cet intérêt s’accompagne de sa propre pratique de peintre 

amateur, de 1971 à 1975 : 

 

 

L’un des intérêts les plus grands à observer et comprendre la 
production plastique de Barthes consiste à y lire un travail et une 
pensée de l’écriture. Le Japon, Barthes le dit souvent, a ouvert ce 
domaine en permettant de s’installer dans le texte comme dans un 
espace hédoniste et souverain. Trouver cet espace pour son œuvre 
propre conduit à le soustraire aux lois qui le soumettent : la 
signification et la référence. Le passage par l’écriture illisible 
représente cette étape d’émancipation, voire de purification. Les 
graphies imaginaires ne sont ni des mots, ni des dessins, mais 
l’union des deux419 [...].  
 

 

 Dans « Variations sur l’écriture », Barthes s’intéresse aussi à la vitesse des 

inscriptions, et analyse historiquement le passage de l’écriture cunéiforme vers la 

cursivité comme une réponse à un besoin économique : la main doit écrire plus vite 

pour épargner le temps et le papier. Barthes reprend cette étude dans La 

Préparation…, mais dans le cours il met l’accent sur la volonté de l’écriture 

d’accompagner la pensée et l’affect : « […] Il faut que ma main aille aussi vite que 

ma langue, mes yeux, ma pensée, ma mémoire vivante. C’est évidemment un rêve 

démiurgique que la main aille aussi vite que l’intérieur de la tête420 […]. » Barthes 

                                                           
418 Voir Roland Barthes, OC IV, op. cit. . 
419 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 523.  
420 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 487.  
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passe ensuite à une réflexion sur deux types de « main » : rapide et lent. L’écriture 

« au galop » (le mot est de Proust) est celle de la prolixité, de la tendance à courir 

après la pensée. L’écriture « lente », en revanche, est celle qui lève plusieurs fois la 

plume (par difficulté de trouver le mot ou par un « surmoi de réflexion421 ») ou qui 

appuie trop fort sur le papier. Barthes finit par associer les deux types de « main » à 

deux types d’écriture (dans le sens de « texte » plutôt que d’inscription graphique) : le 

roman et l’essai. 

 

 
Moi qui écris lentement, qui rature, qui pèse, qui lève la plume tout 
le temps, qui appuie, peut-être que si je voulais écrire un roman, il 
faudrait que j’apprenne à écrire vite. Et peut-être que si je n’écris 
pas de roman (ce qui est plus que probable), eh bien, c’est tout 
simplement parce que je n’aurais pas su écrire vite. Je suis 
condamné par ma main, par la vitesse de ma main, à un certain type 
d’écriture422.  

 

 

En se déclarant « condamné » à l’essai à cause de sa « main lente », Barthes 

livre une excuse de plus, non dépourvue d’un côté auto-dérisoire, pour ne pas écrire 

l’œuvre qui était à l’horizon de La Préparation... On trouve également des réflexions 

sur la vitesse de l’écriture chez Tavares, dans plusieurs de ses écrits. Dans A Perna 

esquerda…, par exemple, un passage en forme de vers propose une réflexion assez 

proche : 

 

 
La main qui écrit est plus lente 
 que le monde en action. La 
 littérature est donc comme une miniature de 
la construction conduite par l’ingénieur423.  

                                                           
421 Ibid., p. 489.  
422 Ibid., p. 489-490.  
423 « A mão que escreve é mais lenta que o mundo em acção. Daí a literatura ser uma miniatura da 
construção dirigida pelo engenheiro. » Gonçalo M. Tavares, A perna esquerda, op. cit., p. 48.  
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Dans Breves notas sobre as ligações, cité plus haut, il est, au moins à 

première vue, davantage question de vitesse de la lecture que de l’écriture. Comme 

nous verrons par la suite, ce livre de Tavares est charnière pour l’élaboration d’une 

poétique des « liaisons », qui postule une enquête sur les rapports entre la lecture et 

l’écriture. À partir d’une expression de la philosophe portugaise Maria Filomena 

Molder, « la course silencieuse de la lecture » (« a corrida quieta da leitura »), 

Tavares écrit : 

 

 
Chaque livre possède une vitesse de lecture ; comme une 

voiture ; un livre devrait avoir sur la couverture ou sur la quatrième 
de couverture des indications de vitesse maximale et minimale de 
lecture : ne pas lire à moins de vingt pages par heure ; ne pas lire à 
plus de quarante pages par heure. [idée à développer]  

Évidemment, la vitesse peut tromper : des livres imbéciles, 
mais aussi des livres parfaits, peuvent être lus à grande vitesse, 
supposons : cent pages par heure. Ce n’est pas la vitesse potentielle 
de lecture d’un livre qui en détermine la qualité, mais le lieu où l’on 
arrive à cette vitesse.  

[…] 
Bien entendu, dira-t-on, lire, c’est bon pour les sentiments, 

pour les éventer : s’il-vous-plaît, n’introduisez pas de données 
quantitatives dans le plaisir de la lecture.  

Cependant, ne jamais oublier : qu’est-ce que chacun fait 
avec ce qu’il a lu à la vitesse à laquelle il l’a lu ? Des paysages et 
des endroits d’arrivée. Comptabilité économique de la lecture.  

[On ne peut pas tout lire. On est mortel, mon cher424.]  
 

                                                           
424 « Cada livro dá uma velocidade de leitura; como um carro; um livro deveria ter na sua capa ou na 
contracapa indicações de velocidade máxima e mínima de leitura: não ler a menos do que vinte 
páginas pro hora, não ler a mais do que quarenta páginas por hora. [ideia a desenvolver] Claro que a 
velocidade engana : livros imbecis, mas também livros perfeitos, podem ser lidos a uma grande 
velocidade, suponhamos: cem páginas por hora. Não é tanto a velocidade potencial de leitura de um 
livro que dá a sua qualidade, é mais o local aonde se chega com essa velocidade. [...] Claro, dirão, ler é 
bom para os sentimentos, para os abanar : por favor, não introduza dados quantitativos no prazer da 
leitura. Porém, não esquecer : o que faz cada um com o que leu à velocidade que leu? Paisagens e 
sítios de chegada. Contabilidade económica da leitura. [Não podemos ler tudo. Somos mortais, meu 
caro.] » Id., Breves notas sobre as ligações, op. cit., p. 63-64.  
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Dans ce passage, la « comptabilité économique de la lecture » consiste à 

distinguer entre une lecture lente et une lecture rapide. Les livres devraient en avoir 

des indications, dit le narrateur, car certaines écritures exigent une lecture plus lente 

ou plus rapide. Il y a une valeur dans la lecture, celle qui se traduit dans le lieu où le 

livre amène le lecteur. Mais il est aussi question de la « main » de l’auteur, qui doit 

guider la vitesse de lecture du lecteur. Une seconde voix s’introduit dans le 

raisonnement du narrateur, comme cela arrive souvent chez Tavares, en reproduisant 

une sorte de dialogue philosophique retors et fragmentaire par le biais d’un 

dédoublement du locuteur : « s’il-vous-plaît, n’introduisez pas de données 

quantitatives dans le plaisir de la lecture ». Il me semble qu’il s’agit d’une nouvelle 

version du « calcul de plaisir », comme nous l’avons vu pour les « tables littéraires » 

dans la première partie de la thèse, que j’ai essayé de rapprocher de la lecture par 

Barthes de Fourier. Mais encore une fois, Tavares explore la poéticité de l’exactitude, 

« l’ordre paragrammatisé » que Barthes identifie dans les écrits de l’idéalisateur du 

phalanstère. C’est pourquoi le narrateur, en répondant à ce deuxième locuteur 

imaginaire, dira que le plaisir de la lecture doit être comptabilisé, car « on ne peut pas 

tout lire, mon cher ».  

Lorsque Tavares réfléchit sur la vitesse de la lecture, c’est aussi à l’auteur que 

nous avons affaire. Dans l’Atlas do corpo…, en discutant l’écriture comme une 

expérience corporelle, Tavares conclut qu’il y a des « phrases aérobies et des phrases 

anaérobies » (« frases aeróbias e frases anaeróbias425 », qui mobilisent différentes 

formes de métabolisme. Cela est valable autant pour celui qui écrit les phrases 

comme pour celui qui lit les phrases, dit Tavares. Mais il me semble que la lecture, 

lente ou rapide, est toujours conditionnée à ce que le texte en exige : il y a ceux qui 

exigent une « excitation mentale tranquille » (« excitação mental tranquila426 ») en 

permettant au lecteur d’étendre leur lecture sur plusieurs minutes et ceux plus 
                                                           
425 Id., Atlas do corpo..., op. cit., p. 176.  
426 Ibid.  
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intenses (tels que certains fragments ou aphorismes, comme l’écrit Tavares) en 

exigeant « tout, tout de suite » (« tudo e agora, já427 ») du lecteur. Ainsi, la conception 

de lecture de Tavares est loin de la liberté totale que Barthes semblait préconiser dans 

« La mort de l’auteur » et apparaît maintes fois soumise à l’intentionnalité du texte 

(ou de l’auteur, ce qui revient dans ce cas-ci au même). Un livre contiendrait en soi 

une vitesse minimale et une vitesse maximale, comme nous l’avons vu plus haut, et, 

plus important encore que la vitesse, c’est l’endroit où le livre amène le lecteur. C’est, 

à mon avis, à un auteur potentiel – Tavares lui-même occuperait cette place – que ces 

considérations s’adressent. Car un lecteur qui va quelque part est très probablement 

un auteur, celui qui travaillera sur ce qu’il a lu et produira quelque chose de nouveau 

– idée qui se trouve au cœur des questions posées par Tavares dans le troisième 

volume des Breves notas.   

La vitesse et la lenteur sont aussi des « critères » utilisés par Tavares pour 

classer certains des écrivains qui intègrent sa Biblioteca (2004). Ce livre présente un 

inventaire de 296 auteurs, classés par ordre alphabétique. Pourtant, au lieu de 

biographies ou de commentaires sur les œuvres, sous chaque nom d’auteur se trouve 

un court récit fictionnel. Le rapport des textes aux noms des auteurs qui les intitulent 

est complexe, ne les insérant pas dans une logique du commentaire classique. Dans 

certains cas, Tavares réalise une sorte de pastiche des auteurs, mais la plupart des 

récits pourraient être décrits comme une fiction dérivée de la lecture faite par Tavares 

de ces auteurs. Je m’attarderai pour le moment sur celui qui semble le plus 

exemplaire pour le problème de la « main lente » : Calvino. Je le reproduis 

intégralement ci-dessous : 

 

 

Quatre femmes plaisaient à quatre hommes. Quatre verres 
ont été remplis avec quatre eaux. Quatre hommes ont plongé dans 
quatre coins de mer. 

                                                           
427 Ibid.  
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Aucune ville n’est aussi belle qu’un synonyme.  
Je suis passé du dos de l’éléphant à celui du rhinocéros, du 

rhinocéros au tigre, du dos du tigre à celui du chien, du chien au 
chat, et celui-là, finalement, a cédé. Une échelle d’animaux n’est 
pas moins dangereuse qu’une échelle glissante.  

Une vitesse d’écriture telle que le point final et la première 
lettre de la phrase soient simultanés. Comme ça428 :  

 
   

 

Il y a plusieurs éléments de l’œuvre de Calvino qui sont évoqués dans 

l’étrange récit de Tavares. On peut citer tout d’abord la fascination pour les chiffres et 

les contraintes qui ont largement guidé le projet littéraire du membre italien de 

l’Oulipo et qui ont une résonance dans nombre des écrits de Tavares – comme nous 

l’avons vu pour le « calcul de plaisir » présent dans les « tables littéraires » de Roland 

Barthes e Robert Musil et dans les Breves notas sobre as ligações. Ici, elle est 

traduite par la correspondance exacte entre les hommes, les femmes, les verres et les 

lieux de la mer, en établissant une espèce de combinatoire qui pourrait engendrer un 

récit – procédure souvent utilisée par Calvino, notamment dans les Villes invisibles 

(1972), comme semble faire écho la phrase qui suit : « aucune ville n’est plus belle 

qu’un synonyme ». Le Calvino géomètre peint par Tavares semble aussi puisé dans la 

conférence sur « L’exactitude » des Leçons américaines (1989). Calvino a préparé 

cinq conférences entre 1984 et 1985 pour l’université de Harvard. Elles étaient basées 

sur six principes qu’il préconisait pour la littérature du nouveau millénaire qui 

s’approchait : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité et consistance. Il 

n’a jamais assuré ces conférences, tombant malade avant de partir aux États-Unis, et 

n’a pas laissé des notes pour la sixième des leçons, sur la consistance, qu’il comptait 

                                                           
428 Je traduis. « Quatro homens gostavam de quatro mulheres. Quatro copos foram cheios com quatro 
águas. Quatro locais do mar foram mergulhados por quatro homens. Nenhuma cidade é tão bela como 
um sinônimo. Desci do dorso do elefante para o rinoceronte, do rinoceronte para o tigre, do dorso do 
tigre para o cão, do cão para o gato, e este, por fim, cedeu. Uma escada de animais não é menos 
perigosa do que uma escada escorregadia. Uma velocidade de escrita tal que o ponto final seja 
simultâneo com a primeira letra da frase. Assim: » Id., Biblioteca [2004], Rio de Janeiro, Casa da 
Palavra, 2009, p. 73.  
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préparer pendant son séjour à Harvard. Dans la troisième conférence, sur 

« L’exactitude », Calvino parle de sa propre prédilection « pour les formes 

géométriques, pour les symétries, les séries, pour la combinatoire, pour les 

proportions numériques429 […] » dans la composition de ses livres.   

Il me semble que l’idée d’écriture rapide et lente de Tavares est redevable de 

l’œuvre de Calvino, d’autant plus que ces concepts sont systématisés dans le principe 

de « Rapidité », étudié dans la deuxième des Leçons américaines. L’idée de récit 

rapide est associée non pas au temps, mais au rythme de la narration. Calvino 

s’intéresse à la forme du conte populaire, qui communique des péripéties en racontant 

seulement l’essentiel. Il compare la vitesse de la narration à celle d’un cheval et la 

définit comme l’agilité et la souplesse de la pensée et du style d’un auteur. Mais 

l’éloge de la vitesse n’implique pas la dévalorisation de la lenteur : Calvino exalte la 

divagation (chez Laurence Sterne par exemple), qui représente aussi une facette de 

l’agilité du récit, bien qu’il dise préférer, dans sa propre production littéraire, suivre 

une ligne droite qui le mène jusqu’à l’infini :  

 

 
[…] Je ne suis pas un adepte de la divagation ; disons que 

je préfère m’en remettre à la ligne droite, espérant qu’elle se 
poursuive à l’infini et me mette hors d’atteinte. Je préfère calculer 
longuement ma trajectoire de fuite, en attendant de partir comme 
une flèche et de disparaître à l’horizon. Ou encore, si trop 
d’obstacles me barrent le chemin, je calcule la série de segments de 
droite susceptibles de me conduire hors du labyrinthe dans le plus 
court délai possible430.  

 
 
 

La leçon sur la rapidité de Calvino trouve d’autres prolongements dans 

l’œuvre de Tavares, notamment dans Monsieur Calvino (2004), qui nous permet 

d’observer comment, dans la série sur le Quartier, Tavares transforme certaines 

                                                           
429 Italo Calvino, Leçons américaines [1989], trad. Yves Hersant, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p. 
114.   
430 Ibid., p. 83-84.  
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impressions dégagées de sa lecture des auteurs, ainsi que des éléments de leurs 

biographies, en scènes de fiction pleines de poésie. Monsieur Calvino est un 

personnage rêveur et flâneur, prêt à défier la logique cartésienne au nom d’une vision 

lyrique des choses qui l’entourent. Ses réflexions rappellent parfois les investigations 

farfelues de Palomar (1983), mais les leçons sur la légèreté et sur la rapidité des 

conférences américaines semblent avoir une suite fictionnelle plus importante dans ce 

volume. À la fin de l’épisode « La promenade de monsieur Calvino », qui clôture le 

livre, le personnage avance dans une rue qui devient de plus en plus étroite, jusqu’à 

ce que les trottoirs se rencontrent, selon l’illustration de Rachel Caiano : 

 

 

 

Monsieur Calvino, alors, s’arrêta (ne serait-ce que parce 
qu’il lui était impossible d’aller plus loin). 

Il avait trouvé ce que tant de gens cherchaient : l’infini. Il 
nota l’adresse dans son calepin. Il se trouvait au bout de la rue 
Legrand431.  

 
 

 

La fin de Monsieur Calvino semble unir les leçons de « rapidité » et 

d’ « exactitude » de l’écrivain italien à Harvard : le personnage de Tavares suit un 

                                                           
431 « O senhor Calvino parou então (até porque não podia avançar mais). Havia encontrado o que 
tantos procuravam: o infinito. Apontou a morada no seu bloco de notas. Ficava no final da rua 
Sevignon. » Gonçalo M. Tavares, O senhor Calvino [2004], Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2007, p. 
69 ; Id., Monsieur Calvino et la promenade, trad. Dominique Nédellec, Paris, Viviane Hamy, 2009, p. 
74-75. Notons une différence importante dans les deux versions du récit : alors que dans la traduction 
française Calvino trouve l’infini au bout de la rue Legrand, dans l’original en portugais il s’agit de la 
rue Sevignon. Où se trouve-t-il alors l’infini ? Je traiterai de ce problème de traduction, qui entraîne 
deux interprétations différentes du récit, dans le prochain chapitre.  
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chemin droit, enchanté de se trouver entre deux lignes parallèles et finit par être 

coincé par sa propre précision. Car les lignes ne sont pas tout à fait droites, comme on 

le voit dans le dessin de Caiano : elles sont positionnées selon un léger angle, qui fait 

qu’elles se rencontrent dans une voie sans issue. C’est dans cette impasse que Calvino 

retrouve l’infini même, au bout de la rue Legrand. Comme l’écrit Calvino (le vrai), 

« je préfère m’en remettre à la ligne droite, espérant qu’elle se poursuive à l’infini ».   

Le principe de rapidité de Calvino semble avoir une présence aussi dans 

l’image du langage de la forêt que Tavares défend dans A perna esquerda…. Comme 

nous l’avons vu plus haut, Tavares souligne souvent la valeur du langage littéraire et, 

plus spécifiquement, le style unique de l’auteur face à l’uniformisation des discours et 

des formes de représentation du langage communicatif. Même si Calvino n’est pas, 

pourrait-on dire, du côté des illisibles, il souligne dans « Rapidité » l’importance de la 

langue d’écriture en opposition à d’autres langages médiatiques, en pleine expansion 

à la fin des années 1980. Face à la vitesse de circulation d’informations et images des 

mass media, qui uniformisent toute la communication, « la fonction de la littérature 

est de faire communiquer le divers avec le divers comme tel ; sans émousser sa 

différence, mais en l’exaltant au contraire, selon la vocation du langage écrit432 ». 

L’idée de rapidité de l’écriture n’est pas donc traduisible par une rapidité de 

transmission, mais se joue dans la construction formelle du récit, dont Calvino prône 

l’agilité et la condensation. La prose, dit Calvino, n’a rien de différent de la poésie, 

car elle doit concentrer dans une forme verbale heureuse la recherche d’expression de 

l’écrivain, ce qui est difficile dans les œuvres longues.  

Calvino élit Mercure, léger, pieds ailés, comme le patron de son projet 

littéraire, car ce dieu établit les liens entre les dieux, les hommes, la culture et la 

nature. Il affirme que tout ce qu’il écrit relève de deux tendances complémentaires, 

Mercure et Vulcain, qui représentent respectivement la syntonie avec le monde et les 

                                                           
432 Italo Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 81.  
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autres et la focalisation, c’est-à-dire la concentration égocentrique nécessaire pour la 

création. Le travail de l’écrivain se partage, en outre, entre deux temps : 

 

 

Le travail de l’écrivain doit prendre en compte des 
temporalités différentes : temps de Mercure et temps de Vulcain ; 
message d’immédiateté, obtenu à force de patients et minutieux 
assemblages ; intuition instantanée, qui à peine formulée prend le 
caractère définitif de ce qui ne pouvait être autrement ; mais aussi 
temps qui passe, sans autre but que de laisser sentiments et pensées 
se mettre en jachère, mûrir, se libérer de toute impatience comme 
de toute contingence éphémère433.  

 
 

Ce détour vers le concept de rapidité chez Calvino nous aide ainsi à éclairer 

l’idée d’écriture rapide et d’écriture lente qui s’esquisse dans certains textes de 

Tavares et il nous sera également utile pour revenir vers la problématisation de la 

« main lente » et de la « main rapide » chez Barthes434. Lorsque ce dernier étudie la 

Recherche comme une « tierce forme », il tente de comprendre comment Proust a 

réussi à surmonter les fantasmes de genres en passant de l’essai à la fiction et d’une 

écriture fragmentaire à une forme longue. Comme nous l’avons lu dans La 

Préparation…, Barthes s’excuse de ne pas écrire le « Roman » fantasmé à défaut 

d’une « main rapide » comme celle de Proust.  

Le concept de Calvino d’une littérature partagée entre les régences de Vulcain 

et de Mercure peut être aussi rapproché des trois missions de Barthes, dont l’écriture 

de la charité trouve une traduction concrète dans l’idée de lisibilité qui a été l’objet 

d’étude du présent chapitre. Tiraillé entre la recherche de l’autre (le lecteur, le 

monde) et de soi-même, Barthes rêvait d’une écriture qui dise le moi, tout en étant 

                                                           
433 Ibid., p. 92-93.  
434 Il y a plusieurs rapports entre l’œuvre de Barthes et celle de Calvino. Selon Samoyault, « Calvino 
passe […] deux ans à Paris pour suivre son séminaire sur Sarrasine ; et pour l’élaboration d’une 
écriture combinatoire, l’apport de Barthes est au moins aussi décisif pour lui que ceux de Perec ou de 
Queneau. » Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 418.   
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non égotique. Les deux temps de l’écriture selon Calvino, qui se traduisent dans 

l’immédiateté de la perception et dans la lenteur de l’élaboration trouvent aussi une 

correspondance dans les tentatives de Barthes de transformer l’écriture journalière 

dans un travail de longue haleine – réflexion qui se trouve au cœur de son étude sur le 

haïku, dans la première partie de La Préparation… et dans la pratique des textes qui 

intégreraient sa Vita Nova, comme les « vaines soirées » (édités comme Soirées de 

Paris, « l’anti-journal » selon Genette, comme nous l’avons vu plus haut). Il est 

question désormais de nous interroger sur la forme du Roman de Barthes et de 

chercher à comprendre pourquoi il réside davantage dans l’assemblage de fragments 

que dans un récit long.  

Néanmoins, avant d’étudier l’importance du fragment dans La Préparation… 

et dans les œuvres des auteurs du corpus, il serait intéressant de nous demander si 

Tavares a une main rapide ou lente, sous la lumière des idées de vitesse d’écriture 

chez Calvino et chez Barthes. Je prends le risque d’affirmer qu’il est davantage dans 

la lenteur que dans la rapidité. De ce fait, témoigne une lecture possible du fragment 

de Biblioteca sur Calvino cité plus haut : « une telle vitesse d’écriture que le point 

final et la première lettre de la phrase soient simultanés. Comme ça : ». Il n’y a rien 

après les deux points, soit car la première lettre et le point final s’annulent 

mutuellement, soit car l’écrivain qui écrit cela a une main « lente » et assume 

pleinement son impossibilité d’écrire dans la rapidité. Il est possible aussi d’avancer 

que Tavares se place du côté de la lenteur d’après un fragment de A perna 

esquerda… : « Le soleil est plus lent que la machine. Être plus lent veut dire à des 

fois arriver plus tard, d’autres fois cela signifie durer plus longtemps. L’éternité est 

toujours une chose qui arrive plus tard, qui est encore sur le chemin435. » Ce fragment 

donne à lire une volonté de postérité, de « durer longtemps ». Cela évidemment ne 

veut pas dire qu’une « main rapide » comme celle de Calvino ou de Proust ne trouve 

                                                           
435 « O sol é mais lento que a máquina. Ser mais lento por vezes significa chegar mais tarde, outras 
vezes significa durar mais. A eternidade é sempre uma coisa que chega mais tarde, que ainda está a 
caminho. » Gonçalo M. Tavares, A perna esquerda..., op. cit., p. 41.  
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pas de postérité. Au contraire, ce que Tavares semble exprimer par ce fragment c’est 

sa stratégie de durabilité : il a la conscience d’arriver après les autres, non seulement 

car il est plus « lent » dans son écriture posée, mais aussi car il écrit après les autres. 

Sa main lente le fera peut-être rattraper l’éternité qui est sur le chemin.  
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Chapitre 2 

 La forme « simple » possible : l’Album, une encyclopédie 
contemporaine   

 

2.1. Barthes a la main lente… et verte  

 

a) Les phrases-semences  

  

Dans Biblioteca (2004), l’inventaire des écrivains lus par Tavares qui 

inspirent de courts récits, transformés en récits compte bien entendu le nom de 

Barthes. Parmi nombre de notions barthésiennes présentes dans l’œuvre de Tavares, 

que j’ai essayé de répertorier surtout dans la première partie de la thèse, c’est 

l’écriture fragmentaire que l’écrivain portugais choisit de souligner dans sa 

bibliothèque : 

 

Roland Barthes 
Il y avait un homme qui écrivait même son propre nom en 

fragments. Il signait avec la moitié du stylo, la moitié de l’encre et 
il écrivait la moitié des lettres. Mais il y avait un autre homme, car 
il y a toujours deux hommes. C’était un homme qui écrivait par 
fragments qui se multipliaient comme si l’opération de 
multiplication était entre eux.  

Il y en a qui écrivent comme dans un testament : c’est un 
langage qui sépare et qui ne laisse qu’une partie à chacun. Et il y en 
a qui écrivent avec une main d’agriculteur : ils laissent davantage 
que ce qu’ils viennent de laisser.  

Voir un aveugle deux fois en une même journée, c’est 
torturer un aveugle. 

Car l’aveugle ce jour-là ne t’a pas vu une seule fois436.   

                                                           
436 Je traduis. « Havia um homem que escrevia em fragmentos até o próprio nome. Assinava com 
metade da caneta, com metade da tinta e escrevia metade das letras. Mas havia outro homem, porque 
há sempre dois homens. Era um homem que escrevia em fragmentos que se multiplicavam como se 
entre eles estivesse a operação multiplicação. Há que escreva como num testamento: é uma linguagem 
que separa e que deixa apenas parte a cada um. E há depois quem escreva com mão de agricultor: 
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Barthes devient deux hommes dans le micro-récit de Tavares : il signe son 

propre nom en fragments – une allusion à sa signature « R.B. » ou au dédoublement 

qui compose son autobiographie, Roland Barthes par Roland Barthes, où il 

développe aussi une pensée du fragment437. C’est dans ce premier que Barthes affirme 

qu’il « procède par addition, non par esquisse ; [il a] le goût préalable (premier) du 

détail, du fragment, du rush, et l’inhabileté à le conduire vers une “composition”438 

[…] ». Cette image semble en effet être à l’origine du personnage Barthes imaginé 

par Tavares dans le micro-récit, à la différence seulement de l’opération 

mathématique (chez Barthes l’addition, chez Tavares la multiplication). C’est peut-

être dans cet abus arithmétique que réside le débordement opéré par Tavares dans son 

récit-portrait du critique. Alors que Barthes compare son addition de fragments à un 

processus d’écriture dans lequel un fragment s’enchaîne à l’autre sans qu’une 

cohésion globale du texte soit visée, Tavares, qui a lu le Roland Barthes par Roland 

Barthes et le cite à plusieurs reprises, déplace cette idée vers le « deuxième homme », 

qui ici possède une faculté multiplicative des fragments : si Barthes a une « main 

lente », il en existe un deuxième qui a une main verte, une « main d’agriculteur », car 

elle fait croître. Pour comprendre la « main d’agriculteur » de Barthes, j’évoquerai ici 

deux extraits de Roland Barthes e Robert Musil de Tavares, texte disposé en « tables 

littéraires » – analysé plus en détail dans la première partie de la thèse. Ce texte 

montre que la lecture de Barthes a une emprise importante sur Tavares en ce qui 

concerne sa réflexion sur l’écriture fragmentaire.  

Dans une table du neuvième chapitre, nous lisons : « Les phrases sont âpres : 

comme un tissu mal achevé. » Et, dans la cellule qui s’ensuit : « Car il est 

indispensable de ne jamais terminer. De laisser à celui qui lit l’hypothèse de se servir 

                                                                                                                                                                      
deixa mais do que acabou de deixar. Ver duas vezes no mesmo dia um cego é torturar um cego. Porque 
o cego nesse dia nem uma vez te viu. » Gonçalo Tavares, Biblioteca, op. cit., p. 139.  
437 Voir notamment des entrées « Le cercle des fragments », « Le fragment comme illusion » et « Du 
fragment au journal », Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV.  
438 Ibid., p. 671.  

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



239 
 

d’un outil qui puisse encore modifier quelque chose439 ». L’inachèvement se pose 

comme une condition « indispensable » pour que le lecteur écrive son propre texte. 

Mais de quel inachèvement s’agit-t-il ? L’écrivain doit-il abandonner une partie de 

son travail ou seulement s’abstenir d’interpréter son propre texte ? Dans une série de 

cellules présente dans la même table, à la page suivante, Tavares réfléchit sur la 

finitude de la phrase même. Je reproduis ci-dessous une partie de la table afin que la 

lecture se donne dans sa spatialité440 : 

 

 La fin 

d’une phrase 

devra être 

remplacée par le 

fond d’une 

phrase. Une 

phrase ne doit 

pas avoir de la 

longueur, mais 

de la hauteur. 

   

C’est-

à-dire : la 

longueur d’une 

phrase  donnée 

par ses mots 

placés côte à 

côte devra être 

    

                                                           
439 Je traduis. « As frases são ásperas: como um tecido mal terminado. » ; « Porque é indispensável não 
terminar. Deixar a quem lê a hipótese de fazer uso de uma ferramenta que ainda modifique algo. » 
Gonçalo M. Tavares, Roland Barthes e Robert Musil, op. cit., p. 153. 
440 Ibid., p. 154-155.  
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remplacée par 

la sensation de 

regarder dans 

un puits. 

 Évide

mment, cela n’a 

pas de rapport 

au fait que la 

phrase 

apparaisse à 

l’horizontale ou 

à la verticale, tel 

ce texte en 

tables. 

  Le 

Fond d’une 

phrase est ce 

qui reste après 

que la phrase a 

existé, en 

s’exhibant.  

Soit 

les restes 

organiques  

dégoûtent, soit 

ils font croître.  

 Certai

nes semences 

germent en 

certaines zones 

obscures.   

  

                                                                                                                                           

 

Tavares joue ici sur l’idée du « fond d’une phrase ». Il ne s’agit pas de son 

contenu ni même de sa profondeur, en opposition à la forme ou à l’apparence – 

notons que Tavares n’utilise pas le mot « profondeur » en opposition à « longueur » − 

mais du vide qui reste après la lecture, le noir d’un puits obscur. Pourtant, dans cette 

obscurité, il reste des débris. Les déchets de la lecture sont organiques et les phrases 

grandissent comme des plantes, comme on l’a vu dans l’analyse de certains tableaux 

dans la première partie de la thèse. Mais ce que je voudrais retenir dans ces passages, 
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c’est l’idée de « reste organique », ce que lecteur gardera de sa lecture lorsqu’il aura 

regardé dans le fond du puits : c’est la phrase-semence, celle qui a une vie après sa 

mort, après sa disparition, et qui continue dans l’écriture du lecteur-écrivain. Il s’agit 

d’un nouveau plaidoyer pour une littérature scriptible, qui s’ouvre au lecteur au lieu 

de l’enfermer dans une lecture de « référendum », comme on l’a vu pour l’opposition 

entre lisible et scriptible dans S/Z et dans d’autres binômes repérés précédemment, 

comme écriture/récit (Le Degré zéro de l’écriture) et lisible/illisible (La Préparation 

du roman). Mais ici Tavares semble pointer vers un problème barthésien 

supplémentaire : lorsqu’il parle de « phrases âpres » et de la « longueur » d’une 

phrase en opposition à sa verticalité, Tavares aborde la question de la continuité ou de 

la discontinuité de l’écriture. On pourrait avancer l’idée qu’il fait ici l’éloge de 

l’Album : il convient donc de revenir sur La Préparation…, où Barthes fait une 

distinction entre l’Album et le Livre lorsqu’il s’interroge sur la pertinence de 

l’écriture fragmentaire pour son entreprise.  

 

 

b) Tout, au monde, existe pour aboutir à un Album 

 

Dans le cours, la réflexion sur le fragment est présente depuis l’étude du haïku 

dans la première partie, « De la vie à l’œuvre », jusqu’à la seconde partie où, après 

avoir étudié le désir d’écrire, Barthes passe à l’examen de la pratique de l’écriture. Il 

divise celle-ci en « trois épreuves » que tout écrivain doit passer pour réaliser 

véritablement une œuvre. Ce sont : 1. Le choix du sujet sur lequel écrire et de sa 

forme, ce qui en Rhétorique correspondrait à la quaestio ; 2. L’épreuve de la 

Patience, qui serait le jour après jour de l’écriture et toutes ses difficultés (le rythme, 

les horaires, l’alimentation, la panne…) ; 3. L’épreuve de la Séparation, qui selon 

Barthes serait la rupture sociale (avec le monde et avec les autres) que l’écriture 

semble impliquer. La première épreuve comporte une réflexion sur les différences 
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entre l’écriture fragmentaire et l’écriture continue. Bien que Barthes ne souligne pas 

ce rapport, il me semble que le fragment est le correspondant de l’écriture « lente », 

qui lève toujours la plume et s’interrompt, comme nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent. Bien plus que le sujet de l’œuvre, ce qui préoccupe Barthes dans sa propre 

quête d’écrivain c’est le choix de la forme, qui n’est « ni la structure ni le style », 

mais « plutôt le rythme de division du volume441 », comme il l’énonce dans la séance 

du 5 janvier 1980 : 

 

 
Les formes entre lesquelles j’aurais à choisir (si je faisais 

l’œuvre, le volume) seraient quelque chose comme – c’est là qu’est 
mon doute, mon choix, ma première épreuve – d’une part les 
formes de continu : le Récit, la Dissertation (le Traité) et d’autre 
part les formes de discontinu : les Fragments (Aphorismes, pages de 
Journal, Paragraphes à la Nietzsche), etc. […] Je ne suis pas sûr de 
ce que je fantasme vraiment : le continu ou le discontinu. Mais ce 
que je sais, c’est que mon fantasme se situe du côté de cette 
pertinence-là : continu ou discontinu442.  

 
 

De l’opposition entre une forme continue et une forme discontinue, Barthes 

retire un nouveau binôme pour comprendre l’hésitation de son Scribens hypothétique 

: Album versus Livre, prélevé d’une définition de Mallarmé, qui conçoit le Livre 

comme « architectural et prémédité » et l’Album comme un « recueil des inspirations 

de hasard, fussent-elles merveilleuses443 ». Barthes s’inspire du chimérique projet de 

Livre total de Mallarmé pour essayer de saisir l’ambition représentative qui réside 

derrière le choix de la forme. Le Livre total de Mallarmé et, qui plus est, son usage 

par Barthes dans La Préparation…, mérite ainsi qu’on s’y attarde.  

                                                           
441 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 329.  
442 Ibid. 
443 Stéphane Mallarmé, « Proses diverses », in Œuvres complètes, op. cit., p. 663. Cité par Roland 
Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 336.  
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En 1895, dans un texte qui fait partie des Divagations, Mallarmé écrit : « […] 

Tout, au monde, existe pour aboutir à un Livre444 ». Le poète réfléchissait sur un 

projet de Livre total, qui serait une somme de toutes les essences, contrairement à ce 

qu’il avait produit jusqu’alors. Le projet de « Livre » de Mallarmé n’a jamais abouti, 

mais ses esquisses, qui comptent 200 feuillets remplis de calculs sur la viabilité 

financière des impressions et sur le coût des présentations, ont été publiées en 1957 

par Jacques Scherer445 et ont provoqué de nombreux débats dans les études littéraires. 

Les livres ordinaires que Mallarmé nomme « Albums » sont circonstanciels, car ils 

traitent d’objets particuliers liés à des moments spécifiques, alors que le « Livre » 

devrait traiter de la totalité des choses qui existent. Ce Livre total pourrait être 

combiné de formes différentes, admettant plusieurs ordres de lecture des feuillets. 

Mallarmé concevait en outre une manière toute particulière de lire cette œuvre totale : 

dans les manuscrits, il décrit une cérémonie complexe où l’ouvrage serait lu à haute 

voix comme s’il s’agissait d’un spectacle de théâtre. Ce rituel aux allures mystiques 

avait pour but de fournir aux spectateurs des renseignements métaphysiques, voués à 

remplacer toutes les religions existantes dans le monde. Le Livre de Mallarmé est 

conçu comme une performance avant la lettre, qui pourrait être jouée et rejouée à 

l’infini. Comme il l’écrit dans le feuillet 181 : « un livre ne commence ni ne finit : 

tout au plus fait-il semblant446 ». L’idée de Livre infini réside pourtant dans un projet 

structuré car, selon les plans de l’écrivain, il y aurait des ordres spécifiques de 

combinaison entre les feuillets, de façon à unir la totalité du monde sensible et les 

connaissances de l’homme.  

De la présentation de Barthes, on ne peut guère inférer que l’Album est 

l’exact correspondant du fragment et le Livre, celui du roman. Car le Livre peut bien 

être une œuvre constituée de fragments. Il me semble que cette opposition se joue 

                                                           
444 « Une proposition qui émane de moi – si, diversement, citée à mon éloge ou par blâme – je la 
revendique avec celles qui se presseront ici – sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir à 
un livre. » Stéphane Mallarmé, Divagations, in Œuvres complètes, op. cit., p. 378.  
445 Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957.  
446 Stéphane Mallarmé, manuscrit du « Livre », in Ibid.., p. 24.  
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davantage dans l’hésitation de Barthes de faire une œuvre qui soit essentielle, 

une somme de ses expériences et de ses connaissances sous forme d’écriture, ou un 

étoilement déstructuré qui ne vise pas à un sens ultime. Alors que le Livre propose 

une structure qui rend le monde intelligible, l’Album représente un univers éparpillé, 

un « tissu de contingences, sans transcendance447 ». On revient alors à la distinction 

entre lisible et illisible : Livre et Album, dans l’interprétation de Barthes, semblent se 

situer dans le domaine de l’intention de l’œuvre, et non pas exactement dans sa 

disposition fragmentaire ou en forme de récit continu. Comme l’affirme Barthes, 

« […] les “Fragments” dont on s’en occupe beaucoup depuis quelques années ne sont 

pas nécessairement du côté de l’Album ; et la notion de “fragment” est facilement 

spécieuse448 ». Proust a écrit la Recherche par une méthode que Barthes définit 

comme un « marcottage » de plusieurs fragments : la Recherche reste une forme 

continue, elle est un Livre, de même que l’écriture fragmentaire de Nietzsche dans La 

Volonté de puissance (1901), qui produit un ensemble cohérent. 

Pour comprendre l’hésitation de Barthes à produire un Album ou un Livre, je 

voudrais revenir au Roland Barthes par Roland Barthes, où l’auteur semble affirmer 

son désir de s’éloigner du Livre par le biais de l’écriture fragmentaire. C’est 

l’assemblage des fragments, spécifiquement disposés en ordre alphabétique, qui 

« refoule toute origine » : « Peut-être, par endroits, certains fragments ont l’air de se 

suivre par affinité ; mais l’important, c’est que ces petits réseaux ne soient pas 

raccordés, c’est qu’ils ne glissent pas à un seul et grand réseau qui serait la structure 

du livre, son sens449. » Dans l’entrée « Le cercle des fragments », dont j’ai cité un 

extrait plus haut, Barthes rapproche son activité de peintre amateur de sa tendance à 

écrire par fragments : 

 

                                                           
447 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 350.  
448 Ibid., p. 345.  
449 Id., Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV,  p. 722.  
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N’ayant pratiqué en peinture que des barbouillages 
tachistes, je décide de commencer un apprentissage régulier et 
patient du dessin ; j’essaye de copier une composition persane du 
XVIIe siècle (« Seigneur à la chasse ») ; irrésistiblement, au lieu de 
chercher à représenter les proportions, l’organisation, la structure, 
je copie et j’enchaîne naïvement détail par détail ; d’où les 
« arrivées » inattendues : la jambe du cavalier se retrouve perchée 
tout en haut du poitrail du cheval, etc. En somme, je procède par 
addition, non par esquisse ; j’ai le goût préalable (premier) du 
détail, du fragment, du rush, et l’inhabileté à le conduire vers une 
« composition » : je ne sais pas reproduire « les masses »450.  

 

 

L’image de la composition persane rendue grotesque – ou même illisible –, 

car peinte comme une addition de détails, fait écho à certains passages de La 

Préparation… où Barthes évoque Le chef-d’œuvre inconnu (1837), célèbre récit de 

Balzac qui met en scène un vieux peintre obsédé par la représentation parfaite d’un 

modèle. Ce peintre, le maître Frenhofer, travaille sur cette toile, qu’il nomme « Belle 

Noiseuse », pendant dix ans, se refusant à la montrer à quiconque. Dans la version 

définitive du récit balzacien, il additionne frénétiquement des couches de peinture sur 

la toile jusqu’à ce que les formes de la femme qu’il peint deviennent 

méconnaissables. Seul un pied est distinguable, comme s’il s’agissait d’un morceau 

de figure au milieu d’une peinture abstraite. Par ce besoin inatteignable de réalisme et 

par une passion extrême envers son propre ouvrage qu’il croit être comme une femme 

vivante, Frenhofer devient fou. Lorsque Nicolas Poussin, représenté par Balzac 

comme un jeune peintre, et son maître Porbus, voient enfin la « Belle Noiseuse » et 

constatent qu’il n’y a « rien » sur la toile, Frenhofer se rend compte de sa folie et finit 

par détruire ses toiles et mourir. Le récit de Balzac a été interprété à plusieurs reprises 

comme une anticipation de l’art moderne, mais aussi comme une « parabole sur la 

littérature, sur l’écart insurmontable entre expression linguistique et expérience 

                                                           
450 Ibid., p. 670-671. 
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sensible451 », comme le définit Calvino. C’est ce que fait aussi Barthes dans La 

Préparation… : 

 

[…] L’écriture est une liberté vertigineuse. Et cette liberté 
de pratique entre en conflit avec le fantasme d’œuvre et 
l’affirmation de désir : le fantasme « lance » l’œuvre, en la faisant 
« voir », en la faisant entrevoir au loin, en la faisant « briller » 
comme un mirage ; mais, naturellement, puisque ce n’est encore 
qu’un fantasme, ce qu’il fait voir, ce n’est pas une œuvre réelle, 
c’est au loin une image globale, un ton, ou bien des bouts d’œuvre, 
des aspects, des inflexions – comme précisément dans la nouvelle 
de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu : l’artiste qui le fait a 
parfaitement rendu, dessiné, le pied du personnage, ça il a pu le 
produire, c’est parfait, mais il ne peut pas produire l’œuvre dans 
son ensemble et quand il essaie d’en rajouter, d’arriver à une 
perfection plus grande, il se produit un entrelacs de lignes 
indéchiffrables. Enfin, il produit disons un tableau abstrait452.  

 

   

Ce passage apparaît dans la conclusion de la « première épreuve » subie 

par l’écrivain : le choix de la forme. La référence de Barthes à la nouvelle de Balzac 

se lit dans le contraste entre l’œuvre fantasmée et l’écriture réelle, le désir de 

Frenhofer le poussant à rajouter des touches mais qui n’aboutissent pas à une œuvre 

dans son ensemble. À mon sens, lorsque Barthes évoque Le Chef-d’œuvre inconnu 

dans La Préparation…, ce contraste se lit aussi dans l’opposition entre le Livre et 

l’Album, entre la forme continue (qui correspondrait à un tableau figuratif, où les 

formes sont reconnaissables – un tableau, en somme, « lisible ») et la forme 

discontinue (un tableau abstrait, un « entrelacs de lignes indéchiffrables », dans le 

mot de Barthes – qu’on pourrait également appeler « illisible »). Du passage en 

question, il est possible d’inférer que Barthes hésite à faire de son Roman un Album, 

un Chef-d’œuvre inconnu, où il éparpillerait plusieurs couches d’impressions issues 

de ses notations journalières et en ferait une œuvre illisible, d’où ne ressortiraient que 

                                                           
451 Italo Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 156.  
452 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 364.  

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



247 
 

des « pieds », des extrémités parfaitement lisibles. Cela devient plus clair dans une 

autre mention du récit de Balzac présente dans les feuillets manuscrits de Vita Nova : 

 

 
[Lisant Pascal] Envie de : 

− <Frag> Faire comme si je devais écrire ma grande 
œuvre (Somme) <la illis.> − mais Apologie de quoi ? là est la 
question ! En tout cas pas de « moi » !) – et qu’il n’en restât que des 
ruines ou des linéaments, ou parties erratiques (comme le pied peint 
par Porbus) : des Fragments d’inégale longueur, <peut-être des 
illis.> (ni aphorismes, ni dissertations)453  

 

 

Bien que Barthes semble ici changer par erreur le nom de Frenhofer par 

Porbus, qui figure comme personnage secondaire dans Le Chef-d’œuvre inconnu, il 

s’agit bien d’un rapprochement entre le tableau « illisible » du peintre et son propre 

projet d’écriture. Dans cette note de Vita Nova, Barthes montre le désir de procéder 

par ajouts, d’où ressortiraient certaines « parties erratiques » : les « pieds » lisibles 

ressortent d’un ensemble illisible. C’est du moins l’envie ressentie lors de la lecture 

des Pensées (1887) de Pascal, qui, tout en étant un texte composé de fragments réunis 

posthumément, ont la valeur d’un Livre, car Pascal visait un objectif majeur : une 

apologie du christianisme. Barthes, quant à lui, n’a pas d’apologie à faire454. C’est 

donc l’idée de combiner des fragments dans des liasses qui semble l’attirer dans ce 

passage. Si dans le Roland Barthes par Roland Barthes l’auteur semble plus à l’aise 

avec son « goût du fragment » et sa procédure par addition455, donnant un ton amusé à 

son incapacité à recopier le « Seigneur à la chasse » dans son ensemble, dans La 

Préparation… le fantasme du Livre l’attire aussi. Il affirme avoir envie d’une œuvre 

qui agisse par « composition » au lieu de la procédure d’addition habituelle, qui 

                                                           
453 Id., « Transcription de Vita Nova », in OC V,  p. 1016.  
454 Pour le rapport entre le projet de Vita Nova et les Pensées de Pascal, voir Claudia Amigo Pino, 
Roland Barthes. A aventura do romance, op. cit. 
455 Je relativise pourtant cette affirmation, car Barthes questionne aussi la forme fragmentaire dans 
l’entrée « Du journal au fragment », comme nous le verrons par la suite.  
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consiste à collectionner des fragments sans qu’ils s’enchaînent et sans qu’ils révèlent 

une structure finale. La note de Vita Nova reproduite ci-dessus montre ce 

balancement entre ces deux manières de concevoir la forme de l’œuvre rêvée : le 

Livre peut être à l’horizon (« faire comme si je devais écrire ma grande œuvre 

(Somme) », mais le résultat pourra être l’Album (« qu’il ne restât que des ruines et 

linéaments »). Comme cela arrive souvent chez Barthes, les notions d’Album et de 

Livre sont mobiles, dialectiques. Dans la Préparation…, en effet, le critique conclut 

que « s’il y a lutte entre le Livre et l’Album, c’est finalement l’Album qui est le plus 

fort, c’est lui qui reste456. » L’Album reste pour différentes raisons : la mort de son 

auteur, par exemple, en empêchant un projet de devenir un Livre – ce qu’on pourrait 

étendre au projet de Barthes lui-même, Vita Nova. Mais ce qui est plus intéressant 

pour notre réflexion dans la dialectique du Livre et de l’Album c’est l’enjeu de la 

lecture : même si on a affaire à un Livre, le lecteur s’en approprie des passages, des 

morceaux à sa guise. Le sens d’une œuvre sera inévitablement morcelé par le lecteur 

et le Livre se transformera en Album dans sa lecture, « comme la ruine est l’avenir du 

monument457 » :  

 

 
Ce qui reste du Livre, c’est la citation (au sens très général) : 

le fragment, le relief qui est transporté ailleurs. […] La ruine, en effet, 
n’est pas du côté de la Mort: elle est vivante comme Ruine, 
consommée comme telle, esthétiquement constituée, 
germinative. Nous passons notre temps […] à créer des ruines, et à 
nous en alimenter ; à alimenter notre imagination, notre pensée. Ce qui 
vit en nous du Livre, c’est l’Album : l’Album est le germen ; le Livre, 
si grandiose soit-il, n’est que le soma458.  

 

  

                                                           
456 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 351. 
457 Ibid., p. 352.  
458 Ibid.  
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c) La ruine germinative 

 

La ruine du Livre vit dans les lecteurs, elle génère la vie au-delà de l’œuvre. 

Barthes fait recours au vocabulaire biologique pour définir l’Album comme 

reproducteur, contrairement au Livre, qui correspondrait aux cellules non 

reproductrices de l’organisme. Notons que Barthes utilise plusieurs fois le mot 

« ruine », aussi bien dans La Préparation…, pour nommer l’Album, que dans les 

feuillets de Vita Nova, comme nous l’avons vu. C’est précisément ce terme qui nous 

permettra de revenir vers le corpus contemporain car, dans la première table du 

huitième chapitre de Roland Barthes e Robert Musil, Tavares écrit : « Il faut 

beaucoup de temps pour construire un fragment. Pense aux ruines459. » Et, dans la 

cellule suivante : « Seul le léger déplacement de l’évidence est capable de provoquer 

l’étonnement460. » Même si le mot « ruine » n’est pas issu directement de la lecture de 

Barthes, il est intéressant de constater que les deux auteurs arrivent au même terme 

lorsqu’ils réfléchissent sur le fragment. Celui-ci est considéré comme le résultat d’un 

labeur, comme celui du temps qui agit sur la matière de manière à la transformer en 

ruine. Cette ruine n’est pas seulement ce qui reste de la destruction, elle est aussi ce 

qui permet la continuation. Tavares s’intéresse à plusieurs reprises à la forme 

fragmentaire et à chaque fois la pose comme une manière de prolonger l’écriture, idée 

qui est présente également dans la formulation de Barthes de l’Album comme ruine 

« germinative ».  

Dans l’Atlas do corpo e da imaginação, Tavares explore le fragment comme 

une forme de connaissance basée sur l’« étonnement » (« espanto »). Cette réflexion 

se trouve dans la première partie du livre, « le corps dans la méthode », et semble 

faire écho à l’idée de Barthes du fragment comme une multiplication de débuts, 

comme on lit dans le Roland Barthes par Roland Barthes : « Aimant à trouver, à 

                                                           
459 « É necessário muito tempo para construir um fragmento. Pensa nas ruínas. » Gonçalo M. Tavares, 
Roland Barthes e Robert Musil, op. cit., p. 133. 
460 « Só a ligeira deslocação do óbvio é capaz de provocar o espanto. » Ibid.  
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écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir : voilà pourquoi il écrit des 

fragments461 […]. » Mais Tavares place encore une fois sa réflexion sur l’extension 

du fragment vers d’autres écritures, comme germen en opposition à soma : 

 

 
Le fragment est, par nature, un point d’où l’on débute ; un 

fragment ne termine jamais, mais il est rare qu’un fragment ne 
commence pas quelque chose. On peut dire que le fragment est une 
machine à produire des débuts, une machine du langage, des formes 
d’utiliser le langage, qui produit des débuts – car telle est sa nature. 
[…] Nous sommes donc dans le domaine des naissances ; le fragment 
est un mécanisme d’accouchement ; de début, de commencement ; 
clinique – utilisons ce mot – voici ce qu’est le fragment : espace 
privilégié, spécialisé – clinique de naissances462.  

 

 

L’écriture de Barthes est germinative, comme la ruine : d’abord car elle 

s’appuie sur le fragment, qui se laisse continuer, qui permet au lecteur d’écrire ; 

ensuite car elle incite le lecteur-écrivain à la prolonger, ce que Tavares fait dans son 

œuvre. Tavares s’intéresse au fait que sa propre écriture soit germinative et c’est 

pourquoi il l’appuie sur ce que j’ai appelé plus haut des phrases-semences, qui ont 

l’espoir de grandir en profondeur au lieu de grandir en longueur. Si chez Barthes 

l’Album est ce qui reste du Livre, de la matière qui laisse un sillage, Tavares met 

l’accent sur les « restes organiques » des phrases qu’on lit.  

Les métaphores végétales font songer également à la pensée 

« rhizomatique463 » de Deleuze et Guattari, qui postulent la consommation et la 

                                                           
461 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 671.  
462 « O fragmento é, pela sua natureza, um ponto onde se inicia ; um fragmento nunca termina, mas é 
raro um fragmento não começar algo. Poderemos dizer que o fragmento é uma máquina de produzir 
inícios, uma máquina da linguagem, das formas de utilizar a linguagem, que produz começos – pois tal 
é a sua natureza. […] Estamos pois no âmbito dos nascimentos ; o fragmento é um mecanismo de 
parto ; de início, de começo ; clínica, usemos esta palavra – eis o que é o fragmento : espaço 
privilegiado, especializado – clínica de nascimentos. » Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo…, op. cit., 
p. 41.  
463 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Rhizome » [1976], in Capitalisme et schizophrénie II. Mille 
plateaux, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980.  
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production de la culture comme un réseau organique, où les citations se traversent 

sans s’arrêter et où il n’y a pas d’autorité repérable. Le système rhizomatique, pour 

ces auteurs, se distingue de celui de la racine, à l’instar de la littérature classique, qui 

se pose comme une image la réalité. Le rhizome se différencie également de ce que 

Deleuze et Guattari nomment le livre-radicelle, qui cherche aussi à donner une image 

du réel, mais d’un réel fragmentaire, dont les écritures de Joyce et de Nietzsche sont 

exemplaires. Cependant, aussi bien la pensée-racine que la pensée-radicelle sont 

fondées sur une instance supérieure qui régit le flux de sève, alors que la pensée-

rhizome serait conçue en sa multiplicité, ayant comme principe l’absence d’unité, de 

généalogie, de sujet ou d’objet. Dans un monde où le livre ne peut plus prétendre à 

représenter la réalité, il faut, selon Deleuze et Guattari, le connecter d’une nouvelle 

manière aux différentes « machines » sémantiques, à l’instar de la littérature beatnik 

née aux États-Unis dans les années 1950. Un livre-rhizome ne doit pas être interprété 

à partir d’une division entre forme et sens, mais en ses « agencements » avec d’autres 

corps littéraires, sociaux, économiques, etc. D’une part, le projet littéraire de Tavares 

peut se lire à travers la pensée rhizomatique, car il privilégie les « liaisons » d’idées et 

textes, l’éparpillement des signifiés au lieu d’une pensée structurée, et une écriture 

qui se revendique en constant mouvement. Mais il y a un point fondamental par 

lequel ce projet s’écarte du livre-rhizome : dans l’écriture de Tavares semble ressortir 

une figure centrale d’autorité, qui crée une œuvre nouvelle, qui rompt avec tout 

discours précédent, même si elle est consciente de s’alimenter des « restes », des 

débris des écritures et pensées passées et contemporaines.   

Il me semble qu’en ce sens l’écriture de Tavares peut être pensée à la lumière 

de la « polygraphie » imaginée par Barthes dans le Roland Barthes par Roland 

Barthes : 

 

 
J’imagine une critique antistructurale : elle ne rechercherait 

pas l’ordre mais le désordre de l’œuvre : il lui suffirait pour cela de 
considérer toute œuvre comme une encyclopédie : chaque texte ne 
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peut-il se définir par le nombre des objets disparates (de savoir, de 
sensualité) qu’il met en scène à l’aide de simples figures de contiguïté 
(métonymies et asyndètes) ? Comme encyclopédie, l’œuvre exténue 
une liste d’objets hétéroclites, et cette liste est l’antistructure de 
l’œuvre, son obscure et folle polygraphie464.  

 
 

À partie de cette idée barthésienne d’une critique qui désorganise l’œuvre et 

qui considère toute œuvre une « encyclopédie », il est possible de toucher de plus 

près le projet de Tavares. Par l’utilisation et la problématisation du fragment comme 

instrument de lecture et d’écriture, Tavares fait de l’Album – même s’il n’utilise pas 

ce mot que je prélève de La Préparation… – une poétique. 

 

 

2.2. L’encyclopédie intranquille de Tavares  

 

a) Un projet d’épistémologie absurde 

 

On peut penser à l’écriture discontinue de Tavares, effectivement, comme un 

projet encyclopédique qui, dans le mot de Barthes, « exténue une liste d’objets 

hétéroclites ». C’est le programme même d’Enciclopédia (« Encyclopédie »), série 

composée de trois livres publiés d’abord au Portugal à des moments différents : 

Breves notas sobre a ciência (« Brèves notes sur la Science », 2006), Breves notas 

sobre o medo (« Brèves notes sur la peur », 2007) et Breves notas sobre as ligações 

(« Brèves notes sur les liaisons », 2009), dont j’ai cité quelques extraits plus haut. Les 

volumes ont ensuite été rassemblés dans un coffret pour l’édition brésilienne, ce qui 

donne la juste mesure de ce projet encyclopédique. Puisée largement dans l’écriture 

de Nietzsche, la recherche de Tavares dans Enciclopédia est basée sur le fragment. 

Alors que l’Atlas, analysé dans la première partie de la thèse, se configure comme 

                                                           
464 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 722. 
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une encyclopédie sur ce qui borne le corps, sur ses limites, les thèmes des Breves 

notas sont très larges et abordent des questions qui traversent plusieurs domaines de 

la connaissance. Les notes de Tavares sur la science posent des réflexions sur le 

rapport entre le sujet et l’objet d’étude, les passions qui meuvent les hommes vers les 

découvertes scientifiques, l’objectivité de la méthode, les rapports entre la poésie et la 

science, la notion de vérité. Ces notes sont assez proches de la première partie de 

l’Atlas (« Le corps dans la méthode »), car elles interrogent les problèmes de la 

connaissance humaine. Cependant, davantage que dans l’Atlas qui a encore une 

vocation académique, elles réalisent ce qu’on pourrait appeler une épistémologie 

absurde : les conclusions auxquelles Tavares arrive sont parfois saugrenues ou, très 

souvent, c’est l’économie même des notes, leur brièveté, qui détermine une pensée 

entrecoupée, dont la morale est d’emblée intenable. Comme nous le lisons dans le 

fragment intitulé « Pensar duas vezes » (Penser deux fois) : « Observer sa propre 

pensée équivaut à penser au dessus du premier acte de penser. Ce n’est pas aussi 

facile que de regarder ses propres pieds pendant qu’on marche. La pensée la plus 

importante est celle qui surgit comme étant l’ultime observation465. » Dans les notes 

sur la science, il est intéressant de signaler la constante opposition entre science et 

littérature, qui postule le savoir scientifique comme relevant de la collectivité et 

l’écriture et l’art comme un fait individuel. Par exemple, dans « Erros de um ou de 

muitos » (Erreurs par un seul ou par plusieurs) : « Les erreurs scientifiques sont des 

erreurs de la communauté scientifique. Nous appelons l’erreur d’Un seul [sans 

disciples] Art466 ». Ou dans « Poesia colectiva » (Poésie collective) : « La poésie 

                                                           
465 Je traduis. « Observar o próprio pensamento é pensar por cima do primeiro pensar. Não é tão fácil 
como olhar para os próprios pés enquanto se caminha. O pensamento mais importante é aquele que 
surge como sendo a última observação. » Gonçalo M. Tavares, Breves notas sobre a ciência [2006], 
Florianópolis, Editora da UFSC ; Editora Casa, 2010, p. 65.  
466 « Os erros científicos são erros de uma comunidade científica. Ao erro de Um [sem seguidores] 
chamamos Arte. » Ibid., p. 78.  
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n’est-elle de la science ? La poésie est une science individuelle. Poème collectif et 

utile : voici la théorie scientifique467. »  

Le projet d’une épistémologie absurde semble guider aussi le deuxième 

volume d’Enciclopédia : les Breves notas sobre o medo explorent la notion de peur 

comme une motivation ou comme un empêchement pour les connaissances et pour 

les actes des hommes. Je cite un passage où Tavares affirme que la destruction d’une 

maison est un acte moins violent que son enterrement, et qui semble renvoyer aussi à 

l’idée de la ruine germinative, du fragment comme potentialité :  

 

 
Le projet d’enterrer, comme on enterre un corps, jusqu’au 

sommet, une maison est plus violent que sa seule destruction menée 
par une ingénierie d’explosifs. [Sous un linge ou sous la terre], bien 
plus menaçant que les ruines, se trouve, avec son énergie encore 
intacte, ce que l’on voudrait dissimuler. [Lorsque tu détruis quelque 
chose, tu réduis la force de ce qui était auparavant une unité, lorsque tu 
la couvres, tu augmentes cette force468.]    

 
 

Cet étrange passage pointe vers deux conclusions qui ne se posent pas comme 

une suite logique : d’une part, l’acte de cacher un objet est tenu comme plus violent 

que l’acte de le détruire ; d’autre part, c’est l’objet même qui devient violent par ces 

actes, car il est plus violent lorsqu’il contient son énergie en étant dissimulé que s’il 

est fait en morceaux. Soit comme victime d’un acte de ravage, soit comme agent de 

sa propre destruction, la ruine, ici, est vue comme quelque chose de moins menaçant, 

presque domestiqué, qu’un objet caché en son intégralité. On pourrait rapprocher 

cette idée de celle explorée plus haut : la ruine comme image de l’écriture 

                                                           
467 « A poesia não é ciência ? A poesia é ciência individual. Poema colectivo e útil: eis a teoria 
científica. » Ibid., p. 80.  
468 Je traduis. « O projecto de enterrar, como um corpo, até o topo, uma casa é mais violento do que a 
mera destruição levada a cabo por uma engenharia de explosivos. [Sob um pano ou sob a terra], bem 
mais ameaçador do que as ruínas fica aquilo que, mantendo a sua energia intacta, se tenta ocultar. 
[Quando destróis, diminuis a força do que antes era unidade, quando tapas, aumentas. » Id., Breves 
notas sobre o medo [2007], Florianópolis, Editora UFSC ; Editora da Casa, 2010, p. 37.  
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fragmentaire, comme si la ruine contenait en elle une potentialité maîtrisable. Ce 

passage serait alors interprétable comme une invitation à une lecture active (ou 

agressive), qui détruit le texte et le transforme en ruines, en opposition à une lecture 

de « référendum » (pour utiliser encore le mot de Barthes sur le « récit », dans Le 

Degré zéro de l’écriture), qui dissimule une force dangereuse, pouvant étouffer le 

lecteur. Cette interprétation joue sur l’idée d’une lecture créative et destructrice dans 

la suite de l’Enciclopédia, où ce thème sera au cœur du troisième volume de la série. 

Celui-ci, intitulé Breves notas sobre as ligações, rompt en partie le format des deux 

précédents. Ce livre est également un essai fragmentaire, mais qui adopte comme 

point de départ l’écriture de trois femmes : la philosophe espagnole María Zembrano, 

l’écrivain portugaise Maria Gabriela Llansol et la philosophe, aussi portugaise, Maria 

Filomena Molder. On y observe en plus la présence des « tables littéraires » à la 

manière de Roland Barthes e Robert Musil, où Tavares morcelle et met côte à côte 

des citations des trois auteurs. Dans des tables désignées comme « dialogues », 

l’auteur affiche des lignes et colonnes remplies uniquement de citations, comme s’il 

s’effaçait derrière cette disposition à l’allure systématique. Dans les autres « tables » 

et dans la majeure partie du texte, les citations déclenchent l’écriture créative de 

Tavares. Ce volume signale aussi l’apparition d’un personnage féminin, Lilith, 

protagoniste de micro-récits qui peut être interprétée comme une incarnation de ce 

que la lecture de ces écrivains a suscité chez Tavares. Lilith nous laisse deviner que 

nous sommes davantage dans le domaine de la fiction que dans celui de l’essai469. Le 

projet d’encyclopédie de Tavares, qui peut encore compter sur d’autres volumes à 

venir, réalise ainsi une compilation d’éléments hétéroclites (comme Barthes décrit la 

façon dont toute critique devrait « désorganiser » l’œuvre), en forme de notes 

fragmentaires. Mais la pensée qui se dégage de ces notes est loin de former un 

ensemble logique, encore moins un système philosophique. Cette démarche s’appuie 

                                                           
469 Je m’attarderai sur ce volume d’Enciclopédia dans la troisième partie de la thèse. 
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dans le mouvement d’une écriture qui forge sa propre réalité et sa propre 

épistémologie, éloignée de toute prétention à la vraisemblance. Selon Júlia Studart, 

 

L’idée de Gonçalo M. Tavares dans ces Breves notas est, 
semble-t-il, de réaliser l’Encyclopédie comme une fiction effective 
de fondation, fondation de ce qui demeure ; l’écriture est comprise 
comme une fondation de l’être au milieu des chocs électriques, de 
la surprise et de l’intranquillité. […] [Tavares cherche à] accomplir 
la tâche de l’écrivain : faire ce qui n’a pas encore été fait, constituer 
une utopie à travers l’écriture, exercer la littérature avec 
l’attribution du poème, contre la faiblesse et l’impuissance de la 
politique, pour les faire danser470.   

 
 

La vision de l’Enciclopédia de Tavares comme une « fiction de fondation » 

semble juste pour comprendre comment son écriture constitue une épistémologie 

absurde. Dans une analyse des Histórias falsas : estórias (2005), un court volume où 

Tavares revisite certains récits historiques ou mythiques, la critique brésilienne Lilian 

Jacoto affirme que l’écrivain « invente un sens commun » : « Il invente (habilement) 

un savoir universel et partagé duquel n’est exclu que le lecteur. Ce faisant, à travers le 

tracé délibéré d’une étrange calligraphie, Gonçalo Tavares plonge sa plume dans 

l’encre noire et volatile de l’ironie471 ». Le narrateur de ces « fausses histoires » se 

pose comme exclu lui-même d’une vérité possible cachée dans ces récits, qui se 

concentrent sur des personnages latéraux des intrigues – la femme de Marc Aurélien, 

la servante de Tales de Millet, un ami de Platon. Pour Jacoto, ce faisant, le narrateur 

                                                           
470 Je traduis. « A ideia de Gonçalo M. Tavares nessas Breves notas parece ser, de fato, a de cumprir a 
Enciclopédia como uma ficção efetiva de fundação, fundação do que permanece; a escrita como a 
fundação do ser entre choques elétricos, surpresa e desassossego. [...] [Tavares busca] cumprir a tarefa 
do escritor: fazer o que ainda não foi feito, construir uma utopia através da escrita, exercer a literatura 
com a atribuição do poema, contra a fraqueza e a impotência da política, para fazê-las dançar. » Júlia 
Studart, O impacto da impressão, as Breves notas [Caderno de apresentação], Florianópolis, Editora 
UFSC ; Editora da Casa, 2010, p. 24.  
471 Je traduis. « Inventa (habilmente) um saber universal e partilhado do qual o excluído é tão-somente 
o leitor. Para tanto, com o deliberado traço de uma caligrafia estranha, Gonçalo mergulha a pena na 
tinta escura e volátil da ironia. » Lilian Jacoto, « Gonçalo M. Tavares e a invenção do senso comum ». 
Je remercie Lilian Jacoto de m’avoir cédé ce texte, encore inédit, qui devra être publié dans un ouvrage 
collectif au Portugal.  
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nous présente un savoir prétendu banal, bien qu’il paraisse invraisemblable au 

lecteur : « Le mouvement d’exclusion qui entrave la lecture crée le défi 

herméneutique : lancé en dehors d’un monde organique, organisé selon le sens 

commun, le lecteur est délogé du sien, se soumettant ainsi à un déplacement 

gênant472. » Jacoto affirme que l’ethos auctorial de Tavares, bien qu’il mime parfois 

une écriture philosophique, se fonde ainsi sur le brouillage promu par la fiction, 

s’approchant beaucoup de l’écriture de Borges. À partir des réflexions de Jacoto, l’on 

pourrait dire que la compilation de savoirs fictionnels à la manière de l’auteur 

argentin dans ses Fictions (1944) guiderait la démarche encyclopédique de Tavares, 

d’autant plus qu’il est mentionné au tout début du premier volume de la série : « C’est 

l’ennui. Sinon, l’autre élément. Jorge Luis Borges a affirmé que l’on peut considérer 

un texte littéraire terminé et définitif pour deux seuls ordres de raisons : la fatigue ou 

la foi religieuse. Cela vaut pour les expériences scientifiques également473. » 

Dans ce passage, où Tavares évoque les mots de Borges dans la préface de la 

traduction en espagnol du Cimetière marin de Valéry474, il s’agit de réaffirmer la 

valeur de l’écriture fragmentaire comme celle qui pousse vers l’infini. L’idée qu’un 

point final puisse clôturer un texte est une illusion : terminer un texte n’est 

qu’accepter (par fatigue ou par foi) qu’il est terminé. Comme nous l’avons lu dans les 

« tables littéraires » de Roland Barthes e Robert Musil, « il est fondamental de ne pas 

terminer », selon Tavares. À l’image du délire borgésien de la bibliothèque aux 

rangées infinies (« La bibliothèque de Babel »), du monstrueux volume aux pages 

interminables et numérotées au hasard (« Le livre de sable ») ou d’un point visible 
                                                           
472 « O movimento de excludência que entrava a leitura gera o desafio hermenêutico : lançado para 
fora de um mundo orgânico, ordenado pelo senso comum, o leitor é desalojado do seu, submetendo-se 
a um incômodo deslocamento. » Ibid.  
473 « É o tédio. Ou então, o outro elemento. Jorge Luís Borges afirmou que só se considera um texto 
literário terminado e definitivo por duas ordens de razões: cansaço ou fé religiosa. Assim também nas 
experiências científicas. » Gonçalo Tavares, Breves notas sobre a ciência, op. cit., p. 10.  
474 Dans cette préface, Borges fait l’éloge de la traduction du poème de Valéry par le poète Néstor 
Ibarra, en affirmant que les traductions, ainsi que les brouillons, ne sont pas inférieures au texte tenu 
pour original : « […] Tout est brouillon en effet, l’idée de texte définitif ne relevant que de la religion 
ou de la fatigue. » Jorge Luis Borges, « Paul Valéry. Le cimetière marin », Préfaces avec une préface 
aux préfaces, in Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 441. 
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dans un grenier à Buenos Aires qui concentre tout l’univers (« L’Aleph »), la 

compilation encyclopédique de savoirs fictionnels que l’œuvre de Tavares dessine 

semble pointer vers une continuation éternelle. Elle est souvent présentée comme un 

work in progress, non seulement car l’auteur est vivant et même assez jeune, mais 

surtout car son organisation en séries (Enciclopédia, O Bairro, O Reino, Histórias, 

Bloom Books…) laisse deviner une suite.  

 

 

b) Dans quelle rue se trouve-t-il l’infini ? 

 

Si l’on revient à la distinction entre Album et Livre, on peut avancer que, 

contrairement à ce à quoi Mallarmé aspirait – le Livre total comme une compilation 

essentielle de tous les éléments, répétable à l’infini par les séances de lecture, en 

opposition à l’Album comme un produit des éventualités –, c’est dans l’Album que 

réside une ouverture à l’infini. En ce sens, les Breves notas de Tavares s’approchent 

de la démarche de Pessoa dans Le Livre de l’intranquillité (1982). Signé par le 

« semi-hétéronyme » de Pessoa, Bernardo Soares, un aide-comptable solitaire qui 

regarde Lisbonne à travers la fenêtre de son bureau au Terreiro do Paço et de sa 

chambre à la Rua dos Douradores, le livre s’affiche comme une « autobiographie 

dépourvue de faits », description en sous-titre de la première partie. Comme l’écrit 

Pessoa/Soares dans le fragment 12 :  

 

 
J’envie – sans bien le savoir si je les envie vraiment – ces 

gens dont on peut écrire la biographie, ou qui peuvent l’écrire eux-
mêmes. Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles, (et je 
n’en souhaite pas non plus), je raconte avec indifférence mon 
autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes 
Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien à dire475.  

                                                           
475 « Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem 
escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha 
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Les « impressions décousues », dont le lien n’est pas souhaité par le narrateur, 

constituent un Album de l’existence de l’écrivain. Les premières notes du livre datent 

de 1913, un an avant la création des hétéronymes Alberto Caeiro, Ricardo Reis et 

Álvaro de Campos, et Pessoa a travaillé à ce projet tout au long de sa vie. Composé 

de plusieurs fragments dont certains restent illisibles et d’autres inachevés – Pessoa 

n’en a publié que douze de ces fragments de son vivant – ce livre mouvant est une 

fiction qui condense les thèmes les plus chers à l’auteur en forme de prose poétique : 

le partage de la personnalité, la puissance du rêve et de l’imagination, le rôle de 

l’écrivain, la nécessité de la littérature, la solitude et l’opposition entre l’art et la vie. 

Il s’agit d’une encyclopédie de l’écriture, bien entendu inachevée et fictionnelle, car 

une encyclopédie de l’écriture moderne peut-être ne saurait être autre chose. 

L’attribution des écrits rassemblés dans Livre de l’intranquillité à l’hétéronyme 

Bernardo Soares a été tardive, car Pessoa hésitait à les signer avec son propre nom et 

aussi à les attribuer à son hétéronyme Caeiro476. Cet ouvrage majeur de la littérature 

occidentale est très présent dans l’œuvre de Tavares, bien que Pessoa n’y soit pas 

mentionné explicitement. Le nom de Pessoa n’apparaît, jusqu’à présent, que dans 

l’esquisse dessiné par Rachel Caiano477 du Quartier de Tavares, qui illustre les 

quatrièmes de couverture des éditions brésiliennes et portugaises de la série. Pessoa 

est annoncé comme un probable « Monsieur » à venir, auquel pourtant il n’y a pas 

encore d’ouvrage dédié. Nous savons qu’il habiterait le même immeuble de Monsieur 

Juarroz (qui nomme un livre déjà existant dans le Quartier, daté de 2004) et 

Monsieur Pirandello, pas très loin de la petite maison promise à Monsieur Borges – 

                                                                                                                                                                      
autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é 
que nada tenho que dizer. » Fernando Pessoa, Livro do desassossego. Composto por Bernardo Soares, 
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa [1982], São Paulo, Companhia das Letras, 2011 p. 56 ; 
Id., Le Livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. Françoise Laye, Paris, Christian Bourgois, 
2011, p. 51.   
476 Voir Richard Zenith, « Introdução », in Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit.  
477 Une reproduction de cette illustration peut être consultée dans la troisième partie de cette thèse.  
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ces deux derniers restent, comme Monsieur Pessoa, des projets à venir. Force est de 

constater que, dans la Biblioteca de Tavares, parmi les 256 noms d’auteurs, n’en 

figure aucun portugais, alors qu’il y en a plusieurs brésiliens, comme Cecília 

Meireles, Clarice Lispector, Graciliano Ramos et Guimarães Rosa. Il me semble que 

dans ce cas il s’agit d’une stratégie de Tavares pour se démarquer d’un pays et d’une 

tradition pour essayer de se placer dans une constellation universelle d’écrivains. 

Mais cela ne veut pas dire que son œuvre ne porte pas un dialogue avec la tradition 

littéraire portugaise ; au contraire, comme signalé plus haut, il consacre un livre à 

Llansol et Molder (Breves notas sobre as ligações) et construit le roman en vers Un 

voyage en Inde (2010) – le seul volume à présent à intégrer la série « Epopeia » 

(Épopée) – comme un palimpseste à la fois camonien et joycien.  

Dans les Breves notas sobre as ligações, Tavares signale la présence 

fantomatique de Pessoa en hypotexte par la triple répétition du mot 

« desassossego478 », qui en portugais renvoie quasi instinctivement au Livre de 

l’intranquillité. Je voudrais m’arrêter un instant sur la première mention, car elle 

semble effectivement être une référence indirecte à Pessoa. À partir d’une citation de 

Molder, le narrateur de Tavares réfléchit à deux hypothèses : soit une fiction est un 

mouvement, soit une fiction est une immobilité. Dans la seconde hypothèse, la vérité 

serait en mouvement, en attendant qu’elle croise une fiction, celle-ci immobile. Mais 

une fiction serait « quelque chose d’impatient et immuable » (« coisa impaciente e 

parada ») : « Et l’immobilité en intranquillité de chaque fiction est vue, d’en haut, 

comme un point. Et les fictions, dans leur ensemble, sont vues comme des 

immobilités impatientes qui peuvent être multipliés à l’infini, sans toutefois jamais 

croiser le mouvement calme et constant qu’est la vérité479. » Lorsqu’on lit cette 

curieuse hypothèse, on peut songer aux multiples états d’âme décrits par Bernardo 

Soares dans son immobilité, qui loue le rêve et l’invention comme seule véritable vie 
                                                           
478 Gonçalo M. Tavares, Breves notas sobre as ligações, op. cit., p. 48, 75 et 80.  
479 « E a imobilidade em desassossego de cada ficção é vista, de cima, como um ponto. E as ficções, no 
seu conjunto, como imobilidades impacientes que podem ser multiplicadas até o infinito, jamais se 
cruzando, porém, com esse movimento calmo e constante que é a verdade. » Ibid., p. 48.  
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possible. Dans un entretien, Tavares décrit cet ouvrage de Pessoa comme une 

condensation de tout savoir humain :  

 

 

On trouvera une citation tirée du Livre [de l’Intranquillité] 
pour n’importe quel sujet. Cette phrase pourrait décrire également 
des livres religieux. Voici, donc, les effets évidents d’une implosion 
: tout ce qui avant semblait occuper beaucoup d’espace et tout ce 
qui avant semblait très différencié est désormais une chose 
uniforme et concentrée au minimum480.   

 
 

 

En effet, le désir de concentration du langage, d’une puissance signifiante 

majeure de la poésie, se trouve dans la propre écriture de Tavares, comme on la voit 

formulée dans A Perna esquerda de Paris : « Dans un seul vers fort peut se cacher 

l’encyclopédie481 ». Le premier livre publié par Tavares est un recueil de poèmes : 

Livro da dança (2001), suivi de deux autres jusqu’à présent, Investigações : Novalis 

(2002) et 1 (2004). Bien que la production poétique reste minoritaire dans l’ensemble 

de son œuvre, qui s’insère davantage dans le domaine de la prose, la poésie est 

souvent vantée dans ses écrits comme le genre qui concentre le plus le langage. Pour 

Tavares, écrire poétiquement n’est pas forcément écrire des vers : sa conception de 

l’écriture en prose suit le même principe de concentration que l’exprime Calvino dans 

sa leçon sur la rapidité : « Ma conviction est que l’écriture en prose ne saurait se 

                                                           
480 Je traduis. « Para qualquer assunto, enfim, encontraremos uma citação vinda do Livro [do 
Desassossego]. Uma frase que também pode ser ouvida quando se fala de livros religiosos. Eis, pois, 
os efeitos evidentes de uma implosão : tudo o que antes parecia ocupar muito espaço e tudo o que antes 
parecia tão diferenciado é agora coisa uniforme concentrada no mínimo. » Entretien accordé par 
Gonçalo M. Tavares en 2009 au site Os livros ardem mal. Cité par Júlia Studart, O impacto da 
impressão…, op. cit., p. 12.  
481 « Num único verso forte pode esconder-se a enciclopédia. » Gonçalo M. Tavares, A perna 
esquerda..., op. cit., p. 18. 
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distinguer de l’écriture poétique ; dans l’un et l’autre cas, il s’agit de rechercher une 

expression nécessaire, unique, dense, concise, mémorable482. »  

Divisé en huit « livres », recueil de poèmes 1 affiche un moi lyrique qui se 

distingue nettement des instances de narration troubles des écrits que j’ai présentés 

jusqu’ici. Si dans les Breves notas, l’Atlas do corpo…, Roland Barthes e Robert 

Musil, A perna esquerda... et ainsi de suite, nous avons affaire à un narrateur 

démiurgique, étrange philosophe dont les propos sont souvent ironiques ou du moins 

absurdes, dans 1 il me semble que, par l’usage du moi poétique, Tavares dévoile sa 

conception de l’écriture de façon moins dérisoire. Le septième livre de 1, intitulé 

« Autobiografia », fait écho à l’« histoire sans vie » de l’aide-comptable pessoien qui 

regarde le monde à partir de sa fenêtre, comme dans les vers : « Le monde avance et 

des choses arrivent / Et mon corps se recueille et fait ce qu’il doit faire483 ». Dans ces 

poèmes « autobiographiques », ressort une vision de l’écriture comme une déviation 

de la science, comme une seconde mathématique, à l’instar de « O mapa » (« La 

carte »), où Tavares écrit : « Entre la possibilité d’être souvent dans le juste / qu’offre 

la Mathématique, et la possibilité/ d’être souvent dans l’erreur, / Qui existe dans 

l’écriture (erreur d’errance, de marcher / Plus au moins sans but) j’ai choisi 

instinctivement/ La seconde. J’écris car j’ai perdu la carte484. » En portugais, le 

rapport entre les mots « erreur » et « errance » est plus marqué, car les deux sens 

partagent un même verbe dans le langage courant : « errar », que Tavares utilise dans 

la version originale, signifie aussi bien déambuler sans but que commettre une faute, 

alors qu’en français ce second sens est sans doute moins ordinaire.  

La notion de la littérature et de l’art comme une errance, comme un 

cheminement sans but et sans utilité, se retrouve aussi dans Monsieur Calvino :  

                                                           
482 Italo Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 85.  
483 Je traduis. « O mundo avança e acontecem coisas / E o meu corpo recolhe-se e faz o que tem a 
fazer. » Gonçalo Tavares, 1, [2004], Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2005, p. 155. 
484 « Entre a possibilidade de acertar muito, existente / Na matemática, e a possibilidade de errar muito, 
/ Que existe na escrita (errar de errância, de caminhar/ Mais ou menos sem meta) optei 
instintivamente/ Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. » Ibid., p. 161.  
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Soudain, cependant, quelqu’un l’interrompit. […] 

– Monsieur... la rue Legrand, c’est par où ?  
Calvino répondit immédiatement :  

– Première à droite, puis seconde à gauche. Ensuite, vous montez la 
rue jusque  là-haut et vous y êtes. Un sacré bout de chemin, 
indiqua-t-il à l’homme égaré, dont il voulait se montrer solidaire.  
L’homme le remercia et s’éloigna.  
Calvino ne savait pas le moins du monde où pouvait se trouver la 
rue Legrand.   
[...] Il ne se sentait aucunement coupable : faire en sorte que les 
gens se perdent dans le quartier était un acte de généreuse 
sympathie. À l’instar de quelqu’un qui a plaisir à montrer un film 
ou à faire voir un livre qu’il a aimés, Calvino savait que si les gens 
parvenaient directement à destination, sans aucun détour, ils 
n’auraient jamais l’occasion d’explorer ces recoins que seuls 
découvrent ceux qui se sont complètement fourvoyés485.   
 
 
 

Notons que, dans le passage cité, l’homme égaré demande à Monsieur 

Calvino où se trouve la rue Legrand. Or, à la fin du livre, c’est justement au bout de 

la rue Legrand que Monsieur Calvino rencontre l’infini, comme nous l’avons lu dans 

le chapitre précédent. Il est intéressant de remarquer une différence entre la version 

portugaise et la traduction française : dans le texte original, Monsieur Calvino trouve 

l’infini au bout de la rue Sevignon, alors que dans la version française c’est au bout 

de la rue Legrand486. Cela change considérablement la lecture du récit, car si l’infini 

                                                           
485 « De súbito, no entanto, foi interrompido. [...] – Senhor, onde fica a rua de Le Grand? Calvino 
respondeu, de imediato: – Primeiro direta, depois segunda à esquerda. Depois sobre a rua até lá em 
cima e é aí. Uma grande caminhada – murmurou, solidário, para o homem perdido. O homem 
agradeceu e afastou-se. Calvino nunca soubera onde ficava a rua Le Grand. [...] Não se sentia culpado ; 
de forma alguma : fazer com que as pessoas se perdessem no bairro era um ato de generosa simpatia. 
Como alguém que tem prazer em mostrar um filme ou um livro de que gostou, também Calvino sabia 
que se as pessoas fossem diretamente, sem qualquer desvio, para o seu destino, nunca teriam 
oportunidade de ver e conhecer cantinhos que só os homens muito perdidos descobrem. » Id., O 
senhor Calvino, op. cit., p. 59-60 ; p. 65-66. 
486 Ibid., p. 69 ; p. 74-75. J’ai interrogé Tavares, lors d’une rencontre à São Paulo, à propos de cette 
différence : l’infini se trouve-t-il au bout de la rue Legrand ou au bout de la rue Sevignon ? Il m’a 
répondu que c’est au bout de la rue Legrand. Il attribue cette différence à une erreur dans les premières 
éditions du livre, qui a ensuite été corrigée et donc intégrée aux traductions. Erreur ou errance… 
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se trouve au bout de la rue Legrand, il s’agit du même endroit qu’il a indiqué, sans 

connaître le chemin, au passant égaré. On peut alors comprendre qu’il s’est lui-même 

perdu dans la ville, et que c’est grâce à cette erreur/errance que Calvino retrouve 

l’utopie de son écriture, comme nous l’avons vu dans les Leçons américaines. Ainsi, 

dans sa transformation de l’auteur Calvino en personnage de récit, Tavares lui ajoute 

une conception romantique de l’art comme déambulation, comme une déviation 

positive, qui est finalement éloignée de ce que Calvino (réel) énonce comme projet : 

« Je ne suis pas un adepte de la divagation ; disons que je préfère m’en remettre à la 

ligne droite, espérant qu’elle se poursuive à l’infini487 […]. » Il y a donc un côté 

dérisoire à la fin de Monsieur Calvino : le personnage croit qu’il suit une ligne droite, 

entre deux trottoirs parfaitement parallèles, mais ils sont légèrement inclinés, en le 

menant à une voie sans issu ; et, qui plus est, au moins dans la version française, il y 

arrive évidemment en déambulant, égaré par les chemins de la ville – comme nous 

l’avons appris, Monsieur Calvino « ne savait pas le moins du monde où pouvait se 

trouver la rue Legrand ». Or, c’est tout le contraire de ce que Calvino (l’auteur) 

revendique comme méthode d’écriture : s’il trouve trop d’obstacles, dit-il, il « calcule 

la série de segments de droite susceptibles de [le] conduire hors du labyrinthe dans le 

plus court délai possible488 ». Ainsi, il me semble que Tavares se moque très 

gentiment de Calvino lorsqu’il fait rencontrer son homonyme et l’infini après une 

dérive. Je dirai que Tavares ajoute une touche de Pessoa dans son portrait de Calvino, 

car cette vision de l’art comme déviation est très présente dans le Livre de 

l’intranquillité, dont le fragment 330 mérite ici une longue citation :  

 

 
Pourquoi l’art est-il beau ? Parce qu’il est inutile. Pourquoi 

la vie est-elle si laide ? Parce qu’elle est un tissu de buts, de 
desseins et d’intentions. Tous ses chemins sont tracés pour aller 
d’un point à un autre. Je donnerais beaucoup pour un chemin 
conduisant d’un lieu d’où personne ne vient, vers un lieu où 

                                                           
487 Italo Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 83-84.  
488 Ibid. 
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personne ne va. Que j’aimerais consacrer ma vie à la construction 
d’une route commençant en plein milieu d’un champ, et allant se 
perdre au beau milieu d’un autre ; une route qui, prolongée, aurait 
son utilité, mais qui resterait à jamais, sublime, une moitié de route.  

La beauté des ruines ? Celle de ne plus servir à rien. 
La douceur du passé ? C’est de nous le remémorer, et, ce 

faisant, de le rendre présent – ce qu’il n’est pas et ne peut pas être : 
l’absurdité, mon amour, l’absurdité.  

Et moi qui parle ainsi – pourquoi écrire ce livre ? Parce que 
je le sais imparfait. Totalement rêvé, ce serait la perfection ; écrit, il 
se déperfectionne : c’est pourquoi je l’écris.  

Er surtout, comme je défends l’inutile et l’absurde, j’écris 
ce livre pour mentir à moi-même, pour trahir ma propre théorie. 

Et la gloire suprême de tout cela, mon amour, c’est de 
penser que rien de tout cela peut-être n’est vrai, et que je ne le crois 
pas vrai moi-même489.  

 

 

Notons que Pessoa sépare ici la vie de la littérature en terme de chemin : alors 

que dans la vie on cherche toujours des raisons, des objectifs, dans l’écriture c’est 

l’inutilité même, c’est la voie sans début ni fin, qui fait sens. Nous revenons donc au 

thème, exploré plus haut, du langage littéraire comme celui qui s’écarte de l’échange 

habituel de la langue, entre référent et signifiant. Thème mallarméen de la littérature 

contre le « Reportage universel », repris par Barthes notamment dans « Leçon » et 

dans La Préparation…, et qui se trouve également éparpillé dans plusieurs écrits de 

Tavares. Chez ce dernier, qui voit dans la poésie la capacité de contenir une 

encyclopédie, il y a comme chez Barthes une idée forte de littérature come mathésis, 

                                                           
489 « Por que é bela a arte? Porque é inútil. Por que é feia a vida? Porque é toda fins e propósitos e 
intenções. Todos os seus caminhos são para ir de um ponto para o outro. Quem nos dera o caminho 
feito de um lugar donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai. Quem dera a sua vida a 
construir uma estrada começada no meio de um campo e indo ter ao meio de um outro; que, 
prolongada, seria útil, mas que ficava, sublimemente, só o meio de uma estrada. A beleza das ruínas? 
O não servirem já para nada. A doçura do passado? O recordá-lo, porque recordá-lo é torná-lo 
presente, e ele nem o é, nem o pode ser — o absurdo, meu amor, o absurdo. E eu digo que isto – por 
que escrevo eu este livro? Porque o reconheço imperfeito. Calado seria a perfeição; escrito, 
imperfeiçoa-se; por isso o escrevo. E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, [...] — eu 
escrevo este livro para mentir a mim próprio, para trair a minha própria teoria. E a suprema glória disto 
tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não seja verdade, nem eu o creia verdadeiro. » Fernando 
Pessoa, Livro do desassossego, op. cit., p. 310-311 ; p. 351.  
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comme savoir multiple, comme nous le verrons par la suite. Ainsi, l’image de 

l’encyclopédie s’assimile à l’image de la littérature même et apparaît sous le signe de 

l’accumulation inutile, absurde, et, en même temps, concentration puissante et 

magique du tout, à l’instar de l’Aleph du récit de Borges.  

 

c) La littérature, une seconde mathématique  

 

Le thème de l’encyclopédie est au cœur même des préoccupations d’un autre 

habitant du Quartier : Monsieur Henri, nommé d’après Henri Michaux, et qui voit le 

monde sous l’influence de l’absinthe. Les informations inutiles qu’il accumule, 

depuis l’invention du microscope jusqu’au rapport entre le travail des fourmis et les 

tremblements de terre, deviennent déformées sous le prisme du puissant alcool :  

 

 
… je lis tous les jours l’encyclopédie pour pouvoir avoir 

accès à ces informations indispensables – dit Monsieur Henri.    
… un homme ne peut vivre sans informations… 
… l’information – dit Monsieur Henri, en enroulant un peu 

sa langue – l’information est l’autre face de l’absinthe490.  
 
 

 

L’absinthe, comme la littérature, est l’autre face de l’information car elle a la 

capacité de transformer la vie et le monde en art, elle est le revers même de 

l’Universel Reportage. À la manière du Poème du Haschisch (1858) de Baudelaire, 

qui prône cette drogue comme celle qui donne à l’artiste « le goût de l’infini » (titre 

                                                           
490 Je traduis. « … eu leio diariamente a enciclopédia para poder ter acesso a estas informações 
imprescindíveis – disse o senhor Henri. ... é impossível um homem viver sem informação. ... a 
informação – disse o senhor Henri, já com a língua meio enrolada – a informação é o outro lado do 
absinto. » Gonçalo Tavares, O senhor Henri e a enciclopédia [2003], Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 
2012, p. 31.  
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même de la première partie du poème491), Monsieur Henri réfléchit souvent sur le 

pouvoir de l’absinthe de faire obtenir « une réalité meilleure492 ». La drogue et la 

littérature s’assimilent, ainsi, en tant que connaissances vitales, encyclopédies 

retorses qui miment le discours scientifique pour mieux vanter l’absurdité. J’ai 

signalé dans la première partie de la thèse le rapport de l’écriture de Tavares aux 

nombres et chiffres et à l’apparence du raisonnement, son usage poétique du nombre 

comme dans le Fourier lu par Barthes, qui selon le critique réalise un « système 

éperdu ». Plus haut, j’ai souligné l’errance/erreur de la littérature dont Tavares fait 

l’éloge en opposition à la certitude de la mathématique : de même que le « je » de 

Tavares dans 1 choisit la littérature en dépit de la mathématique, Monsieur Henri fait 

un étrange raisonnement (évidemment conduit par l’absinthe) où il conclut que la 

poésie est une espèce de « seconde » mathématique, surgie d’un combat qui s’est 

produit dans « les anciens temps » et qui a imposé la mathématique que nous 

connaissons aujourd’hui comme vainqueur : 

 

 
… Qui nous dit, donc, que la mathématique que nous avons 

n’a pas gagné à coup de muscles et d’armes ? ... je crois que la 
seconde mathématique, celle qui s’est perdue dans les temps, a 
donné naissance, par chemins et sous-chemins, à la poésie – dit 
monsieur Henri. … mais ce n’est pas certain… c’est un calcul 
poétique… encore un verre d’absinthe, s’il vous plaît. Et vite493.  

 
                                                           
491 Le poème de Baudelaire est une référence importante pour Henri, qui affirme que « l’infini vient 
dans l’absinthe » (« o infinito vem no absinto »). Tavares écrit, encore : « Et monsieur Henri, en levant 
son index, demanda : un infini encore, s’il vous plaît. Et qu’il soit grand ! » (« E o senhor Henri, 
levantando o dedo indicador da mão, pediu ainda: mais um infinito, por favor. E dos grandes ! » Ibid., 
p. 41. 
492 « … il est vrai que si un homme mélange l’absinthe à la réalité il obtient une réalité meilleure. …. 
mais il est vrai aussi que si un homme mélange l’absinthe à la réalité il obtient une plus mauvaise 
absinthe ». (« ... é verdade que se um homem misturar absinto com a realidade fica com uma realidade 
melhor... mas é também certo que se um homem misturar absinto com a realidade fica com um absinto 
pior. ») Ibid., p. 63.  
493 « ... Quem nos diz, pois, que a matemática que temos não venceu pelo músculo e pela arma? ... a 
segunda matemática, a que se perdeu nos tempos, acredito que deu origem, por caminhos e 
subcaminhos, à poesia - disse o senhor Henri. ... mas isso não é uma certeza. ... é um cálculo poético. 
.... mais um copo de absinto, por favor. E rápido. » Ibid., p. 34. 
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La poésie est ainsi une mathématique perdante et perdue : elle a été vaincue 

lors de la bataille contre la première mathématique, qui s’est imposée comme unique ; 

elle s’est aussi fourvoyée par des « chemins et sous-chemins », plongée dans l’erreur 

et dans l’errance. L’œuvre de Tavares se construit comme une recherche de cette 

mathématique seconde, de ce langage hors de toute norme (mais dans la norme même 

de la langue) qui est la littérature. Mais au lieu d’établir une recherche par le moyen 

des contraintes et formules telles que se proposait l’Oulipo, Tavares le réalise par un 

« système éperdu » comme celui de Fourier analysé par Barthes : sous l’apparence du 

raisonnement et de l’exactitude, c’est l’errance qui s’impose, sous forme d’une 

encyclopédie délirante, une compilation de connaissances et une épistémologie même 

de cette compilation, puisée dans l’absurdité et, plus qui est, dans la fiction.  

La démarche encyclopédique de Tavares nous ramène encore une fois à 

Barthes : davantage qu’une seconde mathématique déviée, la littérature est mathésis, 

somme de tout savoir : « [...] En cela véritablement encyclopédique, la littérature fait 

tourner les savoirs, elle n’en fixe, n’en fétichise aucun; elle leur donne une place 

indirecte, et cet indirect est précieux494 », écrit Barthes. En effet, lorsque Tavares 

compare le chemin droit du savoir mathématique à la dérive de la poésie ou lorsqu’il 

définit la poésie comme une « science individuelle495 », on peut y écouter des échos 

de la célèbre phrase de Barthes dans « Leçon » : « La science est grossière, la vie est 

subtile, et c’est pour corriger cette distance que la littérature nous importe496. » Dans 

le Roland Barthes par Roland Barthes, l’auteur avait déjà abordé la littérature comme 

mathésis, mais pour conclure qu’en réalité elle ne pouvait pas l’être dans la 

modernité :  

 

 

                                                           
494 Roland Barthes, « Leçon », in OC V, p. 434.  
495 Gonçalo Tavares, Breves notas sobre a ciência, op. cit., p. 80.  
496 Ibid.  
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[…] Le savoir déserte la littérature qui ne peut plus être ni 
Mimésis, ni Mathésis, mais seulement Sémiosis, aventure de 
l’impossible langagier, en un mot : Texte (il est faux de dire que la 
notion de « texte » redouble la notion de « littérature » : la 
littérature représente un monde fini, le texte figure l’infini 
du langage : sans savoir, sans raison, sans intelligence)497.   

 
 

Comme mathésis, la littérature moderne, le Texte dans le sens barthésien 

forcément échoue, car il ne veut ni apprendre ni représenter ; il veut remuer le 

langage. Il n’empêche que Barthes y trouve une sorte d’utopie encyclopédique, 

s’intéressant aux formes totalisantes de la littérature, notamment le Livre mallarméen 

et la notion de « bariolage » de la théorie romantique allemande, qu’il évoque aussi 

dans La Préparation... Barthes rappelle le projet chez des auteurs comme Novalis et 

Schlegel de réunir philosophie, science, art, littérature, journal quotidien, écriture de 

soi... C’est justement ce modèle qui « préfigure théoriquement498 » ce que Barthes 

appelle Texte. La notion de « bariolage », ou en grec « poikilos », s’appuie sur 

l’indécision générique, dont un un exemple serait l’Encyclopédie (1966) de Novalis, 

citée par Barthes comme modèle formel pour sa Vita Nova, à côté des Pensées de 

Pascal. La conception de Novalis de chaque morceau comme valant pour toute l’unité 

conduit, confirme Barthes vers une définition du fragment. Le critique français 

imaginait son Roman comme une somme bigarrée de plusieurs genres, qui se 

réuniraient grâce à la forme discontinue du fragment. Dans un feuillet de Vita Nova, 

Barthes écrit :  

 

 

− Les Frgmts : réaliseraient la théorie du Ποικιλος, du Roman 
romantique, du Roman absolu : de rédaction dense, voire 
elliptique, toujours très « intelligente » (surveillance rigoureuse) 

                                                           
497 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 694.  
498 Id., La Préparation…, op. cit., p. 267.  
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→ Travail lent, acharné – pas seulement de la Forme, mais aussi 
(nouveau pour moi) de la Pensée499  
 

 

Même avant de s’intéresser aux formes totalisantes de la littérature, Barthes 

avait déjà étudié la forme encyclopédique à proprement parler. Dans « Les planches 

de l’encyclopédie » (1964), il analyse la grammatique des images dans 

l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert sous une perspective linguistique, observant 

l’organisation de l’iconographie par rapport aux axes paradigmatique et 

syntagmatique. Mais Barthes ne se limite pas à l’analyse structurale d’une forme 

surgie en France au XVIIIe siècle et tire l’Encyclopédie vers les vertiges du langage 

poétique, où il semble esquisser une anticipation de la notion de Texte qu’il 

développera plus tard. L’encyclopédie est poétique, affirme Barthes, car en affichant 

dans ses planches les variations graphiques de la perception d’un objet, elle obtient un 

effet de disproportion semblable à celui de la poésie, comme Baudelaire l’avait 

montré dans son Poème du haschisch. À force de didactisme visuel, « le dessin 

encyclopédique fait éclater le monde exact qu’il se donne au départ500 » et cette 

« subversion », écrit Barthes, dépasse l’idéologie même pour atteindre « d’une 

manière infiniment plus grave, la rationalité humaine501 ». Cette lecture de 

l’encyclopédie des Lumières comme un dispositif surréaliste avant la lettre (il utilise 

en effet le mot « surréaliste » dans son texte) donne à voir la vision du langage par 

Barthes, pour qui le système est sa propre subversion – comme il écrivait dans Sade, 

Fourier, Loyola : « l’écriture doit mobiliser en même temps une image et son 

contraire502 ». Le travail de Tavares, y compris dans sa dimension visuelle, accomplit 

cette folle démarche encyclopédique : dans le « système éperdu » des « tables 

littéraires », comme nous l’avons vu dans la première partie de la thèse, aussi bien 

que dans l’iconographie de son Atlas do corpo e da imaginação. Les images 
                                                           
499 Id., « Transcription de Vita Nova », in OC V, op. cit., p. 1016. 
500 Id., « Les planches de l’encyclopédie », Nouveaux essais critiques, in OC IV,  p. 52.   
501 Ibid.  
502 Id., Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 797 
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produites par le collectif d’artistes Os Espacialistas, qui illustrent abondement tout 

l’ensemble de ce dernier ouvrage, semblent avoir la fonction même de subvertir le 

côté savant du texte, issu de la thèse doctorale de Tavares. Les photographies, 

d’allure souvent surréaliste, donnent à voir l’étrangeté du corps : déformé par une 

perspective artificieuse, rendu inouï par la proximité avec d’autres objets comme des 

briques et des ciseaux, tordu par des positions insolites… L’encyclopédie corporelle 

de Tavares réalise dans le texte une recherche consciencieuse sur la corporalité, mais 

en même temps elle bouleverse cette quête philosophique par l’iconographie 

extravagante, d’autant plus qu’elle complexifie son auctorialité : elle n’a pas été 

produite par Tavares, mais par une instance d’emblée collective – un groupe 

d’artistes. Au-delà de l’illustration, ces images ont une grammaire propre (comme les 

planches de l’encyclopédie analysées par Barthes), qui ébranle le discours rationnel. 

Il ne s’agit pas non plus d’une simple intrusion des Espacialistas dans la recherche de 

Tavares, mais d’un discours second – en ce sens semblable aux notes de bas de page 

fournies par la compagne de Raczymow, Anne Amzallag, dans Eretz. Avec une 

complication : Tavares se réapproprie ce second discours, non seulement en signant 

le volume de son nom et englobant de ce fait tout l’ouvrage (tel Raczymow dans 

Eretz), mais aussi en dotant ces images de légendes, parfois descriptives (« L’homme 

qui porte des cercles503 »), parfois interprétatives (« Ruban à mesurer de l’horizon 

autour de la tête d’un homme504 »), parfois narratives (« Comment les maisons sont-

elles faites ? […] Au lieu de laisser ses empreintes, l’homme fait un tracé – et ainsi 

l’empreinte animale est remplacée par la ligne droite qui définit la civilisation505 ») et 

toujours poétiques.  

Les différentes dimensions de l’encyclopédie dans l’œuvre de Barthes 

semblent ainsi avoir un prolongement dans l’œuvre de Tavares : d’abord par la notion 

                                                           
503 « O homem que carrega círculos. » Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo..., op. cit., p. 173.  
504 « Fita métrica do horizonte em redor da cabeça de um homem. » Ibid., p. 300. 
505 « Como se fazem casas ? […] Em vez de pegadas, o homem faz um traço – e assim se substitui a 
pegada animal pela recta que define a civilização. » Ibid., p. 45.  
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de la littérature comme mathésis ; ensuite sous forme du Roman conçu non pas 

comme un récit continu, mais comme roman absolu, poikilos à l’image de la théorie 

romantique – d’autant plus que le modèle de Barthes, l’Encyclopédie de Novalis, est 

aussi important pour Tavares, qui lui consacre le titre d’un recueil de poèmes, 

Investigações : Novalis – ; et finalement l’inventaire d’objets hétéroclites comme un 

projet de compréhension du monde qui déborde la rationalité pour atteindre le 

surréalisme, que j’ai appelé plus haut une épistémologie absurde.  

 

 

2.3. La « petite » encyclopédie de Raczymow : le moi, la Shoah 

 

 

Dans sa dernière « leçon américaine » sur la Multiplicité, Calvino définit 

l’encyclopédisme comme la caractéristique fondamentale du roman moderne et 

postmoderne. En analysant des œuvres de Carlo Emilio Gadda, Robert Musil, Paul 

Valéry, Raymond Queneau et Georges Perec, l’écrivain italien affirme que le 

« véritable chef de file506 » de ces auteurs est Flaubert et son œuvre inachevée, 

Bouvard et Pécuchet. Si l’entreprise scientifique des deux personnages autodidactes 

est pathétique puisqu’ils finissent par détruire chaque savoir qu’ils essaient 

d’appréhender, cette expérience est accompagnée de l’apprentissage ou de 

l’ « illustration » de Flaubert, comme le dit Calvino. Car l’écrivain français affirme 

dans des lettres avoir lu plus d’un millier de livres et de manuels pour donner de la 

vraisemblance à la quête de Bouvard et Pécuchet. Pour Calvino, le « fil 

encyclopédique » devrait continuer à se dérouler dans la littérature de l’avenir.  

 

 

                                                           
506 Italo Calvino, Leçons américaines, op. cit., p. 181.  
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Peut-être objectera-t-on que plus l’œuvre tend à multiplier 
les possibles, plus elle s’éloigne de cet unicum qu’est le self qui 
écrit, la sincérité intérieure, la découverte de sa vérité. Bien au 
contraire, répondrai-je : qui sommes-nous, qu’est chacun de nous, 
sinon une combinaison d’expériences, d’informations, de lectures, 
de rêveries ? Chaque vie est une encyclopédie, une bibliothèque, un 
inventaire d’objets, un échantillonnage de styles, où tout peut se 
mêler et se réorganiser de toutes les manières possibles. 

Mais peut-être tiendrai-je à répondre d’une autre manière : 
en appelant de mes vœux une œuvre conçue hors du self, une œuvre 
qui nous permette d’échapper à la perspective limitée d’un moi 
individuel, non seulement pour accéder à d’autres moi semblables 
au nôtre, mais pour donner la parole à ce qui ne parle pas, l’oiseau 
posé sur la gouttière, l’arbre au printemps et l’arbre en automne, la 
pierre, le béton, le plastique507…  

 

 

Calvino conçoit le roman encyclopédique comme débordant la perspective 

individuelle et pouvant faire parler ce qui n’a pas de voix, comme l’oiseau, l’arbre… 

Ces images font penser à la fascination de Barthes pour le haïku, qu’il étudie dans la 

partie « De la vie à l’œuvre » du cours sur La Préparation... Comme nous l’avons 

vu, l’intérêt de Barthes pour cette forme poétique accompagne son désir d’écrire une 

œuvre qui dépasse l’expérience individuelle pour dire l’amour pour l’autre. Il est 

possible d’imaginer le Roman de Barthes comme une encyclopédie fictionnelle de 

toute chose réunie par un moi, mais qui en même temps s’éloignerait de l’égotisme. 

Raczymow, lui aussi, exprime souvent le souhait de faire parler ceux qui n’ont pas de 

voix : les morts de sa famille, « ses » morts à lui, et par extension les disparus de la 

Shoah. Ce désir, pourtant, ne résulte pas d’une « œuvre conçue hors du self », mais au 

contraire en l’acte de raconter le moi en essayant de saisir les autres existences qui 

l’entourent. Revenir sur ses origines représente, pour Raczymow, un effort pour 

parler de soi-même et en même temps faire parler ce qui n’a pas de voix : le vide, le 

néant laissé par l’extermination des Juifs et par l’élimination de ses tracés par le 

                                                           
507 Ibid., p. 194-195.  
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régime nazi. L’écriture de Raczymow fonctionne, ainsi comme une « petite508 » 

encyclopédie de l’existence. C’est l’hypothèse que je voudrais développer dans les 

lignes qui suivent.    

Dans l’œuvre de Raczymow, l’encyclopédisme le plus évident est celui de 

Bloom & Bloch, examiné plus haut comme une équivalence, à l’ère du spectacle, du 

positivisme parodique incarné par Bouvard et Pécuchet. Contrairement aux copistes 

flaubertiens, Bloom et Bloch ne se donnent même pas la peine d’étudier davantage, 

se limitant à bavarder sur leur culture générale acquise par les mass media. La 

parodie de l’érudition fait quand même partie du récit, surtout par le biais des 

étymologies absurdes, où les deux amis constatent que tous les mots français et 

anglais viennent de l’hébreu. Comme le note Hanania, l’interprétation hébraïsante du 

monde que font Bloom et Bloch renvoie à un principe créateur, de sorte que leur 

conversation suit « une entreprise herméneutique à la recherche de la vérité : 

retrouver l’homme (juif) derrière le signe509 » : 

 

 
Bouvard et Pécuchet se livraient à un renouvellement 

pathétique des sciences et techniques de la fin du dix-neuvième 
siècle, Bloom et Bloch, eux, procèdent à une ré-interprétation 
sémiologique du monde en cherchant (dans une pratique farfelue 
des étymologies) les racines des hommes sous les racines des mots. 
Peu importe que leurs langues respectives soient issues du latin ou 
du bas-allemand, peu importe que les noms qu’ils explorent soient 
communs ou propres, tout vocable a, selon eux, une ascendance 
hébraïque et tous les peuples une origine unique, nettement 
sémitique510.  

 

 

                                                           
508 Je m’approprie ici l’adjectif utilisé par Raczymow pour décrire ses propres livres, comme dans Le 
Cygne invisible : « […] Chaque fois que j’avais écrit un livre, même un petit livre, même un livre de 
rien du tout, un livre qui ne comptait que pour moi seul, un livre dont les autres diraient, avec raison 
sans doute, Ah, ce n’est que ça, je pensais chaque fois que ce serait là mon dernier […]. » Henri 
Raczymow, Le Cygne invisible, Paris, Melville, 2004, p. 152-153.  
509 Cécile Hanania, « “Bloom & Bloch” d’Henri Raczymow…», art. cit., 1032.  
510 Ibid.  
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La pratique étymologique saugrenue de Bloom et Bloch s’insère, il me 

semble, dans une quête de Raczymow pour restituer une mémoire défectueuse, une 

« mémoire trouée », comme la définit l’auteur dans un essai ainsi intitulé et daté de 

1986. Dans ce texte, issu d’une conférence en Sorbonne, Raczymow passe en revue 

ses écrits, dont La Saisie (1973), son premier roman, qui met en scène le monologue 

d’un personnage assis sur une chaise, dans une chambre vide. Le narrateur remémore 

les moments où « ils » (on ne sait pas qui) ont envahi sa maison et saisi tous ses 

meubles et ses photographies collées au mur. Dans une démarche résolument 

expérimentale, inspirée des techniques du Nouveau Roman, le narrateur s’interroge 

tout le temps sur la possibilité de raconter une histoire. En examinant ses débuts dans 

« La mémoire trouée », Raczymow affirme que, bien que dans sa jeunesse il possède 

un « immense désir d’écrire511 », il éprouve en même temps la sensation qu’il n’a rien 

à dire. S’il croit dans un premier temps que c’était pour des raisons idéologiques et 

esthétiques que les théories du Nouveau Roman l’attirent, il comprend plus tard qu’en 

réalité c’est parce qu’elles montrent qu’il faut raconter ce « rien » :  

 

 

Ce que je devais comprendre par la suite, c’était que, 
précisément, je n’avais, sinon rien à dire (j’aurais pu dire, écrire, 
comme beaucoup, n’importe quoi), mais j’avais à dire le rien. Ce 
qui n’est pas la même chose. Et puis quelques années et quelques 
livres passèrent, et je découvris un jour que ce rien que j’avais à 
dire, à écrire, à explorer, à élaborer en phrases, en séquences, en 
livres, que j’avais à dire comme un rien positif, c’était ma propre 
judéité. Ma judéité n’était pas rien, elle était le rien, une sorte 
d’entité propre, avec un poids, une valeur, une forme ou des formes 
possibles, des contours, des couleurs, un ancrage512.  

   

 

                                                           
511 Henri Raczymow, « Le mémoire trouée », Pardès, n° 3, 1986, p. 177. À l’origine de cet article se 
trouve une communication au Colloque des écrivains juifs, le 12 janvier 1986 en Sorbonne, sous le 
titre « Exil, mémoire, transmission ». 
512 Ibid.  
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Six ans après La saisie sort Contes d’exil et d’oubli (1979), que Raczymow 

décrit comme son « premier livre juif513 ». Ce livre aborde l’absence dont il était 

question dans son premier roman, mais cette fois-ci dans une inscription juive : il 

s’affiche comme un recueil d’histoires de la vie en Pologne des aïeux du narrateur, 

issu de deux familles juive-polonaises. Peu après, dans Rivières d’exil (1982), qui se 

passe dans le quartier parisien de Belleville dans les années 1950, le narrateur 

Mathieu Szpiro et son frère Dominique écoutent des fables de Pologne que leur 

raconte leur grand-père Simon Dawidowicz. La Shoah n’était pas encore en scène 

dans l’œuvre de Raczymow et ne devient racontable que dans Un cri sans voix 

(1985), sur lequel je reviendrai plus loin.  

Dans une étude comparatiste sur Raczymow, Perec et Modiano, Annelies 

Schulte Nordholt analyse comment la mémoire absente de la Shoah prend une forme 

autobiographique et photographique chez les trois auteurs. Dans le cas de Raczymow, 

cela devient exemplaire dans Reliques (2005), qui se construit en tant qu’album de 

famille. Le montage des photos d’archive et des images plus récentes suit un ordre 

chronologique et toute la composition remonte à la figure de l’auteur. Comme le 

remarque Nordholt, « et pourtant, il y a quelque chose qui cloche dans cette 

chronologie, car elle ne saurait trouver son fondement en elle-même. Là où toute 

autobiographique traditionnelle commence par l’événement de la naissance, ici tout 

commence par une photo floue, prise en Pologne en septembre 1939, bien avant la 

naissance de l’auteur514 ».  

Il s’agit d’une image que le grand-oncle de Raczymow, Noïoch Oksenberg, a 

offerte à l’auteur. « C’est une scène de massacre515 », comme la décrit Raczymow : 

elle montre un groupe d’hommes juifs assis par terre dans le village de Konskie (ou 

Kinsk, selon la prononciation juive) et comporte une légende, écrite en yiddish par 

                                                           
513 Ibid.  
514 Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’après et la mémoire de la 
Shoah, Amsterdam/ New York, Rodopi, 2008, p. 301. 
515 Henri Raczymow, Reliques, op. cit., p. 15.  
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Oksenberg sous l’image et traduite par Szulim Rozemberg à la demande de l’auteur. 

Oksenberg a obtenu l’image lors d’une visite au village de Konskie en Pologne, dans 

les années 1960. Selon la légende, « voici les Juifs que les Allemands ont fusillés 

quand les Allemands sont arrivés à Kinsk. Cela est arrivé au cinquième jour de 

l’arrivée des Allemands516 ». Ensuite, la légende liste 10 noms numérotés, que 

Raczymow reproduit dans le livre. L’auteur se demande qui a pris cette photo (un 

Allemand ? Un Polonais ?) et dans quel but. Il essaie de lire dans le visage des 

hommes la terreur, la résignation. L’image qui s’ensuit est la reproduction d’une carte 

postale, envoyée depuis Konskie par Rachela Oksenberg à sa fille Mania, la grand-

mère de Raczymow, à Paris. Écrite en polonais, car il était interdit d’écrire en yiddish 

sous l’occupation nazie, la carte est une demande à Mania de lui envoyer des 

nouvelles et des vieilles robes et bas, car tout devenait très cher dans le village. 

Raczymow croit que l’envoi de la carte, traduite par Jacques Burko à sa demande, 

date de peu avant le printemps de 1941, lorsqu’on a fermé le ghetto de Konskie. 

L’extermination de la plupart de la population de Konskie, qui était juive en sa 

majorité, a eu lieu en 1942.  

 

 
Cette carte n’est pas pour moi un document, une pièce 

d’archives, une pièce à conviction du crime incommensurable qui 
s’apprête à être commis là. C’est plus et c’est moins. C’est la trace 
d’une origine. Une provenance. Un point d’ancrage et d’encrage. 
Un encrier où je trempe ma plume. D’où mon sang prend sa source. 
J’aurais pu naître américain, argentin, australien, mon sang d’encre 
eût quand même coulé de là, de cette source517.  

 
 

 Le jeu de mots entre « ancrage » et « encrage », qui établit un lien entre 

l’origine de la vie (par l’ancestralité) et l’origine de l’écriture rejoint l’idée de 

Raczymow, exprimée dans « La mémoire trouée », que le premier mobile de sa 

création littéraire est la disparition des Juifs, voire davantage le vide laissé par leur 
                                                           
516 Cité par Ibid. 
517 Ibid., p. 22-23.  
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disparition et l’absence de renseignements sur leur passé. Comme nous l’avons vu 

plus haut, le mot « ancrage » y apparaissait déjà associé à sa judéité : « Ma judéité 

n’était pas rien, elle était le rien, une sorte d’entité propre, avec un poids, une valeur, 

une forme ou des formes possibles, des contours, des couleurs, un ancrage518. »  

Toujours dans « La mémoire trouée », Raczymow écrit : 

 

 

Vous connaissez aussi la théorie du kabbaliste Luria. Dieu, 
pour laisser advenir sa création, s’est retiré en lui même en un 
point, et par là instaura un vide. Dans mon travail, un tel vide est 
rendu possible par cette mémoire absente dont je parlais. Elle est 
chez moi le moteur de l’écriture. Et mes livres ne cherchent pas à 
combler cette mémoire absente − je n’écris pas, banalement, pour 
lutter contre l’oubli − mais à la présenter, justement, comme 
absente. Je tente de restituer une non-mémoire, par définition 
irrattrapable, incomblable519.      

 
 
 

 En effet, les livres autobiographiques qui suivront ce texte tâcheront 

d’entourer le vide avec des mots (et des images dans le cas de Reliques), comme si 

Raczymow cherchait à donner un corps flou et fantasmatique aux souvenirs fragiles 

et à l’absence d’informations sur ses ancêtres. Composé comme un album 

iconographique de souvenirs qui intègre un repli sur le passé et sur l’écriture, et en 

même temps une grande hésitation face à la capacité de l’image de « dire » 

véritablement quelque chose, Reliques atteste d’une forte présence de La Chambre 

claire (1980). Il est connu que le dernier livre de Barthes suit une double et même 

contradictoire mission – celle de théoriser la photographie sur la base des émotions, 

dans la première partie ; celle de rendre compte de la mort insurmontable de sa mère, 

dont l’image plus puissante et douloureuse (la photographie dans le jardin d’hiver) est 

commentée par Barthes mais jamais montrée, car elle ne saurait avoir un même effet 

                                                           
518 Id., « La mémoire trouée », art. cit., p. 177.  
519 Ibid., p. 180-181.  
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pour le lecteur. Ce livre, bien qu’il ne soit pas explicitement mentionné dans 

Reliques, est cité longuement par Raczymow dans un essai publié trois ans 

auparavant et intitulé « Mémoire, oubli, littérature. L’effacement et sa 

représentation » (2002). L’auteur y retient surtout les pages où Barthes essaie de 

saisir le sentiment que peut provoquer une image photographique et qu’il nomme 

« Pitié », qui est plus large que le sentiment amoureux. « […] Dans la mort des 

autres, c’est la notre qui se donne à lire, écrit Raczymow. Et ce sentiment de pitié, 

c’est aussi la pitié qu’on a pour soi-même520. »  

Comme le rappelle Schulte Nordholt dans son étude sur Reliques, où elle le 

rapproche aussi de La Chambre claire, plusieurs commentateurs interviendront dans 

la médiation de la photo des Juifs de Konskie et de la carte postale envoyée par 

Rachela Oksenberg : deux traducteurs, le grand-oncle qui a légendé la première, et 

Raczymow lui-même, qui les publiera et restituera leur contexte. Nordholt souligne 

ici l’« importance de l’exégèse, bien conforme à la tradition juive521 ». Une autre 

image qui pourrait être considérée hors lieu dans la biographie de l’auteur mais qui 

sert à le « raconter » est présente dans Reliques : l’une des dernières lettres de 

Maurice Sachs, datée probablement de 1945, où l’écrivain collaborationniste rédige 

une notice autobiographique et fait référence à lui-même en utilisant la troisième 

personne et en se définissant comme un « moraliste sceptique et pessimiste 

joyeux522 ». Raczymow, qui est l’auteur d’une longue biographie sur Sachs (Maurice 

Sachs. Ou les travaux forcés de la frivolité, 1988), ne commente pas le contenu de la 

lettre, et se contente d’expliquer brièvement sa présence dans Reliques par un aveu :  

 

 
Quand j’ai publié, en 1988, ma biographie sur Maurice 

Sachs (j’allais écrire : mon autobiographie), des proches se sont 

                                                           
520 Id., « Mémoire, oubli, littérature. L’effacement et sa représentation », in Charlotte Wardi et Pérel 
Wilgowitz (éds.), Vivre et écrire la mémoire de la Shoah. Littérature et psychanalyse, Alliance 
Israélite Universelle, 2002, p. 50.  
521 Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, op. cit., p. 302.  
522 Lettre reproduite dans Henri Raczymow, Reliques, op. cit., p. 42.  
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récriés à l’abomination d’écrire sur pareille ordure. C’est vrai. 
J’avais au moins un point commun avec lui, de l’ordre de l’idée 
fixe : revenir sans cesse sur l’écriture de sa propre vie. Comme si 
quelque chose s’était mal goupillé au départ, au tout départ, et qu’il 
fallait passer tout le reste de sa vie à rajuster, à rattraper, à réparer 
cette bévue : sa venue au monde523.  

 

 

Pour réparer la « bévue » de sa venue au monde (après la Shoah, après aussi la 

mort du « grand écrivain », comme nous le verrons dans la prochaine partie de la 

thèse), l’action de raconter sans cesse sa propre vie recèle un mouvement discontinu, 

qui n’arrive pas à donner un sens intégral à l’existence. Mais c’est toute l’écriture 

moderne (et postmoderne) qui est concernée par cette difficulté. Je cite encore 

l’article de Raczymow « La mémoire trouée » à ce sujet :    

 

 
L’écriture fut et reste pour moi le moyen, le seul moyen de 

réassumer le passé, tout le passé, de me le raconter. Même si c’est, 
par définition, un passé recréé. Il s'agit de combler une béance, de 
recoller les bouts. [...] Mais, en fait, recoller les bouts, comme je le 
disais, c’est la tâche de tout écrivain. C’est une tâche par hypothèse 
indéfinie, une tâche impossible. C’est pourquoi mon travail consiste 
plutôt à présenter, si je puis dire, les bouts dans leur disparité, leur 
désordre, leur dispersion ou, si je peux risquer cette métaphore un 
peu usée, leur diaspora524.  

 

 

Lorsque Raczymow soutient que la tâche de « recoller les bouts » est 

d’emblée vouée à l’échec et définit son travail comme une écriture de la 

dissemblance, il semble assumer le choix de la forme discontinue par rapport à la 

forme continue du roman classique, bien que cela ne soit pas encore complètement 

clair dans la réflexion sur son propre travail. Le choix du fragmentaire, ou de l’Album 

                                                           
523 Ibid., p. 44.  
524 Id., « La mémoire trouée », art. cit., p. 180.  
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en opposition au Livre, si nous revenons aux termes de Mallarmé revisités par 

Barthes, est davantage formulé dans les premières pages de Reliques : 

 

 
Quand j’ai voulu devenir écrivain, cela s’est confondu pour 

moi avec le rêve de devenir romancier. C’est que les auteurs que je 
dévorais alors, Hemingway, Zola, Dostoïevski, étaient tous de 
grands romanciers. Puis j’ai tenu le roman pour un genre commun, 
trop commun. Ce que je voulais vraiment, c’était devenir écrivain, 
peu importait mon genre. De même, ce que je visais chaque fois 
que je me mettais à écrire, c’était un Livre. Peu importait son allure. 
Pourvu qu’il eût si possible belle allure. Peut-être qu’aujourd’hui, 
pour moi, le moment est venu enfin de renoncer à faire semblant de 
viser une narration continue. Mais je suis sans doute de mauvaise 
foi : je renonce au genre romanesque parce qu’il m’a renoncé. Il 
m’a renoncé de tout temps, remarquez. À force de n’être pas 
capable de faire une chose, on finit par savoir faire autre chose. 
Enfin, je pense. J’espère.  

Aujourd’hui, c’est dit, je prendrai le risque du discontinu, 
sinon du décousu. Nécessité non de poursuivre, mais de 
commencer. Ce serait ainsi le Livre des commencements. À chaque 
fois je commencerai par un point de ma vie, un visage, une date, 
une époque, un jour entre tous, une ère géologique. Autant 
d’entrées en matière. Ce serait le Livre des entrées. Le Livre des 
hors-d’œuvre.  

Ce serait le Livre des points de départ. Mais le point de 
départ de ce livre ne se confondra pas avec mon point de départ à 
moi, car d’une certaine façon il me préexiste : il a commencé avant 
moi525.  

 
   

Le « Livre des points de départ », le « livre des entrées » : autant dire, comme 

Barthes, qu’il s’agit de multiplier la joie de commencer à écrire : « Aimant à trouver, 

à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir : voilà pourquoi il écrit des 

fragments526 […]. » Ou comme Tavares, qui voit le fragment comme une « machine à 

                                                           
525 Id., Reliques, op. cit., p. 11-12.  
526 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 671.  
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produire des débuts527 », considérant l’écriture discontinue comme la possibilité de 

germination d’autres écritures.  

 

2.4. Le « déchet » de l’écrivain : de la ruine (et l’urine) à la 
continuation de la littérature 

 

Dire le soi à travers un assemblage : une photographie d’un groupe d’hommes 

voués à l’extermination, des cartes postales, des photographies d’enfance, une lettre 

d’un écrivain méprisé, la note de décès de sa mère publiée dans un quotidien… par le 

moyen d’une disposition hétéroclite d’éléments qui, dans leur discontinuité, gravitent 

autour d’une vie, Reliques se configure bien comme une boîte à reliques ou, pour 

revenir à la réflexion que je dessinais plus haut, une petite encyclopédie de 

l’existence. Semblable en certains aspects à l’écriture de Perec528, celle de Raczymow 

inclut plusieurs niveaux de réalité qui dépassent l’énonciateur, le plaçant dans une 

constellation d’autres vies. Dans son travail sur les romans de l’excès du XXe siècle 

(à l’instar de L’Homme sans qualités de Musil et La Vie mode d’emploi de Perec), 

Samoyault analyse l’ambition totalisante du roman-monde, qui est toujours 

paradoxale car le résultat ne peut être que partiel. Certaines des problèmes soulevés 

par Samoyault s’appliquent très bien à Tavares, qui a nettement une mission 

encyclopédique dans son écriture, mais ils peuvent aussi être utiles pour penser aux 

« petits » livres de Raczymow, notamment en ce qui concerne la forme discontinue :  

 

 
Le fragment promet l’œuvre qui reste pourtant toujours 

incertaine. Elle est moins qu’une virtualité, un hasard. Le fragment 
est aussi le lieu où peuvent s’effacer les frontières qui séparent les 
genres : il n’est ni le roman, ni la poésie ; il n’est pas encore 
l’Œuvre mais il tend vers elle ; en tant qu’individuation, il pose, 

                                                           
527 Gonçalo M. Tavares, Atlas do corpo..., op. cit., p. 41.  
528 Je renvoie au travail d’Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow…, op. cit.  
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dans son organicité et contre le multiple, un singulier de la 
totalité529.   

 
 

Si le genre romanesque a renoncé à Raczymow, comme il l’affirme dans 

l’extrait cité précédemment, c’est parce que raconter son existence ne serait pas 

possible en forme de roman. Raczymow visait au Livre, ou il tendait vers l’Œuvre 

comme l’écrit Samoyault, mais il se rend compte qu’il ne peut produire que des 

Albums. Dans Bloom & Bloch, nous l’avons vu, l’encyclopédie juive est très 

ironique, le besoin de restituer la « mémoire trouée » se retournant en effet comique, 

distancé, où tout le vocabulaire français et anglais retrouve bizarrement une racine 

hébraïque. L’assemblage d’éléments dispersés dans Reliques, en revanche, rélève 

plus de la mélancolie. Cela se doit évidemment au caractère autobiographique du 

livre, contrairement à Bloom & Bloch, qui se présente clairement comme une fiction. 

Mais il me semble aussi que le constat de l’impossibilité de restituer la mémoire des 

exterminés est ici imprégné d’une pensée sur la Pitié, tirée de la lecture de Raczymow 

de La Chambre claire et qu’il dévoile dans « Mémoire, oubli, littérature ». Les 

réflexions déployées dans cet essai semblent en effet guider la composition 

postérieure de Reliques, d’autant plus que Raczymow y commente le travail de 

l’artiste Christian Boltanski, dont l’œuvre Boîtes de biscuits étiquetées jour par jour, 

datée de 1970, illustre la couverture de Reliques. Dans cet essai, Raczymow affirme 

que, de manière semblable aux installations d’urnes de Boltanski, son travail à lui 

consiste à décrire l’effacement des vies anonymes, vouées à l’oubli. Raczymow y 

dépeint en outre un projet littéraire jamais venu à terme, mais qui en dit beaucoup de 

sa poétique : 

 

 
J’avais un jour nourri le projet fantastique et fantasmatique de 

reconstituer, à la façon de Perec, tous les appartements de tous les 
immeubles de toutes les rues du ghetto de Varsovie, avec tous leurs 

                                                           
529 Tiphaine Samoyault, Excès du roman, Paris, M. Nadeau, 1999, p. 173.  
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occupants, leur généalogie et leur curriculum vitae. C’était un projet 
fou, monstrueux, mais pas tout à fait impossible. Dans cette entreprise, 
les annuaires téléphoniques de Varsovie de la fin des années trente 
auraient été évidemment d’une grande utilité. L’avantage de ce projet 
romanesque eût été qu’il occuperait une vie et plus530.    

 
 

Tout se passe comme si le travail d’écriture de Raczymow cherchait à cerner 

le vide incomblable de la Shoah en utilisant des mots et des images, de manière 

semblable aux boîtes à carton de Boltanski, qui entourent la vie quotidienne disparue 

à jamais et qu’on ne peut pas saisir. Raczymow en effet se donne pour tâche de 

nommer les disparus, comme si en inscrivant leur nom il pouvait, faute de restituer 

leur mémoire, du moins leur rendre hommage, en avouant, en même temps, un 

certain sens de culpabilité, comme nous le verrons plus loin. Néanmoins, Raczymow 

n’a jamais accompli le projet perecquien du ghetto de Varsovie. Non seulement car 

celui-ci serait « fou, monstrueux », mais surtout, je pense, car le noyau de son écriture 

consiste à dire soi-même – et non pas le ghetto de Varsovie. C’est que dire soi-même, 

en tant qu’écrivain juif né après la Shoah, c’est dire aussi les disparus, dire « ses » 

morts. La dernière phrase de l’extrait reproduit ci-dessus l’évoque un peu : 

« L’avantage de ce projet romanesque eût été qu’il occuperait une vie et plus ». Un 

projet romanesque qui occuperait une vie et désobligerait l’écrivain de la vivre… ou 

de raconter sa propre vie, voici une façon de se détourner de l’égotisme tentant de 

l’écriture. Raczymow ne le fera pas, mais il tâchera de parler de « ses » morts pour 

peupler sa propre existence. C’est pourquoi son travail, notamment en ce qui 

concerne Reliques, se rapproche beaucoup du sentiment de « Pitié » élaboré par 

Barthes dans La Chambre claire, où il s’agit aussi de parler de « ses » morts – en 

l’occurrence, la mort insurmontable, celle de sa mère. Ce sentiment de Pitié trouve 

une suite importante dans les cours sur La Préparation…, qui coïncident en partie 

avec la rédaction de son dernier livre : rappelons que la première des trois 

« missions » du Roman rêvé par Barthes est celle de « dire ceux qu’on aime », pour 
                                                           
530 Henri Raczymow, « Mémoire, oubli, littérature… », art. cit., p. 56.  
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rendre hommage au souvenir des êtres chers. Barthes concevait son Roman comme 

une sorte de tombeau rhapsodique qui immortaliserait l’amour de sa mère. Ce 

sentiment de Pitié est aussi lié au désir de Barthes d’une écriture de la « charité », qui 

dise le sujet sans tomber dans l’égotisme, comme nous l’avons déjà signalé. Il est 

curieux de remarquer que Barthes fait référence à la Chambre claire à la dernière 

séance du cours comme un « tout petit531 » livre, phrase que Raczymow pourrait 

certainement dire de ses Reliques.     

Examinant les derniers textes de Barthes, Dominique Rabaté soutient que le 

critique utilise une stratégie de distanciation, largement inspirée de Bertolt Brecht, 

pour penser sa propre subjectivité. Je rejoins Rabaté dans son analyse :  

 

 

Le sujet, décollé, distancié n’en reste pas moins un sujet et je 
crois que le propos des derniers livres de Barthes est bien cette 
affirmation plurielle, pluralisée qu’il y faut du sujet. C’est pour cela 
que le sujet neutre ou impersonnel d’une science structurale (celui de 
la période sémiologique) laisse le pas à une subjectivité humorale, à 
une énonciation nécessairement subjective532. 

 
 

L’affirmation « plurielle, pluralisée, qu’il y faut du sujet » résume bien 

l’entreprise des derniers écrits de Barthes tels que La Chambre claire et La 

Préparation…. L’énonciation d’un sujet éparpillé mais qui reste un sujet, un « jeu 

entre pluriel et singulier » comme le définit Rabaté533, ne saurait avoir lieu que sous 

forme de bribes, de fragments, qui donnent la mesure de cet émiettement. Mais la 

forme fragmentaire, nous l’avons remarqué plus haut, est constamment questionnée 

                                                           
531 « Et tout ce que puis ajouter, c’est une certaine idée que j’ai de “l’attente” (de décision, 
d’“embarquement”), c’est-à-dire de l’état d’attente où je suis actuellement avant de faire un livre. Je 
dirai que je viens d’en faire un tout petit. » Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 554.  
532 Dominique Rabaté, « Roman, discours, note : le singulier pluriel chez Roland Barthes », in 
Alexandre Gefen et Marielle Macé (éds.), Barthes, au lieu du roman, Paris, Desjonquères, 2002, p. 
197.  
533 Ibid., p. 199.  
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par Barthes, surtout lorsqu’elle conserve son caractère de notation personnelle, ce qui 

menace l’écriture de glisser vers l’égotisme. Comme il l’écrit dans l’entrée « Du 

fragment au journal », dans Roland Barthes par Roland Barthes, en ironisant son 

propre travail d’écriture discontinue : « Production de mes fragments. Contemplation 

de mes fragments (correction, polissage, etc.). Contemplation de mes déchets 

(narcissisme)534. »   

Je reviens ainsi à l’opposition mallarméenne entre l’Album et le Livre. Si le 

Livre pour Mallarmé est toujours à l’horizon de l’écriture fragmentaire, Barthes 

semble conclure au long de La Préparation… que c’est l’Album qui est l’avenir du 

Livre : comme j’ai essayé de le montrer plus haut, Barthes est attiré par une forme 

qui, dans son éparpillement, contredit le sens ultime que prétend le Livre. Il voit aussi 

dans l’Album une ouverture qui dépasse l’intention de l’auteur : l’Album est l’avenir 

du Livre car c’est dans la lecture qu’il aura de nouveau une dimension fragmentaire, 

émiettée, contrainte au désir et à la mémoire du lecteur (ou du lecteur-écrivain, 

comme nous l’avons vu pour Tavares). « Comme la ruine est l’avenir du 

monument535 », écrit Barthes, l’Album est le destin de tout Livre.  

J’ai montré plus haut que le mot « ruine », utilisé aussi chez Barthes que chez 

Tavares pour penser la forme fragmentaire, est associé à une idée joyeuse de 

l’écriture comme germination, comme continuation. Tavares, qui pense aux « restes 

organiques » des phrases décousues, postule le fragment comme un déchet, comme 

une ruine (urine ?) pourrissante et quand même donneuse de vie. Les « restes 

organiques » de l’écrivain sont des phrases-semences, qui génèrent leur suite. Le mot 

« ruine » apparaît aussi dans Bloom & Bloch, lorsque le narrateur se trouve à l’hôtel, 

éloigné de ses personnages : « Le lendemain, dès le réveil, m’assaillit la vision du 

Mazel déserté de tout occupant, champ de ruines après le passage d’un typhon où 

grouillaient les rats. Cette image précipita mon retour et, à vrai dire, ne me quitta plus 

                                                           
534 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, op. cit., p. 672.  
535 Id., La Préparation..., op. cit., p. 352.  
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tout au long de la route536. » En imaginant la ruine du décor de son roman, la maison 

de campagne où Bloom et Bloch passent leurs jours d’été en espérant faire un roman, 

le narrateur de Raczymow se sent appelé à reprendre en main ses personnages. Car la 

maison en ruines rappelle qu’il faut continuer à écrire, à faire de la littérature.  

Par l’abus d’une anagramme, si on glisse de l’image de la ruine vers l’image 

de l’urine, on peut dire que Raczymow lui aussi fait des « restes organiques » un 

symbole du geste créateur, soit par l’acte moqueur de Sartre sur la tombe de 

Chateaubriand (dans La Mort du grand écrivain), soit par le geste de Bloom et Bloch 

qui aspergent leur jet dans le vide. Dans le fragment – dans les phrases-semences de 

Tavares ou dans les petits « déchets » de Raczymow, qui craint le narcissisme et qui 

ne peut quand même s’empêcher de parler de lui-même – là peut continuer la 

littérature. De même, dans l’abîme où la littérature mourante écoute son propre écho 

– le vide devant lequel Bloom et Bloch urinent et aussi l’abîme vers lequel le 

personnage de Musil regarde dans Le mal de Montano de Vila-Matas –, là peut 

continuer la littérature.  

Pour conclure, est-ce qu’effectivement Tavares, Vila-Matas et Raczymow 

produisent l’œuvre « simple », « lisible », telle que Barthes l’imaginait ? Avant de 

répondre à cette question, il faut d’abord accepter que la simplicité voulue par 

Barthes est… complexe, ou du moins indéfinissable dans l’état minimal où il nous l’a 

laissée, lors de son commentaire à la dernière séance du cours. Il me semble pourtant 

que le désir de lisibilité de Barthes pointe vers des pistes diverses, que j’ai essayé de 

tracer ici : la nécessité de communiquer (à ne pas confondre avec l’Universel 

Reportage) ; un besoin de surmonter la crise institutionnelle et de restituer le pouvoir 

symbolique de la littérature ; finalement une réflexion sur la forme possible de 

l’écriture contemporaine, basée sur les pôles de la continuité (le Livre mallarméen) et 

de la discontinuité (l’Album), le dernier se présentant comme l’avenir de toute œuvre. 

J’ai tenté de lire les œuvres des écrivains contemporains en suivant ces indices, dans 

                                                           
536 Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p. 212.  
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le but de comprendre non seulement le sens de la « simplicité » désirée par Barthes 

mais aussi ce que peut la littérature contemporaine face à l’imminence de sa mort (ou 

plutôt à l’idée de l’imminence de sa mort). Je propose, ainsi, de conclure que les 

œuvres de Tavares, Vila-Matas et Raczymow sont « simples » en ce sens : elles 

retracent le sillage de Barthes pour promouvoir un salut de la littérature, pour 

produire un texte littéraire qui survit aux décombres, qui croît et qui fait croître à 

partir des ruines.  
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Partie III 
 

 

L’œuvre « filiale »  
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Partie III 

 L’œuvre « filiale » 
 

L’œuvre doit être « simple », mais elle doit être aussi « filiale ». Dans la 

dernière séance du cours La Préparation du roman, Barthes affirme que le Roman 

qu’il désire écrire doit recourir à une « hérédité » : « […] Il ne s’agit pas de 

reconduire, de recopier, d’imiter, de conserver un bien passé ; il s’agit de recourir à 

une sorte d’hérédité, non pas d’héritage mais d’hérédité, des valeurs nobles, comme 

un aristocrate sans argent, sans héritage, et qui reste tout de même aristocrate537. » Il 

est donc moins le pastiche, la parodie, le plagiat – formes de transtextualité538 dont la 

littérature postmoderne a usé pour marquer sa méfiance envers l’idée romantique 

d’originalité – , mais une sorte de « glissement », qui doit guider l’œuvre de l’avenir 

pour Barthes : « […] il faut translater l’écriture ancienne, dans sa beauté de vin 

ancien, en ne refusant pas de la faire glisser à travers des mots nouveaux, des 

métaphores nouvelles539. » Il s’agit d’écrire le nouveau en conservant un respect filial 

aux classiques, ou tout simplement à ce qui a été déjà écrit. Qui plus est, la 

« filiation » dont parle Barthes semble s’appuyer sur une idée d’inscription de 

l’écrivain dans une succession. Le Scribens contemporain, dans l’effort de devenir 

Auctor, doit bâtir son œuvre comme un « aristocrate sans argent » : il n’a pas hérité 

de biens, mais il a le droit de revendiquer son aristocratie, c’est-à-dire son 

appartenance à un lignage, celui de la littérature. Écrire le nouveau, donc, sans 

recourir à des mots anciens et sans la prétention destructive des avant-gardes ; écrire 

le nouveau en se plaçant comme un successeur, un continuateur de ce phénomène un 

peu désuet qu’est le discours littéraire.  

                                                           
537 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 549.  
538 Je renvoie ici aux travaux de Genette, qui repère et classifie les différentes opérations 
« transtextuelles », c’est-à-dire, les manières par lesquelles un texte se lie à un autre texte. Voir Gérard 
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.  
539 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 550.  
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Dans la dernière partie de cette thèse, j’approfondirai la notion de « filiation » 

en établissant un rapport avec la pensée de Barthes sur le Texte comme tissu composé 

de formules déjà existantes dans la culture, qu’il développe à la fin des années 1960. 

Je chercherai ensuite à projeter l’idée de filiation de Barthes sur l’œuvre de Gonçalo 

Tavares, Henri Raczymow et Enrique Vila-Matas. Il me semble que l’inscription de 

l’auteur contemporain dans un lignage devient une ressource importante pour rétablir 

la possibilité de narrer, face à l’idée de la mort de la littérature. Mon objectif est donc 

de vérifier comment s’opère le « glissement » de la tradition littéraire à travers un 

nouveau langage. Pour ce faire, j’ai identifié trois tests que les candidats à la filière 

littéraire doivent passer. Ce ne sont pas tout à fait les mêmes que ceux que Barthes 

analyse dans La Préparation…, à savoir : 1. Le choix de la forme (entre les pôles de 

la continuité et de la discontinuité) ; 2. La patience (qui se rapporte au temps de 

l’écriture en sa dimension pratique et concerne l’organisation de la journée, 

l’ambiance, les interruptions, l’alimentation, les blancs, les pannes, la maladie…) ; 3. 

La séparation (un sentiment d’écart que l’écrivain éprouve par rapport au monde et 

par rapport aux autres). Ces épreuves, dont j’ai examiné quelques aspects au long de 

la thèse, structurent toute la suite du cours. Pour ma part, l’analyse des trois autres 

épreuves que je voudrais proposer concerne la filiation de l’auteur contemporain, à la 

lumière des œuvres de Vila-Matas, Raczymow et Tavares. Ces épreuves s’imposent à 

l’écrivain qui désire occuper un lieu au sein de l’ « aristocratie » de l’écriture. Elles 

consistent à : 1. Obtenir l’autorisation (qui implique se permettre une inscription dans 

le lignage) ; Surmonter l’imposture (il s’agit de dompter deux sentiments : celui de 

n’être pas un véritable écrivain et celui d’être en train de voler les mots des autres) ; 

2. Payer la facture d’électricité (régler les dettes auprès de l’aristocratie et de la 

tradition).  
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Chapitre 1 

De la lecture à l’écriture, trois épreuves  
 

1.1.  Obtenir l’autorisation  
 

Le principe de « filiation » que Barthes mentionne à la fin du cours sur la 

Préparation… est le thème de la première séance de « L’Œuvre comme volonté ». Il 

se trouve au cœur d’une réflexion sur le désir d’écrire qui n’est autre, conclut Barthes, 

que la transformation de la joie de la lecture en joie productrice. Davantage que le 

plaisir de lire quelque chose qu’on aime, ce sentiment est « une jubilation, une 

extase », qui produit une « conversion540 » du lecteur en écrivain. Le passage du lire 

amoureux vers l’écriture est comparé en outre à une procréation : dans l’enfant 

procréé – le livre – l’auteur s’ajoute à qui il aime, les auteurs lus – et par là il assure 

la continuation de l’Espèce, la littérature même. « Et c’est pourquoi la menace de 

dépérissement ou d’extinction qui peut peser sur la littérature, telle que je la sens 

maintenant, eh bien cette menace sonne, pour moi en tout cas, comme une 

extermination d’espèce, une sorte de génocide spirituel541 », dit Barthes. L’acte 

d’écrire, ainsi, acquiert un sens biblique : il s’agit non seulement de s’inscrire dans un 

lignage d’écrivains (et d’attester sa « conversion » vers une religion en voie de 

disparition) mais d’essayer de maintenir la survivance de toute une « race », celle des 

écrivains.  

Pour comprendre le passage de la lecture amoureuse vers la joie productrice, 

Barthes utilise le mot « Inspiration », faute de mieux. Il ne s’agit pas de l’inspiration 

dans le sens romantique ni dans le sens grec d’enthousiasme, dit Barthes, mais d’un 

rapport complexe entre l’objet désiré (le livre lu et aimé) et l’envie de le faire soi-

                                                           
540 Ibid., p. 243.  
541 Ibid., p. 247.  
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même, de le combler, de le continuer. L’un des aspects de l’Inspiration que Barthes 

propose d’analyser est ce qu’il appelle une « filiation inconsciente542 ». Il raconte 

avoir reçu un manuscrit, un court texte « venant d’un langage, d’un mode de discours 

impossible avant Rimbaud », dont l’auteur, pourtant, n’était pas un véritable lecteur 

de Rimbaud. De cette anecdote, Barthes tire deux conclusions : la première est qu’« il 

n’y a pas de texte sans filiation. J’écris parce que j’ai lu » ; la seconde, contradictoire 

comme il l’affirme lui-même, est que « toute filiation (d’écriture) est irrepérable543 ». 

 L’idée de filiation esquissée dans La Préparation… semble donc une nouvelle 

formulation de la notion de Texte, qui commence à se dessiner dans les travaux de 

Barthes à la fin des années 1960. À partir de la remise en question de l’autorité de 

l’auteur, qui est sociologique et historique (« La mort de l’auteur », 1967), Barthes 

repense le style, non pas comme le langage unique d’un auteur, mais comme une 

composition de formules et syntagmes qui circulent dans la culture544. Le concept de 

Texte comme tissu, comme tessiture, semble s’esquisser à partir de sa réflexion sur 

l’autorité et sur la subjectivité. L’étude de Sarrasine sera fondamentale pour cette 

perspective : dans le séminaire à l’École Pratique des Hautes Études (aujourd’hui 

École des Hautes Études en Sciences Sociales) entre 1967 et 1968, et dans le livre 

S/Z, qui en résulte, Barthes développe une méthode d’analyse qui cherche à rendre 

compte d’un texte « sans auteur », d’un agencement de codes où forme et contenu 

sont indissociables. C’est pourquoi à l’époque Barthes réfléchit sur le rapport entre 

l’idiolecte et les sociolectes (les langages collectifs), notamment dans le séminaire 

« Sur la notion d’idiolecte : premières questions, premières recherches », aussi à 

l’École Pratique en 1970 et 1971. Comme il écrit, dans le compte-rendu du séminaire, 

 

                                                           
542 Ibid., p. 253.  
543 Ibid., p. 254.  
544 Voir notamment : Roland Barthes, « Le style et son image », de 1969, in OC III, p. 972-981 ; Id., 
« La division des langages », de 1973, in OC IV, p. 348-360.  
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[…] le langage littéraire est en fait toujours pris dans une mimesis 
du langage : le langage copie le langage ; une revue des formes de 
la copie littéraire ou artistique, ou si l’on préfère, une typologie des 
Faux (citation affichée, œuvre dérivée, pastiche, parodie, plagiat, 
faux) amène à dépasser la notion d’idiolecte (primitivement retenue 
comme point de départ) et à voir dans toute écriture, fût-elle 
apparemment très individuelle, le fragment d’un sociolecte ou 
langage de groupe545.  

 

Il est important de souligner que le contact avec les travaux de Julia Kristeva 

sur l’intertextualité ont certainement contribué à l’idée de Texte. S’inspirant des 

notions de polyphonie et dialogisme que le théoricien russe Mikhaïl Bakhtine, alors 

peu connu en France, développe dans Esthétique et théorie du roman546 (1924) et La 

Poétique de Dostoïevski547 (1929), Kristeva élabore le concept d’intertextualité dans 

deux articles publiés dans Tel Quel (« Le mot, le dialogue, le roman », 1966, et « Le 

texte clos », 1967), repris dans le livre Seméoitikè : recherches pour une 

sémanalyse548 (1969). Pour Barthes, il s’agira de penser le texte comme un étoilement 

de langages du passé et du présent. Comme il le définit dans « Texte », article pour 

l’Encyclopaedia Universalis (1973) : 

 

[…] Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en 
lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins 
reconnaissables ; les textes de la culture antérieure et ceux de la 
culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations 
révolues. […] L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il 
soit, ne se réduit pas à un problème de sources ou d’influences ; 
l’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont 
l’origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou 
automatiques, données sans guillemets. […] C’est tout le langage, 
antérieur et contemporain, qui vient au texte, non selon la voie 

                                                           
545 Id., « La notion d’idiolecte : premières questions, premières recherches. Compte rendu 
d’enseignement », in OC III, op. cit., p. 985.  
546 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1924], trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des idées », 1978.   
547 Id., La Poétique de Dostoïevski [1929], trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970.  
548 Julia Kristeva, Sèmeiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.  
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d’une filiation repérable, d’une imitation volontaire, mais selon 
celle d’une dissémination – image qui assure au texte le statut, non 
d’une reproduction, mais d’une productivité549.  

 

La « filiation » dont il est question dans La Préparation…, et notamment sa 

dimension inconsciente que Barthes explore pour définir l’« Inspiration » dans la 

séance du 1er décembre 1979, est donc très proche de la notion de Texte. Cependant, 

dans le cours au Collège de France, Barthes s’intéresse à la pratique de l’écriture, à la 

manière dont un écrivain devient un écrivain. Comme j’ai essayé de le montrer au 

long de la thèse, cela implique inévitablement un retour de l’auteur, un « dé-

refoulement » de l’auteur dans le mot de Barthes, afin d’enquêter en quoi consiste le 

travail d’un Scribens cherchant à devenir Auctor. Comment transmuer la lecture 

désirante en œuvre, se demande Barthes ? Si « toute filiation est irrepérable », comme 

nous l’avons lu plus haut, d’où puiser les textes, si on veut devenir auteur ? Barthes 

tourne autour de cette question, en réfléchissant sur l’anecdote de l’écrivain 

inconsciemment rimbaldien : les textes « sont autorisés […] par des mutations 

précédentes d’écriture550 ». La « mutation » provoquée par Rimbaud dans le discours 

littéraire « autorise » qu’on écrive un texte, à la fin du XXe siècle, « venant d’un 

langage » rimbaldien. L’usage du vocable « autoriser », que Barthes souligne, peut 

nous aider à comprendre la légère bascule entre la notion de Texte et celle de 

filiation. Dans la Préparation…, Barthes met l’accent sur l’acte d’écrire comme 

l’inscription dans un lignage, dans une hérédité. Écrire, donc, c’est aussi obtenir 

l’« autorisation » − mot étymologiquement lié à auctor – pour succéder à ceux qui 

ont déjà écrit. Mais qui concède-t-elle cette autorisation ? C’est le Scribens lui-même, 

il me semble, qui doit s’autoriser la parole littéraire, s’autoriser à donner suite à la 

                                                           
549 Roland Barthes, « Texte (théorie du) », in OC IV,  p. 451.  
550 Id., La Préparation…, op. cit., p. 254.  
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littérature, s’autoriser à intégrer le lignage551. Pour s’autoriser la littérature, il faudra 

pourtant passer par encore deux tests auprès de « l’aristocratie de l’écriture552 ». 

 

1.2. Surmonter l’imposture 
 

a) La « première imposture » : le sentiment d’être un 
imposteur 

 

Le sentiment de n’être pas un véritable écrivain, d’être un imposteur dans le 

monde des lettres, de n’être pas à la hauteur de l’ « aristocratie » de la littérature, 

est énoncé à plusieurs reprises dans l’œuvre de Vila-Matas. Il suffit de rappeler 

quelques formules souvent répétées dans ses romans : « si j’étais un narrateur », « si 

j’étais vraiment un écrivain »… Le mot « imposture » figure d’ailleurs dans le titre de 

deux de ses livres : le roman Imposture553 (1984), où le personnage central, atteint 

d’amnésie, décide d’adopter l’identité d’un autre homme tenu pour disparu ; et De 

l’imposture en littérature / De la imposture en literatura (2008), un livre bilingue 

signé avec l’écrivain français Jean Echenoz et structuré comme un dialogue entre les 

deux auteurs. Dans ce dernier, deux sens de la notion d’imposture se dégagent : d’une 

part le sentiment, similaire à la modestie, qu’on ne mérite pas le titre écrivain ; 

d’autre part, la conviction qu’on n’est pas original, qu’on copie, qu’on répète les mots 

des autres. Les deux sens prennent une valeur positive dans l’échange entre les 

auteurs, se révélant des outils efficaces ou les conditions même du travail d’écrivain. 

Je m’intéresserai d’abord à la première dimension du mot imposture, qu’Echenoz 

                                                           
551 Sur s’autoriser la littérature, voir l’article d’Emmanuel Bouju, « Oui, mais (encore). Puissance du 
roman contemporain », La Nouvelle Revue Française, n° 609, Que peut (encore) la littérature ?, 
septembre 2014.   
552 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 550.  
553 Enrique Vila-Matas, Impostura, Barcelone, Anagrama, coll. « Narrativas hispánicas », 1984 ; 
Id., Imposture, trad. Éric Beaumatin, Paris, Christian Bourgois, 1996.  
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définit à la fin du dialogue avec Vila-Matas comme « un honnête garde-fou, […] une 

sorte de vaccin qui pourrait protéger de tout risque d’enflure et de mégalomanie554 ». 

Je propose ainsi d’analyser quelques formules vila-matiennes qui relèvent de cette 

première imposture ; des formules paradoxales qui, dans un mouvement auto-

ironique, finissent par renforcer l’autorité de l’écrivain. Je m’intéresserai aussi à la 

figure de l’écrivain « raté » chez Raczymow, qui garde des points en commun avec 

l’auteur imposteur de Vila-Matas.  

 « Riba avait pensé que, s’il avait été poète ou romancier, il aurait exploité la 

grande mine d’or narratif mise à sa disposition par les réunions animées et 

fantomatiques de ses parents555 […]. » Dans Dublinesca, nous l’avons vu, l’éditeur 

espagnol Samuel Riba voyage à Dublin pour célébrer la mort de l’imprimerie. Le 

voyage se révèle être une quête de l’auteur perdu, celui qu’il n’a jamais été. La phrase 

soulignée ci-dessus, pourtant, n’exprime pas seulement le regret de l’éditeur qui a raté 

l’opportunité de devenir écrivain, mais aussi l’action même de devenir écrivain : s’il 

avait été poète ou romancier, il aurait exploité certains éléments de son enfance et de 

sa jeunesse – ce qu’il est justement en train de faire. Dans Chet Baker pense à son art 

(2010), une expression semblable signale une métamorphose, ou comme le dit 

Barthes, une « conversion » en écrivain. Comme nous l’avons vu, le narrateur de ce 

récit est un critique qui a l’ambition d’unir deux tendances littéraires, la lisibilité et 

l’illisibilité, pour créer un nouveau genre, qu’il nomme « fiction critique ». Lorsqu’il 

commence à s’aventurer dans la « maison Hire », c’est-à-dire, à exploiter 

mentalement les avantages des romans et récits « lisibles », il se sent devenir un 

écrivain : « […] Je crois que si j’étais un narrateur, les récits ne m’intéresseraient pas 

                                                           
554 Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture en littérature/ De la impostura en literatura, 
traduit de l’espagnol par Sophie Gewinner et du français par Guadalupe Nettel, Saint Nazaire, Meet, 
coll. « Les bilingues », 2008, p. 30.  
555 « Riba pensó que, si él hubiera sido poeta o novelista, habría explotado la gran mina de oro 
narrativa que tenía a su disposición en las animadas tertulias fantasmales de sus padres […]. » Enrique 
Vila-Matas, Dublinesca, op. cit., p. 237 ; p. 278.  
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au-delà du nécessaire556. » L’expression « si j’étais un narrateur » se répète encore 

trois fois dans les paragraphes qui suivent et, un peu plus loin : « Si j’étais un 

narrateur, j’aurais un programme littéraire qui se donnerait pour tâche de briser la 

monotonie de tant de répétition et de mort et je m’efforcerais de rechercher 

l’originalité de chaque instant. En fait, si j’étais un narrateur, je ferai mille choses, 

entre autres celles que je suis en train de faire557. » S’il était un narrateur, un 

raconteur d’histoires, le critique ferait justement ce qu’il est en train de faire – et par 

là il devient un narrateur, un raconteur d’histoires. Dans Paris ne finit jamais (2003), 

qui narre les années d’apprentissage d’un jeune catalan aspirant à écrivain dans la 

capitale française, l’usage de l’expression « si j’étais vraiment un écrivain » dédouble 

également l’acte de narrer, car l’écrivain écrit en se demandant s’il en est vraiment 

un. Pourtant, le sens ici est légèrement différent car il ne s’agit pas de miroiter la 

situation même d’énonciation, mais le passé : le narrateur remémore ses angoisses 

face à l’écriture de son premier roman. 

 

Si j’étais vraiment un écrivain, me suis-je dit, je n’aurais pas à 
affronter de problèmes aussi coriaces. Mais fallait-il attendre d’être 
parvenu à un autre âge pour ne pas les avoir ? Parvenait-on à être, 
un jour, vraiment un écrivain ?  

Si j’étais vraiment un écrivain, me suis-je dit, l’Afrique serait à 
moi558.  

 

L’expression « si j’étais vraiment un écrivain » se répète encore quatre fois, 

comme s’il s’agissait d’un mantra, sous lequel le narrateur songe à être comme 

                                                           
556 « […] Si yo fuera un narrador, los relatos me interesarían solo lo indispensable. » Id., Chet Baker 
piensa en su arte, op. cit., p. 284 ; p. 71.   
557 « Se yo fuera un narrador, tendría un programa literario que pasaría por romper la monotonía de 
tanta repetición y muerte y por esforzarme en la búsqueda de la originalidad de cada momento. De 
hecho, si fuera un narrador haría una gran cantidad de cosas, entre otras las que ahora mismo estoy 
haciendo. » Ibid., p. 292 ; p. 86.  
558 « Si de verdad fuera escritor, me dije, no tendría problemas tan salvajes. Pero ¿ había que esperar a 
otra edad para no tenerlos? ¿ Se llegaba alguna vez a ser escritor de verdad ? Si de verdad fuera 
escritor, me dije, África sería mía. » Id., París no se acaba nunca, op. cit., p. 191 ; p. 236.  
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Rimbaud, à « créer toutes les fêtes », à « inventer […] de nouvelles langues », à être 

« absolument moderne559 ». Tout se passe comme si, à force de le répéter, le narrateur 

devenait par là un écrivain, car (du moins dans cette fiction fondatrice) c’est dans la 

capitale française qu’il aurait commencé à écrire véritablement, comme nous le 

verrons par la suite. Le roman Docteur Pasavento (2005), proche chronologiquement 

de Paris ne finit jamais, a comme narrateur un écrivain connu qui décide de 

disparaître lors d’un voyage en train et de s’inventer une nouvelle existence. Dans 

cette quête pour la disparition, qui signifie bien plus qu’abandonner sa ville et son 

entourage, l’écrivain doit réinventer sa propre écriture, même si cela implique de 

renier l’œuvre que nous sommes en train de lire : « Je crois que je ne dois pas tout le 

temps parler comme si j’appartenais à ce genre d’écrivain moderne qui écrit si 

souvent d’une ville sans nom. […] Je ne suis pas en train d’écrire un roman, mais ma 

responsabilité est la même que si j’étais en train d’en écrire un560. »  

Tous les exemples ci-dessus fonctionnent comme des clins d’œil vers l’acte 

de narrer, des procédés de mise en abyme qui, paradoxalement puisés dans la 

négativité – le narrateur ou le personnage affirme qu’il n’est pas un écrivain ou qu’il 

n’est pas en train de faire une œuvre –, finissent par renforcer la figure d’auteur de 

Vila-Matas. Comme nous l’avons vu plus haut pour Chet Baker…, l’auteur réel qui 

publie l’œuvre est celui qui a réussi là où son narrateur a échoué. Cela vaut aussi pour 

les autres passages auto-ironiques où le narrateur questionne l’œuvre qu’il est en train 

de bâtir. Il faudrait également souligner que la mise en abyme de l’écriture, dans les 

quatre exemples évoqués plus haut, va de pair avec un processus de transformation du 

narrateur ou du personnage, celui de devenir écrivain : lorsque l’éditeur Riba réfléchit 

sur ses souvenirs d’enfance comme une probable source d’inspiration, il trouve de 

                                                           
559 « crear todas las fiestas » ; « inventar […] nuevas lenguas »; « absolutamente moderno ». Ibid. 
560 « Creo que no debo hablar eternamente como si fuera ese tipo de narrador moderno que tantas veces 
escribe desde una ciudad sin nombre. […] Yo no estoy escribiendo aquí una novela, pero siento la 
misma responsabilidad que si la estuviera escribiendo. » Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, 
Barcelone, Anagrama, coll. « Compactos », 2005, p. 57 ; Id., Docteur Pasavento, trad. André 
Gabastou, Paris, Christian Bourgois, coll. « Points », 2006, p. 73.  
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l’inspiration pour écrire ; lorsque le critique de Chet Baker… songe à quoi faire s’il 

était un narrateur (dans le sens de narrer, de raconter une histoire), il se rend compte 

qu’il est justement en train de raconter une histoire ; le mantra de Paris ne finit jamais 

semble marquer que le jeune homme qui rêve d’être comme Rimbaud sera un 

véritable écrivain, car il découvrira que l’écriture se trouve dans l’acte même 

d’écrire ; et finalement, dans Docteur Pasavento, le narrateur est déjà un écrivain, 

mais il faut qu’il devienne un autre écrivain, un écrivain disparu ou caché, pour qu’il 

puisse retrouver la vérité de son écriture – et ce processus passe par une négation 

d’une œuvre achevée et publiée. 

Je voudrais m’arrêter plus longuement sur ces deux derniers exemples. La 

structure de Paris ne finit jamais est annoncée au début du livre comme une 

conférence (procédé utilisé souvent par Vila-Matas, notamment dans une partie du 

Mal de Montano, Air de Dylan, Docteur Pasavento…). Le narrateur affirme qu’il 

parlera de son début comme écrivain pendant trois jours en faisant une « relecture 

ironique de [ses] deux années de jeunesse à Paris561 ». La conférence est issue des 

notes prises lors du mois d’août précédent, dit le narrateur, lorsqu’il a décidé de 

revisiter Paris avec sa femme après plusieurs années pour revoir la ville où il a écrit 

son premier roman, La Lecture assassine. C’était entre 1974 et 1975, son idole 

littéraire était Hemingway et, grâce à des connaissances communes, il loue la 

chambre de bonne de Marguerite Duras à Saint-Germain-des-Prés. Comme nous 

l’avons vu, il y a plusieurs éléments du parcours réel de Vila-Matas qui se mélangent 

à ce récit – mais je n’essaierai pas ici de démêler fiction et biographie, non seulement 

car je crois que cette tâche est d’emblée spécieuse mais aussi car, surtout dans le cas 

de Vila-Matas, elle est très infructueuse. Ce qui m’intéresse dans Paris ne finit jamais 

est la façon dont l’auteur forge une fiction fondatrice de son écriture ; une fiction, 

comme le narrateur la définit, imprégnée d’auto-ironie : une histoire d’exil, de 

                                                           
561 « mi revisión irónica de mis dos años de juventud en París ». Id., París no se acaba nunca, op. cit., 
p. 17; p. 11.  
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solitude extrême, de mélancolie un peu dérisoire, de séances de cinéma, de lectures 

fondamentales (Perec, Borges, les poètes espagnols de la génération de 1927), des 

jeux d’apparences (où l’écrivain pose en lunettes et pipe dans les cafés), des quelques 

rencontres importantes (Duras, Raúl Escarí, Adolfo Arrieta, Javier Grandes, Copi…). 

Il est intéressant de coupler le récit des années parisiennes à celui de « Mastroianni-

sur-mer » (2000), l’un des textes fondateurs de la poétique de Vila-Matas, comme 

l’affirme José María Pozuelo Yvancos562. Ce texte, qui débute aussi par le narrateur 

recevant une invitation à donner une conférence, remémore l’influence des 

personnages joués par Marcello Mastroianni dans son écriture, notamment dans 

Pereira prétend (1995), film de Roberto Faenza basé sur le roman homonyme 

d’Antonio Tabucchi, et La Notte (1961), de Michelangelo Antonioni. Car avant Paris 

et même avant Hemingway, dans l’adolescence, il y a eu Mastroianni : « Je suis 

écrivain parce que j’ai vu Mastroianni dans La notte d’Antonioni563 », écrit Vila-

Matas. Dans le film de 1961, Mastroianni joue le rôle de l’écrivain Giovanni Pontano, 

qui se prépare pour la présentation d’un livre qu’il vient de publier. Par la jolie figure 

de cet auteur à succès qui a à ses côtés une belle femme (Lidia, jouée par Jeanne 

Moreau), le narrateur de Vila-Matas découvre ce qu’il veut devenir. Le personnage de 

Mastroianni personnifie deux choses qui lui manquent dans la vie : « […] être 

quelqu’un − soudain être écrivain me sembla parfait ; je ne savais pas alors que, pour 

le devenir, il fallait non seulement écrire mais encore bien écrire, et même ainsi, en 

écrivant très bien, on pouvait ne pas se sentir le moins du monde satisfait − et avoir 

une femme, si possible aussi séduisante que Jeanne Moreau564. » 

                                                           
562 Voir José María Pozuelo Yvancos, « Creación, y ensayo sobre la creación, en los artículos de 
Enrique Vila-Matas », in Margarita Herédia (éd.), Vila-Matas portátil. Un escritor ante a la crítica. 
Barcelone, Candaya, 2007, p. 391.  
563 « Soy escritor porque vi a Mastroianni en La notte de Antonioni. » Enrique Vila-Matas, « 
Mastroianni-sur-Mer » [2000], in Una vida absolutamente maravillosa, op. cit., p. 103 ; Id., « 
Mastroianni-sur-Mer », in Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 29. Ce texte fut d’abord publié dans le 
livre Desde la ciudad nerviosa, Madrid, Alfaguara, coll. « Hispánica », 2000.  
564 « […] ser alguien – ser escritor me pareció de pronto perfecto ; no sabía entonces que para serlo 
había no solo que escribir sino escribir bien y, aun así, escribiendo muy bien, no podía sentirse uno ni 
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La transformation en écrivain passe donc par une phase de pure imitation, 

même s’il s’agit d’imiter un écrivain inventé. Cette imposture inaugurale cédera plus 

tard la place à l’écriture dans sa matérialité : c’est à Paris où, « cessant de vouloir être 

écrivain, j’ai commencé à écrire565 ». À Paris, l’auteur fabriqué par la fiction de Vila-

Matas devient auteur. Pour devenir écrivain, il faudra pourtant choisir d’autres 

modèles, car Pontano, qui n’est qu’un personnage, n’a pas d’œuvres à imiter. Le 

narrateur continue à mimer les gestes de Mastroianni dans le film et, en même temps, 

imite le style d’écriture d’un auteur réel, le poète espagnol Juan Ramón Jiménez, car 

« tout écrivain est un hybride en lequel cohabitent les influences d’écrivains réels et 

celles d’écrivains inventés566. » Si on se souvient du mantra répété plusieurs fois dans 

Paris ne finit jamais – « si j’étais un écrivain » − on remarquera que le processus de 

devenir écrivain passe par la simulation d’être un autre, d’être un auteur qu’on aime, 

même avant l’écriture, avant l’imitation textuelle ou le pastiche. « Écrire, c’est se 

faire passer pour un autre, écrire, c’est cesser de vouloir être un écrivain comme 

Mastroianni dans un film et se mettre à écrire : c’est-à-dire chercher à savoir ce qu’on 

écrirait si on écrivait567. » Cette dernière phrase, qui renvoie à une citation de 

Marguerite Duras568 mentionnée juste avant dans le texte, valorise l’acte d’écrire et le 

pose comme trait indéfectible de l’écrivain. Comme dans les exemples cités plus 

haut, la structure de « Mastroianni-sur-Mer » est une mise en abyme : le narrateur est 

invité à faire une conférence sur le rapport entre cinéma et littérature et ce qui s’ensuit 

est une réflexion sur le titre et le film choisis pour la conférence, qui finit par être la 

conférence même que nous lisons. Ce texte présente une formule qui renforce l’effet 

de mise en abyme et s’apparente à celles relevées plus haut :   

                                                                                                                                                                      
mucho menos satisfecho – y tener una mujer, a ser posible tan seductora como Jeanne Moreau. » Id., « 
Mastroianni-sur-Mer », in Una vida…, op. cit., p. 104 ; p. 31.    
565 « […] en París […], al dejar de querer ser escritor, comencé a escribir. » Ibid., p. 112 ; p. 41-42.  
566 « […] Todo escritor es un híbrido en el que conviven influencias de escritores reales junto a 
influencias de otros que son inventados. » Ibid., p. 113 ; p. 43.  
567 Ibid.  
568 « Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait – on ne le sait qu’après – avant, c’est 
la question la plus dangereuse qu’on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi. » Marguerite 
Duras, Écrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 65.   
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L’essentiel pour un écrivain, dans tous les cas, c’est de 
découvrir rapidement que l’important n’est pas de convoiter la 
célébrité ou d’être écrivain mais d’écrire, c’est-à-dire s’enchaîner 
pour la vie à un noble mais implacable maître, un maître qui ne fait 
pas de concessions et conduit les véritables écrivains sur le chemin 
des phrases inattendues ou mystérieusement reliées entre elles, 
comme cette même phrase que je suis en train d’écrire et dont 
j’ignore où elle va me mener […]569.     

 

 Notons pourtant que, dans le passage ci-dessus, il s’agit de s’affirmer comme 

« véritable écrivain », sans passer par le détour de l’ironie : « l’important c’est 

d’écrire, ce que je suis justement en train de faire », dit le narrateur qui affirme en 

outre ne pas connaître la suite de ce qu’il énonce. Si on confronte ce passage à celui 

de Docteur Pasavento exposé plus haut (« Je ne suis pas en train d’écrire un roman, 

mais ma responsabilité est la même que si j’étais en train d’en écrire un »), on 

remarquera que, malgré la négation, il s’agit de mettre l’accent sur le processus 

d’écriture, davantage que sur le produit final : ce que le narrateur écrit n’est pas fait 

pour aboutir à un roman, il ignore même où la phrase qu’il écrit va le mener. En ce 

sens, on peut lire la démarche initiale du narrateur de Docteur Pasavento comme une 

volonté de scribouiller un Album sans la prétention à que cela devienne un Livre, 

dans le sens mallarméen, question analysée dans la deuxième partie de cette thèse. 

Mais ici il y a un élément de plus : il s’agit de renouer avec l’écriture, comme si le 

narrateur avait besoin d’annuler son moi écrivain abouti, celui qui a publié des 

œuvres, pour retrouver son « véritable » moi écrivain : celui qui écrit, simplement, 

sans viser à une finalité. C’est pourquoi le narrateur de Docteur Pasavento veut 

                                                           
569 « Lo esencial, en cualquier caso, para un escritor es descubrir pronto que lo importante no es 
ambicionar la fama o el ser escritor sino escribir, es decir, encadenarse de por vida a un noble pero 
implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores les lleva por el 
camino de la frases casual o misteriosamente relacionadas entre ellas, como esta misma que ahora 
estoy escribiendo y que ignoro adonde habrá de conducirme […]. » Enrique Vila Matas, 
« Mastroianni-sur-Mer », in Una vida…, op. cit., p. 113 ; p. 42. Je souligne.   
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changer d’identité. Lorsqu’il arrive à Naples, il décide de s’enregistrer à un hôtel en 

employant le titre de « docteur », à la place de son prénom. Charline Pluvinet affirme 

que cette action signale la transformation auctoriale du personnage, traduite par un 

abandon progressif de son nom propre :  

 

Il s’agit d’une première étape afin de se défaire de son nom 
d’écrivain, celui sous lequel il a publié son œuvre, Andrès 
Pasavento, et de mettre ainsi un terme à l’auctorialité qui lui était 
liée. En outre, dans la même scène, il se construit immédiatement 
une deuxième identité : « Je m’appelle Pasavento, mais je répondrai 
aussi au téléphone à ceux qui demandent à parler au docteur 
Pynchon », ajoute le narrateur à l’attention de l’employé de l’hôtel. 
Il s’agit encore bien entendu d’un nom d’auteur, celui du célèbre 
écrivain américain Thomas Pynchon mais, d’une part, il est usurpé 
et, d’autre part, il se trouve de même transformé en profondeur par 
l’ajout incongru du terme « docteur »570 .   

 

La démarche est opposée à celle de « Mastroianni-sur-Mer », où l’écrivain en 

herbe tente d’égaler l’image sociale d’un auteur célèbre, car dans Docteur Pasavento, 

l’écrivain confirmé prendra comme modèle un écrivain retiré de toute sociabilité, qui 

a renié le succès littéraire et choisi le silence des montagnes : le Suisse Robert 

Walser, qui a vécu volontairement pendant les vingt-trois dernières années de sa vie 

dans un hôpital psychiatrique à Herisau. Il n’a plus rien écrit pendant ce séjour, 

limitant ses activités à des longues promenades par des sentiers enneigés. Avant cette 

retraite, le « héros moral571 » du narrateur de Docteur Pasavento a pendant plus d’une 

décennie produit des griffonnages dans une écriture minuscule. Cette graphie exigüe 

au crayon, apparemment illisible, cachait de véritables textes, que les critiques ont 

                                                           
570 Charline Pluvinet, L’Auteur déplacé dans la fiction. Configurations, dynamiques et enjeux des 
représentations fictionnelles de l’auteur dans la littérature contemporaine, thèse de doctorat en 
littératures comparées soutenue à l’Université de Rennes II, sous la direction d’Emmanuel Bouju, le 6 
novembre 2009, p. 256-257. Voir aussi la version publiée en livre : Id., Fictions en quête d’auteur, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.  
571 « héroe moral ». Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, op. cit., p. 15 ; p. 22.   
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plus tard appelés des « microgrammes ». « J’admirais et enviais son lent mais ferme 

glissement vers le silence572 », affirme le narrateur. C’est pourquoi il décide de ne 

plus publier, de ne voir plus ni ses amis ni sa femme et, à la fin du livre, d’assumer 

l’identité d’un psychiatre, baptisé Docteur Pinchon, qui se sent « redevenir l’apprenti 

écrivain573 » qu’il avait été un jour. Il est intéressant de remarquer que cette 

« initiation inversée574 », comme la définit Tanguy Viel dans la préface à l’édition 

française de Docteur Pasavento, passe aussi par la phrase de Marguerite Duras dans 

Écrire : le feint psychiatre écrit un texte bref intitulé Tentative d’écrire ce que 

j’écrirais si j’écrivais575 comme s’il était un « débutant », à ce qu’il ajoute : « en 

réalité je le suis, il m’est difficile d’être plus conscient que je dois recouvrer la joie 

juvénile, la fraîcheur et la liberté de mes débuts576 […] ». Comme pour Walser, le 

glissement vers le silence de Pasavento passe par une écriture jamais vouée à la 

publication, comble d’humilité et retraite.  

Il existe une préfiguration de l’histoire de Pasavento dans le récit « L’art de la 

disparition », publié d’abord dans le recueil Suicides exemplaires (1991). C’est 

l’histoire d’Anatol, auteur de sept grands romans sur le thème du funambulisme, qui 

veut à tout prix être inconnu et inaperçu. Pour devenir un écrivain « secret », il décide 

de se faire passer pour un étranger dans sa propre ville, après une guerre et quelques 

années d’exil. Son épouse Yhma et ses cinq enfants l’aident à mener une vie en toute 

discrétion comme professeur de langues vivantes et d’éducation physique dans le 

lycée local. Mais le secret est un jour découvert par un éditeur qui tombe sur quelques 

lignes écrites par Anatol pour la préface d’un livre de photographies de sport – car 

celui-ci ne peut pas s’empêcher d’écrire génialement, même dans une publication 

modeste – et est persuadé que derrière cet humble enseignant se cache un auteur. Le 

                                                           
572 « Admiraba y envidiaba su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. » Ibid., p. 16 ; p. 23.  
573 « He sentido que volvía a ser el aprendiz de escritor que un día había sido. » Ibid., p. 310 ; p. 373.  
574 Tanguy Viel, « La littérature et le droit à la disparition », in Id., Docteur Pasavento, op. cit., p. VII.  
575 « Tentativa de escribir lo que escribiría se escribiera ». Doctor Pasavento, op. cit., p. 312 ; p. 375.  
576 « […] en realidad lo soy, no puedo ser más consciente de que debo recuperar la alegría juvenil y la 
frescura y libertad de mis comienzos […]. » Ibid., p. 312 ; p. 376.  
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seul remède pour Anatol est de laisser ses œuvres derrière lui, de donner son accord 

pour leur publication et de partir à nouveau ensuite, en pensant que « l’auteur se doit 

de disparaître577 ». L’histoire de Pasavento est une reconfiguration, plus complexe 

(d’autant plus qu’elle s’étale sur un roman de presque quatre-cents pages) et plus 

radicale que celle d’Anatol, car il s’agira ici de renier une vie d’écrivain confirmé et 

se libérer de son nom d’auteur. 

De Paris ne finit jamais à Docteur Pasavento, la quête de l’écrivain implique 

de surmonter le sentiment d’imposture qui se produit de manière paradoxale : 

d’abord, l’imposteur est celui qui ne se sent pas (encore) écrivain et qui doit mimer 

l’image sociale d’autres écrivains – même imaginaires, dans le cas du personnage 

d’Antonioni – ; ensuite, l’imposteur est celui qui ne se sent plus un écrivain, qui doit 

se défaire de son ethos auctorial pour pouvoir redécouvrir la « véritable » écriture. 

Dans cette quête, l’écrivain, cependant, n’accédera pas à la vérité ; au contraire, il 

deviendra encore un imposteur, car dans les deux situations il se fera passer pour un 

autre – soit en imitant des modèles, soit en abandonnant son ancienne identité 

d’auteur. Dans ce processus paradoxal, il y n’y a pas de réussite possible, car les 

impostures se redoublent. L’échec, en revanche, permet la création : c’est le cas du 

narrateur de Chet Baker pense à son art, qui échoue la fusion entre essai et roman. 

C’est cet échec même qui devient racontable, l’auteur réussit l’entreprise échouée par 

le narrateur.   

L’échec de l’écrivain est aussi d’une certaine manière positivé dans l’œuvre 

de Raczymow. Il est un parallèle possible entre la figure des écrivains imposteurs 

chez Vila-Matas et les écrivains « ratés », élus comme objet d’intérêt et d’étude par 

l’auteur français. Comme je l’ai noté dans la partie précédente, Raczymow a fait de 

                                                           
577 « La obligación del autor es desaparecer. » Id., « El arte de desaparecer » [1991], in Chet Baker 
piensa en su arte, op. cit., p. 82 ; Id., « L’art de la disparition », in Suicides exemplaires [1991], trad. 
Éric Baumartin avec la participation de l’auteur, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 2008. Ce 
texte fut d’abord publié dans Suicidios ejemplares, Barcelone, Anagrama, coll. « Narrativas 
hispánicas », 1991.  
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longues recherches sur des auteurs comme Emmanuel Berl, Maurice Sachs et Louis 

Bouilhet, non seulement car ils sont moins menaçants que les « grands » écrivains, 

mais aussi car l’étude de l’histoire d’écrivains « ratés » sert, il me semble, à purger la 

peur de l’échec. On trouve chez Raczymow des formules semblables à celles de Vila-

Matas exposées plus haut. Dans Quartier libre (1995), un récit autobiographique sur 

l’enfance, Raczymow rappelle les conseils insistants de ses parents, qui voulaient 

qu’il écrive de livres d’amour ou des livres aventureux sur la résistance des Juifs en 

France. « Et moi, je ne suis pas un romancier, même si parfois j’écris des livres dont 

la couverture porte le mot roman578 » : dans cette formule, Raczymow prône encore 

l’écriture fragmentaire, comme nous l’avons vu pour Reliques, mais il me semble 

aussi qu’elle garde un certain parfum du sentiment d’imposture. Dans le parcours de 

Raczymow, il n’a pas été toujours question de sympathie vis-à-vis des ratés. Il y a eu 

d’abord Sartre, le dernier grand écrivain, comme modèle. À la fin de Quartier libre, 

le narrateur se confronte à cette image-source du désir de devenir écrivain : 

 

Parfois, je rêve que je suis Jean-Paul Sartre.  

Je suis dans un café, ou dans une boîte de nuit. […]  

J’ai quinze ans. […] J’ai écrit quelque chose d’immense, 
quelque chose qui est « au-dessus de l’existence » comme dirait 
Jean-Paul Sartre, c’est-à-dire comme je dirais. C’est un peu 
embêtant d’avoir à se citer soi-même, je préférerais que d’autres le 
fassent. Je suis un dieu, un dieu mais familier, bon camarade, 
quotidien, débonnaire, souriant, assuré de sa divinité […]. Toutes 
les femmes m’aiment. Je suis aussi célèbre que Jean-Paul Sartre. 
Mettons : que Napoléon, Charlemagne, Moïse et Victor Hugo. Et 
pourtant si modeste, comme on sait. On m’appelle « petit homme ». 
À cause de ma petite taille. […] Je n’ai plus de corps. Je ne suis 
plus qu’un nom, qu’une œuvre. Et mon nom, Jean-Paul Sartre, est 
au-delà du beau et du laid. Il est « au-dessus de l’existence », 
comme dirait Jean-Paul Sartre, c’est-à-dire comme je dis. […] 
J’allume lentement ma pipe, caresse mon revolver dans ma poche, 
tâte mon million par-dessus l’étoffe de mon blouson taché. […] Ils 

                                                           
578 Henri Raczymow, Quartier libre, Paris, Gallimard, coll. « Haute enfance », 1995, p. 33.  
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savent bien, les autres, pardi, que « my name is Jean-Paul Sartre ». 
Cette gloire, si jeune, à peine quinze ans. Je peux mourir 
tranquille579.  

 

Dans ces lignes amusantes, Raczymow semble reproduire le même 

mouvement de Vila-Matas face à l’image de Mastroianni. Bien que Sartre soit un 

auteur réel, il s’agit ici d’un Sartre imaginaire, mélange d’intellectuel, jouisseur et 

gangster, qui répète son propre nom à l’exhaustion. Mais ce « petit homme », dieu 

modeste, n’a plus de corps, selon le narrateur. Il n’est qu’un nom, un nom d’auteur. 

Dénoué de son existence physique, car il n’est qu’une « fonction580 », si on reprend le 

mot de Foucault, ce Sartre imaginaire peut enfin « mourir tranquille ». La fin de 

l’extrait, qui correspond à la fin du livre, peut être lue en ce sens : le modèle de Sartre 

peut mourir – en fait, il doit mourir – pour que l’auteur naissant, Raczymow, 

devienne auteur. En d’autres mots, il faut que l’image sociale de l’écrivain s’efface 

(ou du moins s’atténue) pour qu’advienne la véritable écriture, celle de la pratique et 

non plus du fantasme. Il faudra cesser de vouloir être Sartre – ou Mastroianni dans le 

cas de Vila-Matas – et se mettre à écrire. « Je peux mourir tranquille », dit le Sartre 

fantasmatique de Raczymow, comme Vila-Matas écrit dans Mastroianni-sur-Mer : 

« On apprend d’abord à mourir avant d’apprendre à écrire581. » Cela ne veut pas dire 

que l’image de Sartre ou de Mastroianni mourront pour toujours pour que l’auteur 

réel puisse naître : les modèles seront une partie de sa persona auctoriale, car comme 

le dit bien Vila-Matas, un auteur est composé d’un mélange d’images d’écrivains 

réels et imaginaires. Il me semble que l’écriture arrive lorsque les modèles deviennent 

maîtrisables. Lorsque l’imposture initiale semble surmontée, un sentiment similaire 

s’impose, celui éprouvé par le narrateur de Docteur Pasavento, qui a l’impression 

                                                           
579 Ibid., p. 139-143.  
580 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit.  
581 « Antes se aprende a morir que a escribir. » Enrique Vila-Matas, « Mastroianni-sur-Mer », in 
Una vida…, op. cit., p. 113 ; p. 43.   
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d’avoir délaissé son véritable moi au moment où son nom devient une « fonction » − 

d’où la nécessité de se renommer et de se défaire de cet auteur. 

Je voudrais revenir sur un passage de « Mastroianni-sur-Mer » cité ci-dessus 

pour essayer de saisir ce que serait ce « moi » perdu. Il ne s’agit pas exactement, il 

me semble, d’une réactualisation de la distinction proustienne entre le les deux 

« moi » de l’écrivain : l’un est sa personne biographique et sociale ; l’autre est son 

moi « véritable », « profond », celui du créateur. C’est pourquoi le travail de Sainte-

Beuve est contestable, dit Proust dans son libellé contraire au critique : il est centré 

sur la personne biographique des écrivains, d’autant plus que Sainte-Beuve incarne en 

lui-même le mélange des deux « moi », mondain et profond, car il se consacre au 

travail de critique de manière légère, presque futile. Selon Proust, « le dilettantisme 

n’a jamais rien créé582 ». Cette conception, puisée dans l’esthétique romantique, est 

en partie présente dans la vision de Vila-Matas de ce que serait un véritable écrivain : 

ce n’est pas le mondain Mastroianni dans la soirée de présentation de son livre. Mais 

il y a un composant fondamental dans l’idée de « véritable » écrivain chez l’auteur 

catalan qui dépasse l’écart entre mondain et profond : c’est l’action d’écrire, le 

présent de l’écriture, en opposition à l’achèvement et surtout à la publication. 

Rappelons les mots cités plus haut : « […] l’important n’est pas de convoiter la 

célébrité ou d’être écrivain mais d’écrire, c’est-à-dire s’enchaîner pour la vie à un 

noble mais implacable maître, un maître qui ne fait pas de concessions et conduit les 

véritables écrivains sur le chemin des phrases inattendues […] ». Mais qu’est-ce que 

cet « implacable maître » ? L’inspiration, version romantique des anciennes muses ? 

Le « moi » profond qui lutte pour écrire alors que le « moi » mondain pousse à 

sortir ?  

Il me semble que dans ces mots, ainsi que dans la recherche de Pasavento de 

son écrivain débutant perdu, réside un rapprochement possible avec l’idée de 

                                                           
582 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves 
Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 278-279.  
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« Genius » d’Agamben. Dans l’essai qui ouvre le recueil Profanations (2005), 

Agamben essaie de saisir ce que c’est le génie créateur, en récupérant d’abord la 

mythologie latine, selon laquelle chaque individu était assigné à un dieu au moment 

de la naissance. Genius, dit Agamben, est à la fois un dieu très intime et personnel et 

tout ce qui dépasse l’individu. Il appartient à une « zone de non-connaissance583 », 

mais il ne correspond pas à l’inconscient psychanalytique, car il n’y a pas de 

refoulement de Genius, mais une cohabitation avec cette force intime et étrangère qui 

est une « pratique mystique quotidienne584 ». Genius ne regarde pas seulement la 

spiritualité, mais aussi toutes les potences inconscientes du corps, le sang qui coule, 

les muscles qui se contractent. « Genius est notre vie même en tant qu’elle ne nous 

appartient pas585. » Le sujet, selon Agamben, est un composite de forces 

contrastantes, qui oscillent entre les pôles du Moi et de Genius. Il n’y a pas de 

séparation totale, ni d’identification totale possible entre ces deux pôles. Pour 

exemplifier comment Moi peut manifester son Genius, Agamben a recours à 

l’écriture : 

 

Supposons que Moi veuille écrire. Non pas écrire telle ou 
telle œuvre, mais écrire, un point c’est tout. Ce désir signifie 
ceci : le Moi sent quelque part que Genius existe, qu’il est en Moi 
une force impersonnelle qui pousse à l’écriture. Mais la dernière 
chose dont Genius ait besoin est une œuvre, lui qui n’a jamais pris 
un stylo en main, ni, a fortiori, un ordinateur. On écrit pour devenir 
impersonnel, pour devenir génial, et néanmoins, en écrivant, nous 
nous individuons comme auteur de telle ou telle œuvre, nous nous 
éloignons de Genius, qui ne peut jamais avoir la forme d’un Moi, et 
encore moins celle d’un auteur. Toute tentative du Moi, de 
l’élément personnel, pour s’approprier Genius, pour le contraindre 
à signer en son nom est nécessairement destinée à l’échec586.   

 

                                                           
583 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 12.  
584 Ibid.  
585 Ibid.  
586 Ibid., p. 13.  
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Dans l’effort de construire une philosophie décentrée du sujet, tout en 

essayant de la concilier avec l’existence d’un Moi créateur, Agamben est à la 

recherche de ce qu’il y a d’extrêmement impersonnel dans le personnel même. L’idée 

de Genius est intéressante pour penser aux œuvres d’art et à la littérature 

contemporaine, dont celle incarnée par Vila-Matas, qui semble osciller entre le désir 

de dissolution dans l’indéfini (qui pourrait signifier la recherche de son Genius) et le 

désir de se construire en tant que voix auctoriale autonome, individuelle et 

personnelle. Lorsque nous lisons chez l’auteur espagnol que, pour écrire, il faut 

« s’enchaîner pour la vie à un noble mais implacable maître, un maître qui ne fait pas 

de concessions et conduit les véritables écrivains sur le chemin des phrases 

inattendues », on peut en effet songer au Moi enchaîné à son Genius. Le concept n’est 

d’ailleurs pas étranger à Vila-Matas. Bien qu’il ne soit pas une référence possible 

dans « Mastroianni-sur-Mer », l’essai d’Agamben datant de cinq ans après, Vila-

Matas le cite postérieurement, dans le dernier récit des Explorateurs de l’abîme, 

intitulé « La gloire solitaire587 », dont le titre même évoque une expression utilisée 

par le philosophe italien dans « Genius ». Le point de départ de ce récit est un concert 

de Miles Davis à Barcelone, vu par le narrateur lorsqu’il était enfant, où le 

trompettiste a joué en tournant le dos au public. Cela a été un scandale entre les 

amateurs de jazz, qui ont vu une insulte dans l’attitude du musicien. Le narrateur, en 

revanche, préfère penser que Davis tournait le dos pour pouvoir se concentrer mieux 

dans sa musique et explorer l’acoustique du Palau de la Música Catalana. Cette 

anecdote, présente aussi dans le roman Paris ne finit jamais588, sert à introduire 

d’autres figures de créateurs solitaires, qui jouent à disparaître face au public – Glenn 

Gould, Thomas Bernhard et Walser – et à rapprocher ces expériences de celle du 

plaisir de l’enfant à se cacher, qu’Agamben aborde dans « Genius ». Le philosophe 

                                                           
587 Enrique Vila-Matas, « La gloria solitaria », in Exporadores del abismo, op. cit. ; Id., « La gloire 
solitaire », in Explorateurs de l’abîme, op. cit.  
588 Voir Id., París no se acaba nunca, op. cit., p. 35 ; p. 36.  
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cite d’ailleurs Walser589, qui, comme nous l’avons vu, traverse toute l’œuvre de Vila-

Matas telle une figure exemplaire de la véritable création, celle produite sous un souci 

extrême de modestie et qui aboutit dans le silence même. Pour Agamben, les 

« microgrammes » de Walser, produits dans le plaisir de l’illisibilité, sont l’équivalent 

du jeu de cachette de l’enfant, « parce que dans la non-reconnaissance le poète 

célèbre son triomphe, tout comme l’enfant qui se révèle en tremblant le genius loci de 

sa cachette590 ». Vila-Matas cite ce passage d’Agamben, entre autres. En effet, les 

idées développées par Agamben trouvent des résonances dans plusieurs thèmes chers 

à Vila-Matas, à l’instar de la négation de l’œuvre. Lorsqu’Agamben parle de l’échec 

de la tentative de saisir Genius dans une Œuvre et de l’impossibilité de le faire 

devenir un auteur, il mentionne les avant-gardes (notamment le dadaïsme) comme 

une tentative pertinente de poursuivre Genius à travers la voie ironique : la présence 

de Genius est attestée par la destruction même de l’œuvre, à l’instar de Duchamp, qui 

a abandonné la peinture pour contester la notion d’art et sa validation par des 

institutions. Le ready-made serait la manifestation la plus connue de ce 

questionnement.      

Or, Duchamp est une référence fondamentale dans l’œuvre de Vila-Matas – il 

est cité dans les romans Abrégé d’histoire de la littérature portative591 (1985), Le Mal 

de Montano, Paris ne finit jamais, Dublinesca et Air de Dylan592 (2012), dans la 

nouvelle « Parce qu’elle ne l’a pas demandé593 » (2007), dans le Journal Volubile594 

                                                           
589 La traduction française présente le nom de Walser, par erreur, comme « Walzer ». La graphie est 
correcte dans la version originale. Voir Giorgio Agamben, Profanazioni, Rome, Nottetempo, coll. 
« Figure », 2005, p. 14.  
590 Id., Profanations, op. cit., p. 16.  
591 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portátil, Barcelone, Anagrama, coll. 
« Narrativas hispánicas », 1985 ; Id., Abrégé d’histoire de la littérature portative, trad. Éric 
Beaumatin, Paris, Christian Bourgois, 1990.  
592 Id., Aire de Dylan [2012] Barcelone, Seix Barral, coll. « Booklet », 2013 ; Id. Air de Dylan, trad. 
André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2012.  
593 Id., « Porque ella no pidió », in Exploradores del abismo, op. cit.; Id., « Parce qu’elle ne l’a pas 
demandé », in Explorateurs de l’abîme, op. cit.   
594 Id., Dietario voluble, Barcelone, Anagrama, coll. « Narrativas hispánicas », 2008 ; Id., Journal 
volubile, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2009. 

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



313 
 

(2008), etc. − et il représente l’un des exemples majeures de « bartlebysme » dans 

l’inventaire des artistes et écrivains qui ont choisi de dire « non », compilés (et aussi 

inventés) par Vila-Matas dans Bartleby et Compagnie. Dans ce livre, le narrateur 

s’intéresse à plusieurs personnalités de l’histoire de l’art et de la littérature qui ont 

décidé d’arrêter de faire des œuvres (ou qui ne les ont jamais faites) : Rimbaud, 

Walser, Juan Rulfo, Duchamp… et y inclut des personnages inventés de sa plume, 

comme Maria Lima Mendes, Paranoico Perez, Clément Cadou… Ce dernier est en 

réalité un personnage « volé » du livre Artistes sans œuvres. « I would prefer not to » 

(1997), où Jean-Yves Jouannais fait une enquête sur des parcours artistiques 

inachevés ou interrompus. Il y inclut un personnage fictionnel : Félicien Marbœuf, un 

jeune homme qui, perturbé par une visite de Flaubert, commence à se prendre pour un 

meuble. Outre la thématique semblable à celle de Jouannais et la référence au scribe 

de Melville, Vila-Matas a rebaptisé Marbœuf et modifié légèrement son histoire pour 

l’inclure dans son Bartleby… comme Clément Cadou. La double imposture (celle de 

Jouannais qui inclut un personnage fictionnel dans son essai et celle de Vila-Matas 

qui l’a plagié) produit un prolifique dialogue entre les auteurs, dont le résultat est 

« Double shandy » (2007), préface signée par Vila-Matas à une édition plus récente 

d’Artistes sans œuvres. Ce texte explique l’attirance que la négation de l’œuvre 

exerce sur Vila-Matas, qui n’est pas un « bartleby ». Car, au risque de rappeler une 

évidence, il faut préciser qu’il est très loin d’être un artiste sans œuvres. Vila-Matas 

raconte que, dans les années 1970, avant de commencer à écrire, il était fasciné par 

Duchamp et par la figure de Jacques Vaché, qui n’a pas laissé d’ouvrages mais 

seulement des lettres, publiées par André Breton : « Les choses étaient donc plus 

faciles que je ne le croyais. Apparemment, il n’était pas indispensable d’avoir une 

œuvre pour entrer dans l’histoire littéraire. Je retins la leçon et, guidé par mon 

obscure tendance à la paresse, je décidai d’être moi aussi un artiste sans œuvres595. » 

Mais cette vie ne dura pas longtemps :  

                                                           
595 Id., « Double shandy » [2007], trad. André Gabastou, in Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. 
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Jusqu’au jour où j’ai commencé à éprouver la nostalgie de 
l’œuvre irréalisée. Alors, tout devint terriblement compliqué. […] 
À cette époque je le pressentais à peine, mais le recul me permet de 
comprendre que dans ma vie deux tensions se sont toujours 
heurtées : désir de jouer un rôle et tendance radicale à la discrétion ; 
besoin d’être et de ne pas être en même temps ; besoin d’écrire et 
d’arrêter d’écrire, voire même d’en oublier mon œuvre596.  

 

Le balancement entre le désir de faire une œuvre et la négation totale de celle-

ci ne cessera pas. Car l’œuvre de l’écrivain catalan semble se situer, en effet, entre les 

pôles antagonistes de Moi et de Genius, entre une volonté du sujet de se constituer en 

tant qu’auteur unique et en même temps de disparaître dans l’anonymat et dans 

l’indéfini. C’est pourquoi la solution pour lever le paradoxe sera, dans nombre de ses 

livres, écrire sur ne pas écrire. Bien que beaucoup moins radicale que la voie de 

Duchamp, il s’agit aussi d’une opération ironique, qui semble vouloir donner une 

visibilité à cette étrange puissance du génie étudiée par Agamben. Il s’agit d’une 

nouvelle imposture, qui redouble celle de l’écrivain ne se sentant pas écrivain et 

imitant une image sociale (Mastroianni/Sartre), ainsi que celle de l’écrivain délaissant 

son nom et son œuvre pour devenir autre (Pasavento/Anatol). Car, comme l’écrit 

Vila-Matas dans Bartleby…, « personne n’a jamais attrapé l’escroc Duchamp, dont 

l’exploit consiste froidement, au-delà de ses œuvres d’art et de non-art, à avoir gagné 

le pari que l’on pouvait tromper le monde de l’art et en obtenir les honneurs sur la 

base de créances falsifiées. Voilà qui est de grand mérite597. »  

 

                                                                                                                                                                      
« I would prefer not to » [1997], Paris, Verticales. Phase deux, 2007, p. 14.  
596 Ibid., p. 16.  
597 « Nadie atrapó nunca el embaucador de Duchamp, cuya fría hazaña reside, más allá de sus obras de 
arte y de no-arte, en haber ganado la apuesta de que podía embaucar al mundo del arte para que le 
honrara sobre la base de credenciales falsas. Eso tiene un gran mérito. » Enrique Vila-Matas, Bartleby 
y compañía, op. cit., p. 64 ; p. 79.   
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b) « Je ne me prends jamais pour un écrivain, sauf quand 
j’écris » 
 

Cesse-t-on un jour d’être un imposteur ? Pierre Michon, dans un entretien cité 

par Jérôme Meizoz, a des mots intéressants à ce propos :  

 

Sans doute qu’à partir du moment où la littérature s’est 
constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans justification 
extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome 
comme dit Bourdieu, c’est-à-dire en gros avec Flaubert et 
Mallarmé, ou un peu avant, à partir de ce moment tout écrivain a 
été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-
même598.  

 

 Ce qui rejoint le début de ce chapitre : pour écrire, il faut d’abord s’autoriser 

à écrire. Cette autorisation, ne venant d’aucune autre instance que celle de l’auteur 

même, semble être constamment mise en question tout au long du parcours d’un 

écrivain. Mais existe-t-il un moment de comblement, où le sentiment d’imposture 

cesse de hanter celui qui s’est auto-autorisé à écrire ? C’est Barthes qui semble avoir 

la bonne réponse : « […] Je ne me prends jamais pour un écrivain, sauf quand j’écris, 

mais pas quand j’ai écrit599. » Ce mot, prononcé à la fin de la séance du 19 janvier 

1980 de La Préparation…, rend compte de la condition paradoxale de l’écrivain 

moderne, imposteur et en même temps continuateur de la littérature. Lorsque Barthes 

affirme qu’il ne se sent écrivain que quand il écrit, au temps présent – et non pas 

quand il a écrit, c’est-à-dire quand il a achevé, voire publié une œuvre – il résume le 

sentiment d’imposture exprimé par les citations de Vila-Matas et Raczymow 

exposées plus haut. Ce sentiment s’appuie sur une nécessité de se libérer du Scriptor, 

                                                           
598 Cité par Thierry Bayle, « Pierre Michon, un auteur majuscule », Le Magazine Littéraire, avril 1997, 
p. 98 ; cité par Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 
11.  
599 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 412.  
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l’image sociale de l’écrivain (qui assume ici les traits d’un imposteur littéraire), pour 

retrouver l’Operator, celui qui écrit vraiment, qui est à l’œuvre. À ce moment du 

cours, Barthes utilise le même mot, Operator, qu’il utilise dans La Chambre claire 

pour distinguer le sujet qui photographie de celui qui est photographié (Spectrum) et 

de celui qui observe (Spectator). Un mot présent aussi dans les plans du Livre de 

Mallarmé, qui devrait avoir un Operator au lieu d’un auteur. L’Operator, pour 

Barthes en ce moment de La Préparation…, est l’équivalent du Scribens dans la 

typologie des rôles des auteurs analysés dans la première partie de la thèse : Persona 

(la personne civile) ; Scriptor (l’image sociale de l’écrivain) ; Auctor (l’image que le 

« je » a de soi-même en tant que garant du texte) ; Scribens (le « je » qui écrit, qui 

pratique l’écriture). Cette typologie, nous l’avons vu, n’a pas été prononcée par 

Barthes pendant le cours, mais elle était présente dans ses notes, vouées au tout début 

de la séance du 19 janvier. À la fin de la séance, Barthes met l’accent sur le Scribens 

(en l’appelant Operator) pour soutenir que, pour pouvoir écrire, l’écrivain doit « se 

sacraliser600 » :   

 

[…] C’est donc, par un artifice volontaire et provisoire, moi-même 
que je dois sacraliser ; moi-même en tant que je fais une œuvre ; je 
dois devenir sacré à mes propres yeux ; il faut faire de soi-même un 
être sacré, en tant qu’il fait (et non en tant qu’il est) : je ne fais pas 
de moi un dieu puisque ce n’est pas en tant que je suis que je me 
fais sacré mais je me fais sacré en tant que je fais, en sorte que les 
atteintes du monde à l’égard de l’ouvrier (operator) que je suis 
soient graves et donc que j’aie le courage et l’intelligence de les 
stopper601 […].   

 

Se sacraliser correspond ainsi à s’autoriser à écrire, mais le choix du vocable 

mérite un examen. Un peu avant, dans la séance du 8 décembre 1979, Barthes s’arrête 

longuement sur l’idée que le verbe « écrire » acquiert un sens absolu, étant employé 
                                                           
600 Ibid., p. 410.  
601 Ibid.  
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de façon « intransitive » dans l’écriture moderne. Il reprend la notion de diathèse en 

linguistique, étudiée notamment par Benveniste et qu’il avait déjà explorée dans le 

texte « Écrire, verbe intransitif » (1970). Benveniste utilise cette notion, appliquée à 

l’indo-européen, pour comprendre la position du sujet dans le verbe. Différemment 

de la distinction entre voix active et passive, il propose une opposition entre diathèse 

active et moyenne. Parmi les exemples donnés par Benveniste, Barthes évoque celui 

du verbe « sacrifier » (dans le sens du sacrifice rituel), dont l’emploi actif se donne 

par l’action du prêtre qui sacrifie une victime au nom de quelqu’un, et dont l’emploi 

moyen est celui où le sujet se sacrifie pour son propre compte. Barthes utilise ce 

concept pour avancer l’idée d’un écrire « moyen » (ni actif, ni passif), dans laquelle 

l’écriture n’a pas la fonction de mimesis ni d’expression d’une subjectivité 

psychologique de l’auteur, mais d’affecter le sujet qui écrit. L’auteur de l’écrire « 

moyen » est donc un sujet affecté : « quand il écrit, il s’affecte lui-même en 

écrivant602 ». Cette affection, il faut le souligner, n’est pas celle du lecteur qui est 

affecté par ce qu’il lit, mais celle de l’écrivain en tant qu’il est affecté par sa propre 

écriture. Ici, il est question d’écriture comme « sacrifice », ce qui préfigure la notion 

du Scribens comme celui qui se « sacralise » au moment où il écrit.  

Barthes affirme qu’il n’y a rien d’étrange dans ce mot, car il y a des 

« sacralisations dans la vie non religieuse603 », comme dans le langage politique. En 

effet, le mot « sacre » connaît un usage dans des travaux sur l’autorité littéraire et fait 

penser notamment au « sacre de l’écrivain604 » romantique, étudié six ans auparavant 

par Paul Bénichou, qui analyse le pouvoir symbolique de la figure de l’auteur 

littéraire de la moitié du XVIIIe siècle jusqu’à 1830. José-Luis Diaz, qui s’intéresse 

également à la période romantique dans L’Écrivain imaginaire, reprend le terme de 

Bénichou et se concentre sur la représentation de l’écrivain, son image sociale. Le 

                                                           
602 Ibid., p. 275.  
603 Ibid, p. 410. 
604 Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain : 1750-1830 : essai sur l'avènement d'un pouvoir spirituel 
laïque dans la France moderne, Paris, J. Corti, 1973. 
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« sacre » de l’écrivain, pour Diaz, se joue aussi dans la spectacularisation de l’auteur 

à l’âge médiatique. Mais rien ne peut échapper à l’imaginaire, car la littérature est un 

« théâtre d’images605 », où la fonction-auteur s’insère comme un complexe composite 

de fantasmes créés et recréés par les apports paratextuels, le lecteur, l’auteur lui-

même et le texte. Diaz conclut que « l’auteur n’est plus alors le pivot de l’œuvre, 

mais bien […] quelque chose comme l’œuvre de l’œuvre: une fiction née de son 

trajet606 [...] ».   

Dans la seconde partie de son étude, Diaz s’intéresse aux « scénographies 

auctoriales » qui correspondent à différents romantismes : mélancolique, paternel, 

énergique, fantaisiste (ou ironique) et désenchanté. Les trois premiers donnent un rôle 

sérieux à l’écrivain, alors que le romantisme ironique rompt avec ce registre du 

sublime. Mais c’est le romantisme désenchanté qui pousse l’ironie à la limite et qui 

postule une remise en question de la littérature comme « religion de substitution607 », 

selon le mot de Diaz. Flaubert, Baudelaire et Mallarmé accentuent cette note de 

désenchantement dans une clé post-romantique :  

 

Ce qui change donc, ce n’est pas tant le Sacre, qui perdure 
et se quintessencie, et qui se contente de muter vers un autre 
paradigme religieux, celui du mystique et non plus du prophète, 
mais son décrochage plus absolu encore avec un généreux 
idéalisme qui pressent d’avance sa non-réalisation, que le pouvoir 
du poète peut s’inscrire dans le réel social. Car, dans le réel, 
désormais règnent à titre d’anti-héros littéraire cette figure dégradée 
de l’écrivain, qu’est le journaliste, et, celui que Barthes appellera un 
jour l’écrivant. Victoire absolue de « l’universel reportage »608. 

 

                                                           
605 José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire…, op. cit., p. 21.  
606 Ibid., p. 228.  
607 Ibid., p. 478 
608 Ibid., p. 642-643.  
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Selon Diaz, toute la littérature d’après n’a cessé de jouer ces mêmes cinq 

scénographies, auxquelles s’ajoute le modèle post-romantique flaubertien. Dans 

L’Écrivain imaginaire, il y a une forte préoccupation à dénoncer le « mysticisme » (le 

mot est employé plusieurs fois) de la littérature, mais pas seulement celui de 

l’héroïsation de la figure de l’écrivain pendant le romantisme. Diaz croit que le 

mysticisme de la littérature est renchéri par le structuralisme, qui s’est soucié de 

congédier l’auteur pour laisser la place au langage et au texte. Ainsi, la figure de 

l’écrivain qui s’insurge contre la comédie littéraire et qui refuse de se prendre pour un 

écrivain prolifère depuis son « Sacre », selon Diaz. Si l’on suit cette analyse, le 

sentiment d’imposture qu’expriment les œuvres de Raczymow et de Vila-Matas, ainsi 

que celle de Barthes, ne serait qu’un nouveau tour de force de la scénographie post-

romantique.  

Cependant, lorsque Barthes parle de « se sacraliser », dans La Préparation…, 

il me semble qu’il s’éloigne du mysticisme dénoncé par Diaz. Le sacre du nouvel 

auteur est le sacre du Scribens, d’un ouvrier qui feint de prendre son travail au 

sérieux, ce qui le permettra de continuer. Comme je l’ai suggéré dans la première 

partie de la thèse, le Scribens est une étape pour devenir Auctor, qui, de sa part, ne 

peut plus être sacralisé, son autorité remise en question. On se sacralise, donc, en 

étape intermédiaire, chemin faisant. Le sacre de l’Operator/Scribens semble se 

distancier aussi de celui de l’artisan, que Barthes avait déjà bien identifié dans 

l’écriture de Flaubert dans « L’artisanat du style609 » (1953), car ici il y a une 

conscience de la mise-en-scène. La sacralisation s’affiche clairement comme un 

masque, comme une ruse (un « truc psychologique610 », dit Barthes) : « […] Il faut 

que je “me figure”, ou que je me projette à mes propres yeux précisément comme une 

figure […]. Je me sacralise, je vis ma vie dans un rôle, je me mets en position, 

comme je l’ai dit, et cela va me donner la force de faire cet autre exercice qui est une 

                                                           
609 Voir Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, in OC I. 
610 Id., La Préparation…, p. 410.  
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œuvre611. » Il y a ainsi une certaine ironie dans ce théâtre d’auto-sacralisation qu’on 

pourrait qualifier de post-romantique, mais à mon avis celui-ci est joué sous une 

forme moins mystifiante que pratique. Pour écrire de la littérature et aller contre la 

« victoire absolue de l’ « universel reportage » », le Barthes de La Préparation… 

jouera le rôle de celui qui veut écrire, mais ce rôle est déjà son rôle – comme celui du 

garçon de café qui joue à être un garçon de café612 – car il n’est plus possible 

d’endosser le rôle de l’écrivain sans exhiber l’imposture inhérente de ce statut.  

On ne se sent écrivain que lorsqu’on est en train d’écrire. Ou comme Barthes 

le formule dans la séance du 15 décembre 1979 : « Est-ce que ça veut dire que je me 

prends vraiment pour un écrivain ? Que je me simule comme écrivain (ce qui n’est 

d’ailleurs pas tout à fait la même chose) ? Eh bien je dirais oui, en un certain sens, je 

me prends pour un écrivain, non pas sur le plan des valeurs et des images, mais sur le 

plan du faire, sur le plan de la pratique613 […]. » L’expression « se prendre vraiment 

pour un écrivain » rejoint le sentiment d’imposture évoqué chez Raczymow et Vila-

Matas. Ce sentiment possède une emprise dans la biographie et dans l’œuvre de 

Barthes. Tout d’abord, il n’a pas suivi un parcours universitaire modèle, notamment à 

cause de ses séjours au sanatorium pour soigner une tuberculose chronique. La 

sensation de n’être pas autorisé dans sa position d’essayiste s’accentue après la 

polémique autour de Sur Racine (1963), qui l’a opposé publiquement à Raymond 

Picard. Dans Nouvelle critique ou nouvelle imposture614 (1965), Picard attaque la 

                                                           
611 Ibid. 
612 Dans L’Être et le néant, Sartre différencie « situation » de « position » : un garçon de café en 
situation de garçon de café exécute ses tâches dans une condition empirique ; s’il réfléchit sur son rôle, 
il se met en position de garçon de café, et ajoute un certain imaginaire à ce rôle. Voir Jean-Paul Sartre, 
L’Être et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1943. Barthes fait allusion à ce passage dans La 
Préparation…, lorsqu’il affirme qu’il se met « en position » de celui qui veut écrire pour pouvoir 
s’attacher plus subjectivement au cours. Il dit qu’il ne va pas produire d’œuvre, car il n’est pas en 
situation d’en écrire une. Cependant, si on s’attache à l’explication qu’il donne lui-même du garçon de 
café de Sartre, on remarquera que tout en étant en position de garçon de café, conscient de son rôle, le 
garçon de café ne laisse pas d’exécuter ses tâches – de faire son œuvre, donc… Voir Roland Barthes, 
La Préparation…, op. cit., p. 317-318. 
613 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 319-320.  
614 Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J.-J. Pauvert, 1965.  
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lecture de Barthes de Racine et son positionnement contraire à la critique 

universitaire appuyée sur l’histoire littéraire. Selon Samoyault, « Barthes est 

réellement affecté. C’est le mot d’“imposture”, surtout, qui le blesse, car il touche là 

où ça fait mal, la crainte d’être un imposteur étant chez lui constante – on le verra 

jusque dans l’épisode de l’élection au Collège de France615 ». Le fragment « La 

courbe folle de l’imago » dans le Roland Barthes par Roland Barthes résume ce 

sentiment d’imposture, qui joue sur un double plan : « R. P., professeur de Sorbonne, 

me prenait en son temps pour un imposteur. T. D., lui, me prend pour un professeur 

de Sorbonne616. »  

Ainsi, se mettre « en position », jouer le rôle de celui qui fait ce qu’il est en 

train de faire, voici une stratégie intelligente pour surmonter le sentiment d’imposture 

qui menace l’œuvre de ne pas vernir à terme. C’est justement la fonction que 

semblent remplir les anecdotes et formules auto-ironiques de Vila-Matas et de 

Raczymow. Si l’écrivain ne fait pas semblant de se prendre au sérieux pendant qu’il 

écrit, l’œuvre risque d’être étouffée par les devoirs de la vie courante. C’est le 

problème de la « gestion » du métier d’écrire, que Barthes examine dans La 

Préparation… : il comptabilise les heures qu’il passe en accomplissant des tâches 

liées à l’écriture, mais qui ne sont pas l’écriture (correspondances, commandes de 

textes, contacts téléphoniques, rendez-vous), ainsi que les tâches quotidiennes (faire 

des courses, préparer des repas, prendre une douche) pour enfin conclure qu’il ne 

parvient à travailler vraiment que sur quatre ou cinq heures par jour617. 

C’est, du moins en partie, le problème de Giovanni Pontano, joué par 

Mastroianni dans La Notte : il est ennuyé de devoir se rendre à la présentation de son 

livre à Milan. Le narrateur de Vila-Matas ne comprend pas la raison de cet ennui ; en 

regardant Pontano, il voit juste son col parfaitement repassé, sa belle voiture, Jeanne 

                                                           
615 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 405.  
616 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 641.  
617 Id., La Préparation…, op. cit., p. 397.  
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Moreau à son côté. La fiction fondatrice de la volonté de devenir écrivain est partagée 

par Jean Echenoz, qui rappelle l’anecdote dans De l’imposture en littérature : « […] 

Nous avons donc vécu, au même moment, […] la même situation peut-être 

déterminante : le même saisissement devant La Notte d’Antonioni où Marcello 

Mastroianni joue le rôle d’un écrivain […]. C’était absolument ce que nous voulions 

être618 […] ». Comme Vila-Matas, Echenoz ne retient pas l’ennui de Pontano, se 

concentrant sur l’apparence de succès qui l’entoure. Les deux écrivains le 

comprendront des décennies plus tard, en vivant la même situation que le personnage 

d’Antonioni : la présentation d’un livre à Milan. Et ils sont tous les deux 

extrêmement ennuyés de cette obligation. Comme le raconte Vila-Matas : 

 

Ce n’est qu’au moment de me retrouver face au public 
milanais, à répéter l’histoire de Mastroianni, que j’ai compris que je 
vivais la situation que j’avais désiré vivre à l’âge de seize ans. Tout 
collait parfaitement, jusqu’à l’ennui ressenti avant la présentation. 
Seulement, Jeanne Moreau était absente, et je n’étais pas, loin s’en 
faut, Mastroianni. Je n’étais qu’un pauvre écrivain se prenant pour 
quelqu’un619.  

 

Si Vila-Matas ne se sent « qu’un pauvre écrivain se prenant pour quelqu’un » 

dans la présentation de son livre à Milan, il en est de même pour le personnage 

d’Antonioni. C’est ici que Mastroianni rejoint Pasavento : au long du film Pontano 

révèle être atteint d’une crise. Il se sent vidé de sa sensibilité et noyé par les 

courtoisies du monde bourgeois. Même si le composant de la critique sociale est 

beaucoup plus présent dans le film d’Antonioni que dans le texte de Vila-Matas, on 

pourrait dire que Pontano, comme Pasavento, cherche quelque part la joie de son 

écrivain débutant perdu, ou de son Scribens, celui qui écrit simplement et n’est pas 

encore conditionné à un nom, à une fonction-auteur. À la fin du film, Lidia (Jeanne 

                                                           
618 Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture…, op. cit., p. 20.  
619 Ibid., p. 22. 
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Moreau) lit à Pontano une ancienne lettre d’amour, dont il ne reconnaît pas 

immédiatement l’auteur – or, c’est lui-même qui l’a écrite, dit Lidia. C’est comme si 

Pontano, après le succès, était devenu un autre auteur, un imposteur finalement, qui 

aurait délaissé son Scribens.   

 

c) La « seconde imposture » : l’écriture par le vol 
 

Du dialogue entre Echenoz et Vila-Matas, deux dimensions de l’imposture se 

dégagent : celle, vue plus haut, qui correspond à un sentiment de n’être pas un 

véritable écrivain ; ensuite, celle de l’écriture comme répétition, comme vol des mots 

des autres. L’auteur catalan débute De l’imposture en littérature en proposant de 

rappeler une soirée qu’Echenoz et lui auraient passée ensemble dans un café à 

Barcelone. El Aviador, ce bar qui semble être inventé à quatre mains au cours du 

dialogue620, devient le décor d’une sorte d’imposture inaugurale de leur relation. 

Vila-Matas affirme que, ce soir-là, il aurait voulu raconter à Echenoz qu’il lui avait 

volé une phrase – qui à son tour avait déjà été « volée » par Echenoz, car prononcée 

par la femme de son garagiste : « Ces petits chiens adorent les genoux. » Selon Vila-

Matas, il a lu cette phrase dans une interview de Echenoz, puis l’a intégrée à son 

roman Paris ne finit jamais. « […] Puis, sans me rendre compte, j’ai oublié mon 

imposture, j’ai oublié de quel garage elle sortait et je me suis progressivement 

approprié la phrase, jusqu’à la croire mienne621. » Echenoz, de sa part, (c’est toujours 

Vila-Matas qui raconte) lui envoie une lettre en disant sa joie d’avoir retrouvé sa 

propre phrase dans un livre de son collègue espagnol. Ensuite c’est à Echenoz de se 

prononcer sur l’événement : il lui corrige la phrase (les propos exacts seraient « c’est 

                                                           
620 « Je suis navré qu’El Aviador n’existe plus, écrit Echenoz, en même temps, il n’est pas mal non 
plus qu’il n’ait existé qu’une nuit. » Ibid., p. 12.  
621 Ibid., p. 14.  
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que ça aime bien les genoux, ces petite bêtes-là622 ») et affirme qu’il ne l’a pas 

seulement « volée » à la femme de son garagiste, mais il l’a lui-même utilisée dans un 

roman, des années plus tard. Pourtant, ce cas-là ne configure pas d’imposture, dit 

Echenoz : 

 

L’imposture – et surtout le sentiment d’imposture −, c’est une autre 
histoire. Alors que là, c’est au contraire de notre travail même qu’il s’agit : 
capter, cambrioler, s’emparer, détourner, casser la perception du monde en 
mille morceaux et remonter ces morceaux dans un autre ordre pour 
essayer de donner, de ce monde, une image reconstruite. Comme toi sans 
doute − et je crois que tu le fais notamment dans ton usage de l’histoire 
littéraire −, je n’ai jamais cessé de prendre un peu partout toute sorte 
d’éléments (récits rapportés, propos dérobés au vol, graffiti, instantanés, 
extraits de films, niaiseries télévisées, citations, etc.) puis de maquiller ces 
choses comme on dit en français qu’on « maquille » une voiture volée, 
pour essayer de les asservir à cette image reconstruite − dans ce mal 
nécessaire qu’est un scénario623.  

 

Les mots d’Echenoz, avec lesquels Vila-Matas se trouve en consonance, sont 

très proches de la définition barthésienne de Texte, comme nous l’avons vu au début 

de cette partie. En répondant à Echenoz, Vila-Matas dit qu’il croit pratiquer « une 

littérature de recherche624 » : « Je lis les autres jusqu’à les transformer. Cette folie 

d’appropriation inclut ma propre parodie. […] Il peut sembler paradoxal, mais j’ai 

toujours cherché ma particularité en tant qu’auteur dans l’assimilation d’autres voix. 

Les idées, les phrases prennent un sens nouveau dès lors qu’elles sont glosées, 

légèrement remaniées, placées dans un contexte insolite625. » Si l’appropriation est 

l’essence même de la littérature, il est intéressant de souligner que Vila-Matas autant 

qu’Echenoz s’approprient les mots de Barthes pour le dire. Dans le propos d’Echenoz 

reproduit ci-dessus, la comparaison entre l’écriture, composée par le « vol » et le 

                                                           
622 Ibid., p. 15.  
623 Ibid.  
624 Ibid., p. 17. 
625 Ibid.  

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



325 
 

remaniement d’éléments éparpillés, et la marchandise volée, puis « maquillée », fait 

écho à la préface de Sade, Fourier, Loyola (1971). Dans ce texte, Barthes affirme 

qu’il n’y a pas de langage extérieur à l’idéologie bourgeoise, et que si l’on veut le 

combattre par le biais du discours, notre discours continue d’être inséré dans cette 

idéologie. Comment faire autrement ? « La seule riposte possible, écrit Barthes, n’est 

ni l’affrontement ni la destruction, mais seulement le vol : fragmenter le texte ancien 

de la culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des 

formules méconnaissables, de la même façon que l’on maquille une marchandise 

volée626. »  

Si Echenoz, dans son dialogue avec Vila-Matas, maquille peut-être les propos 

de Barthes pour les reconstruire dans son texte, comme une marchandise (ou une 

voiture) volée, l’écrivain catalan usurpe la même citation ailleurs, dans son Journal 

volubile (2008). Dans une entrée de janvier 2008, Vila-Matas relate une promenade 

au cimetière Père Lachaise, à Paris, où il visite la tombe de Gérard de Nerval et 

revient sur sa passion pour les citations et les emprunts : 

 

Nous écrivons toujours après les autres et c’est peut-être 
pourquoi j’ai si souvent recherché – avec des citations littéraires 
distordues ou inventées qui contribuaient à créer des sens différents 
– une image de moi faite de traits étrangers et voilà peut-être 
pourquoi j’ai si souvent fragmenté le vieux texte de la culture et 
disséminé ses traits en les rendant méconnaissables de la même 
façon qu’on falsifie de la marchandise volée. C’est ainsi que je me 
suis frayé un chemin, que j’ai avancé. Sur ce terrain, rien ne me 
rassure plus qu’un masque627.   

 
                                                           
626 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 707.   
627 « Escribimos siempre después de otros, y quizás por eso tantas veces perseguí – con citas literarias 
distorsionadas o inventadas que ayudaban a crear sentidos diferentes – una imagen mía hecha con 
rasgos ajenos, y quizás por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de la cultura, y diseminé sus 
rasgos haciéndolos irreconocibles, del mismo modo en que se maquilla una mercadería robada. Así fui 
abriéndome camino, así fui avanzando. Para andar por ahí nada me tranquiliza tanto como una 
máscara. » Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, op. cit., p. 228 ; p. 238.    
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Ici, il s’agit d’un plagiat beaucoup plus exhibé que celui d’Echenoz, car Vila-

Matas utilise quasiment les exacts mots de Barthes (« fragmenté le vieux texte de la 

culture et disséminé ses traits en les rendant méconnaissables de la même façon qu’on 

falsifie de la marchandise volée »). Dans la traduction par André Gabastou, une partie 

de ce plagiat se perd : alors que Vila-Matas écrit « del mismo modo en que maquilla 

una mercadería robada », en utilisant le verbe « maquillar », Gabastou le traduit par 

« falsifier », qui a le même sens mais qui change – qui maquille, finalement – 

légèrement le mot de Barthes. Dans une succession de vols et de transformations, 

d’autant plus que la « marchandise » est davantage déguisée par la traduction (même 

si involontairement), Vila-Matas défend sa poétique de « voleur » de mots tout en 

exécutant un « vol », dans une opération qui relève clairement du performatif. Si 

écrire, c’est dérober des mots, Vila-Matas le dit en dérobant des mots.  

Dans Sade, Fourier, Loyola, il faut le rappeler, l’idée de « vol » ne se rapporte 

pas uniquement à l’appropriation de la tradition littéraire, mais aussi à l’urgence de 

transformer la doxa, d’utiliser le langage qui est un instrument commun en lui 

donnant une autre tournure que celui du discours dominant. Quel est donc le rôle de 

l’auteur dans ce travail de vol et de maquillage ? Dans la préface, Barthes justifie le 

choix d’analyser l’écriture de ces trois « logothètes », créateurs de nouveaux 

langages, et centre son analyse sur trois figures auctoriales, ce qui pourrait paraître un 

contresens vu ses attaques récentes à la figure de l’auteur, notamment dans « La mort 

de l’auteur » (1967). Barthes admet ici un « retour amical de l’auteur », comme nous 

l’avons vu dans la première partie de la thèse. Quatre ans après sa « mort », qui devait 

sembler inexorable, Barthes fait revenir l’auteur sur scène, sous une forme moins 

menaçante et moins transcendantale. Cet auteur réadmis est un auteur tissé avec 

l’amour de ses lecteurs. Il n’est pas une personne, il est un « corps », qui assume une 

forme fragmentaire et qui fait vivre son texte dans ceux qui le lisent. Bien que 

Flaubert ne soit pas cité parmi les trois auteurs étudiés dans ce livre, l’idée de « vol » 

du langage chez Barthes est redevable de ses lectures de Bouvard et Pécuchet, 
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d’autant plus qu’il utilise ce même mot dans l’analyse de sept phrases du roman 

inachevé : « La doxa comme objet de vol : on ne peut la détruire, seulement la voler. 

Bouvard et Pécuchet l’habitent, de force. Ce sont des squatters de la doxa (leur vice, 

leur originalité, ce en quoi ils vont devenir paradoxaux, c’est qu’ils changent cent fois 

de doxa628). » 

L’importance que ce roman a acquis diachroniquement dans l’œuvre de 

Barthes nous fournit des pistes sur la manière dont se dessine le mouvement qui part 

de la « mort de l’auteur » jusqu’à son « dé-refoulement » dans La Préparation…. 

Dans l’article de 1967, le couple flaubertien était le symbole de l’auteur chassé du 

texte : « Pareil à Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, à la fois sublimes et 

comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de l’écriture, 

l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son seul 

pouvoir est de mêler les écritures629 […]. » Ils reviennent donc un peu plus tard 

comme des « squatteurs de la doxa », démontrant la capacité de Flaubert à créer 

l’illusion d’un sens à travers, surtout, l’usage de l’anacoluthe, que j’ai examiné dans 

la deuxième partie de la thèse. Dans La Préparation…, le roman de Flaubert est cité 

dans la séance du 1er décembre 1979, lorsque Barthes différencie l’imitation de 

l’inspiration : Bouvard et Pécuchet incarnent l’imitation littérale du livre, car ils 

essaient de transposer ce qu’ils lisent dans les manuels et encyclopédies vers la 

réalité. Désormais, c’est à « l’inspiration » que Barthes s’intéresse, ou, comme nous 

l’avons vu plus haut, à la filiation. À comment se produit le « vol » de ce qui est 

vieux en des mots nouveaux. En reprenant la préface de Sade, Fourier, Loyola, on 

comprendra que l’auteur qui revient est un fantasme qui dissémine son langage à 

travers une lecture désirante. Bien que Barthes affirme ici que le Texte est 

« destructeur de tout sujet », je crois que l’auteur qui revient est tout de même un 

sujet actif, capable d’écrire dans la langue, de la dissimuler – de « tricher », comme il 

                                                           
628 Roland Barthes, « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet », in Album…, op. cit., p. 266.  
629 Id., « La mort de l’auteur », in OC III, p. 43.  
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l’écrira plus tard dans « Leçon ». Si tout est copie, si la littérature n’est qu’une 

répétition à l’infini, l’auteur possible est peut-être celui qui vole le langage, qui vole 

les phrases qui existent, s’appropriant la doxa (car on ne peut pas la fuir) et brouillant 

les codes, à l’instar de Flaubert, qui à travers ses personnages copistes et ses phrases 

illusionnistes, fissure le discours.     

Il est donc impossible d’éliminer le sentiment d’imposture, mais l’auteur 

moderne peut l’accepter comme inhérent à l’écriture et l’intégrer à sa poétique. Cela 

est valable autant pour la « première » imposture, qui remonte à la fois à une 

sensation d’infériorité par rapport aux modèles d’écrivains et à la sensation de 

l’écrivain renommé d’avoir perdu son Genius, que pour la « seconde » imposture, 

traduite par la conscience du langage littéraire comme une répétition, comme un 

discours appartenant à la doxa et à une longue tradition où tout semble avoir été déjà 

dit. Sous ces conditions, l’auteur moderne doit s’autoriser lui-même à donner une 

continuation à la littérature (en se sacralisant comme Scribens, dans le présent de 

l’écriture) et trouver son originalité dans le sillage des écritures qui le précèdent. 

Comme si cette démarche paradoxale n’était pas déjà rude, la prochaine étape pour 

intégrer la filière littéraire c’est de payer une très chère facture d’électricité : celle des 

grandes lumières du passé, les « aristocrates » de la littérature.  
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1.3. Payer la facture d’électricité 
 

Dans Paris ne finit jamais, le narrateur de Vila-Matas trouve un logement 

pour inaugurer son écriture : il s’agit d’une mansarde louée par Marguerite Duras, qui 

habite l’appartement d’en-dessous. L’immeuble se situe rue Saint-Benoît, à Saint-

Germain-des-Prés, un endroit propice pour s’insérer dans le lignage de nombre 

d’écrivain espagnols exilés par le franquisme, qui se réunissaient dans les cafés du 

quartier. Peut-être plus que les compatriotes expatriés, Duras sera une figure 

importante dans cette initiation, car, en tant que propriétaire de la chambre de bonne, 

elle représente la porte d’entrée de l’écrivain dans la pratique littéraire. Il faut 

souligner que la rencontre avec Duras ne se traduit pas par une insertion dans 

l’univers mondain de la littérature, mais par le heurt contre la dureté du travail 

journalier de l’écriture. L’auteur d’Écrire (1993) sera ainsi un guide à la fois 

excentrique et sincère : ses mystérieux conseils, très souvent proférés dans un 

« français supérieur » que le jeune espagnol a du mal à comprendre, et sa vie recluse 

et tourmentée configurent le pôle opposé de l’image élégante et mondaine de 

Mastroianni/Pontano dans La Notte, ou de l’image virile et héroïque d’Hemingway, à 

qui le narrateur tente de ressembler physiquement. Le rapport n’est pas intime ; la 

timidité du locataire et l’enfermement de la logeuse n’occasionnent que quelques 

échanges, la plupart d’entre eux dans les escaliers de l’immeuble. Mais ces rencontres 

sont significatives.   

Duras semble marquer la transformation de celui qui veut devenir écrivain en 

celui qui écrit. Un épisode du fragment 48, où le narrateur est invité par Duras dans sa 

maison de campagne à Neauphle-le-Château, est exemplaire de cette transmutation. 

Elle l’amène dans le grenier, où des traductions de ses livres couvrent le sol, et lui 

offre des versions en espagnol. À la vue de ces livres, le narrateur se met à rêver : 
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 […] Je me suis plu à imaginer que, dans un grand coffre, 
je trouvais, tâché par l’humidité, le manuscrit de La Lecture 
assassine, par chance terminé et traduit en plusieurs langues, écrit 
en réalité par Duras mais signé par moi (une façon de plus 
d’essayer de vaincre ma peur de la publication), ce qui, à la 
parution du livre, m’apportait une certaine célébrité dans la mesure 
où celui-ci se transformait en succès d’estime630. 

  

L’écrivain débutant, pris par l’angoisse de l’écriture (et de la publication 

envisagée) de son premier roman, rêve de ne pas devoir l’écrire et de laisser la tâche à 

Duras. Son rôle ne serait-ce que de signer son nom sur la couverture. Il est intéressant 

d’observer que l’enjeu de ce délire d’imposture, où Duras serait le nègre de Vila-

Matas, se produit de manière inversée par rapport à celui des citations apocryphes 

(Kafka, Barthes, Duras même, dans certains textes, comme nous le verrons par la 

suite). Ici, il s’agit aussi de s’autoriser la littérature par le biais d’une autorité 

première, celle de l’écrivain confirmée. Cependant, celle-ci n’emprunterait pas son 

nom pour renforcer l’autorité de Vila-Matas – au contraire, elle écrirait le texte et 

s’effacerait derrière lui, pour faire ressortir uniquement le nom de l’auteur naissant. 

Mon hypothèse est que cela tient au fait que le modèle Duras, pour le narrateur, bien 

qu’il réside aussi sur son nom d’auteur et sa fonction auctoriale, est attaché à la figure 

du Scribens, aux prises avec son Genius, davantage que celle du Scriptor, l’image 

sociale de l’auteur. Duras est donc moins la figure d’un écrivain à imiter que 

l’incarnation même de celui qui souffre et qui se sacralise par l’acte même d’écriture. 

D’où l’importance des mots d’Écrire, son testament littéraire, cités plus 

                                                           
630 « […] Me dio por imaginarme que en un arcón de ese lugar encontraba yo, manchado de humedad, 
el manuscrito de La asesina ilustrada, ya felizmente terminado y traducido a algunos idiomas, escrito 
en realidad por Duras pero firmado por mí (una forma más de intentar vencer el miedo a publicar), lo 
que, al aparecer el libro, me reportaba cierta fama al convertirse éste en un succès d’estime ». Enrique 
Vila-Matas, París no se acaba nunca, op. cit., p. 105 ; p. 125.  
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haut : « Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait […] », qui 

traversent d’autres écrits de Vila-Matas631.  

Le rapport de l’auteur catalan à cette citation d’Écrire n’est pourtant pas si 

simple. Dans un texte plus récent, « Me llamo Tabucchi como todo el mundo » 

(2011), Vila-Matas commente son écriture en relation avec celle de l’écrivain italien 

et défend la pratique des « citations inventées632 ». De manière semblable à l’aveu fait 

sur les mots de Kafka dans « Café Kubista », Vila-Matas y affirme que la citation de 

Duras tirée d’Écrire, qui figure dans plusieurs de ses écrits, est en réalité une citation 

apocryphe. Selon cette version, il aurait coupé la phrase, ce qui aurait changé 

complètement le sens original. Vila-Matas s’explique en disant qu’il n’avait pas envie 

de copier la phrase entière, et que finalement il avait opté pour garder la version 

morcelée : « […] J’ai découvert que [cela] m’amenait obstinément à une phrase 

nouvelle, une phrase à moi. […] Je ne m’attendais pas à ce que ce changement aille 

aussi loin, car ces derniers temps la fausse phrase […] est citée partout633. » 

Or, s’il est vrai que Vila-Matas ne cite qu’une partie de la phrase de Duras, le 

sens original ne semble nullement changé. Cependant, en apportant davantage de 

confusion que d’éclaircissement, dans ce texte de 2011 Vila-Matas fait semblant de 

citer la phrase intégralement, alors qu’il ne livre qu’un mot de plus – ce qui change 

vraiment le sens la phrase : « Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on 

écrivait – avant. » La version originale, à ma connaissance jamais citée intégralement 

                                                           
631 La phrase de Duras est citée aussi dans « Escribir es dejar de ser escritor » (in Una vida..., op. cit.), 
et « Indochina Song » (in Desde la ciudad nerviosa, op. cit.), repris sous un autre titre, « Se escribe 
para mirar cómo muere una mosca », in Una vida…, op. cit.). Duras est, en outre, est un personnage 
central dans d’autres textes de Vila-Matas, comme « Mar de fondo » (in Una casa para siempre, 
Barcelone, Anagrama, coll. « Narrativas hispánicas », 1988), traduit comme « Houle », in Une maison 
pour toujours (trad. Éric Beaumatin, Paris, Christian Bourgois, 1993) et « Eso es todo : Marguerite 
Duras » (in Para acabar con los números…, in Una vida…, op. cit., traduit comme « C’est tout : 
Marguerite Duras », in Pour en finir avec…, op. cit. 
632 Je traduis. « citas inventadas ». Id., « Me llamo Tabucchi como todo el mundo », in Una vida…, op. 
cit., p. 306.  
633 « […] Descubrí que me llevaba obstinadamente a una frase nueva, mía. […] Lo que no esperaba era 
que aquel cambio llegara a calar tan hondo, pues últimamente la frase falsa […] la citan por todas 
partes. » Ibid.  
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par Vila-Matas, rappelons-nous, est : « Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait 

si on écrivait – on ne le sait qu’après – avant, c’est la question la plus dangereuse 

qu’on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi. » Par une manœuvre retorse, 

Vila-Matas redouble ainsi son imposture : si ailleurs la phrase de Duras est citée 

partiellement, en gardant quand même son sens premier, dans cet aveu chimérique il 

s’empare complètement de la phrase, en disant clairement que le changement qu’il lui 

avait apportée l’a rendue pour toujours à lui. Et plus encore, désormais, grâce à lui, la 

citation apocryphe est évoquée partout. Ainsi, la relation que Vila-Matas établit 

spécifiquement avec cette citation se traduit par deux démarches contrastantes : d’une 

part, elle est une sorte d’hymne au Scribens, qui représente le dévouement de Duras à 

l’acte de l’écriture (et c’est pourquoi le narrateur de Paris ne finit jamais rêve de faire 

de Duras son « nègre ») ; d’autre part, ayant repris la citation dans plusieurs textes, 

Vila-Matas essaie de la rendre sienne a posteriori, par une opération artificieuse : 

dans le texte de 2011, il feint de l’avoir détournée dans le passé, d’avoir fait sa gloire 

(comme si la phrase morcelée était citée partout grâce à lui) et de donner enfin la 

citation intégrale, alors que, en ajoutant seulement un mot, « avant », il change 

véritablement son sens.   

Pour comprendre l’importance de la figure de Duras dans l’œuvre de 

l’écrivain catalan, il convient de revenir sur l’iconographie de la version française de 

Chet Baker pense à son art. Comme Barthes, Duras est contemplée dans une image634 

qui assure son emprise dans la poétique de Vila-Matas. Produite par Colette Fellous, 

elle montre une photographie de l’écrivain assise dans un jardin, qui pourrait bien être 

celui de sa maison à Neauphle-le-Château. Le placement est révélateur : la photo de 

Duras est posée devant une rangée de ses livres (Les petits chevaux de Tarquinia, Les 

yeux verts, Écrire…), entre l’Ulysse de Joyce, à gauche, et Dublinesca de Vila-Matas, 

à droite (tous les deux en traduction française). Cette image illustre, d’une certaine 

manière, le passage du lecteur vers l’écrivain, de l’admirateur de l’épopée de Leopold 

                                                           
634 Voir Enrique Vila-Matas, Chet Baker pense à son art, op. cit., p. 33.  
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Bloom jusqu’à l’auteur de son propre roman situé dans la capitale irlandaise. Tout se 

passe comme si Duras posait en Scribens de Vila-Matas, ponctuant la transition entre 

la lecture désirante et l’écriture, entre le fantasme de l’œuvre à écrire et l’écriture en 

sa matérialité.  

Dans Paris ne finit jamais, au tout début de son rapport avec la propriétaire de 

la mansarde, le narrateur lui raconte qu’il avait l’intention d’écrire un livre qui 

provoquerait la mort de ses lecteurs – l’idée initiale de La Lecture assassine. Duras 

lui conseille (ou du moins c’est ce que le narrateur croit comprendre de son « français 

supérieur ») de produire cette mort à travers un « effet textuel635 ». Quelques jours 

plus tard, le narrateur lui confie la difficulté d’obtenir cet effet et lui demande son 

aide. Duras scribouille dans un petit papier une liste de notions à retenir pendant 

l’écriture : « 1. Problèmes de structure. 2. Unité et harmonie. 3. Thème et histoire. 4. 

Le facteur temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance. 7. Technique narrative. 8. 

Personnages. 9. Dialogue. 10. Cadres. 11. Style. 12. Expérience. 13. Registre 

linguistique636. » Ce mémo tourmentera le narrateur pendant tout son séjour parisien, 

mais c’est surtout l’absence de conseils sur la postérité qui lui suscite une grande 

inquiétude : « Ne fallait-il, par hasard, écrire avec la plus haute ambition et toujours 

aspirer à créer un chef-d’œuvre, une œuvre immortelle ? Pourquoi ne m’avait-elle pas 

conseillé cette ambition ? […] Quelque chose d’étrange et d’amer s’était déposé en 

moi. Chaque fois que je la voyais, je me sentais mortel637. »     

Duras se charge, ainsi, de rapporter l’écrivain vers le présent de l’écriture, 

plutôt qu’au désir de postérité. Cela trouve un point de rencontre avec Raczymow : 

dans l’essai La Mort du grand écrivain, Duras représente justement la chute de 

                                                           
635 « efecto textual ». Id., París no se acaba..., op. cit., p. 33; p. 33.   
636 « 1) Problemas de estructura. 2) Unidad y armonía. 3) Trama e historia. 4) El factor tiempo. 5) 
Efectos textuales. 6) Verosimilitud. 7) Técnica narrativa. 8) Personajes. 9) Diálogo. 10) Escenarios. 
11) Estilo. 12) Experiencia. 13) Registro lingüístico. » Ibid., p. 34 ; p. 35.   
637 «  ¿ Acaso no había que escribir con la máxima ambición y aspirando siempre a crear una obra 
maestra, una obra inmortal? Por qué ella no me había aconsejado la ambición ? […] Quedó en mí un 
extraño, amargo poso. Siempre que la veía, me sentía mortal. » Ibid., p. 119-120 ; p. 144. 
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l’ambition de l’immortalité littéraire, en opposition à Sartre. Raczymow rappelle le 

moment où le philosophe signe le manifeste des 121, en 1960, contre la torture dans 

la guerre d’Algérie. À la demande d’un ministre de punir Sartre pour insoumission, 

Charles de Gaulle répond qu’« on n’emprisonne pas Voltaire ». Cette phrase, pour 

Raczymow, est un hommage, une reconnaissance, comme si entre les deux – le 

dernier grand homme politique et le dernier grand écrivain en France – se produisait 

un dialogue silencieux, destiné à se graver dans l’Histoire. Raczymow place cet 

épisode en contraste avec un entretien entre Duras et François Mitterrand publié en 

mars 1986 dans L’Autre Journal. Depuis les questions et réponses presque dérisoires, 

qui ne relèvent que de l’événement médiatique, jusqu’à l’engagement politique de 

Duras, qui n’a rien de comparable à celui de Sartre, l’entretien est une preuve que 

l’écrivain n’aspire plus à la postérité : « La parole publique de Duras ne tient pas du 

manifeste, mais du journal intime, c’est la poésie de la beauté gratuite et 

irresponsable638. » 

La figure de Duras, tout en évoquant l’acharnement du travail de l’écrivain en 

opposition au désir de gloire posthume, n’est pas pourtant déliée de l’« aristocratie » 

de la littérature. Au contraire : chez Vila-Matas, elle rappellera l’aspirant à écrivain 

qu’il faudra payer une lourde dette au passé. À la fin de Paris ne finit jamais, lorsque 

la mansarde Rue Saint-Benoît connaît une panne d’électricité, Duras amène le 

narrateur à une agence EDF pour vérifier le problème. Après de vives discussions 

avec les employés de l’entreprise, auxquelles le narrateur ne comprend rien, et des 

allers et retours par des guichets et bureaux divers, Duras remet un papier rempli de 

chiffres et de signes en rouge à son locataire. Il s’agit d’une facture d’électricité 

impayée de tous les anciens occupants de la chambre :  

 

                                                           
638 Henri Raczymow, La Mort…, op. cit., p. 190.  
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 J’ai parfaitement compris que je devais payer plus de 
quarante ans de factures d’électricité, c’est-à-dire non 
seulement les dépenses en lumières de Bohème de Copi, de 
Javier Grandes, du travesti Amapola, du cinéaste Milosevic, 
de l’actrice de théâtre bulgare, de l’ami du mage Jodorowsky, 
mais aussi les factures en souffrance de la Résistance 
française, celle du camarade Mitterrand lors de ses deux jours 
de mansarde639.   

 

Un fardeau et une énorme responsabilité, car dans cette dette on peut lire un 

engagement envers tous ceux qui ont précédé Vila-Matas dans la mansarde de la 

littérature. Pour payer une facture comme celle-ci, consommée par des lumières déjà 

mortes mais qui brillent encore, il faudra écrire. C’est pourquoi, après avoir remis le 

papier à son locataire stupéfait, Duras émet son dernier conseil : « […] il s’agissait de 

ce fameux conseil que lui avait donnée, des années auparavant, Raymond Queneau 

[…], reçu en héritage, qui l’avait clouée pour toujours sur une chaise et devant un 

bureau et qui me condamnait à la même chose : “Ne faites rien d’autre que ça, 

écrivez”, m’a-t-elle dit640. » Il s’agira d’écrire quelque chose de nouveau tout en 

payant ses dettes auprès de l’« aristocratie » de la littérature.  

  

                                                           
639 « Entendí perfectamente que debía pagar más de cuarenta años de recibo de la luz, es decir, que no 
sólo debía hacerme cargo de las luces de bohemia de Copi, Javier Grandes, la travesti Amapola, el 
cineasta Milosevic, la actriz de teatro búlgara, el amigo del mago Jodorowsky, sino que también me 
tocaba pagar la cuenta de la luz atrasada de la Resistencia francesa, la del camarada Mitterrand en sus 
dos días de buhardilla. » Ibid., p. 235; p. 291.  
640 « […] Se trataba del mismo y famoso consejo que a ella años antes le había dado Raymond 
Queneau, […] que se recibía en herencia y que a ella la había atado para siempre a una silla y un 
escritorio y que a mí me condenó a lo mismo. “Usted escriba, no haga otra cosa en la vida”, me dijo. » 
Ibid., p. 235; p. 291-292.   
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Chapitre 2 

L’auteur-squatteur 
 

2.1. Occuper la maison 

 

a) Un bestiaire de parasites 
 

 

Vila-Matas ne semble pas avoir fini de payer la facture d’électricité que Duras 

remet au narrateur à la fin de Paris de finit jamais. Son œuvre se construit comme un 

immense palimpseste, où les mentions à plusieurs noms d’auteur et les citations (la 

plupart détournées) abondent. En moindre quantité, on retrouve des plagiats, comme 

dans le cas de Sade, Fourier, Loyola cité précédemment, et des pastiches, comme le 

fragment sur le personnage « Quasi-Watt » dans Bartleby et compagnie, qui mime le 

style de Beckett641. Le rapport de Vila-Matas à la tradition littéraire se bâtit de 

manière ambiguë etlaisse lire une sorte de servitude retorse aux écrivains aimés. Les 

citations apocryphes sont peut-être la meilleure illustration de cette servitude, où 

Vila-Matas réussit à coller son nom à ceux des auteurs respectables, en s’autorisant la 

littérature par le biais du nom d’un autre auteur. Lorsqu’il cite Barthes, Kafka ou 

Duras – pour, après, « découvrir » que ce sont ses propres phrases – il se sert d’une 

autorité seconde, comme nous l’avons vu plus haut, affirmant son autorité tout en 

gardant la trace d’une autorité première. Bien que Vila-Matas assume sa position 

d’imitateur et d’imposteur qui se nourrit d’autres auteurs, son œuvre produit un 

discours qui dénote une forte volonté d’originalité. Non seulement car il se place en 

nette opposition à une littérature néo-réaliste, très présente en Espagne dans les 

                                                           
641 Voir Enrique Vila-Matas, Bartleby & compañía, op. cit., p. 53 ; p. 65.  
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années 1970642, mais aussi car la tradition littéraire semble toujours conditionnée à un 

usage très particulier, où l’auteur affirme constamment sa domination sur le matériau 

manipulé. D’où l’expression que j’ai employée dans la première partie de la thèse, en 

qualifiant Vila-Matas de « mauvais » lecteur. En utilisant les citations à sa guise, en 

renversant leurs sens, en les retirant du contexte, Vila-Matas place son travail 

d’écrivain au-dessus de celui de lecteur.  

En ce sens, l’image du « parasite » ou du « vampire » qui s’alimente d’autres 

auteurs, présente surtout dans Le Mal de Montano, emprunte un caractère moins 

déférent et plus créateur à la lecture. Dans la deuxième partie du roman, 

« Dictionnaire du timide amour de la vie », le narrateur révèle la « vérité » sur le récit 

précédent : il n’est pas un critique littéraire mais un écrivain assez connu et il n’a pas 

d’enfants : son fils Montano n’est qu’un personnage fictionnel qui incarne sa propre 

« maladie » littéraire. Ce narrateur repenti se dit fatigué de se cacher derrière la 

fiction et propose de dévoiler sa personnalité par le moyen de fragments et de 

passages extraits de journaux intimes d’autres écrivains : « un dictionnaire, dont les 

entrées seraient données par les noms des auteurs […] qui, en renforçant à l’aide de 

leurs vies mon autobiographie, pourraient m’aider à composer un portrait plus large 

et curieusement plus fidèle à ma véritable personnalité643 […] ». Ce dictionnaire, qui 

compte des dizaines d’entrées, a pour objet les journaux d’auteurs comme Gide, 

Amiel, Kafka, Gombrowicz, Pavese… Le narrateur mélange des commentaires sur 

l’écriture journalière de ces écrivains avec la genèse du récit que le lecteur vient de 

lire (« Le mal de Montano », la première partie du roman). Dans l’entrée sur Gide, le 

narrateur rapproche son expérience d’agraphie de celle du narrateur de Paludes 

                                                           
642 Voir à ce sujet l’article de Domingo Ródenas de Moya, « La novela póstuma o el mal de Vila-
Matas », in Irene Andres-Suárez et Ana Casas (éds.), Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de 
Neuchâtel, op. cit., p. 141-158. 
643 « […] Un diccionario cuyas entradas vendrían dadas por los nombres de los autores […] que, al 
reforzar con sus vidas mi autobiografía, me ayudarían a componer un retrato más amplio y 
curiosamente más fiel de mi verdadera personalidad […]». Enrique Vila-Matas, El mal de Montano, 
op. cit., p. 106-107 ; p. 129.  
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(1895), qui passe tout son temps à regarder des marécages et à renvoyer l’écriture de 

son roman Paludes. Ici, il comprend enfin que sa « maladie », le blocage relaté dans 

« Le mal de Montano » (et qu’il attribuait à son fils imaginaire), se devait à une triste 

constatation : celle d’être un « parasite littéraire644 ». La « Note parasite » qui suit 

l’entrée sur Gide, en revanche, est très éloquente et élève le parasitisme littéraire 

comme une poétique légitime. Le narrateur cite l’écrivain et essayiste argentin Alan 

Pauls qui, dans Le Facteur Borges (2000), analyse l’impact positif d’une critique faite 

à Borges lorsqu’il était un débutant : celle du manque d’originalité. Selon Pauls (cité 

par le narrateur), Borges transforme le discrédit en projet artistique et convertit le 

parasitisme littéraire en astuce, créant des personnages subalternes (traducteurs, 

critiques, bibliothécaires) qui suivent des ombres de grands écrivains et d’œuvres 

inexistantes. Pierre Ménard, qui réécrit le Quichotte, serait l’expression maximale de 

cette figure subalterne. Le narrateur s’identifie à cette analyse, en exprimant sa propre 

fascination par les figures subalternes, comme celle de Walser. Il conclut qu’être un 

parasite littéraire l’a rendu fort, à tel point qu’il a pu en tirer un style particulier :  

 

Sans me hâter, je me suis fait mon propre style, pas 
beaucoup, guère éblouissant mais suffisant, n’appartenant qu’à moi, 
grâce au vampirisme et à la collaboration involontaire d’autrui, de 
ces écrivains dont je me prévalais pour trouver ma littérature 
personnelle. […] Pour ma part, j’ai trouvé ce qui m’est propre chez 
les autres, en arrivant après eux, en les accompagnant d’abord et en 
m’émancipant ensuite645.  

 

                                                           
644 « parásito literario ». Ibid., p. 113 ; p. 137. 
645 « Sin prisas, fui haciéndome con un poco de estilo propio, no deslumbrante pero suficiente, algo 
inconfundiblemente mío, gracias al vampirismo e a la colaboración involuntaria de los demás, de 
aquellos escritores de los que me valía para encontrar mi literatura personal. […] Yo encontré lo mío 
en los otros, llegando después de ellos, acompañándoles primero y emancipándome después. » Ibid., p. 
122 ; p. 148-149.  
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L’écrivain second, subalterne, qui entoure les noms des « grands », prend sa 

revanche justement car il arrive après, et bâtit son autorité par cette position 

secondaire. Surgit ainsi le spectre d’un écrivain-nécrophage qui ne veut pas faire 

revivre l’auteur mort, mais qui s’alimente de ses débris pour créer une œuvre de 

fiction. C’est ainsi que Raczymow décrit son entreprise biographique dans Le Cygne 

de Proust (1989), sur lequel je voudrais m’arrêter. Ce livre raconte la quête de 

l’auteur pour retracer l’histoire de Charles Haas, le personnage réel qui aurait inspiré 

le Charles Swann de la Recherche de Proust. Bien que Proust insiste sur 

l’indépendance de son œuvre par rapport à la vie réelle (comme l’atteste la célèbre 

phrase : « Dans ce livre où il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n’y a pas un 

seul personnage “à clefs”, où tout a été inventé par moi selon les besoins de ma 

démonstration646 »), l’auteur avoue dans une lettre à Gabriel Astruc : « Haas est en 

effet la seule personne, non que j’ai voulu peindre, mais enfin qui a été (rempli 

d’ailleurs par moi d’une humanité différente) au point de départ de mon Swann647 ». 

Raczymow raconte à la première personne la recherche de ce Charles Haas perdu. 

Cette quête se fait en fouillant des archives pour trouver des actes de naissance et 

décès, en donnant des coups de téléphone, en envoyant des lettres et en rendant de 

nombreuses visites sur Paris et aux alentours. Elle se fait aussi dans un examen 

minutieux de nombreux passages sur Swann dans la Recherche, où Raczymow 

s’amuse à dénoncer les « flagrants délits » proustiens qui prouvent que Swann est en 

réalité Haas. Selon l’auteur, la transformation de Haas en Swann s’opère  par un 

effacement partiel de son origine juive : en dotant son personnage d’un nom anglo-

saxon – « cygne » en anglais, d’où le titre du livre de Raczymow – Proust dissimule 

un trait fondamental de son homologue réel : son patronyme hébraïque (même s’il 

semble avant tout allemand). En même temps, comme le signale Raczymow, Proust 

laisse passer quelques indices de la judéité de Swann, comme au moment où le 
                                                           
646 Marcel Proust, Le Temps retrouvé. À la recherche du temps perdu, t. 14, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF », 1946, p.183. 
647 Cette lettre est datée de décembre 1913. Citée par Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Paris, 
Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 1989. 
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personnage refuse de signer une circulaire proposée par Albert Bloch en faveur de 

Dreyfus, de peur que son nom « trop hébraïque » suscite des critiques. Raczymow 

construit la figure de Haas entre les documents historiques et la Recherche. De ce 

travail, émerge une figure floue, dont les caractéristiques sont difficiles à distinguer 

de celles du personnage créé par Proust : mondain, esthète, charismatique, amant 

dévoué de femmes de mauvaise réputation. Le Charles Haas découvert par 

Raczymow est décrit comme « une créature étrangement hybride, un rien 

monstrueuse, inédite648 », bref, une fusion entre Haas et Swann, entre réel et 

fictionnel.   

Le Cygne… atteste d’une forte pluralité générique, relevant à la fois de l’essai, 

de la fiction, du journal intime et de l’enquête policière. Cette caractéristique est 

renforcée par le titre, qui parodie le titre Proust et les signes (1964), de Deleuze, en 

jouant avec l’homophonie entre « cygne » et « signe », ce qui suggère que nous 

sommes dans le domaine de l’essai et de l’invention. Son insertion dans la collection 

« L’un et l’autre », dirigée par J.-B. Pontalis, chez Gallimard, montre en effet que Le 

Cygne… est un hybride. Le site internet de la collection la décrit comme une réunion 

« des œuvres littéraires qui dévoilent “les vies des autres telles que la mémoire des 

uns les invente”: un dialogue, un va-et-vient entre l’auteur et son modèle, le propre de 

l’un se nourrissant de la fiction et de la quête de l’autre649 ». Le livre de Raczymow se 

rapproche en effet de ce que Dominique Viart appelle une « biographie réinventée » 

lorsque celui-ci examine la tendance de la littérature contemporaine à troubler les 

limites entre essai et fiction dans le genre biographique, et mentionne précisément la 

collection « L’un et l’autre ». En écrivant sur Gérard Macé, Bernard Pingaud et 

J.M.Coetzee, Viart conclut que la biographie réinventée semble refaire le lien entre 

                                                           
648 Henri Raczymow, Le Cygne…, op. cit., p. 54.  
649 http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/L-un-et-l-autre. Consulté le 17 septembre 2017.  
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vie et œuvre, « comme si on assistait à une réhabilitation de Sainte-Beuve650 », mais 

bien entendu de manière plus complexe, dans le sillage de la remise en question de la 

centralité du sujet. Ce genre hybride réinsère le sujet dans un espace « hypothétique 

et rêvé651 ». Le Cygne… est un exemple très intéressant de cette tendance, car il relève 

d’une sorte de biographisme extrême, en voulant attribuer l’histoire « réelle » à un 

personnage de fiction. Cependant, le narrateur ne semble pas à l’aise dans sa peau de 

biographe (même si un an avant Le Cygne…, Raczymow publie une longue 

biographie de Maurice Sachs) :  

 

Le temps, l’oubli, la mort des témoins, des contemporains, 
font que l’œuvre n’est plus bientôt le palimpseste de la réalité. Et 
c’est pourquoi, peut-être, l’humble biographe, fourmi 
consciencieuse d’une entreprise récriée, biographe qu’en 
l’occurrence nous ne sommes pas, est une manière de nécrophage, 
ou de nécrophore : il a affaire à la mort, et doublement : il a besoin 
d’elle pour que son objet soit clos et à jamais ficelé comme un 
quartier de viande à quoi il est à présent réduit […] ; et en même 
temps, cette mort, il la récuse, il la tient en horreur, i voudrait 
passer outre, et par son travail même, c’est comme s’il prétendait 
l’abolir652.   

 

« L’humble biographe », mais qui ne l’est pas, se compare à un nécrophage, 

qui s’alimente de la mort du personnage sur lequel il écrit, et en même temps cherche 

à maintenir ce cadavre en vie, par l’écriture. Cependant, il faudrait considérer cette 

comparaison dans un sens plus large. À mon sens, la « nécrophagie » dont il est 

question dépasse celle du biographe qui se penche sur un personnage mort, car il 

s’agit d’un personnage « volé » d’un autre écrivain. Haas n’est pas seulement Haas, il 

                                                           
650 Dominique Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », in Marc Dambre et Monique 
Gosselin-Noat (éds.), L’Éclatement des genres au XXe siècle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
2001, p. 340. 
651Ibid., p. 344.  
652 Henri Raczymow, Le Cygne …, op. cit., p. 61.  
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est désormais une fusion entre Swaan et Haas.  Comme nous l’avons vu dans la 

deuxième partie de cette étude, Raczymow évoque souvent son devoir de nommer les 

disparus pour leur rendre hommage. Dans ce cas, l’effort de restituer le nom « réel » 

au personnage s’inscrit dans une tentative de « désanonymation », non seulement  de 

Haas mais aussi de l’auteur lui-même : « J’avais tenté, pour quelque obscure raison, 

de réinscrire ce nom, de renommer Charles Haas. La mort de son nom m’était 

intolérable, comme me l’était celle de tout nom. J’avais voulu le désanonymer. Car 

c’était bien l’anonymat, au fond, que je refusais. Mon anonymat à venir653. » En 

partant du nom d’un personnage de fiction inventé par un auteur qu’il aime, 

Raczymow « désanonyme » son correspondant dans la réalité pour finalement 

« désanonymer » soi-même – et devenir ainsi le créateur, à son tour, de Swann. 

Comme Vila-Matas, Raczymow fonde son autorité à travers le parasitisme littéraire.  

Il ne serait pas abusif d’attribuer l’image de l’auteur nécrophore, chez 

Raczymow, à une action elle-même nécrophage : l’appropriation du célèbre passage 

sur la guêpe fouisseuse, dans Du côté de chez Swann, où Proust décrit, avec tous les 

détails répugnants, le comportement de l’insecte qui alimente ses larves en leur 

léguant, après sa mort, des proies paralysées. Le narrateur compare l’insecte à 

Françoise, car elle est capable de petites cruautés pour assurer son pouvoir dans la 

maison654. Cet épisode est évoqué dans un livre plus récent de Raczymow sur Proust : 

                                                           
653Ibid., p. 191. 
654 « Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui, pour que ses petits après 
sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant 
capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre 
nerveux d’où dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de façon que 
l’insecte paralysé près duquel elle dépose ses œufs fournisse aux larves, quand elles écloront, un gibier 
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, Françoise trouvait pour 
servir sa volonté permanente de rendre la maison intenable à tout domestique, des ruses si savantes et 
si impitoyables que, bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé 
presque tous les jours des asperges, c'était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine 
chargée de les éplucher des crises d'asthme d'une telle violence qu'elle fut obligée de finir par s’en 
aller. » Marcel Proust, Du côté de chez Swann. À la Recherche..., t. 1, op. cit., p. 122.  
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« Notre cher Marcel est mort ce soir655 » (2013). Présentant la mention « roman » 

dans la page de titre, ce récit reconstruit (et réinvente) les derniers jours de Proust, 

cloué au lit dans son appartement rue Hamelin et désespéré d’achever la Recherche. 

À travers le mélange d’un récit à la troisième personne, dont le narrateur a un statut 

incertain, avec des dialogues de Proust avec sa bonne Céleste, Raczymow transpose 

la métaphore de la guêpe fouisseuse vers l’angoisse de parachèvement du chef 

d’œuvre, comme si Proust était dévoré par son propre travail : 

 

Vous vous souvenez, Céleste, en quels termes le grand 
entomologiste Jean-Henri Fabre parlait de la guêpe fouisseuse 
femelle, et don je vous ai tant entretenue ? Elle parasite l’intérieur 
du corps des chenilles vivantes. […]. – Parfaitement, monsieur, 
c’est bien dégoutant ce que vous me dites là. Mais je sais bien que 
c’est vous, cette guêpe fouisseuse et c’est vous aussi cette chenille 
par elle paralysée. Vous voici depuis longtemps condamné, 
immobilisé, à nourrir les « larves », les « larves » de mots que 
vous-même produisez. – Il viendra bien de critiques, des 
commentateurs, Céleste, après ma mort […]. Et certains le feront 
avec grâce, avec ferveur, ou avec grande pertinence, ou avec 
cuistrerie. Mais ç’aura été vous, Céleste, vous seule, qui m’aurez 
compris le plus justement656.    

 

Selon l’interprétation de Céleste (imaginée par Raczymow), dans l’horrible 

fable de la guêpe et de la chenille, Proust incarne les deux : parasite de son œuvre et 

en même temps parasité par elle. Proust se nourrit de son écriture et reste vivant, 

malgré sa faiblesse, pour pouvoir l’achever, mais en même temps il est consommé 

par cette « œuvre-Léviathan657 ». Notons que juste après la remarque de Céleste, le 

Proust de Raczymow évoque les critiques et commentateurs qui lui survivront. Bien 

que ce rapprochement ne soit pas explicite dans le texte, on peut dire que l’image de 

                                                           
655 Le titre reprend l’expression utilisée par Reynaldo Hahn dans des pneumatiques envoyés à des amis 
communs lors de la mort de Proust.  
656 Henri Raczymow, « Notre cher Marcel est mort ce soir », Paris, Denoël, 2013, p. 67.  
657 Ibid., p. 66.  
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la guêpe fouisseuse regarde aussi les critiques, qui s’alimenteront de son corps 

d’auteur mort, paralysé à jamais dans une œuvre. Et, par extension, elle regarde 

Raczymow, ce commentateur-écrivain, qui parasite l’œuvre de Proust, jusqu’à 

transformer sa mort même – comble de nécrophilie – en nourriture pour la fiction.  

Le bestiaire des parasites de Raczymow ne s’arrête pas à Proust. La seconde 

partie d’Un cri sans voix (1985) débute sous la définition de « nécrophore » du Petit 

Robert, en épigraphe : « Le nécrophore est un insecte coléoptère qui enfouit des 

charognes, des cadavres de taupes, de souris, sur lesquels il pond ses œufs658. » Ce 

roman très recherché, à structure complexe, où Raczymow aborde frontalement le 

thème de la Shoah, mérite qu’on s’y attarde un peu. Le point de départ du récit est le 

suicide d’une jeune femme, Esther, en 1975. Cette mort reste longtemps sous le 

silence. Esther était « malade », il ne fallait pas chercher à expliquer ce geste. Mais le 

narrateur, Mathieu, « ressuscite » sa sœur aînée un jour d’été en 1982, lorsqu’il 

regarde les actualités sur l’opération « Paix en Galilée », par laquelle l’armée 

israélienne a envahi le sud du Liban. Les quotidiens comparent alors Beyrouth au 

ghetto juif de Varsovie entre 1940 et 1943. Cette comparaison, qui se révèle plus tard 

outrée, fait que le souvenir d’Esther, suicidée par moyen de gaz, revienne à la surface. 

Esther n’était pas concernée directement par le ghetto de Varsovie, étant née en 1943, 

pendant l’occupation allemande en France. Mais elle était hantée par la Shoah, 

portant le nom d’une tante déportée, et rêvait d’être une jeune résistante qui aurait 

péri lors de la révolte du ghetto, en avril 1943, ou dans l’insurrection des Juifs dans le 

camp d’extermination de Treblinka, en août la même année. À quatorze ans, elle 

arrête de manger et un soir, apparaît devant sa famille en pyjama rayé et crâne rasé. 

Adolescente, elle défile avec une gigantesque casquette, usée et démodée, de 

combattante juive. Jeune enseignante, grande lectrice et mariée à un scientifique, elle 

continue de porter la cicatrice des déportés. « Née pendant la guerre, elle n’a jamais 

                                                           
658 Id., Un cri sans voix, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1985, p. 103.  
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quitté la guerre659 », dit le narrateur. Mathieu décide alors de rendre hommage à sa 

sœur suicidée, en la transformant en personnage de fiction : sous sa plume, Esther 

Litvak a vingt ans et habite avec sa famille dans le ghetto de Varsovie en 1943. Elle 

assiste aux atrocités de la police nazie, le manque de nourriture, la disparition 

graduelle des voisins, se marie avec un ami du ghetto (Symon) et suit le début des 

déportations vers Treblinka, le tout en rêvant d’écrire un roman, la paix venue. Le 

récit d’Esther possède une double énonciation, car Mathieu le raconte à troisième 

personne, mais la voix de sa sœur aînée se mélange à la sienne, comme dans ce 

passage :  

 

J’aurais aimé être capable d’écrire un roman, un vrai. […] 
Mais le moyen de s’occuper d’art dans un monde sans dessus 
dessous, où nous risquons à chaque instant d’être tués ? […] Ainsi, 
la paix revenue, elle commencerait un roman, un vrai. Elle sera 
mûre. Ces événements l’auront mûrie. À quelque chose malheur est 
bon. Cette disposition égoïste jusqu’à l’abjection, pense-t-elle, 
signe sa nature d’artiste. Ah, elle cherchait une preuve, la voilà. 
L’écrivain est celui qui n’a pas peur des mots. Et ça sera là ma 
dernière pensée pour aujourd’hui660.  

 

La fin de la première partie est aussi la fin d’Esther, qui meurt avant 

l’insurrection du ghetto. La seconde partie, qui porte l’entrée « nécrophore » du Petit 

Robert comme épigraphe, débute sur un rêve de Mathieu. Dans le premier chapitre, 

on revient au Paris des années 1980, lorsque Mathieu essaie de comprendre le suicide 

d’Esther (ici une enseignante mariée à Simon, un scientifique) : « Quand Esther est 

née, les Juifs de Varsovie était tous exterminés, tous. Elle avait raté un train. Alors, 

elle a remis sa montre à l’heure, à l’heure de ce train. Un jour de printemps de 1975, 

                                                           
659 Ibid., p. 14.  
660 Ibid., p. 21-22.  
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elle a introduit sa tête dans le four de sa cuisinière661. » Dans ce récit, le foyer narratif 

se concentre sur Mathieu et ses réflexions sur sa sœur, mais celui-ci ne tient plus le 

rôle de narrateur. Il est quand même l’auteur de l’histoire d’Esther, ce qui le qualifie 

comme un insecte parasite : 

 

Il lui vient parfois la pensée qu’Esther n’est que le fruit de 
son imagination. Qu’elle n’a jamais existé qu’en lui-même. Comme 
une partie de lui. Une partie morte. […] Ce désir trouble, en lui, de 
donner la mort à cette chose se confondrait avec le désir même 
qu’il a d’écrire à partir de cette mort, sur cette mort, couché sur 
elle, faisant de cette pourriture sa nourriture ; double, contradictoire 
et pourtant identique désir de vie et de mort, à l’instar de l’insecte 
nécrophore qui ne pond ses œufs que sur le cadavre d’un autre 
animal duquel ses larves, plus tard, feront leurs délices. D’une 
certaine façon, les mots de Mathieu dansent sur le ventre putride de 
sa sœur, sur ses seins et sur son cou et ses cuisses. C’est certain, il 
écrit à sa place. Il la vole. Il lui vole son livre. Puisqu’on dit qu’on 
porte un livre, Mathieu fouille le ventre d’Esther, pond ses œufs sur 
ses viscères. Il lui vole sa mort, il lui vole sa vie662.  

 

L’insecte nécrophore est, dans Un cri sans voix, encore une fois une 

métaphore pour l’auteur. Il s’alimente de la vie et de la mort d’Esther, qui à son tour 

n’a pas écrit de roman, bien que, en tant que personnage du récit, elle rêve d’être 

écrivain. Le sentiment de culpabilité envers cette « nécrophilie » de l’auteur est 

aggravé par la condition d’héritier (et non pas de témoin) du grand trauma. Comme 

l’écrit Schulte Nordholt, « d’Esther à Mathieu, le roman met en scène toutes les 

facettes du difficile rapport à la Shoah qui caractérise les Juifs de l’après : de quel 

droit en parler? Comment en parler sans usurper la place des morts ? Et comment 

témoigner d’une horreur qu’on n’a pas vécue663 ? »  

                                                           
661 Ibid., p. 109. 
662 Ibid., p. 145.  
663 Annelies Schulte Nordholt, « Heinz d’Henri Raczymow. Une écriture du silence », Çédille. Revista 
de studios franceses, Monografías, v. 5, Le silence dans l’écriture de la Shoah, automne 2015, p. 218.  
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Le récit remonte ensuite à l’été 1942, à Paris, en retraçant la déportation des 

Juifs de France. Mathieu écoute longuement son grand-oncle Avroum, survivant de 

Birkenau, et son beau-frère Simon, dont les parents ont été déportés. Son enquête, ici, 

ne vise plus à connaître l’histoire de sa sœur, qui pour lui était une inconnue, mais à 

comprendre la passivité des victimes envoyées aux camps : « La question, la seule, 

c’est le silence des seules victimes. Le silence des Juifs avant la chambre à gaz. Le 

silence des Juifs à un mètre de la chambre à gaz664. »  Comme le remarque Mounira 

Chatti, dans son analyse du roman de Raczymow, « la honte du cri muet des Juifs 

n’est pas nuancée par l’éloge de la résistance et de l’héroïsme juifs, quasiment passés 

sous silence dans ce livre665 ». En effet, tout en voulant rendre hommage à sa sœur, le 

narrateur ne lui désigne pas le destin héroïque dont elle rêvait et, qui plus est, utilise 

son écriture pour chasser le fantôme d’Esther et de la Shoah : « Mon enfant, du passé, 

sera épargné. Il n’en portera nul stigmate. Ce sera vraiment un enfant d’après. […] 

Jamais je ne lui parlerai d’Esther. Son nom sera tu. Mon livre l’aura effacé. Il fallait 

des mots, curieusement, pour ça. Des mots, et non du silence666. » Doublement 

parasite, l’auteur s’empare d’une mémoire qui n’est pas la sienne et écrit à la place 

d’un autre pour pouvoir se débarrasser de ce passé honteux, hérité comme un 

« stigmate ». Ce rapport parasitaire à la mémoire de la Shoah possède, en outre, un 

élément complexifiant : Esther n’était pas non plus « autorisée » à écrire un roman 

sur le ghetto, étant elle-même un enfant d’après. L’imposture de l’auteur est ainsi 

redoublée, car l’écriture s’appuie sur une expérience manquante, la mort qu’Esther a 

« ratée » (à Treblinka ou dans le ghetto de Varsovie). En outre, Esther porte le nom 

de sa tante disparue, représentant la figure de la « chandelle mémorielle667 » selon 

laquelle l’enfant est censé réparer l’absence d’un proche déporté.  

                                                           
664 Henri Raczymow, Un cri..., op. cit., p. 156.  
665 Mounira Chatti, « Le palimpseste ou une poétique de l’absence-présence », in Annette Wierviorka 
et Claude Mouchard (éds.), La Shoah. Témoignages, savoirs, œuvres, Saint-Denis, Presses 
universitaires de Vincennes, p. 304.  
666 Henri Raczymow, Un cri..., op. cit., p. 213-214.  
667 Le mot est d’Annelies Schulte Nordholt, « Heinz d’Henri Raczymow… », art. cit., p. 118.  
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Cette condition trouve une contrepartie dans la biographie de l’auteur : 

comme Raczymow le note à plusieurs reprises, son prénom est un hommage à son 

oncle maternel, Heinz, arrêté en 1943 dans un village des Charentes et déporté 

ensuite, lorsqu’il avait dix-neuf ans. Déjà dans Quartier libre Raczymow écrit que 

« c’est pour lui, entre autres, que jefais des livres, pour inscrire son nom : Heinz 

Dawidowicz668 ». Presque deux décennies plus tard, dans Heinz (2011), le narrateur 

mène une enquête dans les archives de police pour essayer de saisir qui était ce 

personnage qui lui a légué un prénom et une douloureuse absence à combler. Il est 

intéressant de remarquer que cette même condition hante Emmanuel Berl. Dans sa 

biographie, Raczymow cite Berl, qui dit avoir vécu chez ses parents « dans une 

nécrophilie incroyable » et avoir cru qu’il remplaçait son oncle maternel, Emmanuel 

Lange, « lequel était infiniment supérieur669 » à lui. Curieusement, dans cette 

biographie, Raczymow n’établit pas de lien entre la condition d’enfant substitut de 

Berl et la sienne, mais le rapport est flagrant : vivre à la place d’un autre, mort 

injustement, écrire à la place d’un autre, condamné au silence. Dans le programme 

littéraire de Raczymow, l’auteur-nécrophage est non seulement celui qui se nourrit 

des écrivains du passé et des êtres chers disparus, mais aussi celui qui s’autorise la 

parole et la vie. Il s’inscrit nettement dans une filiation, il est un « aristocrate sans 

argent », pour reprendre le mot de Barthes, rattaché à ses lectures et à un immense 

vide creusé par l’extermination des Juifs.   

 

b) Les trois Marie 

 

Le rapport de l’écriture de Tavares au passé s’exprime par une puissante 

volonté de supplanter la tradition, tout en gardant des liens très marqués avec les 

                                                           
668 Henri Raczymow, Quartier libre, op. cit., p. 13.  
669 Emmanuel Berl, Tant que vous penserez à moi, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 
29. Cité par Henri Raczymow, Mélancolie d’Emmanuel Berl, op. cit., p. 49. 
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auteurs lus. Un fragment de Breves notas sobre a ciência en dit un peu: « En ce qui 

concerne la validation de la Vérité, les scientifiques les plus significatifs morts sont 

moins importants que le plus insignifiant des scientifiques actuels. C’est une question 

narrative : tu connais la fin [actuelle] du film. Eux, ils sont morts au milieu670. » Vila-

Matas est le dernier à sortir de la chambre de bonne de Marguerite Duras, mais il 

emporte une lourde dette avec lui. Raczymow est le dernier à parler au nom de ceux 

qui n’ont plus de voix, mais il le fait avec un sens de culpabilité, en répétant sa 

condition de guêpe fouisseuse jusqu’au dégoût. Ils sont les derniers, bien entendu, au 

moment de leur écriture : ils connaissent la fin « actuelle » du film. Tavares, en 

revanche, a l’air de ne pas s’inquiéter, comme s’il avait mis sa facture d’électricité en 

débit automatique – car facture, il y a, comme nous le verrons par la suite. De même 

que Vila-Matas et Raczymow, Tavares se place comme un écrivain qui vient après, 

mais cette condition apparaît toujours comme un atout dans son discours. D’une 

génération plus jeune que les auteurs catalan et français, Tavares semble éclipser le 

sentiment d’imposture pour affirmer sa filiation de façon moins dramatique.  

Pour examiner la question de la filiation chez Tavares, s’impose un regard sur 

Breves notas sobre sas ligações, le troisième volume de la série Enciclopédia. 

Comme nous l’avons vu dans la deuxième partie, ce livre possède une logique 

différente par rapport aux deux volumes précédents, en adoptant comme point de 

départ l’écriture de trois auteurs, Llansol, Molder et Zambrano. Le thème de cet essai 

fragmentaire, qui présente, en outre, un personnage fictionnel, Lilith, sont les 

« liaisons », qui au long du livre assument plusieurs sens. Celui qui ressort est la 

liaison de la création à la lecture, de l’écrivain à ce qu’il lit. Ce problème est dans la 

structure même du livre, construit entièrement comme un dialogue avec l’œuvre de 

Llansol, Molder et Zambrano. Tout en attestant un profond respect envers l’œuvre de 

                                                           
670 « Em termos de validação da Verdade os mais significativos cientistas mortos são menos 
importantes que o mais insignificante cientista atual. É uma questão de narrativa: tu conheces o fim 
[actual] do filme. Eles morreram a meio. » Gonçalo M. Tavares, Breves notas sobre a ciência, op. cit., 
p. 32.   
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ces trois femmes, Tavares s’en approprie de manière très particulière : les citations 

sont mises en évidence par des caractères gras, mais apparaissent fractionnées et hors 

contexte, sans référence à l’ouvrage. Certaines ne constituent même pas des phrases 

(comme dans « “la course silencieuse de la lecture” [MFM]671 »). Tavares fait 

mention uniquement aux initiales de l’auteur, placées entre crochets après la citation. 

Il n’y a pas proprement de commentaire sur les phrases citées : elles fonctionnent 

comme des déclencheurs d’une écriture à mi-chemin entre l’essai et la fiction, qui 

semble avoir peu de rapport avec les œuvres de Zambrano, Molder et Llansol. Breves 

notas sobre as ligações présente, en outre, plusieurs « tables » littéraires à la manière 

du Roland Barthes e Robert Musil, où l’auteur dispose les citations à côté de 

fragments de sa plume : des pensées, des micro-récits sur Lilith, des maximes 

étranges. Il y a aussi trois tables, intitulées « Diálogos » (dialogues), où Tavares 

s’efface derrière les auteurs, en alignant leurs citations côte à côte. Dans certains 

passages, les citations ouvrent et clôturent la pensée de Tavares : 

 

« on sent les mouvements en train d’agir » [MFM] ; les 
mouvements modifient les sentiments, tout mouvement est 
sentimental.  

Écrire comme une traduction du lire. Une traduction non 
seulement incorrecte, erronée, plus que ça : maladroite. J’écris en 
m’efforçant de traduire entre deux langues identiques ce que j’ai lu, 
mais j’échoue, d’où la créativité ; l’invention comme une faille 
évidente, non pas dans la répétition mais dans la tentative de 
passage de quelque chose vers l’autre côté. J’ai perdu quelque 
chose dans ce passage, dans le transport, cela veut dire : j’ai gagné 
quelque chose, car la table qui perd l’un de ses quatre pieds dans un 
déménagement invente, sur-le-champ, un nouvel objet avec trois 
pieds. « J’écris en pleine possession de mes facultés de lecture. » 
[MGL]672  

                                                           
671 « “a corrida quieta da leitura” [MFM] ». Id., Breves notas sobre as ligações, p. 63.  
672 « “sentimos agir os movimentos”[MFM] ; os movimentos são coisas que modificam os 
sentimentos, qualquer movimento é sentimental. Escrever como tradução do ler.  Uma tradução não 
apenas incorrecta, errada; mais do que isso : desastrada. Escrevo tentando traduzir entre duas línguas 
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Une citation de Molder, dont nous ignorons la teneur exacte, lance une 

réflexion de Tavares sur le mouvement de la lecture. L’écriture serait une 

transposition de la lecture, une déviation ; la littérature, ainsi, est non seulement une 

mathématique errante et erronée, mais aussi une traduction maladroite de la lecture. Il 

est intéressant d’observer que Tavares entoure cette proposition avec des citations : 

celle de Molder la lance, celle de Llansol la boucle. Ce faisant, c’est comme si 

l’auteur mettait en évidence l’action métonymique de la citation et exposait la cuisine 

de la lecture transformée en écriture. Cela se produit à la fois par le discours, qui 

élabore une pensée de la lecture-écriture, et par la disposition typographique du texte. 

De même que les tables littéraires de Tavares exhibent la « grille » rhétorique des 

choix de l’écrivain ou le « transparent quadrillé » qui offre une perspective de lecture 

critique, il me semble que l’usage des citations dans Breves notas sobre as ligações 

dénude le processus de filiation. Le passage ci-dessus montre que l’écriture 

commence et finit dans la lecture. Tavares apparaît ici comme un lecteur-critique qui 

pose une grille sur le texte (par exemple, en rassemblant des bribes de Llansol et 

Molder dans une table673) et comme un lecteur-écrivain qui s’insère aussi entre les 

textes (par exemple, dans le cas exposé ci-dessus, où les citations ouvrent et ferment 

le texte comme des parenthèses). C’est la pratique même du copier-coller qui semble 

ici mise en évidence. Une pratique, finalement, inhérente au processus créatif, selon 

Compagnon :  

 

Écrire, car c’est toujours récrire, ne diffère pas de citer. La citation, 
grâce à la confusion métonymique à laquelle elle préside, est 

                                                                                                                                                                      
idênticas o que li, mas falho, daí a criatividade ; invenção como falha evidente, não na repetição mas 
na tentativa de passagem de uma coisa para outro lado. Perdi algo na passagem, no transporte, isto é: 
ganhei algo, porque a mesa que perde uma das suas quatro pernas numa mudança imobiliária inventa, 
no mesmo instante, um outro objecto com três pernas. “Escrevo na plena possessão das minhas 
faculdades de leitura.” [MGL] ». Ibid., p. 59. 
673 Voir Ibid., p. 30.  
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lecture et écriture ; elle conjoint l’acte de lecture et celui d’écriture. 
Lire ou écrire, c’est faire acte de citation. La citation représente la 
pratique première du texte, au fondement de la lecture et de 
l’écriture ; citer, c’est répéter le geste archaïque du découper-coller, 
l’expérience originelle du papier, avant que celui-ci ne soit la 
surface d’inscription de la lettre, le support du texte manuscrit ou 
imprimé, un mode de la signification et de la communication 
linguistique674.  

 

Pour comprendre le rapport complexe que la citation établit entre le texte 

d’origine et le texte d’arrivé, Compagnon, en évoquant la théorie de l’énonciation de 

Benveniste, affirme que la citation est à la fois signe et discours, car « elle fait de 

l’énoncé un signe dans le même temps qu’elle l’énonce675 ». Lire une citation requiert 

donc d’abord la reconnaissance (et cette opération renvoie à un autre système, comme 

le signe appelle à la langue) et ensuite la compréhension (elle demande à être 

entendue comme une énonciation nouvelle, comme tout discours). La citation exige, 

en outre, une troisième opération de perception : l’interprétation. Il s’agit de saisir le 

rapport pluriel qu’un discours établit avec le discours d’origine. Cependant, le travail 

de citation de Tavares dans Breves notas sobre as ligações semble brouiller ces trois 

opérations exigées du lecteur, car le signe est mutilé : tout en gardant les guillemets et 

les noms des auteurs, Tavares nous livre ses citations entrecoupées, le renvoi au 

premier système d’énonciation étant ainsi compromis. Si la citation est lecture et 

écriture, comme le dit Compagnon, chez Tavares cette condition est poussée à 

l’extrême : la citation est lecture déformée en écriture.    

L’opération est semblable à celle de Biblioteca, où les noms d’auteurs servent 

à stimuler une écriture largement indépendante de la leur. Dans le cas de Breves notas 

sobre as ligações, où les déclencheurs sont les citations, le nom d’auteur semble 

quand même planer sur l’écriture de Tavares, en filigrane : les trois auteurs choisies 

ont comme prénom « Maria » (sous une forme composée dans le cas des deux 

                                                           
674 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 34. 
675Ibid., p. 59.  
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Portugaises, Maria Gabriela Llansol et Maria Filomena Molder). Bien que Tavares ne 

mette pas en évidence cette curieuse coïncidence, il me semble que le choix de trois 

« Marias » pour guider  ce livre est à interpréter, d’autant plus que le prénom 

correspond exactement à celui du personnage d’A perna esquerda de Paris, analysé 

dans la première partie de la thèse : Maria, cette femme qui n’écrit pas, qui est 

empreinte de désir, sorte de Barthes féminin enchantée par « sa » dichotomie 

Naturel/Artificiel. Contrairement à cette Maria, les Marias des « liaisons » écrivent, 

mais leur écriture est démembrée par Tavares. Elles constituent une sorte de trinité 

qui inspire une écriture à part. La réunion des prénoms presque identiques fait songer 

aux Saintes Marie du Nouveau Testament : Marie-Madeleine, Marie Salomé et Marie 

Jacobé, les trois femmes disciples de Jésus-Christ. En Amérique Latine, les « tres 

Marias » sont le nom populaire du centurion de la constellation d’Orion, où l’on voit 

trois étoiles alignées. Tout se passe comme si ces trois écrivains constituaient une 

petite constellation dans le ciel de Tavares, en orientant sa création, sans par contre 

constituer une influence oppressante. C’est pourquoi Tavares fait de sa pratique 

citationnelle un geste de force envers les auteurs cités, où l’invention artistique se 

pose en termes d’« hérésie » : 

 

Le créateur est celui qui pose des problèmes au passé, comme 
quelqu’un qui, avec ses pieds, montre du respect pour les dates d’un 
pays, alors qu’avec ses mains il décide d’inventer quelque chose de 
nouveau. Car toute invention est une hérésie, mettant en cause le 
présent et les événements qui sont déjà entrés dans le monde de la 
documentation. Inventer, c’est détruire les documents676. 

 

 
                                                           
676 « O criador é aquele que põe problemas ao passado. Como alguém que com os pés manifesta 
respeito pelas grandes datas de um país, enquanto com as mãos decide inventar uma nova forma. 
Porque toda invenção é uma heresia, coloca em causa o presente e ainda os acontecimentos que 
entraram já no mundo da documentação. Inventar é destruir documentos. » Gonçalo M. Tavares, 
Breves notas sobre as ligações, op. cit., p. 18-19.  
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c) Un tir au canon occidental 

 

Respect du lignage mais selon une volonté forte de construire son propre 

chemin : cette dualité définit le rapport filial qui permet à l’écrivain débutant de 

« grandir ». Ailleurs, Tavares formule ses relations de parenté comme une « angoisse 

de la non-influence ». Nous lisons, dans une cellule d’une table du deuxième chapitre 

de Roland Barthes e Robert Musil : « Voilà qui est clair : non pas l’angoisse de 

l’influence, mais l’angoisse de la non-influence : voir, entendre, lire et : rien, aucune 

influence. » Et dans la cellule suivante : « La force d’être suffisamment faible pour 

recevoir la force des autres677 ». Tavares reprend ici le mot de Harold Bloom, qui 

dans une série d’essais développe une théorie de l’influence littéraire basée sur 

Nietzsche et Freud. Bloom étudie des rapports intertextuels en termes de combat, 

dans lequel les grands poètes luttent, dans leur création, contre les grands poètes du 

passé pour surmonter leur « angoisse de l’influence678 ». La formule renversée est 

aussi présente dans Biblioteca, dans l’entrée sur Harold Bloom, qui commence avec 

les phrases suivantes : « La seule angoisse de l’homme sensé est l’angoisse de la non 

influence. Si ta chambre d’hôtel parmi les vivants est mitoyenne d’habitants 

imbéciles, change la direction du lit pour qu’au moins dans tes rêves tu sois influencé 

par un vent différent679. » Tavares semble ainsi retenir la leçon de Bloom, pour qui 

l’écriture littéraire et aussi critique sont des actes d’équivoque créatives, 

l’imagination constituant une sorte de « mauvaise » lecture d’auteurs canoniques. 

Cependant, Tavares affirme sa force face à la tradition en invitant le fantôme du 

                                                           
677 « Claro, para mim, isto : não a angústia da influência, mas a angústia da não influência : ver, ouvir, 
ler e : nada, nenhuma influência. » ; « A força de ser fraco o suficiente para receber a força dos  
outros ». Id., Roland Barthes e Robert Musil, op. cit., p. 91.  
678 Harold Bloom, The anxiety of influence. A theory of poetry, New York, Oxford University Press, 
1973. Bloom a continué à travailler sur la question de l’influence, notamment dans The anatomy of 
influence. Literature as a way of life, New Haven, Yale University Press, 2011.  
679 « A única angústia de homem sensato é a angústia da não influência. Se o teu quarto de hotel entre 
os vivos for vizinho de habitantes imbecis, muda a direção da cama, para que, pelo menos, em sonhos 
sejas influenciado por diferente vento. » Gonçalo M. Tavares, Biblioteca, op. cit., p. 63. 
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grand écrivain, qui ne semble pas exercer de menace pour celui qui est vivant. C’est 

le rapport qu’il établit avec l’écriture critique de Bloom même, dont il renverse la 

formule « l’angoisse de l’influence ».  

Dans la suite de l’entrée sur Harold Bloom dans Biblioteca, la figure du 

critique se mélange à celle de son homonyme, personnage de Joyce, et à celle de 

l’auteur irlandais même : « Ivre de bibliothèque, Bloom (James-Joyce-Bloom) baisse 

son pantalon-Bloom et abandonne sur le sol-Bloom l’urine-Bloom cultivée. On la 

dirait même belle, s’il ne s’agissait pas d’urine680. » Dans ce passage très ironique, où 

le critique-personnage-écrivain urine par terre de manière « cultivée », Tavares joue 

encore avec l’idée d’influence, et semble renvoyer surtout à The western 

canon681(1994), où Bloom présente une liste – sa Biblioteca – de tous les auteurs 

qu’il considère majeurs pour la tradition littéraire occidentale. Dans le récit de 

Tavares, c’est comme si, de cette ivresse de littérature grandiose, Bloom, le critique 

cultivé, ne parvenait qu’à tirer un résidu physiologique. À mon sens, d’une part 

Tavares se moque du théoricien de l’influence et du canon littéraire, pour qui l’œuvre 

est évaluée en terme de grandeur et les innovations stylistiques, à la manière d’un 

combat entre titans. L’écrivain portugais pose ainsi en vainqueur : il ne se sent 

menacé par aucun titan, il n’a pas peur des fantômes – au contraire, il les range 

prosaïquement dans une bibliothèque de noms où ils deviennent de simples points de 

départ pour sa propre fiction. D’autre part, on peut rapprocher le fait d’uriner sur le 

sol au geste de Bloom et Bloch, analysé dans la deuxième partie de cette étude, dans 

laquelle j’ai argumenté que les personnages de Raczymow font de l’acte d’uriner 

dans le vide de la campagne un symbole de la création. Les « restes organiques » du 

critique, transformé à cause de ses lectures en personnage fictionnel et écrivain 

acclamé, gardent  une potentialité vive de continuation de la littérature.   
                                                           
680 « Bêbado de biblioteca, Bloom (James-Joyce-Bloom) baixa as calças-Bloom e abandona sobre o 
chão-Bloom uma urina-Bloom culta. Dir-se-ia mesmo bela, não fosse urina simplesmente. » Ibid., p. 
63. 
681 Harold Bloom, The western canon. The books and schools of the ages, New York, Harcourt Brace, 
1994.  
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Le Bloom682 de Tavares, un composite de plusieurs figures littéraires 

appropriées, constitue peut-être un carrefour où l’écriture des trois auteurs du corpus 

se rencontrent. Car il apparaît aussi dans d’autres entrées de Biblioteca : celles de 

Joyce et de Vila-Matas. Ce dernier inspire un micro-récit tout à fait étrange, car il est 

entièrement centré sur la figure de Bloom, ne renvoyant pas de façon explicite aux 

œuvres de l’auteur catalan (qui, lors de la publication de Biblioteca, en 2002, n’avait 

pas encore lancé son Dublinesca, daté de 2010). Tavares y écrit : « Je te dis que 

Bloom fait bien de se baisser quand la balle va directement à la tête, et qu’il fait bien 

de garder la tête immobile lorsque le baiser va directement aux lèvres. J’admire 

Bloom pour sa capacité à distinguer parfaitement la balle du baiser683. » Ce morceau 

invite à plusieurs interprétations, mais il semble pertinent de l’approcher encore du 

travail de Harold Bloom, bien connu pour savoir distinguer la littérature qui importe – 

le canon – de tout le reste. En outre, l’« angoisse de l’influence » peut être considérée 

comme une balle qui va directement à la tête de l’écrivain en herbe ou être retournée 

en baiser, si l’écrivain réussit à annihiler l’impact négatif de ses prédécesseurs et 

rivaux. On peut aussi trancher entre les deux, pour décider si le canon des grands 

écrivains est la balle ou le baiser. Je prendrai le risque de dire que la balle est le 

canon, non seulement par métonymie, si on explore l’homographie684 en français et si 

on considère le mot « canon » dans le sens de pièce d’artillerie, mais surtout car dans 

les études de Bloom, la figure du titan littéraire, source de « l’angoisse de 

l’influence », peut bien « tuer » un écrivain débutant. Tavares répertorie aussi son 

« canon » à lui dans Biblioteca, mais ces noms ne sont pas menaçants, se limitant à 

                                                           
682 Comme nous l’avons vu, un personnage nommé Bloom est le mari de Maria dans A perna esquerda 
de Paris et aussi le protagoniste du roman Un voyage en Inde (2011), qui pour l’instant est le seul à 
intégrer la série « Bloom books ». Il s’agit d’une épopée en vers qui évoque Os Lusíadas, de Camões, 
ainsi que l’Ulysse de Joyce (ce qui implique évidemment aussi un renvoi à l’hypotexte original, 
l’Odyssée d’Homère). 
683 « Digo-te que Bloom faz bem em baixar-se quando a bala vai direto à cabeça, e faz bem em manter 
a cabeça firme quando o beijo vai direto aos lábios. Admiro Bloom por saber distinguir, com perfeição, 
a bala do beijo. » Gonçalo M. Tavares, Biblioteca, op. cit., p. 41.  
684 En anglais, les mots sont homophones, mais pas homographes (« canon » et « cannon »), alors 
qu’en portugais ils sont phonétiquement proches mais ni homophones, ni homographes (« cânone » et 
« canhão »). 
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mettre en marche une écriture à soi – comme des baisers sur la bouche de l’écrivain 

qui vient après et qui veut parler de sa propre voix. Baiser ou balle, l’influence peut 

être un atout ou un malaise. Tavares choisit clairement l’atout.  

Quelle est alors la place de Vila-Matas, listé dans le canon de Tavares et 

inspirant la fable sur Bloom, la balle et le baiser ? L’auteur espagnol est aussi 

responsable de « catalogues » d’écrivains, comme le recueil de chroniques Pour en 

finir avec les chiffres ronds (1997), la deuxième partie du Mal de Montano, 

« Dictionnaire du timide amour de la vie », et Bartleby et compagnie, ces deux 

derniers sortis peu avant la publication de Biblioteca par Tavares et sur lesquels je 

voudrais revenir. Le « Dictionnaire… », nous l’avons vu, liste des journaux 

d’écrivains qui servent au narrateur à parler de lui-même ; Bartleby… est un 

inventaire d’artistes et écrivains (existants et inventés) qui ont refusé de continuer ou 

de commencer à faire une œuvre. Ces deux « canons » de Vila-Matas sont, comme 

celui de Tavares, empreints d’ironie. Montano « parasite » les journaux des auteurs 

aimés et constitue une poétique vampirique, qui vante la figure de l’auteur 

secondaire, se collant aux grands pour fonder son autorité et son style ; le narrateur de 

Bartleby…, quant à lui, constitue un canon en négatif, en louant l’absence d’œuvre. 

Les listes d’auteurs constituent ainsi une autre facette de l’encyclopédie 

contemporaine, dont j’ai essayé d’esquisser les caractéristiques dans la deuxième 

partie de cette étude. Parmi les diverses dimensions de l’encyclopédie dans l’œuvre 

de Barthes, se trouve celle de l’assemblage d’éléments hétéroclites. Dans « Les 

planches de l’encyclopédie » (1964), où semble commencer à s’esquisser la notion de 

Texte, Barthes étudie l’Encyclopédie de Diderot et postule le morcellement du monde 

comme une appropriation : 

 

 

Bien entendu, la prééminence de l’objet dans ce monde 
procède d’une volonté d’inventaire, mais l’inventaire n’est jamais 
une idée neutre ; recenser n’est pas seulement constater comme il 
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paraît à première vue, mais aussi s’approprier. […] Formellement 
(ceci est bien sensible dans les planches), la propriété dépend 
essentiellement d’un certain morcellement des choses : 
s’approprier, c’est fragmenter le monde, le diviser en objets finis, 
assujettis à l’homme à proportion même de leur discontinu : car on 
ne peut séparer sans finalement nommer et classer, et dès lors, la 
propriété est née. Mythiquement, la possession du monde n’a pas 
commencé à la Genèse, mais au Déluge, lorsque l’homme a été 
contraint de nommer chaque espèce d’animaux et de la loger685 
[…]. 

 

La démarche de Tavares et Vila-Matas, qui consiste à inventorier les 

écrivains, semble ainsi se rapprocher de cette volonté de maîtrise, de contrôle des 

influences. Ici, la figure de Bloom constitue un personnage central de cette 

appropriation encyclopédique et ironique de la tradition. Dans l’entrée de Biblioteca 

sur Joyce, Tavares imagine que l’écrivain habite dans son personnage, comme s’il 

était une ville : « James Joyce descendit d’un bus à Berlin et dit : ceci  n’est pas ma 

ville. Je ne vois pas Bloom. Il y a des écrivains qui habitent des personnages, comme 

il y a des putes qui habitent des coins de rue. James Joyce était un homme qui habitait 

Bloom686. » En s’emparant de Bloom dans les entrées de Biblioteca, où il se mélange 

à la figure du critique Harold Bloom, Tavares s’approprie la demeure de Joyce – car 

Joyce habite Bloom, comme les putes habitent les coins de rue687. Or, il s’agit du 

même personnage « volé » par Raczymow. Il apparaît tout d’abord dans son troisième 

livre, Bluette (1977), un roman aux allures beckettiennes, traversé de personnages 

flous, mais les liens avec le protagoniste d’Ulysse sont plutôt suggestifs. Une 

                                                           
685 Roland Barthes, « Les planches de l’encyclopédie », Nouveaux essais critiques, in OC IV, p. 44.  
686 « James Joyce desceu num autocarro em Berlim e disse : esta não é minha cidade. Não vejo Bloom. 
Há escritores que moram em personagens como há putas que moram em esquinas. James Joyce era um 
homem que morava em Bloom. De resto, havia um amigo de todos que era o homem mais lento do 
mundo : demorava mais de seiscentas páginas a percorrer um dia. Homem meio inteligente, meio 
parvo, mas que só atuava com metade de si. » Gonçalo M. Tavares, Biblioteca, op. cit., p. 78.  
687 Pour une première lecture de ce passage de Biblioteca, comparé avec Le Cygne de Proust de 
Raczymow, voir Gisela Bergonzoni, « La Bibliothèque de Gonçalo M. Tavares et Le Cygne d’Henri 
Raczymow : une quête de l’auteur disparu », in Joël Loehr et Jacques Poirier (éds.), Retour à l’auteur, 
Reims, Presses universitaires de Reims, 2015, p. 77-85.   
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quinzaine d’années plus tard, Raczymow transforme Bloom en écrivain en herbe à 

côté de Bloch. Il est intéressant de remarquer que, dans Bloom & Bloch, Raczymow 

attribue à l’auteur d’Ulysse le prénom de son alter-ego fictionnel, Stephen Dedalus. Il 

n’y a jamais de référence à James, seulement à Stephen. Cette opération, qui peut être 

lue comme un détour de la fonction-auteur, renforce le fait que l’auteur devient ici un 

personnage, quand bien même il ne serait pas développé davantage dans le livre. 

Stephen se limite au rôle d’objet du discours (la plupart du temps malveillant) de 

Bloom. C’est comme si, réduit à sa dimension fictionnelle (Stephen) et aux 

vitupérations de son propre personnage, Joyce devenait plus maîtrisable, plus anéanti 

pour mieux être frôlé par Raczymow. Le Cygne de Proust semble bien montrer 

comment un auteur peut habiter son personnage, notamment dans cet extrait : 

 

Ainsi, du moins avais-je la consolation, sinon de me 
rapprocher de Haas, en tout cas un peu de Proust, et même de 
Swann puisque c’était la même chose, puisque l’« intériorité » − ce 
que Proust appelait l’ « humanité » de Swann −, il l’avait 
« remplie » par l’intériorité, l’humanité mêmes qui le constituaient, 
lui, Proust. […] Swann ne se concevait pas en dehors de Proust. 
Plus qu’une création : une émanation de Proust688. 

 

Bloom, comme Swann/Haas par rapport à Proust, est une émanation de Joyce. 

En devenant maîtres de Bloom à leur tour, Tavares et Raczymow envahissent la 

demeure de Joyce et s’entourent de son émanation auctoriale. Le collectionnisme de 

noms d’auteurs auquel se livre Vila-Matas participe aussi à cette espèce d’occupation 

de la propriété d’autrui. Histoire de parasitisme, de nécrophilie, mais aussi de 

squattage par droit de filiation : pour devenir auteurs dans la contemporanéité, 

Tavares, Raczymow et Vila-Matas cherchent à habiter d’autres auteurs. 

 
                                                           
688 Henri Raczymow, Le Cygne…, op. cit., p. 137-138.  
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2.2. Devenir auteur (-squatteur) 

 

Zadie Smith, dans l’essai sur Barthes et Nabokov, compare les œuvres 

littéraires à des maisons dont le lecteur peut connaître intimement l’intérieur s’il y 

rentre plusieurs fois, s’il est un « relecteur » plutôt qu’un lecteur. Smith cite Pnine 

(1957), de Nabokov, qui représente pour elle la maîtrise de l’auteur sur le texte, en 

opposition à l’idée barthésienne de « mort de l’auteur ». Selon l’essayiste,  

 

Même l’autorité créatrice de l’architecte semble devoir 
s’incliner devant la merveilleuse manière dont nous habitons son 
œuvre. Pour un relecteur de ce type, l’arrêt de mort de l’auteur 
selon Barthes semblera peu choquant. Bien avant que Barthes n’ait 
donné son aval, les relecteurs squattaient les maisons de leurs 
romans bien-aimés, chacun avec sa propre idée sur le plan689.  

 

Smith, comme je l’ai montré dans la première partie de la thèse, se sent 

tiraillée entre la sensation de liberté offerte par la remise en question de l’autorité et 

l’idée de souveraineté de la création artistique. De ce balancement entre Barthes et 

Nabokov, elle se voit obligée de pencher vers le côté nabokovien. Ce choix 

représente le passage du lecteur vers l’écrivain, par « besoin purement professionnel 

de croire en la vision nabokovienne d’une maîtrise sans partage690 ». En revanche, le 

rapport filial que les œuvres de Vila-Matas, Raczymow et Tavares entretiennent avec 

l’« aristocratie » littéraire semble suggérer qu’il n’y a nul besoin de choisir entre 

Barthes et Nabokov. Que l’auteur contemporain peut essayer de constituer une voix 

propre tout en gardant une méfiance par rapport à des notions comme l’originalité et 

la maîtrise de l’œuvre. L’image du lecteur-squatteur de Smith, qui occupe les œuvres 

lues et relues, peut nous servir ainsi d’inspiration pour décrire une figure plus active 
                                                           
689 Zadie Smith, « Relire Barthes et Nabokov», art. cit., p. 68.  
690 Ibid., p. 85. 

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



361 
 

que le lecteur/scripteur, qui se situerait dans la position du Scribens cherchant à 

devenir Auctor et qui ferait une véritable œuvre à partir de la lecture : celle de 

l’auteur-squatteur. Bloom, personnage-maison qui abrite la figure de son créateur et 

point d’intersection entre l’écriture des trois auteurs, devient ainsi un lieu à être 

occupé. Il illustre le rapport filial de Raczymow, Vila-Matas et Tavares avec 

l’« aristocratie » de la littérature : en « squattant » d’autres auteurs, ils deviennent 

auteurs à leur tour. Pour le montrer, je voudrais tout d’abord revenir sur Dublinesca 

de Vila-Matas, lorsque le personnage central, l’éditeur Riba, est en train de préparer 

son voyage à Dublin et se rappelle une soirée passée dans la maison de Paul Auster, 

un brownstone à Brooklyn, à New York. Dans cet épisode, que Riba retient comme 

l’un des plus mémorables de sa vie, il rend visite à l’auteur américain et sa femme en 

compagnie de son jeune ami Nietzky :  

 

Dans cette maison de Brooklyn, contrairement à toute 
attente, l’attendait le bonheur qu’il avait cherché en vain lors de son 
premier voyage dans cette ville. Il est arrivé subitement à minuit 
quand il s’est rendu compte qu’il était chez les Auster […]. Un 
bonheur dont il a gardé un souvenir très vif, ressemblant beaucoup 
à celui du rêve récurrent qu’il faisait depuis tant d’années. Tout 
semblait s’être accordé pour qu’il se sente divinement bien. Mais il 
s’est passé quelque chose de tout à fait inattendu. À cause du 
décalage horaire et malgré son état de fantastique bonheur, il ne 
pouvait s’empêcher de bâiller [….].  

−Tu vas laisser quelque chose en dépôt ? Lui a demandé 
Auster.  

Sur le moment, il n’a pas compris la question, pas plus que 
les jours suivants. Comme ils parlaient en français, il en est venu à se 
dire qu’il ne l’avait pas comprise à cause de la langue. Mais Nietzky 
lui a confirmé à plusieurs reprises que c’était bien la question qui 
avait été posée et qu’Auster lui avait effectivement demandé s’il 
laissait quelque chose en dépôt. 

Auster avait peut-être voulu savoir s’il laisserait le souvenir 
de ses bâillements en dépôt en éventuelle avance pour le loyer. 
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Pour le loyer de ce brownstone ? Auster savait-il que son invité de 
ce soir-là désirait habiter dans cette maison, quel que fût le prix à 
payer ? Nietzky le lui avait-il dit ? 

Ces derniers mois, il a repensé à maintes reprises à cette 
question d’Auster, mais le mystère n’est toujours pas éclairci691. 

 

Vila-Matas ne reviendra plus sur cet épisode dans Dublinesca, laissant le sens 

de la mystérieuse phrase d’Auster en suspens. Or, comme nous l’avons vu dans la 

première partie de cette étude, Dublinesca raconte la quête de l’éditeur, étouffé par 

ses lectures et le catalogue qu’il a constitué, pour retrouver son moi écrivain perdu. 

L’épisode chez les Auster est emblématique de cette recherche pour deux raisons. La 

première est qu’il procure au personnage une sensation de bonheur proche de celle 

provoquée par un rêve récurrent, où Riba est un enfant qui joue dans une cour. La 

cour est identique à celle de l’immeuble où il a grandi dans le quartier d’Aribau, à 

Barcelone, mais elle est entourée de gratte-ciels new-yorkais. Riba a alors 

l’impression d’être dans le centre du monde, sentiment extatique qu’il espère de 

retrouver lors de sa première visite à New York. Il ne le retrouvera qu’endormi, après 

s’être promené dans la ville, lorsqu’il rêve d’être un garçon barcelonais en jouant 

dans une cour à New York. Et il comprend alors que « le génie du rêve, contrairement 

                                                           
691 « En aquella casa de Brooklyn, sin que él hubiera podido ni sospecharlo, le esperaba la felicidad 
que había vanamente buscado en su primer viaje a aquella ciudad. Le llegó de súbito, a medianoche, 
cuando se dio cuenta de que estaba en casa de los Auster […]. Fue una felicidad que recuerda 
intensísima, muy parecida a la de su sueño recurrente de tantos años. Todo parecía haberse puesto de 
acordo para que se sintiera de un humor inmejorable en aquel momento. Pero sucedió algo con lo que 
no contaba para nada. Debido a su desfase horario y a pesar de su estado de fantástica felicidad, no 
podía evitar ciertos bostezos […].  
−¿ Dejarás algo en depósito ? – le preguntó Auster.   
No entendió la pregunta en aquel momento, ni tampoco a lo largo de los días que siguieron. Como 
hablaban en francés, llegó a pensar que no la había entendido a causa del idioma. Pero Nietzky le ha 
confirmado ya en varias ocasiones que fue así y que Auster, en efecto, le preguntó se dejaba algo en 
depósito. Tal vez quiso Auster saber si dejaría el recuerdo de sus bostezos como depósito de un 
supuesto adelanto por el alquiler. ¿ Por el alquiler de aquel brownstone ? ¿ Sabía Auster que su 
invitado de aquella noche deseaba, a toda costa, vivir en aquella casa ? ¿ Se lo había contado tal vez 
Nietzky ? Le ha dado, a lo largo de los últimos meses, múltiples vueltas a aquella pregunta extraña de 
Auster, pero sigue siendo un misterio no resuelto. » Enrique Vila-Matas, Dublinesca, op. cit, p. 98-99 ; 
p. 116-118.    
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à ce qu’il croyait, ce n’était pas la ville, ce n’était pas New York, mais l’enfant qui 

jouait692 ». Ce rêve n’est pas seulement récurrent dans le sommeil de Riba, il l’est 

aussi dans l’œuvre de Vila-Matas : il apparaît dans Paris ne finit jamais693 et dans le 

dialogue avec Echenoz dans De l’imposture en littérature694. La conclusion est 

chaque fois la même : lorsque le narrateur se trouve à New York pour la première 

fois, il fait un autre rêve et comprend que le bonheur n’est pas dans ce que représente 

la ville en soi, mais dans l’enfant qui joue. On peut interpréter ce rêve de plusieurs 

façons, mais le mot « génie » nous donne une piste qui veut que le bonheur n’est pas 

seulement celui de l’enfance innocente, mais celui de la création artistique, et que 

Riba semble avoir raté lorsqu’il est devenu éditeur – il est resté seulement lecteur, 

tout au plus un « lecteur talentueux695 » ou un « scripteur », pour reprendre le terme 

de Barthes dans S/Z. Mais ce n’est qu’à la fin qu’il ressent la possibilité de devenir 

auteur, après la mort de Malachy Moore – après la mort de la « mort de l’auteur », 

comme nous l’avons vu.  

On peut rapprocher encore le rêve de Genius, qu’Agamben décrit comme « la 

présence en nous de cette partie à jamais immature, infiniment adolescente et qui 

hésite sur le seuil de chaque individuation696 ». Comme je l’ai montré plus haut, 

l’œuvre de Vila-Matas balance entre le désir de dissolution dans l’indéfinition de 

Genius et celui de constitution d’une voix individuelle et unique. La filiation, que 

Vila-Matas exerce par une pratique citationnelle immodérée, érige en effet son œuvre 

entre ces deux pôles, où l’auteur définit son propre style à partir d’un émiettement de 

celui de tous les autres. C’est ici que nous arrivons à la deuxième raison pour laquelle 

l’épisode du brownstone d’Auster est emblématique : par l’étrange proposition de 

loyer que l’auteur américain semble faire. Lorsque Riba se trouve chez Paul et Siri 

                                                           
692 « […] El genio del sueño, contrariamente a lo que creía, no era la ciudad, no era New York, sino el 
niño que jugaba. » Ibid., p. 55; p. 65.  
693 Voir Id., París no se acaba nunca, op. cit., p. 65-66 ; p. 74-75.  
694 Voir Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture…, op. cit., p. 23.  
695 « lector con talento ». Enrique Vila-Matas, Dublinesca, op. cit., p. 62; p. 74.  
696 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 16.  
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Auster, il ressent la même euphorie du rêve new-yorkais. Il se peut qu’il soit en train 

de dormir et qu’il rêve (puisqu’il n’arrête pas de bâiller), mais le bonheur consiste, il 

me semble, à être dans le brownstone de l’écrivain américain. Car « il désirait habiter 

dans cette maison, quel fût-il le prix à payer ». Habiter chez un autre auteur, quel soit-

il le prix, pour devenir soi-même auteur. Le prix est peut-être une longue facture 

d’électricité, remplie de chiffres rouges comme celle rendue par Marguerite Duras à 

son locataire. La scène de Dublinesca trouve en effet une symétrie avec le rapport 

entre le jeune écrivain et sa logeuse dans Paris ne finit jamais, et surtout dans le récit 

« Houle » (« Mar de fondo »), dans Une maison pour toujours, où le narrateur, aussi 

un jeune écrivain espagnol, arrive à Paris et est invité par Duras à dîner. Le narrateur 

ne le comprend qu’après coup, mais le but du dîner est de lui offrir une mansarde en 

loyer et de tester s’il est fiable pour l’occuper. La soirée ne se passe pas comme 

prévue – si Riba arrive ensommeillé à la maison d’Auster, le narrateur ici se présente 

au dîner de Duras étourdi, après avoir englouti plusieurs amphétamines – mais la 

propriétaire décide de lui louer tout de même sa chambre de bonne. Engourdi par le 

sommeil ou, au contraire, surexcité par les amphétamines, l’auteur bâtira sa maison – 

construira ses murs, son œuvre, comme dans la métaphore utilisée par Smith – chez 

un autre auteur. Dans ces deux cas, l’auteur-squatteur est presque légitime, car il 

reçoit une proposition de loyer : bien qu’il ne soit pas propriétaire (aristocrate sans 

argent ni héritage), il est autorisé à occuper la maison car il est reconnu comme un 

candidat à membre du clan.  

L’épisode du brownstone trouve aussi un écho dans un court essai de Vila-

Matas intitulé No soy Auster (2008), paru deux ans avant Dublinesca. Vila-Matas y 

affirme son admiration pour l’œuvre de l’auteur américain tout en la distanciant de 

son propre travail : « C’est un auteur qui me stimule toujours, qui me pousse à écrire. 

C’est pourquoi, sans doute, je ne finis pas facilement ses livres, même pas ses 

interviews, car je suis tellement pris d’envie de me mettre à écrire que je dois quitter 
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la lecture697. » Encore inspiré par la lecture d’Auster, Vila-Matas dit que les 

différences entre lui et l’auteur américain lui procurent un « grand soulagement » : 

« […] Car cela me permet de continuer tout seul, et quand même d’amener avec moi 

tous mes écrivains préférés et d’écrire non pas leurs livres, mais les miens698. » Dans 

ce mot, se lit la filiation instaurée entre la lecture désirante et l’écriture, où l’auteur 

peut constituer un langage à la fois autonome et en rapport à celui des écrivains 

aimés. Comme le dit Barthes dans une belle page de La Préparation… :  

 

Passer du lire amoureux à l’Écrire, ce serait faire surgir, 
décoller de l’Identification imaginaire au texte, à l’auteur aimé 
(celui qui a séduit), non pas ce qui est différent de lui (ce serait 
l’impasse : qu’il y a à faire un effort pour être original ; tout le 
monde sait que si on se met à écrire en voulant être original on n’y 
arrivera pas […]), mais l’effort qui consiste à saisir ce qui en moi 
est différent de moi – tâche à quoi m’aide l’auteur que j’aime. 
Autrement dit, l’étranger adoré que je lis me pousse et me conduit à 
affirmer activement l’étranger qui est en moi, l’étranger que je suis 
pour moi699.    

 

Dans ce passage, prononcé dans la séance du 1er décembre 1979, Barthes 

explicite le rapport d’« influence créatrice » qu’il voit entre la lecture et l’écriture et 

qui peut très bien traduire celui de Vila-Matas avec son « logeur » Auster : l’auteur 

catalan est heureux de savoir qu’il n’est pas Auster, comme le titre même de l’essai 

en renforce l’idée ; c’est la lecture de ce qui est différent, étranger, qui pousse à écrire 

– qui pousse à trouver l’étranger qui est en soi. Dans le mot de Barthes ou dans celui 

                                                           
697 Je traduis. « Es un autor que siempre me estimula, me empuja a escribir. Tal vez por eso no termino 
con facilidad sus libros y ni tan siquiera termino sus entrevistas, porque son tales las ganas que me 
entran de ponerme a escribir que debo dejar la lectura. » Enrique Vila-Matas, No soy Auster, in Ella 
era Hemingway ; No soy Auster, Barcelone, Alfabia, coll. « Cuadernos A», 2008, p. 22.  
698 « Que seamos él y yo distintos […] me produce un gran alivio, porque me permite seguir estando 
solo, aunque llevando a todos mis escritores preferidos conmigo y escribiendo no sus libros, sino los 
míos. » Ibid., p. 30.  
699 Roland Barthes, La Préparation…, op. cit., p. 255. 
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de Vila-Matas, ressort l’idée qu’on peut retrouver un style propre, puisé dans un côté 

inconnu du moi (sans doute encore une facette de Genius) et accédé grâce à la 

rencontre, à travers la lecture, avec d’autres inconnus. Un passage du Journal 

volubile datée de 2006 peut aider encore à éclairer ce rapport. Vila-Matas y affirme 

qu’il a « envie d’errer dans les rues d’une ville inconnue de moi mais dans laquelle 

j’aurais mon unique domicile700. » Il poursuit : 

 

Là, ma consigne personnelle pourrait être d’emboîter les 
pas d’un nouvel auteur qui surgirait de ma propre peau, qui serait 
passé par beaucoup de villes métisses et qui vivrait désormais dans 
une ville sans limites ni frontières, pressé par le besoin de remplir le 
vide avec de nouveaux mots et de devenir un auteur différent de 
celui qu’il a toujours été : un auteur qui serait comme un lieu, 
comme une nouvelle réalité, comme une ville inventée : un lieu où 
l’on pourrait se sentir pleinement différent, étranger, éloigné, mais 
avec sa propre maison.  

Être un nouvel auteur701.  

 

Passé par des villes métisses, habitées par d’autres écrivains et d’autres 

écritures, jusqu’à arriver dans une ville sans bord et y devenir un « nouvel auteur », 

avec sa propre maison. Mais il peut aussi y avoir un côté négatif d’être un auteur-lieu. 

Chez Vila-Matas, se retrouve souvent le thème de l’auteur hanté par d’autres voix, 

« habité » par d’autres auteurs – c’est la « maladie » même de Montano père. Dans la 

première partie du Mal de Montano, le fils du narrateur brise son blanc d’écriture 

avec une courte nouvelle intitulée « 11, rue Simon-Crubellier », en hommage à Perec. 

                                                           
700 « [...] ir a la deriva por las calles de una ciudad para mí desconocida, pero en la que tendría mi único 
domicilio. » Id., Dietario voluble, op. cit., p. 26; p. 27.  
701 « Allí mi consigna propia podría ser la de seguir los pasos de un autor nuevo que saldría de mi 
propia piel y que habría pasado por muchas ciudades mestizas y ahora estaría viviendo en una ciudad 
sin límites ni fronteras, apremiado por llenar el vacío con nuevas palabras y convertirse en un autor 
distinto al que siempre fue: un autor que sería como un lugar, como una realidad nueva, como una 
ciudad inventada: un lugar donde uno pudiera sentirse plenamente anómalo, forastero, alejado, aunque 
con casa propia. Ser un autor nuevo. » Ibid., p. 27 ; p. 27.   
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Le récit, dont l’existence se constitue uniquement par la glose de son père, est ainsi 

décrit :  

 

La nouvelle concentre admirablement en sept petits mais 
intenses feuillets l’histoire de la littérature tout entière envisagée 
comme une succession d’écrivains habités de façon imprévue par la 
mémoire personnelle d’autres écrivains qui les ont précédés dans le 
temps […] ; l’histoire de la littérature vue comme un étrange 
courant d’air mental de souvenirs subits et étrangers qui auraient 
petit à petit composé, à partir de visites imprévues, un circuit fermé 
de mémoires involontairement dérobés702.  

 

Tout est très borgésien dans ce passage : depuis la structure de commentaire 

sur un texte inexistant jusqu’à l’idée d’être habité par la mémoire d’un autre auteur. 

Car cette idée est au cœur du récit de Borges « La mémoire de Shakespeare », où un 

spécialiste en littérature anglaise reçoit, comme un héritage maudit, les souvenirs du 

poète. Ces souvenirs ne sont pas imagés, mais plutôt auditifs (une sonate entendue, la 

voix de quelqu’un de connu) et se confondent avec ses propres souvenirs, n’ajoutant 

rien à l’interprétation de l’œuvre de Shakespeare. Le narrateur se congédie enfin de la 

mémoire du poète en passant un prosaïque coup de téléphone dans lequel il l’offre au 

premier homme qui lui répond. Les souvenirs de nouvelle de Montano fils, en 

revanche, ne se rapportent pas à des événements biographiques dans la vie des 

auteurs, mais relèvent d’une mémoire littéraire héritée en cascade, comme un 

« courant d’air ». Montano cite comme exemple Pessoa, qui est « visité » par les 

images d’un artiste de la faim et d’un odradek kafkaïen et ne comprend rien de ces 

souvenirs d’un auteur pragois qu’il n’a jamais lu. Ce récit sur les « souvenirs 

                                                           
702 « El cuento concentra de manera admirable, en siete escasas pero intensas cuartillas, toda la historia 
de la literatura, enfocada como una sucesión de escritores habitados imprevistamente por la memoria 
personal de otros escritores que les antecedieran en el tiempo […]; la historia de la literatura vista 
como una corriente extraña de aire mental de súbitos recuerdos ajenos que habrían ido componiendo, a 
base de visitas imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas. »Id., El mal 
de Montano, op. cit., p. 70 ; p. 84.  
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involontaires » qui visitent les écrivains peut être lu comme une sorte d’illustration de 

la « filiation inconsciente » dont parle Barthes dans La Préparation…, mais il semble 

aussi être le revers négatif de l’auteur-squatteur. Être habité par la mémoire d’un 

autre signifie être hanté, perturbé, passivement – ce que ressent Montano père, obsédé 

par des citations. Bien que le roman n’en raconte pas davantage, on peut bien 

imaginer, dans la nouvelle de Montano, Pessoa en essayant de se débarrasser de cette 

étrange mémoire kafkaïenne qui se mêle à ses souvenirs. L’auteur-squatteur, en 

revanche, est celui qui occupe délibérément la maison d’un autre, il a une posture 

active ou, si on revient au mot de Barthes cité ci-dessus, il « affirme activement 

l’étranger qui est en moi » à travers la lecture de l’auteur aimé.  

Ce contraste entre l’auteur habité et l’auteur-squatteur est présent dans un 

autre texte de Vila-Matas : le roman Air de Dylan, où le protagoniste, le jeune 

cinéaste Vilnius, est hanté par les souvenirs de son père, Lancastre, un écrivain 

postmoderniste récemment décédé. Il comprend qu’il a la même mission qu’Hamlet : 

venger le meurtre de son père, victime d’un complot entre sa mère et Max, un 

important critique de cinéma. La narration se partage entre Vilnius, qui raconte son 

histoire lors d’une conférence, et un ancien ami de Lancastre, qui assiste à la 

conférence et rencontre souvent Vilnius – dont l’aspect physique ressemble 

extrêmement à Bob Dylan lorsqu’il était jeune. La trame intriquée, comme d’habitude 

chez Vila-Matas, se rattache à un large intertexte, qui comprend Shakespeare, 

Fitzgerald, Nabokov, Dylan, Duchamp et plusieurs cinéastes de l’âge d’or 

hollywoodien. C’est en effet une citation d’un film de Frank Borzage de 1938, Trois 

camarades, qui semble orienter la quête centrale de Vilnius : celle de l’authenticité. Il 

est obsédé par une phrase entendue chez un personnage du film : « Quand la nuit 

tombe, on a toujours besoin de quelqu’un703. » Il se lance dans une recherche pour 

connaître le véritable auteur de la phrase, chose presque impossible compte tenu du 

                                                           
703 « Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien. » Id., Aire de Dylan, op. cit., p. 35. Cette phrase 
fait aussi une très brève apparition dans Dublinesca, op. cit., p. 96.  
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mode de production filmique à Hollywood. La quête de Vilnius est, encore une fois, 

celle de se constituer comme créateur. Cela implique de se débarrasser de la mémoire 

paternelle envahissante et en même temps de retrouver le « père » d’une phrase qui se 

présente d’emblée comme irrepérable. Héritier d’une mémoire qui n’est pas la sienne, 

Vilnius devra à la fois repousser les « souvenirs involontaires » et récupérer le 

souvenir perdu d’une phrase, pour pouvoir s’en approprier, jusqu’au point de la 

mettre sur son épitaphe. Mais pourquoi Vilnius veut-il à tout prix connaître l’auteur 

de la phrase s’il l’a déjà rendue un peu sienne, puisqu’il la cite dans son premier 

court-métrage ? Pourquoi ne pas simplement la voler pour de bon ? Il me semble que, 

comme son « père » Vila-Matas, Vilnius ressent le besoin constant d’affirmer sa 

filiation et ses sources pour garantir son autorité. Sa recherche paradoxale donne à 

voir la différence entre ce que j’ai appelé plus haut un auteur habité et un auteur-

squatteur : Vilnius (qui porte d’ailleirs le prénom d’une ville) ne supporte plus d’être 

habité par son père ; il veut en revanche connaître le « père » de la phrase du film 

pour pouvoir enfin le « squatter ».    

La notion d’auteur-squatteur rencontre un vif imagier dans le Quartier de 

Tavares, où la tradition littéraire est conçue comme un espace convivial. Les dix 

« messieurs » qui empruntent leur nom à dix livres704 sont des auteurs habitables, 

transformés en personnages dont les traits sont composés par la lecture-écriture de 

Tavares. L’esquisse dessiné par Rachel Caiano du Quartier, qui illustre les 

quatrièmes de couverture des éditions brésiliennes et portugaises de la série, annonce 

                                                           
704 En ordre de parution: O senhor Valéry (2002) ; O senhor Henri (2003), plus tard rebaptisé comme 
O senhor Henri e a enciclopédia (2011) ; O senhor Calvino (2004) ; O senhor Brecht (2004) ; O 
senhor Juarroz (2004) ; O senhor Kraus (2005) ; O senhor Walser (2006) ; O senhor Breton e a 
entrevista (2008) ; O senhor Swedenborg e as investigações geométricas (2009) ; O senhor Eliot e as 
conferências (2010). Tous ont été publiés par l’éditeur Caminho, au Portugal, et par Casa da Palavra, 
au Brésil. En français, jusqu’à présent, il y a six « messieurs » : Monsieur Valéry (2008) ; Monsieur 
Calvino et la promenade (2009) ; Monsieur Kraus et la politique (2009) ; Monsieur Brecht et le succès 
(2010) ; Monsieur Walser et la forêt (2011) ; Monsieur Swedenborg et les investigations géométriques 
(2014). Tous les volumes ont été traduits par Dominique Nédellec et parus chez Viviane Hamy.  
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des probables « Monsieurs » et « Madames » (« senhora Bausch » et « senhora 

Woolf ») à venir, auxquels il n’y a pas encore d’ouvrages dédiés : 
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Comme nous l’avons vu, le rapport entre les récits et les éponymes s’étoile de 

différentes manières : se mélangent des impressions dégagées par le style de chaque 

auteur, des thèmes récurrents, des expressions importantes, des images et métaphores  

qui  semblent déclencher des idées nouvelles. Tavares donne une suite toute sienne à 

l’œuvre de ces « messieurs », qui peut être décrite comme une très libre « fiction 

d’auteur705 » ou une « vie imaginaire706 », à la manière des anciens, réactualisées par 

Marcel Schwob. Dans la deuxième partie, j’ai esquissé les tracés qui semblent unir 

Monsieur Calvino, rêveur et mathématicien, à l’écrivain italien. Nous avons aussi 

rencontré Monsieur Walser, qui dans son isolement espère de s’ouvrir vers le monde, 

et Monsieur Henri (Michaux), amateur d’absinthe et des encyclopédies. Mais le 

Quartier en entier constitue une poétique : les voisins se fréquentent, s’évitent, se 

citent. Comme l’écrit Julia Peslier, « la vie d’un monsieur n’est pas assujettie aux 

frontières de son livre éponyme, elle déborde et s’intègre au tout, requérant parfois la 

mise en relation deplusieurs textes, pour assembler les pièces manquantes d’un puzzle 

herméneutique707 ». Le dernier habitant à intégrer le quartier à présent, Monsieur 

Eliot (inspiré par le poète anglais T.S. Eliot), en effet réunit plusieurs voisins qui 

assistent à ses conférences, notamment Monsieur Swedenborg, qui semble attentif 

mais en réalité songe à ses recherches géométriques, et Monsieur Breton. Dans le 

public, il y a quatre messieurs qui n’ont pas encore (ou n’auront jamais) des livres-

maisons : Monsieur Manganelli, qui organise les conférences, Monsieur Balzac, qui 

se limite à les écouter, Monsieur Warhol, qui apparaît de temps en temps, et 

                                                           
705 Voir Sandrine Dubel et Sophie Rabau (éds.), Fiction d’auteur ? Le discours biographique sur 
l’auteur de l’Antiquité à nos jours, Paris, Honoré Champion, 2001. 
706 Alexandre Gefen, dans la préface au recueil Vies imaginaires. De Plutarque à Michon, affirme que 
la fonction du récit biographique des « vies » d’auteurs est de « créer une biographie nominaliste, un 
roman sans romanesque, où l’individu n’est pas l’objet d’une connaissance collective, d’une 
exemplification partageable, mais où il existe entre les lignes du récit, par les pouvoirs concrets de 
l’énumération et les germinations mystérieuses de la mémoire ». Alexandre Gefen (éd.), Vies 
imaginaires. De Plutarque à Michon, Gallimard, coll. « Folio classique », 2014, p. 17. 
707 Julia Peslier, « L’auteur au pluriel. Le Quartier de Tavares et l’enfance de la littérature », in Joël 
Loehr et Jacques Poirier (éds.), Retour à l’auteur, op. cit., p. 91-92. 
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Monsieur Borges, qui juste avant la première conférence fait un graffiti sur le mur de 

l’auditoire. 

L’intertexte ne s’arrête pas que sur les personnages, car les sept conférences 

qui structurent le livre concernent l’« explication » de vers par sept poètes : Cecília 

Meireles, René Char, Sylvia Plath, Marin Sorescu, W. H. Auden, Joseph Brodsky et 

Paul Celan. Ce volume est l’un des plus drôles et intelligents de la série, car  les 

« explications » des poèmes se fondent sur des présuppositions loufoques, le tout 

enveloppé dans un langage qui parodie le discours critique. Symétriquement à la série 

Enciclopédia, qui construit, comme nous l’avons vu, une épistémologie absurde, O 

senhor Eliot e as conferências érige une critique littéraire absurde et hilarante. La 

structure rappelle celle de Breves notas sobre as ligações, où des citations constituent 

le point de départ de l’écriture de Tavares. Les vers de la poétesse brésilienne Cecília 

Meireles, « Viens voir le jour grandir entre le sol et le ciel708 », par exemple, suscitent 

la réflexion suivante :  

 

Une question qui nous semble importante, pourtant, n’a pas 
été posée à propos de ces vers : quelle est la distance exacte entre le 
sol et le ciel ? (si on pense en termes d’espace) ou (si on pense 
maintenant dans un autre facteur) combien de temps faut-il pour 
que le jour grandisse entre le sol et le ciel ? Car il est un principe 
qu’on ne peut oublier : tout le monde a des choses à faire709. 

 

Monsieur Eliot ne se contente pas d’« expliquer » les vers des poètes, il 

propose aussi de les réécrire de manière à les encastrer dans ses propos saugrenus. 

                                                           
708 Je traduis. « Vem ver o dia crescer entre o chão e o céu. » Cecília Meireles, « Campo ». Cité par 
Gonçalo M. Tavares, O senhor Eliot e as conferências [2010], Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2012, 
p. 15. 
709 Je traduis. « Ainda não se colocou, porém, acerca destes versos, uma pergunta que nos parece 
relevante : qual a distância exata entre o chão e o céu? (pensando em termos espaciais) ou (pensando 
agora num outro fator) quanto tempo demora para crescer o dia entre o chão e o céu ? Porque existe 
um pressuposto que não pode ser esquecido : todas as pessoas têm seus afazeres. » Ibid., p. 19.  
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Les vers de Meireles, par exemple, deviennent, entre autres formulations : « Va voir 

le jour grandir entre le sol et le ciel là de l’autre côté de la ville, c’est plus joli710. » 

Comme Monsieur Calvino, ce livre garde des liens avec les Leçons américaines. Car 

la septième conférence de Monsieur Eliot, censée interpréter un vers de Paul Celan – 

« Sept nuits plus haut le rouge s’en va le rouge711 » –, est une page blanche, comme la 

sixième des leçons américaines, laissée sous silence par la mort de Calvino. Tavares 

semble ouvrir ici au lecteur la continuation de son écriture, lui délégant la dernière 

conférence de Monsieur Eliot et l’« explication » (et réécriture, s’il veut bien) des 

vers de Celan. En dédoublant l’effet métalittéraire, car il s’approprie la figure d’Eliot 

qui, de sa part, interprète les vers d’autres auteurs, Tavares s’inscrit dans une suite, 

dans un lignage – et, à la fin, propose que le lecteur suive aussi ce chemin. Tout se 

passe comme s’il invitait le lecteur à entrer dans sa maison, comme s’il demandait, à 

la manière d’Auster à Riba dans Dublinesca : « Laisserez-vous quelque chose en 

dépôt ? »   

Squatteurs d’auteurs, les écrivains contemporains construisent un foyer qui 

leur est propre. Lecteurs passionnés de littérature et de théorie, ils ne se contentent 

pas de rester dans la condition de « scripteurs », et ne doivent pas choisir entre la 

maîtrise totale du texte et la « mort de l’auteur ». D’autant plus que l’auteur est « dé-

refoulé » chez Barthes lui-même, qui dans La Préparation… constitue, à travers 

l’étape intermédiaire du Scribens, un lieu de « sacralisation » du créateur – avec tous 

les détours que cette sacralisation moderne et mondaine exige, notamment la voie 

ironique. C’est à travers la notion de filiation, que Barthes élit comme caractéristique 

du Roman qu’il veut écrire, que je propose d’imaginer une autorité refondée grâce à 

la mémoire littéraire. Le rapport filial que Raczymow, Vila-Matas et Tavares 

                                                           
710 « Vai ver o dia crescer entre o chão e o céu lá do outro lado da cidade que é mais bonito. » Ibid., p. 
18.  
711 Paul Celan, « Cristal » in Choix de poèmes, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998. La 
version portugaise est « Sete noites mais alto muda o vermelho para vermelho ». Citée par Gonçalo M. 
Tavares, O senhor Eliot..., op. cit., p. 71.    
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établissent avec la lecture leur permet de s’insérer dans le lignage, de s’autoriser à 

continuer la littérature. Il ne s’agit pas d’un retour à l’âge d’or de l’auteur surpuissant. 

Il s’agit de s’approprier un passé, de faire glisser l’ancien à travers de nouveaux mots.  

Dans cette habitation déshéritée, mais occupée à force de filiation, il s’agit de 

recevoir le baiser – au lieu de la balle – des grands écrivains. Dans le cas de Vila-

Matas et de Raczymow, ce rapport à la mémoire littéraire est sans doute plus 

problématique, car l’auteur surgit comme un parasite d’autrui, alors que chez Tavares 

il n’y a pas de métaphore négative pour son rapport à la tradition, comme si 

l’imposture était une affaire réglée. Tous trois, en empruntant des chemins souvent 

très différents, réussissent à dessiner le spectre d’une autorité littéraire agissante et à 

bâtir leur maison, aussi petite soit-elle, dans le quartier de la littérature. « C’est ma 

propre maison, mais j’ai l’impression que je suis venue rendre visite à 

quelqu’un712 » : le mot du journal de Llansol (l’une des trois Marias squattées par 

Tavares) semble condenser l’écriture filiale des trois auteurs étudiés dans cette thèse, 

qui transforment la littérature entière en un espace habité et habitable.    

  

                                                           
712 Je traduis. « É minha própria casa, mais creio que vim fazer uma visita a alguém. » Maria Gabriela 
Llansol, Um falcão no punho. Diário, I, Lisbonne, Rolim, 1985, p. 11.  
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Conclusion 

L’œuvre « désirable » 
 

 

Dans cette étude, j’ai suivi un double parcours : celui d’étudier les concepts 

avancés par Barthes dans le cours La Préparation du roman, à travers les 

caractéristiques qu’il imaginait pour son œuvre à venir ; et celui de projeter ces 

concepts sur les œuvres de trois écrivains contemporains dont les différences 

dépassent celle de la langue d’écriture. Bien que les thèmes, le style et la manière 

d’aborder les questions théoriques soient souvent contrastants chez Gonçalo M. 

Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow, leur travail garde en commun des 

points très importants, extensibles à une partie de la production contemporaine – chez 

Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Pierre Michon, Pierre Senges, Antoine Volodine, 

Antonio Tabucchi, Pascal Quignard, pour citer quelques exemples. Dans leur travail, 

il y a une grande volonté de faire face aux questionnements proposés par la théorie 

littéraire depuis la fin des années 1960. Ces auteurs font de leur écriture une réponse 

aux idées de mort de l’auteur et de mort de la littérature, et un rétablissement de la 

possibilité de narrer. La démarche ne consiste pas à un retour au roman au sens fort 

ou à une notion d’auteur démiurgique qui maîtrise son œuvre, mais à une littérature 

qui se nourrit des problèmes théoriques et qui s’érige comme une résistance face à la 

dévalorisation du discours littéraire. Pour étudier cette littérature très contemporaine, 

j’ai fait appel aux concepts que Barthes a ébauchés au début des années 1980 dans 

son dernier cours au Collège de France pour penser son propre désir d’écrire une 

œuvre, et je les ai débordés pour penser la littérature de trois écrivains de la fin des 

années 1980 jusqu’à aujourd’hui.    

Ce double parcours est peut-être un peu risqué, car le statut de l’œuvre de 

Barthes par rapport au corpus est parfois instable : il guide ma lecture des trois 
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auteurs, mais en même temps l’écriture des trois auteurs guide ma lecture de Barthes. 

Cela tient au fait que la pensée de Barthes est mouvante ; tout en participant à une 

critique nominative, abondante en binarismes – lisible/scriptible, écriture/récit, 

écrivain/écrivant et ainsi de suite –, les concepts s’enrichissent, parfois sont 

abandonnés, et souvent se transforment au long de l’œuvre. La Préparation… 

constitue un amalgame de plusieurs problématiques importantes dans le travail de 

Barthes – telles que l’autorité littéraire, le rapport entre lecture et écriture, 

l’intertextualité, le plaisir, la lisibilité – dirigées vers une interrogation fondamentale : 

comment un écrivain fait une œuvre. C’est pourquoi il m’a semblé nécessaire de faire 

une lecture critique et diachronique de plusieurs textes de Barthes, en les rapportant 

aux idées développées dans La Préparation…, d’autant plus que les questions sur 

lesquelles il  s’est penché au long de sa trajectoire souffrent d’une légère bascule dans 

le cours, car elles sont revisitées selon le point de vue de la pratique de l’écrivain. Les 

fluctuations de la pensée barthésienne impliquent que son application sur le texte 

littéraire soit hasardeuse. La Préparation… a un statut spécialement compliqué dans 

cette fluctuation, car Barthes propose de nombreuses pistes qu’il aimerait développer, 

mais qui restent dans un état sommaire. Mon instinct a donc été de pratiquer une 

critique rétroactive, où le discours théorique nourrit l’interprétation du discours 

littéraire et le discours littéraire nourrit l’interprétation du discours critique. D’autant 

plus que le caractère hybride des textes de Tavares, Vila-Matas et Raczymow 

contribue, il me semble, à cette opération, car il place leurs œuvres dans un dialogue 

constant avec la théorie.  

Barthes a une présence importante dans l’œuvre de Tavares, Vila-Matas et 

Raczymow, comme je l’ai montré dans la première partie. Avant de la reprendre, un 

mot sur sa figuration en tant que personnage dans la fiction contemporaine semble 

nécessaire, car les biographèmes barthésiens ont touché quelques auteurs qui ne sont 

pas abordés dans cette étude. Je pense notamment à Thomas Clerc dans « L’homme 
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qui tua Roland Barthes » (2010), qui donne son titre à un recueil713 de nouvelles sur 

la mort de plusieurs personnages réels (Pier Paolo Pasolini, Édouard Levé, Lady 

Di…), et à Laurent Binet, dans le roman à succès La septième fonction du langage714 

(2015). Dans ces volumes, la biographématique devient une sorte de 

thanatographématique, car c’est la mort de Barthes qui est le moteur de la fiction. 

Clerc choisit comme narrateur à la première personne le conducteur qui a renversé 

Barthes devant le Collège de France en février 1980. Dans un récit drôle et haletant, 

cet escroc et obsédé sexuel raconte des aventures grotesques, qui terminent sur un 

voyage dans le temps à bord d’une fourgonnette de blanchisseur, où il atterrit rue des 

Écoles, devant Barthes qui la traverse sans prendre garde. Binet, lui, prend l’accident 

comme point de départ d’un roman policier. Un enquêteur de police, en apprenant 

que Barthes a été renversé lorsqu’il sortait d’un déjeuner avec Mitterrand, suit la piste 

d’assassinat. Avec l’aide d’un doctorant en sémiologie, il participe à une intrigue 

internationale alimentée par la guerre froide et traversée de meurtres, saunas gays et 

attentats terroristes d’extrême droite. Le récit passe par plusieurs villes et campus 

universitaires dans une période intellectuellement et politiquement agitée, et devient 

une sorte de Forrest Gump du post-structuralisme, qui transforme des penseurs en 

personnages (Foucault, Derrida, Eco, Lacan, Jakobson – outre Kristeva et Sollers, les 

grands méchants). Le roman relève à la fois d’un amusement théoriquement informé 

et d’un ressentiment souvent anti-intellectualiste. Les deux entreprises, le récit de 

Clerc et le roman de Binet, utilisent intelligemment l’épisode de la mort de Barthes 

comme motif pour la fiction, et invitent à des analyses intéressantes, qui ne semblent 

pourtant pas avoir lieu dans les réflexions que je propose. 

Le statut de Barthes chez Tavares, Vila-Matas et Raczymow semble différent. 

Il fonctionne plutôt comme le propulseur d’une pensée sur les problèmes du discours 

littéraire. Dans un premier moment, j’ai repéré les connexions entre les œuvres des 

                                                           
713 Thomas Clerc, L’Homme qui tua Roland Barthes et autres nouvelles, Paris, Gallimard, coll. 
« l’Arbalète », 2010.  
714 Laurent Binet, La septième fonction du langage, Paris, Bernard Grasset, 2015.  
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trois auteurs et celle de Barthes de manière plus générale, en examinant quelques 

citations explicites et des mentions à son nom. Ce travail a montré qu’ils font une 

lecture assez sophistiquée de Barthes et l’expriment à travers un usage créatif de ses 

idées. En analysant des œuvres comme Roland Barthes e Robert Musil, l’essai en 

forme de « tables littéraires », et A perna esquerda de Paris, dans le même volume, 

j’ai montré comment Tavares prolonge l’écriture de Barthes, jusqu’au point de la 

personnifier dans la figure de Maria, personnage érotisé et fasciné par les 

dichotomies. Dans l’œuvre de Raczymow, les mentions à Barthes sont souvent liées à 

des personnages féminins – Anne Amzallag dans Eretz, Juliette dans Dix jours 

polonais, Louise dans Te parler encore. C’est encore un autre personnage féminin 

(Maria, comme celle de Tavares), celle-ci une victime de l’écriture de Barthes, qui 

l’empêche d’achever son roman, qui nous a amené à l’œuvre de Vila-Matas. Dans 

Bartleby et compagnie et d’autres textes, l’auteur catalan fait un « mauvais » usage 

des citations de Barthes, en les détournant de leur contexte. L’analyse de ces 

opérations signale que l’auteur parodie les clichés répandus sur la théorie littéraire et 

permet aussi de comprendre la construction d’une autorité « seconde », dans laquelle 

Vila-Matas bâtit son originalité à travers l’usage de citations apocryphes. En effet, la 

quête d’une voix propre anime toute son œuvre : dans Dublinesca, nous avons vu que 

l’éditeur Samuel Riba a un rapport embrouillé avec l’idée de « mort de l’auteur », et 

que finalement elle se révèle très libératrice. Son voyage à Dublin est un voyage vers 

sa propre mort, la mort de l’éditeur et la naissance de l’auteur resté longtemps caché 

derrière son catalogue d’écrivains. La disparition de celui qui a été autrefois le père 

de tout texte permettra ainsi la naissance d’une nouvelle autorité et d’une nouvelle 

écriture. En examinant les rapports « réels » entre l’œuvre des trois auteurs et celle de 

Barthes, ceux de Raczymow se montrent plus flous que ceux de Vila-Matas et 

Tavares. Mais l’œuvre de l’auteur français signale des chemins d’analyse féconds 

pour penser la place de l’auteur dans la littérature contemporaine, qui se révèle dans 

l’examen des rapports « fictifs » que j’établis entre la pensée barthésienne et les 

œuvres du corpus, dans la deuxième et la troisième parties. Dans ce travail, j’ai 
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cherché à scruter les caractéristiques du Roman que Barthes projetait dans son dernier 

cours au Collège de France afin de les transformer en perspectives d’analyse pour 

l’écriture contemporaine.   

Le premier critère, celui de « simplicité », joue surtout sur l’opposition entre 

l’écriture lisible et celle illisible, étudiée dans la deuxième partie de ce travail. 

L’écriture « lisible » que Barthes veut entreprendre vise la compréhension du lecteur 

tout en s’écartant du langage courant. Ce premier critère s’impose face à la crise de 

pouvoir symbolique des institutions littéraires, exprimée par une idée répandue de 

mort imminente de la littérature. À l’égard des œuvres de Vila-Matas, telles que Chet 

Baker pense à son art, Le Mal de Montano et Explorateurs de l’abîme ; de 

Raczymow, notamment La Mort du grand écrivain et Bloom & Bloch ; et de Tavares, 

dont j’ai examiné la série Enciclopédia, l’Atlas do Corpo e da Imaginação et 

Monsieur Walser, le problème de la lisibilité et de l’illisibité invite à une réflexion sur 

les formes possibles de la littérature contemporaine. Elle est placée dans un 

balancement entre l’Album et le Livre mallarméens – où l’Album ressort comme 

l’avenir de toute œuvre – et acquiert une dimension encyclopédique, à la fois 

composition fragmentaire d’éléments hétéroclites et forme de compréhension du 

monde basée sur une expérience poétique, en opposition à l’utilitarisme. La question 

de la lisibilité m’a aussi poussée à interroger les pouvoirs de cette littérature, qui 

s’établit comme un discours de résistance à la massification de la culture et à la 

menace de sa propre extinction. Il est difficile ainsi de trancher si l’œuvre que les 

trois auteurs réalisent est « simple », mais j’ai montré qu’elle se place dans cette 

hésitation – qui, à mon sens, caractérise d’une certaine manière l’hésitation de 

Barthes lui-même. 

Le deuxième critère du Roman de Barthes, la « filiation », se lit dans le sens 

de « continuation de l’espèce » : pour écrire, l’auteur devra s’inscrire dans un lignage, 

non pas dans un esprit de rupture, mais de conservation, où le langage des auteurs lus 

et aimés « glisse » vers une nouvelle écriture. Il s’agit d’écrire le nouveau sans 
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répéter les anciens mots et sans la visée destructrice des avant-gardes. Mais cette 

filiation ne se produit pas sans conflit, car l’auteur en puissance rencontre plusieurs 

obstacles pour s’inscrire dans l’« aristocratie » de l’écriture. En suivant cette idée de 

Barthes, j’ai conçu trois épreuves que le Scribens devrait surmonter pour devenir 

Auctor : s’autoriser la parole littéraire ; surmonter l’imposture (qui implique vaincre 

deux sentiments : celui de n’être pas un véritable écrivain et celui d’être un voleur de 

mots et d’idées d’autres auteurs) ; et finalement payer la facture d’électricité (qui 

signifie régler ses dettes auprès de la tradition littéraire). Dans ce but, j’ai analysé 

plusieurs ouvrages, dont Paris ne finit jamais, Docteur Pasavento, « Mastroianni-sur-

mer », Bartleby et compagnie, Air de Dylan et De l’imposture en littérature, de Vila-

Matas (le dernier titre cosigné par Echenoz) ; Quartier libre, Le Cygne de Proust, 

« Notre cher Marcel est mort ce soir » et Un cri sans voix, de Raczymow ; Breves 

notas sobre as ligações, Biblioteca et la série du Quartier de Tavares. L’observation 

du critère de filiation s’est montrée fertile pour penser le rapport de la littérature 

contemporaine à la tradition littéraire. Cette étude m’a permis d’esquisser une 

nouvelle forme d’autorité : celle de l’auteur-squatteur. Il s’agit d’une figure plus 

active que celle du lecteur/scripteur, car elle construit une œuvre à partir de la lecture 

et ne doit pas choisir entre la maîtrise totale du texte et la « mort de l’auteur ». 

L’auteur-squatteur, un déshérité de l’« aristocratie » des écrivains, occupe, à force de 

filiation, une place dans le quartier de la littérature. Cette notion peut être affinée et 

développée dans des travaux futurs, surtout si on pense la littérature en termes 

d’espace – et ici, un rapprochement avec l’œuvre de Blanchot, notamment L’Espace 

littéraire (1955), serait fructueux. 

En établissant des liens, parfois imaginaires, entre l’écriture de Barthes et 

celle des trois auteurs du corpus, j’ai eu l’intention de donner à voir une pensée 

extraordinairement vivante, bien que Barthes positionne souvent sa démarche dans La 

Préparation… comme désuète ou archaïque. C’est dans cet esprit que s’insère cette 

étude : j’ai tenté, d’une certaine façon, d’écrire une possible continuation de son 
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cours, en m’essayant à guérir son « aveuglement sur le contemporain715 ». Pour 

éloigner la tentation d’imiter son langage et de suivre ses propos et ses détours de 

manière trop déférente – piège facile dans le cas de Barthes –, je me suis efforcée de 

faire une lecture aussi critique qu’amoureuse. Car son œuvre est désirante et aussi 

désirable, s’ajoutant aux textes précédents par amour de filiation, et se faisant aussi 

désirer par ceux qui la lisent.  

En effet, être « désirable », c’est ce à quoi l’écrivain peut aspirer et c’est la 

troisième caractéristique de l’œuvre que Barthes souhaite écrire, comme il l’affirme 

lors de la dernière séance de La Préparation…. Un livre existe pour donner à désirer, 

pour se faire désirer par son langage : « […] Le problème, me semble-t-il, pour un 

écrivain, n’est pas d’être “éternel” (qui est une définition mythologique du “grand 

écrivain”), ça n’est pas, je dirais, de passer à la postérité, mais d’être désirable après 

sa mort, c’est de savoir si ce qu’il a écrit sera désirable après sa mort716. » Être 

désirable et non pas immortel, voici l’ambition majeure du Scribens ou Operator, 

dont j’ai suivi le chemin au long de cette étude. Il ne conditionne pas son travail à la 

postérité, dans un contexte où le mythe du grand écrivain est déjoué et l’autorité de 

l’auteur remise en question : en tant que Scribens, il se sacralise dans le présent de 

l’écriture, il est conscient qu’il construit sa persona et sa voix en route et non pas 

lorsqu’il atteint une destination. Le noyau de l’ambition du Scribens ne se situe pas 

dans un point d’arrivée, mais dans l’acte même de relancer le mouvement, en faisant 

continuer son écriture à travers un lecteur qui le désire. C’est, il me semble, 

l’interprétation qu’on peut tirer d’un passage comme celui-ci :   

 

                                                           
715 « […] Dans tout ce cours, j’ai mis entre parenthèses d’une façon excessive les œuvres de la 
modernité contemporaine, comme vous avez pu le remarquer. Et donc je suis en train de faire […] une 
sorte de Fixation, et peut-être même de Régression sur le Désir d’un certain passé ; une sorte 
d’aveuglement sur le contemporain […]. » Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 555.  
716 Ibid., p. 553.  

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



383 
 

[…] En ce qui me concerne, tout compte fait, je considère 
paradoxalement le Désir comme l’être même de la Joie – et non pas 
le Plaisir, et encore moins la Jouissance. Alors je sais, c’est là une 
vue paramystique […]. Je dirai que quand je suis mystique ou que 
j’ai une forme de tendance apparente à des formulations mystiques, 
c’est par rapport à une métaphore. C’est-à-dire : être mystique, ça 
veut dire quoi ? Ça veut dire que l’affect est défini par son 
mouvement et non par son terme717.  

 

Ce mot de Barthes à propos du « désir », qui s’insère dans le sillage du 

taoïsme718, semble, à première vue, se situer en contradiction avec la dualité exprimée 

dans Le Plaisir du texte, qui plaçait la lecture comme un acte réalisé dans le plaisir 

(dans le cas de la plupart des textes classiques) ou dans la jouissance (qui caractérise 

le texte moderne, « scriptible », celui qui établit une rupture). Cependant, comme 

nous l’avons vu dans la première partie de la thèse, le plaisir et la jouissance ne 

constituent pas une véritable opposition, Barthes gardant les deux pôles sous tension. 

Lorsqu’il affirme, dans la dernière séance de La Préparation…, que sa joie ne réside 

ni dans le plaisir, ni dans la jouissance, il semble renchérir sur l’oscillation qui était 

déjà présente dans Le Plaisir du texte. Le « désir », ainsi, surgit pour nommer cette 

oscillation et donner forme à la perspective d’une écriture nouvelle, qui se définit par 

le mouvement même. La figure auctoriale qui se dessine, du Scribens sur le chemin 

de devenir Auctor, incarne en même temps le sujet et l’objet du désir : il désire 

l’écriture des autres (en établissant un rapport de filiation avec ce qu’il lit) et il veut 

être désiré par ceux qui le liront. Cette caractéristique transforme le nouvel auteur en 

une figure en déplacement constant, mû par le désir et capable de relancer le désir dès 

qu’il touche un lecteur. Loin d’être un surpuissant maître de sa création, il a quand 

même une capacité remarquable : celle de prolonger, de faire durer la littérature.   

                                                           
717 Ibid., p. 551-552.  
718 Dans le premier volet du cours, Barthes fait un rapprochement entre la notion de méthode et le Tao : 
« […] Le Tao, qui veut dire la voie, est conçu à la fois comme le chemin et la fin du parcours, la 
méthode et l’accomplissement. À peine sur le chemin, on l’a parcouru. Le Tao, en quelque sorte, 
écrase le chemin et l’arrivée. L’important, c’est le chemin, le cheminement, non c’est qu’on trouve au 
bout. » Ibid., p. 54. 
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La « sacralisation » du Scribens, que Barthes propose comme manière 

d’affronter les obstacles que la vie quotidienne et les exigences du métier imposent à 

l’écriture, sert aussi à justifier le rapport qu’il établit avec sa propre écriture et ses 

livres achevés. Pour expliquer la « mécanique infinie » qui fait que l’écrivain veut 

continuer à écrire après avoir terminé une œuvre, Barthes utilise les notions 

psychanalytiques du Moi idéal et de l’idéal du Moi. Mais il est plus clair lorsqu’il 

reformule le problème en termes sartriens, par la notion d’Autrui719, discutée dans 

L’Être et le néant (1943) : une fois mort, on n’existe que par l’autre, on est fixé en 

objet et on perd sa liberté. Écrire c’est une manière de se figer, de se mettre à mort, 

car ce qu’on écrit nous fixe sous le regard de l’Autre. Écrire encore, continuer 

d’écrire, c’est d’une certaine manière nier cette mort et continuer de vivre (jusqu’à la 

mort réelle, la mort charnelle), dit Barthes. Il place donc l’écriture dans un « vouloir-

écrire », dans la poussée constante du désir de se dire, qui ne cesse d’être frustrée par 

l’écriture même. La démarche de Barthes dans La Préparation…se situe ainsi dans un 

devenir qui est conscient de la « mécanique infinie720 » du désir, où le Scribens est 

celui qui vit dans l’acte d’écriture, mais qui regarde en avant. Car, à travers les corps 

qu’il touchera et dans lesquels il instaurera le désir d’écrire, la vie reprendra. « Écrire 

et accepter d’écrire, vouloir écrire, c’est accepter à un certain moment d’être dans la 

position du mort721 », dit Barthes. Je crois que la notion de l’œuvre « désirable » sert 

à relativiser cette position du mort : par une transmission sans cesse du désir, l’auteur 

demeure vivant, comme un successeur. Et il invite d’autres à rentrer dans cet espace 

squatté, pour faire continuer la littérature. 

  

                                                           
719 Voir Ibid., p. 309.  
720 Ibid.  
721 Ibid.  
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LA PRÉPARATION DU ROMAN CONTEMPORAIN 
 
Présence de Barthes et retour de l’auteur chez Gonçalo M. Tavares, Enrique Vila-
Matas et Henri Raczymow 

 
Résumé 

 
Le point de départ de cette thèse est une interrogation sur la littérature contemporaine, sur le rapport qu’elle 
entretient avec la tradition littéraire et sur la figure auctoriale qu’elle bâtit. Les œuvres de Gonçalo M. Tavares 
(1970), Enrique Vila-Matas (1948) et Henri Raczymow (1948), placées à la croisée de la fiction et de l’essai, 
proposent un dialogue intense avec la théorie littéraire. Le travail de ces trois auteurs européens peut en effet 
être lu comme une réponse aux problèmes posés par la théorie, comme ceux soulevés par les notions de « mort 
de l’auteur » et d’épuisement de la littérature. La présente étude cherche à trouver de nouveaux outils pour lire 
ces textes contemporains, tout en observant, en même temps, leur corrélation avec les débats qui ont animé les 
études littéraires dans les années 1960 et 1970. Pour guider cette démarche, j’ai choisi le dernier cours de 
Roland Barthes au Collège de France, La Préparation du roman, entre 1978 et 1980. Barthes y réfléchit sur 
son désir d’entamer une écriture qui rompt avec ses travaux précédents, et réalise une recherche sur la façon 
dont l’écrivain fait une œuvre. Il y ébauche certaines notions qui restent pourtant dans un état sommaire. Mon 
travail consiste à les interroger, les problématiser et à les dépasser, afin de les projeter sur l’œuvre de trois 
auteurs en activité. L’étude des œuvres de Tavares, Vila-Matas et Raczymow me permet d’esquisser une 
nouvelle figure auctoriale, plus active que celle du lecteur/scripteur, et qui ne ressent pas le besoin de choisir 
entre la maîtrise totale du texte et la « mort de l’auteur ». Cet auteur devient un auteur-squatteur, qui occupe sa 
place à force de filiation. Il construit son autorité en s’insérant dans un « lignage », en tant que continuateur de 
la littérature.  
 

Mots clés : Roland Barthes ; Gonçalo M. Tavares ; Enrique Vila-Matas ; Henri Raczymow ; autorité littéraire ; 
littérature contemporaine ; théorie littéraire ; essai et fiction 

 
 
 

THE PREPARATION OF THE CONTEMPORARY NOVEL 
 
Presence of Barthes and return of the author in the works of Gonçalo M. Tavares, 
Enrique Vila-Matas and Henri Raczymow 

 

Abstract 
  
The starting point of this thesis is an examination of contemporary literature, specifically, the relationship it 
establishes with the literary tradition and the figure of the author that is constructed by its discourse. The works 
of Gonçalo M. Tavares (1970), Enrique Vila-Matas (1948) and Henri Raczymow (1948), situated at the 
crossroads between fiction and the essay, embody an intense dialogue with literary theory. The works of these 
three European authors can be understood as a response to the problems raised by theory, such as the idea of 
the “death of the author” and the exhaustion of literature. This study seeks to set out new perspectives for 
reading these contemporary texts while considering, at the same time, the way in which they correlate with the 
debates that animated literary studies in the 1960s and 1970s. In order to guide this approach, I chose Roland 
Barthes’ final course at the Collège de France, The Preparation of the Novel, which took place between 1978 
and 1980. Barthes reflects upon his desire to create a form of writing that breaks with his earlier work and 
proposes an investigation of how a writer creates a work. He puts forward some concepts, although leaving 
them underdeveloped. My research consists therefore in problematizing and elaborating these concepts through 
turning them into approaches for analyzing the works of three authors in action. The study of the works of 
Tavares, Vila-Matas and Raczymow allows for a vision of a new literary figure, more active than the 
lecteur/scripteur and who does not feel the need to choose between the total mastery of the text and the “death 
of the author”. This author becomes a squatter-author, who occupies his place through his affiliations. He 
constructs his authority by integrating himself into a lineage, as a continuator of literature.   

 

Keywords : Roland Barthes ; Gonçalo M. Tavares ; Enrique Vila-Matas ; Henri Raczymow ; literary 
authorship ; contemporary literature ; literary theory ; fiction and essay 
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