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impossible de maintenir 1’équation : un « résultat » contre une « recherche ».
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Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



Sommaire

INTRODUCTION
La littérature apreés Barthes, d’aprés Barthes ........eeeeincceccveicsencssencsnnenns 6
PARTIE I
Barthes prépare le roman contempoOraiN........c.ccocveeiecsssanccsssanicsssassesssssssssssssscssns 21
CHAPITRE 1
Un g‘uide apres la mort : La Préparation du rOMaAN .........eueeeecsennerossvaniecscsnsiosses 23
1.1. A la recherche d’une nouvelle ECriture.........ueeenreenseecsuensuenseensaensaecsaensaenes 23
a) « Vita Nova », entre Dante et Michelet............ccoecvrierniiiiiniieniciecesceieee 23
b) Les trois missions de Barthes............cccoocvieeiiiiiiiiiiiececcecee e 28
¢) Une révélation : « entrer en [HEErature » .......cccceeevvveeeieeriieeeiee e 29
d) Pour une dédramatisation de Vita NOVa.......ccccceeeveiieriiieenieenieecieecee e 33
1.2. Désir de roman et « dé-refoulement » de I’auteur............coceeveeereeccuecuenanee 38
a) Le haiku fait trembler I’autorité...........cooeoveeiiieeiiee e 38
b) Le « retour de I"aULEUL M........eeviueeeiieiiiiecieeie ettt 41
c¢) Le « biographéme » : I’auteur redevient désirable...........c.ccoevuvrvieriinnieneenieennen. 44
d) Typologie des « je » : Persona, Scriptor, Auctor, Scribens..........c.ccceeevveereveennnen. 48
e) Du Scribens a I’ Auctor : comment devenir auteur en trois legons...................... 54
1

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



CHAPITRE 2

Présence de Barthes : Gong¢alo M. Tavares, Enrique Vila-Matas, Henri

RACZYIMOW ..cuuurriiiiiiiniiiniinniiinsnticsssstisssnstisssnssissssssscsssnssesssssssssssssssssssssssssssssanss 56
2.1. Gongalo Tavares joue avec le corps de Barthes.........c.ccceeveecvercsvercccuncccnnne 56
a) Les courbes rhétoriques de Maria Bloom ...........ccccveiiiiniiieiiiieiieeieeiee e 56
b) La « table littéraire » : un phalanstére composé de lieux rares...........cccoeeueeeee. 65
C) Le corps de Barthes ........cocuuieeiiiiiiiiie et 77
d) Et, de la cotelette de Barthes, Tavares créa Maria.........cccceeecveeeviveenieeniee s 80
2.2. Enrique Vila-Matas en « mauvais » leCteur ........ccververessercssnncssnnncsnencsannens 89
a) L’autre Maria, une victime de Barthes...........ccooovevniieiiiinieeeieee e, 89
b) Barthes rate le train romaneSqUE............cccveeevereeiieeeiiieeeeeeeree e e eree e eaae e 100
2.3. Henri Raczymow : Longtemps, je me suis couché avec Barthes.............. 108
2.4. Vila-Matas, encore : la mort de la « mort de Pauteur » .......ccceeeeeeeccnnnnene 118
a) L’Auteur tiraillé par Barthes et NaboKOV..........cccevuirniieiiiniiienieciieee e 118
b) Malachy Moore ou le « mal de I"auteur » .......ccceevvevieeiinieeiiciceeeceee 123
c) Les théories servent a... les perdre.........coccuveviieeviienciieieece e 133
PARTIE II

L’CEUVRE « SIMPLE »..couiruiiriicrssessssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsas 141
CHAPITRE 1
LISTDILIEE «ooeveereiiiiiiiiiiniiieicticsttnnicstecsntissnesnssnnsssnsssssssssssesssesssessseessesssasssnenes 144
1.1. Qu’est-ce qu’une eUVIe « liSiDle »? ....ciiiiivneiinicrnnisssnnccscsniisssnnecssnssesens 144
a) Est-ce moi qui ne comprends Pas ? ......cceeeveeeiiieeiiieiie e 144
b) La faute @ PAULCUL........ueeeeie ettt e ees 150

2

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



1.2. Entre le lisible et I’illisible : la « fiction critique » de Vila-Matas............. 155

a) Finnegans X Hire : deux cadavres s’affrontent.............ccccceevieiininiincnecnennn, 155
b) Et le vainqueur est... Chet BaKer..........cccccoeeiiiiiiiiiiieeeeeeeee e 162

1.3. L’écrivain contre le marché (et les littéraires contre les sociologues) .....168
a) Le leader littéraire, un type anaChronique ............ceccveerveerieenciieenieeieeseee e 168
b) De la « miction sartrienne » a I’urine sur le vide........ccccovveeeivieenieenieenieeenen. 173
1.4. Expédition dans le fond de I’abime...........ccocveeeveeersuriissreccnicssercsseressnncssnneses 195
a) Montano, héros (ou monomane) littéraire ............coeceeveeeciieneeniieneeneeiesee e 195
b) La douceur de ’apocalypse.......cc.eeevieriiiieiireiiee et 205
1.5. L’écrivain se trouva dans une forét obscure ..........eueivenrecsecsccsensecnees 216
a) L’idiorythmie de Tavares ..........cccceeveeriienienienieeieeieeiee e 216
b) Des mains lentes et des mains rapides........c.eeeveeerveeriieeiiieeiieerieeeiee e 223
CHAPITRE 2

La forme « simple » possible : I’Album, une encyclopédie contemporaine...237

2.1. Barthes a 1a main lente... et VeIte......ccevrrrrrrensenssenssecsnessnnssecssecsaesssessancane 237
@) LS Phrases-SEMENCES. ......ccccviirieeeiie ettt ettt e e e set e e e e esseeeeaeens 237
b) Tout, au monde, existe pour aboutir @ un Album..........cccceevvvieeiieerieenieenieeee, 241
C) La ruine GermiINatiVe .......cccueeeuieeriiieieieiieeetieeeiee et eeae e st eeeaeeeseeeeaeeseseesnneens 249
2.2. L’encyclopédie intranquille de Tavares.......ccceeeeeescuricsseccsnncssercssnnssssnssssanes 252
a) Un projet d’épistémologie absurde...........cccueevvieerieeniieniieeiie e 252
b) Dans quelle rue se trouve-t-il 'infini ? .........cccceveiiiiniiiiiie e, 258
c) La littérature, une « seconde » math€matique..........cccueeevvveereieniieeriee e 266
2.3. La « petite » encyclopédie de Raczymow : le moi, la Shoah...................... 272
3

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



2.4. Le déchet de I’écrivain : de la ruine (et I’urine) a la continuation de la

HEEEIATULC..ueeeneereeeieeineiiuensnensensnesnesnessnesssesssesssesssnsssesssnessasssssssaesssssssesssessassns 282
PARTIE III

L’CEUVRE « FILIALE » wcocvssismnsssnsssmssssmsssssssssmssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssnsssas 289
CHAPITRE 1

De la lecture a Pécriture, trois EPretuves . ....cciiciseiccsssaniessssssossssassssssssosssanes 292
1.1. Obtenir Pautorisation.........ceeeecseensncnsncsnenssnnssesssnessancssessscessessssssseessessane 292
1.2. Surmonter PImMPOSTUTe ...ccceieveresseicssnncssencssarnossasssssnessssssssssssssssssnsssssssssssse 296
a) La « premiere » imposture ou le sentiment d’€tre un imposteur..................... 296

b) « Je ne me prends jamais pour un écrivain, sauf quand j’€cris » ..........c........ 315

¢) La « seconde » imposture : I’écriture par 1e vol........c.coooeeeeieiviieeiiieniecie 323

1.3. Payer la facture I’€lectriCité..........ccuvuervvrrcrurinsnrisercssnncssnnnssnnncsnnncsannessanes 329
CHAPITRE 2

L auteur-SQUALLEUL .....ceieevceeriricnriinscnricsscnsncssensnissenssisssnssicssnsressnssessonsssssnssseses 336
2.1. Occuper 12 MAISON.....ccueeiiiiicsriiisierissenticsssssresssssresssssrsssssssssssssasssssssssssnss 336
a) Un bestiaire de ParasitesS........cccuurereeerrieeiiieeiieeireeeieeeeeeesveeereeeseeesaseeseneesanes 336
D) LS trOIS IMATIC....ccuviiiiiieeeiie ettt ettt ettt e ette e et e et e eataeestaeesaneensseaens 348
¢) Un tir au canon occidental...........cccueeriieiiiieniiieeiieeeeeeeee e 354
2.2. Devenir auteur (-SQUALLEUT) c.cccceeeeercerresscsniecsssssicssnsrcssssressonssessnssssssnssses 360
CONCLUSION

L’ 0euvre « déSIrable » ..cueeciniineseininncssencssarissncssnsssssssssnesssssssssssssssssssssssasssssssss 375
BIBLIOGRAPHIE .......cccitiesssssssssssssssssssss s s ss s ssssssssssssssssssssssssnssens 385

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



Ouvrages des auteurs du COTPUS......ccecerccriesssrnressrsiessssseisssansessssnssssssssssssnsseess 380
Ouvrages et articles sur les auteurs du COrpuUS.......ccevercssercssarcssancsssnesssessssnnees 392
Ouvrages de Roland Barthes .........cciieiiceiissnicssnncssnnnsssncnssncsssscsssncsssnccssnees 394
Ouvrages et articles sur Roland Barthes ............coueivvueicveinsercsercssnnessnencenne 395

Bibliographie générale............uieicivnissneinsincsnncssnncssnnnssncssssnsssncssssssssnssssnees 390

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



Introduction

La littérature apres Barthes, d’apres Barthes
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Introduction

La littérature apres Barthes, d’apreés Barthes

J’avais commencé au commencement, figurez-vous, comme un vieux con.

Samuel Beckett, Molloy

« Par ou commencer ? », se demande Roland Barthes dans un essai de 19701,
a propos du premier geste d’un critique a 1’égard du texte littéraire. Cette question,
que je me pose a chaque nouvelle étude, est devenue plus complexe lorsque je me
suis engagée a ¢tudier des auteurs contemporains vivants, qui écrivent maintenant et
continueront de le faire. Car cette question s’est transformée en quelque chose
comme : par ou commencer a étudier des textes €crits aprés la « mort de 1’auteur »,
apres la dissolution de I’intrigue et des personnages, aprés le Nouveau roman, apres
I’Oulipo, apres la déconstruction, aprés la décolonisation, aprés les disputes
identitaires du post-modernisme ? L’idée de cette thése est née de la volonté de
théoriser une nouvelle littérature : je désirais comprendre comment elle se construit
en dialogue avec la tradition et les avant-gardes, comment elle se place face a
I’avancée de la culture de masse et des nouveaux médias, de quels problémes elle se

nourrit et quelle sorte de figure auctoriale elle construit.

Dans mon mémoire de Master’, j’ai fait une étude comparée et bilingue de
I’énonciation dans un récit tardif de Samuel Beckett — Company/ Compagnie — publié
en anglais en 1979 et traduit vers le frangais par I’auteur lui-méme. Dans ce récit,

I’utilisation chaotique des déictiques, dont les référents sont trés instables et ne

' Roland Barthes, « Par ou commencer ? », Nouveaux essais critiques, in OC IV, p. 86.

* Voir Gisela Anauate Bergonzoni, Créateur et créature dans Company/ Compagnie de Samuel
Beckett : [’étude de [’énonciation, mémoire de MasterErasmus Mundus en Cultures Littéraires
Européennes, sous la direction de Patrick Werly, Université de Strasbourg, en cotutelle sous la
direction de Keir Douglas Elam, Université de Bologne (Italie), 2011.
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semblent renvoyer a aucun personnage, temps ou action précis, participe d’une
remise en cause du sujet énonciateur. J’avais alors conclu que Beckett avait vidé le
texte de toutes les ressources qui le caractérisaient : le narrateur, le personnage,
I’intrigue et finalement I’auteur. Il s’agissait bien entendu d’un discours que 1’ceuvre
produit — un discours fictionnel, comme le remarque Bruno Clément dans son étude
de la rhétorique beckettienne’. Mais 1’entreprise de I'auteur irlandais me semblait si

radicale que je ne cessais de me demander : comment peut-on écrire aprés Beckett ?

J’ai commencé a chercher la réponse dans 1’écriture de Gongalo M. Tavares,
I’un des plus prolifiques et novateurs auteurs portugais de 1’actualité, né en 1970 a
Luanda (Angola). Son ceuvre, dont une petite partie a été publiée France, dialogue
intensément avec la philosophie, les arts plastiques et la littérature, étant organisée en
séries, comme O Reino (le Royaume), Enciclopédia (Encyclopédie) et O Bairro (le
Quartier). Ce qui m’a d’abord frappée dans le travail de Tavares a été le rapport qu’il
entretenait avec la mémoire littéraire, exprimé notamment dans le Quartier — ou
chaque livre est nommé d’aprés un auteur connu, comme Monsieur Valéry (2002) et
Monsieur Calvino et la promenade (2004) — et dans Biblioteca (2002) — ou les noms
d’auteurs sont le point de départ pour de tres courts récits fictionnels. Ces opérations
ne semblaient pas insérer son ceuvre dans une logique de métafiction post-moderniste,
telle qu’étudiée par Linda Hutcheon®, et ne semblaient pas non plus rentrer dans les
catégories du pastiche, de la parodie, du travestissement ou de la charge, telles que
celles proposées par Gérard Genette’. Je désirais ainsi trouver de nouveaux concepts
et outils d’analyse qui répondent aux problémes posés par les ouvrages de Tavares,

dont un air de nouveauté semblait se dégager.

Je me suis ensuite confrontée a d’autres écrivains européens issus de

différents milieux culturels par rapport a Tavares et qui semblaient pouvoir aussi

3 Bruno Clément, L' Euvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994.
* Linda Hutcheon, Narcissistic narrative. The Metafictional paradox [1980], London, Routledge, 1991.
5 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982.
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proposer leur réponse a la question du comment écrire aprés Beckett. Tous trois
possédaient un important point en commun : la production contemporaine d’une
fiction en rapport étroit avec la théorie littéraire des années 1960 et 1970 qui, comme
I’écriture de Beckett, a remis en cause tous les piliers qui structuraient la littérature.
Les ceuvres d’Enrique Vila-Matas (né en 1948, a Barcelone) et d’Henri Raczymow
(né en 1948, a Paris), comme celle de Tavares, se placent dans un interstice
générique, a la croisée de la fiction et de 1’essai. Vila-Matas est 1’auteur d’une vaste
ceuvre romanesque dont le théme central est la littérature, surtout a partir des années
2000. Ses personnages — €crivains, critiques, éditeurs — se confrontent a des aventures
liées a I’écriture : le manque d’idées, 1’exceés de lectures, le désir de disparaitre en tant
qu’auteur ; le tout enveloppé dans une pratique citationnelle abondante. Son ceuvre a
été presque entierement traduite en francgais et est devenue depuis quelques années
I’objet de colloques universitaires et de recueils d’articles, ainsi que de quelques
theéses en France et en Espagne. Raczymow, d’origine juive-polonaise, est I’auteur de
nombreux récits autobiographiques, ainsi que de biographies d’écrivains et d’essais
ou I’apport fictionnel trouble toute tentative de classement générique. Son ceuvre est
habituellement analysée dans le contexte des études thématiques juives, mais les
enjeux qu’elle implique au niveau de la représentation, la mémoire et la figure de
I’auteur invitent aussi a son insertion dans une perspective plus large. En effet, la
question de I’autorité a été celle qui m’a le plus intriguée lorsque j’ai commencé a lire
Vila-Matas, Tavares et Raczymow, car leurs ceuvres semblaient esquisser une
nouvelle figure auctoriale a travers un dialogue constant avec la théorie. Leurs
travaux m’ont semblés 1’objet idéal pour entamer une double démarche, consistant a
créer des concepts d’analyse et a tester leur efficacité sur le corpus. Pour ce faire, il
m’a semblé tout d’abord important de situer leur écriture par rapport au probleme de

[’autorité.
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Michel Foucault a ouvert sa célébre conférence « Qu’est-ce qu’un auteur’® ? »
(1969) justement par une citation de Beckett, tirée des Textes pour rien (1955): «
Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit, qu’importe qui parle’. » Dans cette conférence,
Foucault démystifie la figure de 1’auteur héritée du Romantisme et attribue a la
«fonction-auteur » une dimension historique et idéologique. Le nom d’auteur délimite
un certain nombre de textes et la fonction-auteur ne remonte pas a un individu réel, ni
a un locuteur fictif qui se dégage d’un discours, mais a une « pluralité d’ego® qui
change selon la période historique et la civilisation. L’année suivante, Foucault
présente une version modifiée de la conférence & I’université de Buffalo, aux Etats-
Unis, ou il renforce I’opposition entre 1’individu réel et la fonction-auteur, en
affirmant que 1’auteur ne précéde pas 1’ceuvre’. Les conférences de Foucault ont été
en partie une réponse au texte de Barthes « La mort de Pauteur'® » (1967), publié peu
avant. Le critique y déclare 1’ébranlement de la figure auctoriale telle qu’on la connait
depuis 1’époque moderne et qui atteint son apogée avec le positivisme. Cependant,
Barthes ne se voyait pas comme « l’assassin » de 'auteur : I'autorité littéraire,
comme il Daffirme, entre en crise dés la fin du XIX® siécle, avec la poésie de
Mallarmé. Elle subit d’autres mutations grace a la Recherche de Proust, puis est
sévérement ébranlée par les avant-gardes artistiques de la premiére moitié du XX°

siécle, notamment par le surréalisme.

% Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], in Dits et écrits : 1954-1988, t. I, Paris,
Gallimard, 1994, p. 789-809. Texte issu d’une conférence lue a la Société francaise de philosophie au
22 février 1969, publié d’abord in Bulletin de la société francaise de philosophie, 63° année, n° 3,
juillet-septembre 1969.

7 « Laisse, j’allais dire laisse tout ¢a. Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle. Il va y
avoir un départ, j’en serai, ce ne sera pas moi, je serai ici, je me dirai loin, ce ne sera pas moi, je ne
dirai rien, il va y avoir une histoire. » Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien [1955], Paris,
Minuit, 1958, p. 129.

8 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 803.

? La version publiée dans Dits et écrits présente des notes sur les variations. Voir Ibid.

' Roland Barthes, « La mort de ’auteur » [1967], in OC III, p. 41. Publié d’abord en anglais, sous le
titre « The death of the author », trad. Richard Howard, Aspen. The magazine in a box, n. 5+6,
automne 1967. 11 a ensuite été publi¢ en frangais dans Manteia, n. 5, septembre 1968.
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On peut identifier dans cette « mort » trois aspects fondamentaux. Le premier
est une opposition au biographisme de I’histoire littéraire, c’est-a-dire a I’idée que
I’ceuvre est le produit d’une conscience (mais aussi d’un inconscient) psychique,
d’une histoire, d’une vie. En ce sens, Barthes se place contre I’histoire littéraire qui
dominait le discours universitaire et suit les propositions du Contre Sainte-
Beuve(1954), texte posthume ou Proust condamne la méthode positiviste du critique
du XIX® siécle, qui consistait a interpréter les ouvrages littéraires par 1’analyse
biographique de leurs auteurs. Le deuxiéme aspect de la « mort de I’auteur », et le
plus complexe, est ce qu’Antoine Compagnon appelle « I'intention'' ». Barthes
renverse la notion romantique de créateur et conteste son antériorit¢ au texte. Il
emprunte la notion d’énonciation en linguistique, théorisée par Benveniste, et affirme
que le langage a remplacé ’auteur comme sujet en amont du discours. Le sujet
linguistique existant seulement au moment de 1’énonciation, le texte perd ses
origines. Pour Barthes, a « I’empire de I’auteur'? » doit s’opposer la présence d’un «
scripteur », qui correspond a un sujet non-unifié, qui se produit en concomitance avec

le discours qu’il énonce:

L’ Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours congu comme le
passé de son propre livre : le livre et ’auteur se placent d’eux-
mémes sur une méme ligne, distribuée comme un avant et un apres
: I’Auteur est censé nourrir le livre, ¢’est-a-dire qu’il existe avant
lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son ceuvre dans un
méme rapport d’antécédence qu’un pére entretient avec son enfant.
Tout au contraire, le scripteur moderne nait en méme temps que son
texte ; il n’est d’aucune fagon pourvu d’un étre qui précéderait ou
excéderait son écriture, il n’est rien le sujet dont son livre serait le
prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de 1’énonciation, et tout
texte est écrit éternellement ici et maintenant".

! Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998.
12 Roland Barthes, « La mort de ’auteur », in OC I11, p. 41.
BIbid,p. 43.
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Barthes avance que le langage remplace 1’auteur dans ’écriture et tout le
pouvoir d’interprétation d’un texte réside désormais dans le lecteur. Par conséquent,
les interprétations d’un texte sont multiples et il n’y a pas de sens stable. Le lecteur
devient ainsi « 1I’espace méme ou s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les
citations dont est faite une écriture' [...] » Cela nous meéne au troisiéme aspect
important qu’implique la mort de I’auteur: la remise en question de 1’originalité.
Contrairement a 1’auteur, le « scripteur » connait sa condition de copiste a 1’image de
Bouvard et Pécuchet, les personnages du roman inachevé de Flaubert; dans la
contemporanéité, créer n’est plus possible, tout ce qu’un écrivain peut faire c’est
répéter, citer, dire des mots qui ont ét¢ déja dits. C’est la raison pour laquelle
Compagnon décrit I’idée de « mort de 1’auteur » comme un « slogan antihumaniste de
la science du texte'® », répandu par le structuralisme. Barthes renchérit sur ce slogan
et en méme temps le pousse a ses limites quand il écrit « La mort de I’auteur »,
dépassant ainsi la discussion structuraliste. Selon Compagnon, cet article se situe
dans un contexte de révolte contre 1’autorité qui précede Mai 1968 et signale la

transition du structuralisme a la déconstruction poststructuraliste.

Il faudrait pourtant rétablir les circonstances de publication de « La mort de
I’auteur », qui déborde celui de contestation a 1’autorité dans le contexte francais. Ce
texte parait d’abord en 1967 aux Etats-Unis, dans la revue Aspen: The Magazine in a
Box'®, consacrée a I’art d’avant-garde. Les dix éditions de cette revue ont été publiées
entre 1965 et 1971 sous forme de boites de différentes dimensions, qui contenaient
des cartes postales, des enregistrements sonores, des posters, des jeux... C’est Brian
O’Dobherty, artiste et critique d’art irlandais basé a New York, qui commande un texte

a Barthes spécifiquement pour I’édition 5+6 de la revue, intitulée « The minimalist

“Ibid., p. 45.

15 Antoine Compagnon, Le Démon..., op. cit., p. 52.

' Toutes les éditions sont consultables a la Bibliothéque nationale de France, au Département des
estampes et de la photographie. Le contenu du numéro 5+6 est aussi disponible sur le site UbuWeb :
http://www.ubu.com/aspen/aspenSand6/index.html. Consulté le 30 septembre 2017.

12

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



issue » et portant une dédicace a I’ceuvre de Mallarmé'’. L’article de Barthes sort
donc d’abord en anglais, traduit par Richard Howard, et ne parait en frangais qu’une
année plus tard, dans Manteia, en 1968. Outre le texte de Barthes, 1’« édition
minimaliste » présentait un rouleau de film Super-8 de I’artiste du Bauhaus Laszlo
Moholy-Nagy, un enregistrement de Marcel Duchamp lisant son texte « The Creative
Act » de 1957, une sculpture en carton de Tony Smith (7he Maze) qui invitait le
lecteur a monter un labyrinthe... Curieusement, il y avait aussi un enregistrement de
Jack MacGowran lisant ['un des Texts for Nothing de Beckett, version anglaise des
Textes pour rien. « La mort de I’auteur » s’insere ainsi dans un cadre de critique et
d’art d’avant-garde et il faut tenir en compte que Barthes I’a confectionné (écrit,
réécrit ou réélaboré) pour une publication spécifique — d’ou son allure de manifeste.
Comme 1’affirme John Logielg, la fin apothéotique du texte de Barthes (« la naissance
du lecteur doit se payer de la mort de I’Auteur'® ») doit se lire en consonance avec
toutes les « naissances » des lecteurs auxquelles chaque piéce de ce numéro d’Aspen

invite.

Cette publication originale peut faire lire « La mort de I’auteur » presque
comme une performance artistique. Cela explique le ton polémiste et les formules un
peu catégoriques, qui ont certainement contribué a sa pérennité et a sa célébrité,
bonne et mauvaise, dans le milieu intellectuel. Cela explique aussi pourquoi
I’énonciateur de la « mort de 1’auteur » est si rapidement revenu a la figure auctoriale
et lui a accordé une grande importance. Déja dans Sade, Fourier, Loyola (1971) et

dans le séminaire « Le Lexique de I’auteur », tenu a 1’Ecole Pratique des Hautes

7 Brian O’Doherty deviendra plus tard célébre dans le domaine des arts plastiques par sa critique de
I’espace de 1’exposition, qu’il définit comme « white cube ». Voir Brian O’Doherty, White Cube.
L’Espace de la galérie et son idéologie [1986], Dijon, Presses du réel, 2008.

18« Thus, the “birth of the reader” Barthes invokes in his final sentence resonates with all of similar
births prompted by the Aspen 5+6 network as subscribers and purchasers of the “Magazine in a Box”
worked to piece this multimedia, rhizomatic network together. » John Logie, « 1967 : The Birth of
“The Death of the Author” », College English, v. 75, n. 5, mai 2013, p. 493-512. Disponible sur
http://www.ncte.org/library/NCTEFiles/Resources/Journals/CE/0755-may2013/CEQ755Birth.pdf.
Consulté le 30 septembre 2017.

% Roland Barthes, « La mort de ’auteur », in OC 111, p. 45.
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Etudes (aujourd’hui Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales) entre 1973 et
1974, est qui est a 1’origine du livre Roland Barthes par Roland Barthes (1975), le
critique met la figure auctoriale au centre de sa réflexion. On comprend ainsi que
Barthes n’a jamais cessé de réfléchir sur I’auteur, ce qui peut sembler paradoxal mais
qui montre ¢galement la complexité des enjeux que 1’idée de disparition de 1’autorité
en littérature implique. Car I’auteur qui revient dans 1’ceuvre de Barthes n’est pas le
méme qui a été évacué¢ au nom du langage et du Texte — il est un auteur pluriel,
multivoque et qui n’exerce plus une autorité absolue sur ce qu’il écrit. Il est peut-étre
proche de la figure qu’esquisse Giorgio Agamben dans Profanations, celle de
« auteur comme geste ». Dans ce texte, le philosophe italien reprend les deux
conférences de Foucault sur 1’auteur et cherche a lever 1’aporie d’un sujet en voie de
disparition qui s’inscrit dans le texte. Il rappelle que la citation de Beckett en exergue
de la conférence implique une contradiction, car la phrase « qu’importe qui parle » —
qui remet en question 1’autorité de la parole — est dite par quelqu’un (« quelqu’un a
dit, qu’importe qui parle ») : « Il est donc quelqu’un qui, tout en restant anonyme et
sans visage, a proféré cet énoncé, quelqu’un sans lequel la thése qui nie I’importance
de celui qui parle n’aurait pas pu étre formulée. Le méme geste, qui refuse toute
pertinence a I’identité de I’auteur, affirme néanmoins sa nécessité irréductible”® ».
Selon Agamben, la philosophie de Foucault ne renie pas I’existence d’un sujet, mais
postule que sa présence se donne uniquement a travers les processus objectifs de
subjectivation — comme celui de la fonction-auteur, ou I’individu auteur se constitue

par le moyen des ceuvres qui sont publiées sous son nom.

Agamben reprend encore un texte de Foucault pour éclairer son propos : « La
vie des hommes infames » (1977), congu d’abord comme une préface a un recueil de
lettres-cachet et de registres d’internement trouvés dans des archives de 1’Hopital

général de la Bastille, datés du 1660 au 1760. Dans ces documents, des individus sont

% Giorgio Agamben, Profanations [2005], trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rueff, coll. « Rivages
poche. Petite bibliotheque », 2006, p. 78.
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dénoncés a 1’administration publique a cause de leur comportement « infame », par
des membres de la famille, des voisins ou un curé. Bien qu’Agamben ne le signale
pas, Foucault affirme dans ce texte que le systéme de la lettre-cachet a contribué a la
formation de la littérature moderne, car il a créé un dispositif pour dire « “I’infime” »,
ce qui ne se dit pas, ce qui ne mérite aucune gloire », constituant « une sorte
d’injonction a débusquer la part la plus nocturne et la plus quotidienne de
I’existence®’ », qui caractérisera toute ’éthique de la littérature occidentale. Au-dela
d’une certaine dose d’exagération en ce que Foucault attribue au systeme de la lettre-
cachet une sorte de germe de la littérature moderne, il y a des propos intéressants
dans ce texte pour penser a la formation de I’auteur. Agamben affirme qu’il est
possible que « La vie des hommes infames » contienne « comme le chiffre de la
conférence sur I’auteur » et que « la vie infame constitue le paradigme de la présence-
absence de I’auteur dans 1’ceuvre” ». Car dans I’acte d’enregistrer ou de dénoncer
une personne comme hors norme, les scribes anonymes « jouent » ces vies. Agamben
met I’accent sur le mot ambigu de Foucault, « jouer », qui peut renvoyer a I’acte de
représenter, comme au théatre, mais aussi au fait que ces vies soient mises en jeu par

I’écriture de ces documents. Selon le philosophe italien,

L’auteur marque ce point ou la vie s’est jouée dans
I’ceuvre. Jouée, non pas exprimée ; jouée, non pas exaucée. C’est
pourquoi I’auteur ne peut que rester inassouvi et inexprimé dans
son ceuvre. Il est Iillisible qui rend possible la lecture, ce vide
légendaire dont procédent I’écriture et le discours. Dans cette ceuvre
a laquelle il a pourtant donné la vie, le geste de 1’auteur est attesté
comme une présence incongrue et étrangére™ [...].

! Michel Foucault, « La vie des hommes infames » [1977], in Dits et écrits, t. I, op. cit., p. 252. Paru
d’abord dans Les cahiers du chemin, n® 29, 15 janvier 1977, p. 12-29.

* Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 84.

3 Ibid., p. 88-89.
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Cette notion d’auteur comme geste rencontre une formulation semblable chez
Dominique Rabaté, qui conteste 1’opposition féroce de la narratologie — notamment
dans les travaux de Genette’® — a admettre une figure derriére D’écriture. En
examinant L Etranger d’Albert Camus, récit qui s’ouvre sur la mort de la mére du
narrateur et se boucle avec sa propre mort, Rabaté propose la notion d’« écrivain
silencieux ». Mais contrairement a 1’idée d’Agamben, cette figure, bien qu’elle

garantisse la survie du récit, ne serait pas 1’auteur :

[...]1l yaal’ceuvre dans le texte, et comme derriére lui, un
écrivain silencieux qui, dans 1’ombre, fait office de relais
indispensable pour le lecteur, dont I’activité secréte et muette
double d’un bout a I’autre la narration, sans pourtant prendre rang
d’instance. C’est le paradoxe de I’étrangeté, son mode d’étre:
présent sans présence”.

Ce préambule de recherches théoriques, qui visait une compréhension plus
large de I’idée de « mort de 1’auteur » et des figures possibles de remplacement en
tant que garants de I’ceuvre, m’a menée a enquéter de plus pres les pistes sur le retour
de lauteur dans I’ceuvre de Barthes lui-méme ; « retour amical®® » annoncé dans la
préface de Sade, Fourier, Loyola ; retour en tant que figure « désirée’” » dans Le
Plaisir du texte (1973) ; retour évoqué, plus ou moins explicitement, dans plusieurs
textes au long des années 1970. C’est dans cet esprit que j’ai lu son dernier séminaire
au Collége de France prononcé entre 1978 et 1980, La Préparation du roman. Dans

les notes de cours du 19 janvier 1980, il écrit sur le « retour de I"auteur » ou le « dé-

** Voir notamment Nouveau discours du récit (1983), ou Genette commente les notions d’« implied
author » et « implied reader » par Wayne Booth dans The Rhetoric of Fiction (1961), et conclut qu’il
n’y a pas de place pour I’auteur dans 1’étude du texte. « [...] A mon sens, la narratologie n’a pas a aller
au-dela de I’instance narrative [...]. » Gérard Genette, Nouveau discours du récit [1983], in Discours
du récit, Paris, Seuil, 2007, p. 406.

2 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 96.

26 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 705.

" «[...] Dans le texte, d’une certaine fagon, je désire I’auteur [...]. » Id., Le Plaisir du texte, in OC IV,
p. 235.
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refoulement de 1’auteur® » — retour dont il affirme ne pas étre str, mais qui semble
prendre la forme d’une reconsidération du Texte comme le produit d’un sujet
psychologique et métaphysique. Barthes avoue que dans son propre travail il voit
renaitre un golt pour la biographie des auteurs, surtout a partir du Plaisir du texte.
Cependant, la lecture de La Préparation... a été beaucoup plus significative pour ma
recherche que le seul constat que Barthes y admettait le « retour de 1’auteur » sur la

scéne littéraire.

Dans ce cours, divisé en deux volets — « De la vie a I’ceuvre » et « L’ceuvre
comme volonté » — Barthes examine le désir d’écrire, a la fois comme théme revisité
par plusieurs auteurs, surtout pendant le romantisme (qui va jusqu’a Proust, selon sa
lecture), et comme expérience personnelle. Car Barthes, en plagant le deuil de sa
mere comme un point d’inflexion, s’engage a enquéter sa propre volonté d’entamer
une écriture nouvelle, qui rompt avec son travail précédent. Par-dela le mysticisme
qui entoure ce cours — Barthes est renversé deux jours apres la derniére séance et
meurt un mois plus tard a 1’hopital —, La Préparation... est une fascinante recherche
sur la maniére dont un écrivain fait une ceuvre, et offre des perspectives fécondes
pour penser la littérature qui s’ensuit. En étudiant les notes et la transcription orale du
cours, j’al remarqué que Barthes y avait laissé des éléments d’analyse qu’il n’a pas eu
I’opportunité d’explorer. Plus intéressant que de dénicher les pistes pour découvrir si
le Roman que Barthes simulait d’écrire pendant le cours existait ou non — ce qui a été
trés bien fait par des recherches récentes basées sur ses archives”, il m’a semblé
pertinent de me demander si les caractéristiques qu’il ébauchait pour son ceuvre a
venir pourraient €clairer la lecture de la littérature actuelle. Je me suis donc emparée
de ces outils d’analyse pour vérifier s’il était possible de les étirer, de les développer

et de les projeter sur des textes du présent, afin de découvrir une littérature apres

3 Id., La Préparation du roman. Cours au Collége de France, 1978-79 et 1979-80, Paris, Seuil, 2015,
p. 380-381.

* Notamment dans Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2015 et
Claudia Amigo Pino, Roland Barthes. A aventura do romance, Rio de Janeiro, 7Letras, 2015.
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Barthes et d’apres Barthes. Le point de départ pour ce travail est la derniére séance de
« L’ceuvre comme volonté », le 23 février 1980, dans laquelle Barthes formule les
principes de ’ceuvre qu’il désire écrire : « elle doit étre simple, elle doit étre filiale,
elle doit étre désirable™ ». 11 s’agit de tester ces concepts et de les élargir — non pas
pour les contraindre a expliquer les ceuvres analysées, mais en les utilisant comme
guides, qui indiquent plusieurs voies de lecture. Dans cette entreprise, les concepts ne
fonctionneront pas toujours, mais resteront des points de départ pour une réflexion

plus large.

Dans la premicre partie de mon étude, j’introduis La Préparation... en situant
la place de ce cours dans I’ceuvre de Barthes et en reprenant les lectures des
manuscrits de Vita Nova, qui constituent en partie I’ceuvre qu’il projetait d’écrire. Je
me concentre sur le probléme de Dautorité littéraire qui apparait en quelques
moments du cours et notamment sur une typologie de roles de 1’auteur que Barthes ne
développe pas, mais qui garde de nombreux points de contact avec les études plus
récentes sur la notion d’autorit¢, comme celles de José-Luis Diaz, Dominique
Maingueneau et Jérome Meizoz. Dans la typologie de Barthes, ressort la figure du
Scribens, qui est I’auteur dans le présent de 1’écriture, avant qu’elle se fige en ceuvre.
Le second chapitre de cette partie est un premier rapprochement entre 1’ceuvre de
Tavares, Vila-Matas et Raczymow et celle de Barthes: j’analyse les mentions

explicites a son nom et a son ceuvre et les rapports plus nets entre leurs travaux.

C’est dans la deuxiéme partie que j’affronte les caractéristiques de 1’ceuvre
imaginée par Barthes dans La Préparation.... J’examine d’abord le principe de
« simplicité », dont le trait le plus important est celui de « lisibilité », en opposition a
ce qu’il appelle une ceuvre « illisible ». Je cherche a comprendre ce concept par
rapport a d’autres bindmes repérés au long de I’ceuvre de Barthes, comme celui de

lisible/scriptible et celui de récit/écriture. J’étudie ensuite comment opére le critére de

3% Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 543.
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lisibilité dans plusieurs ouvrages de Tavares, Vila-Matas et Raczymow. Il me semble
que I’opposition entre lisible et illisible devient une maniére de confronter la crise des
institutions littéraires face a la domination de 1’industrie culturelle, et stimule une
réflexion sur le texte littéraire comme un discours de résistance contre le constat de sa
propre mort. Le second chapitre de cette partie est consacré a la forme que 1’ceuvre
« lisible » pourrait avoir. Barthes souligne son hésitation entre une forme continue,
qui s’approche du roman, et une forme discontinue, qui s’appuie sur le fragment, et
théorise cette opposition d’apres les termes mallarméens d’Album et de Livre. Les
ceuvres des trois auteurs contemporains sont alors interrogées sous la perspective de
la continuit¢ et de la fragmentation, dans laquelle se lit une démarche

encyclopédique.

La « filiation », deuxiéme principe que Barthes annonce a la derniére séance
de La Préparation..., est le theme de la troisieme partie de la thése. Il s’agit d’une
« hérédité » qui doit étre revendiquée par I’écriture, non plus dans 1’esprit disruptif
des avant-gardes mais dans le sens de conservation d’un lignage. J’analyse cette
caractéristique en comparaison avec la notion de Texte, que Barthes ¢élabore a la fin
des années 1960. A partir du concept de filiation, que je projette sur les ceuvres de
Tavares, Vila-Matas et Raczymow, je congois trois épreuves que 1’écrivain
contemporain doit passer pour intégrer ce lignage: s’autoriser la littérature,
surmonter I’imposture et payer la facture d’¢lectricité. Ces épreuves, abordées dans le
premier chapitre de cette dernieére partie, servent a introduire 1’idée que 1’auteur
contemporain doit batir son autorité en « occupant » d’autres auteurs. La figure du
Scribens, comme étape intermédiaire pour I’auteur, traverse toute ma réflexion sur
une autorité possible pour la littérature contemporaine. Je propose ainsi d’imaginer,
dans le dernier chapitre, une notion d’autorité attachée a la mémoire littéraire : celle
de I’auteur-squatteur, plus active que celle du scripteur et qui semble traduire la

recherche de Tavares, Vila-Matas et Raczymow pour une nouvelle figure auctoriale.
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On peut illustrer le cheminement qui m’a emmenée a la problématique de
cette thése par une parabole zen citée par Barthes dans le premier volet de La
Préparation... : dans un premier temps, on croit que les montagnes sont des
montagnes (c’est la « Bétise », la « tautologie arrogante’' »); dans un deuxiéme
temps, on doute qu’elles soient des montagnes, ce qui implique un processus
intellectuel (c’est « I’Interprétation ») ; le troisiéme temps est celui ou 1’on accepte
que les montagnes soient des montagnes (Barthes utilise pour ce temps le terme zen
« Wu-shi », qui veut dire la « naturalité » ou le «retour a la lettre »). Il s’agit de
revenir a la méme place, mais dans un autre niveau, car « le retour a la lettre [...]
n’est possible que si 1’on a fraversé I’interprétation’ ». Barthes utilise cette parabole
pour expliquer le sentiment que la lecture de certains haikus inspire, le « Wu-shi »,
cette sorte de naturalit¢ savante. Comme exemple, il évoque son expérience
personnelle et récente de deuil : ce n’est qu’apreés une période d’interprétation qu’on
peut saisir la naturalité de la mort d’un étre cher. Le retour a la lettre, dans le cas de
I’étude qui suit, est le retour de 1’auteur : il faut traverser I’interprétation, la remise en
question de son autorité, pour pouvoir dire qu’un auteur est un auteur, désormais sous

un nouveau rc gard.

! Ibid., p. 180.
32 Ibid., p. 181.
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Partiel

Barthes prépare le roman contemporain
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Partie

Barthes prépare le roman contemporain

Les pages qui suivent sont une approche initiale des deux démarches que je
voudrais poursuivre au long de cette thése : d’abord, une compréhension des concepts
que Barthes ébauche dans le cours La Préparation du roman, entre 1978 et 1980, au
College de France ; ensuite, une lecture de I’ceuvre de trois auteurs contemporains, et
de comment certains aspects des écrits de Barthes y sont prolongés et actualisés. Dans
le premier chapitre, je me concentrerai sur La Préparation... et j’examinerai
notamment les notions sur 1’auteur esquissées par Barthes, qui s’approchent des
recherches récentes sur I’autorité en littérature. Dans le second chapitre, seront
introduits les textes qui composent le corpus contemporain de cette thése. Les travaux
de Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow forment un dialogue
remarquable avec I’ceuvre de Barthes. Il s’agit dans un premier temps de mettre en
lumiere les rapports les plus explicites entre ces textes et I’ceuvre du critique francais,
ce qui me permettra, dans les deuxiéme et troisieme parties, d’explorer les rapports

« fictionnels » entre leurs travaux.
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Chapitre 1

Un guide apres la mort: La Préparation du roman

1.1. A la recherche d’une nouvelle écriture

a) « Vita Nova », entre Dante et Michelet

Chaque samedi entre le 2 décembre 1978 et le 23 février 1980, Roland
Barthes s’est adressé au public du Collége de France sur le théme du désir de faire

une ceuvre : le « vouloir-écrire’”

», comme il I’a nommé, un topos de la littérature et
aussi un désir personnel d’entreprendre 1’écriture d’un roman. Bien que Barthes ait le
projet d’étendre le cours La Préparation du roman sur plusieurs années, il n’a eu lieu
que sur deux volets : « De la vie a I’ceuvre » (du 2 décembre 1978 au 10 mars 1979)
et « L’GBuvre comme volonté » (du 1% décembre 1979 au 23 février 1980). Car le 25
février 1980, seulement deux jours apres la fin du cours, Barthes est renversé par une
camionnette en traversant la Rue des Ecoles et meurt de complications pulmonaires
un mois plus tard a I’hopital. Lors de 1’accident, Barthes venait de déjeuner avec
Frangois Mitterrand, qui était alors le candidat du Parti Socialiste aux élections
présidentielles, et se dirigeait au College de France, ou il comptait vérifier les

diaporamas pour un séminaire sur Proust et la photographie qu’il était en train de

préparer.

Contrairement aux séminaires a 1’Ecole Pratique des Hautes Etudes sur
Sarrasine de Balzac, sur le lexique de ’auteur et sur le discours amoureux, qui ont
été retravaillés par Barthes et transformés en livres — respectivement, S/Z (1970),

Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et Fragments d’un discours amoureux

33 Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 29.
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(1977) — La Préparation... n’a eu que la forme cours et n’était pas, du moins dans un
premier moment, vou¢ a la publication. Bien que les notes de cours de Barthes soient
trés rédigées, comme le montre la premiére édition du cours®, elles sont congues
pour étre prononcées. Et bien que Barthes suive rigoureusement ses notes la plupart
du temps, en les lisant lentement, le texte est bien entendu soumis aux contraintes de
I’exposition orale — des idées et courtes digressions de 1’auteur qui surgissent au fil de
la parole, des problemes techniques. Le large auditoire du Collége de France
n’intervenait pas, mais Barthes intégrait parfois des questions qu’il recevait par écrit
dans ses commentaires. C’est pourquoi j’utiliserai ici 1’édition plus récente de La
Préparation..., annotée par Eric Marty et Nathalie Léger. Il s agit d’une transcription
des enregistrements sonores des séances. Cette version est plus complete et comble
certains points restés sommaires dans les notes, comme nous le verrons au long de
cette étude. En outre, la dimension orale de la transcription comporte d’une certaine
maniere 1’instabilité et la fluidité de la parole, ce qui me semble adéquat pour étudier

le projet de roman de Barthes.

A la premiére séance de « De la vie a I’ceuvre », Roland Barthes place la
réflexion de son cours sous le signe de la Divine comédie de Dante, en citant le vers
qui ouvre I’Enfer : « Au milieu du chemin de notre vie®” [...] ». Lors de sa rédaction,
Dante a 35 ans et a pris conscience de sa vie comme une totalité, endeuillé par la
disparition de Béatrice. La divine comédie est ainsi annoncée comme un voyage vers
I’inconnu, dans le but d’explorer la vie aprés la mort et de rencontrer son amante.
Pour Barthes, bien que le « milieu de la vie » soit dépassé du point de vue de 1’age,
cette sensation de vivre un moment de « cime oul les eaux se séparent™® » est présente
pour deux raisons. La premiere est due a une trés douloureuse expérience de deuil : la

mort de sa mére, Henriette Barthes, en octobre 1977, qui a cloturé plus de 60 ans de

** Paris, Seuil, 2003.

33« Nel mezzo del cammin’ di nostra vita [...] ». C’est le premier vers du premier chant de I’ Enfer de
Dante.

3% Roland Barthes, La Préparation..., op.cit., p. 15. Je reprends la nouvelle édition.
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vie commune, lui rend conscient de sa propre mortalité. La seconde est le sentiment
de répétition que son métier de critique lui apporte et la nécessité qu’il ressent
d’opérer un grand changement dans son écriture. Comme le dit Barthes dans la
premicre séance, « il faut que je choisisse ma derniére vie, ma vie nouvelle, Vita
Nova comme disait Dante ou Vita Nuova comme disait Michelet’’ ». L’expression
« Vita Nova » (utilisée par Barthes soit dans sa forme latine, soit dans sa forme
italienne, de maniére indistincte) se place donc sous ces deux références. Vita Nuova
est le premier livre par lequel I’autorité de Dante est reconnue, daté de 1295. C’est un
texte qui alterne vers et prose et aurait ét¢ rédigé apres avoir appris la mort de
Béatrice. La « vita nova » de Michelet se rapporte au moment ou I’historien frangais
se remarie a 1’dge de cinquante et un ans avec une jeune femme et ressent un ¢élan
d’écrire. La «nouvelle vie» de Barthes se place ainsi sous 1’égide de deux
expériences de renouveau d’écriture : 'une imposée par une grande douleur, la perte
de I’étre aimé (Dante) ; 1’autre stimulée par un heureux événement, un mariage
(Michelet) : «[...] Pour qui a écrit, le champ de la Vita Nuova ne peut étre que
I’écriture, la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. Et au fond, le Nouveau, le
Nouveau avec un grand N qu’on ne peut escompter, c’est seulement ceci: que la

nouvelle pratique rompe avec les pratiques intellectuelles précédentes’® [...] ».

Cependant, I’expression « vita nova » semble n’avoir connu auparavant, dans
I’ceuvre de Barthes, qu’une dimension joyeuse. En janvier 1977, dans sa lecon
inaugurale au Collége de France, Barthes fait déja signe d’une volonté d’explorer une

vie nouvelle, exprimée dans une comparaison avec Michelet :

A cinquante et un ans, Michelet commengait sa vita
nuova : nouvelle ceuvre, nouvel amour. Plus agé que Iui (on
comprend que ce paralléle est d’affection), j’entre moi aussi dans
cette vita nuova, marquée aujourd’hui par ce lieu nouveau, cette

37 Ibid., p. 19.
¥ Ibid., p. 21.
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hospitalité nouvelle. J’entreprends donc de me laisser porter par la
force de toute vie vivante : I’oubli. Il est un age ou 1’on enseigne ce
que I’on sait ; mais il en vient ensuite un autre ou I’on enseigne ce
que l’on ne sait pas: cela s’appelle chercher. Vient peut-&tre
maintenant 1’dge d’une expérience : celle de désapprendre [...].
Cette expérience [...] a un nom illustre [...]: Sapientia : «nul
pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse et le plus de saveur
possible® ».

« Désapprendre », pour Barthes, prendrait la forme d’une libération d’une
pratique d’écriture qui lui semble désormais exténuée et d’entamer une « vita nova »,
un renouveau qui passera par la création romanesque. Mais c’est aprés la mort
d’Henriette Barthes que, semble-t-il, le modele de « vita nova » de Michelet, un
modele joyeux, acquiert une dimension plus mélancolique, ou s’ajoute celui de Dante
en deuil. L’année suivante, en octobre 1978, Barthes fait une conférence au College
de France intitulée « Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Dans cette
conférence, Barthes annonce nombre des propos qu’il reprend deux mois plus tard
dans le cours La Préparation.... Et c’est ici que semble se produire le basculement de
la « vita nova » heureuse de Michelet vers une « vita nova » mixte, augmentée du

deuil dantesque™.

Cependant, I’intertexte privilégi¢ de la conférence est 1I’ceuvre majeure de
Proust, A la Recherche du temps perdu (1920), et qui donne le ton au cours qui la suit

au College de France. Dans sa conférence, Barthes examine le caractere hybride de la

3% Roland Barthes, « Legon », in OC V, p. 446.

% Je dois ’observation de cette mutation du terme « vita nova » dans I’ceuvre de Barthes a Philippe
Roger, qui I’a abordée briévement dans son séminaire « Avec Roland Barthes: une traversée du
siecle », a I’EHESS, entre novembre 2013 et juin 2014. En outre, le motif de la « vita nova » chez
Michelet semble étre déja une référence a Dante, bien que transfiguré en théme joyeux. Voir a ce
propos I’article de Jean-Michel Rey, « A la mémoire de la poésie », in Littérature, n°133, « Dante,
I’art et la mémoire », 2004, p. 20-29.
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.. . o 11y Ayr 41
composition de la Recherche. Pour lui, Proust est tiraillé entre « deux cotés™ » :

I’essai et le roman.

Proust est un sujet divisé [...] ; il sait que chaque incident de la vie
peut donner lieu ou a un commentaire (une interprétation), ou a une
affabulation qui en donne ou en imagine 1’avant et I’apreés narratif :
interpréter, c’est entrer dans la voie de la Critique, en discuter la
théorie, en prenant parti contre Sainte-Beuve : lier les incidents, les

\

impressions, les dérouler, c’est au contraire tisser peu a peu un
] A A 42
récit, méme lache™.

Barthes essaie de saisir ce qui a pouss¢ Proust a abandonner la rédaction de
son essai Contre Sainte-Beuve — qui n’a été publié que posthumément, en 1954 —
pour entamer 1’écriture d’4 la recherche du temps perdu. Selon la lecture de Barthes,
lors de la rédaction du Contre Sainte-Beuve, Proust aurait hésité entre un essai
combatif et un roman qui contredirait les propos de Sainte-Beuve dans sa propre
forme. Méme si Proust a finalement abandonné cet essai au profit de 1’écriture
romanesque, celle-ci comporte des traces importantes d’une écriture critique, basée
sur la « désorganisation du temps® ». Barthes appelle la Recherche «une tierce
forme », qui raconte non pas la vie du narrateur, mais le désir d’écrire. Et c’est en
cela que réside le premier aspect de son intérét pour I’hybridité du roman de Proust :
Barthes affirme é€tre concerné personnellement par cette méme volonté. Il passe la
seconde partie de la conférence a expliquer a son public son propre désir d’écrire une
ceuvre nouvelle, qui inaugure une voie différente de ses écrits précédents. Il insiste
sur son identification avec Proust : c’est la mort de la mére de I’écrivain en 1905 qui

le pousse vers un grand changement qui se concrétisera, plus tard, dans I’écriture de

*! Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », in OC V, p. 460.
2 Ibid., p. 460-461.
® Ibid., p. 463.
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la Recherche. Barthes vit la méme situation, « un deuil cruel » : «[...] Quoique

44[

tardif, ce deuil sera pour moi le milieu de ma vie™ [..] ».

b) Les trois missions de Barthes

A la Recherche s’ajoute un autre modéle a suivre, car Barthes se dit aussi
marqué par la lecture de Guerre et paix (1865) en ce moment de sa vie. Dans le cas
du roman de Tolstoi, il est frappé par la scéne de la mort du vieux prince Bolkonski,
quand celui-ci adresse ses derniers mots a sa fille Marie ; en ce qui concerne la
Recherche (2 nouveau évoquée non pas a cause du sentiment d’identification envers
I’écrivain Proust, mais a cause des sentiments suscités dans le lecteur par le narrateur-
personnage Marcel), c’est I’épisode de la mort de la grand-meére, narré dans Le Coté
de Guermantes. Ces deux épisodes lui procurent une émotion intense, une émotion
qu’il a envie lui aussi de provoquer dans les lecteurs du Roman qu’il se propose de
faire. Cette émotion ne semble pas étre le plaisir ou la jouissance du Plaisir du texte
(1973) ni celle du discours amoureux que Barthes a analysé dans les Fragments d’'un
discours amoureux (1977). 11 s’agit d’une émotion qui est « du coté de I’'amour® » et

qui dirait la bonté, la générosité, la charité*.

Barthes affirme qu’il vise a écrire lui aussi une ceuvre du c6té de ’amour. La
forme de ce livre n’est pas forcément celle d’un roman a proprement parler, mais
selon son explication, 1'usage du mot « Roman», avec la majuscule, sert a
différencier cette écriture a venir de tous les ouvrages qui I’ont précédée. Barthes
conclut qu’il faut que ce Roman remplisse, ainsi, trois « missions » : 1. Dire ceux

qu’on aime (et non pas leur dire qu’on les aime) pour sauver de I’oubli le souvenir

* Ibid., p. 467.

¥ Ibid., p. 468.

% « Ce que je puis dire, ce que je ne peux faire autrement que de dire, ¢’est que ce sentiment qui doit
animer 1’ceuvre est du coté de I’amour : quoi ? La bonté ? La générosité ? La charité ? » Ibid., p. 468.
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des étres aimés ; 2. Représenter 1’affect, le pathos, de maniére libre ; 3. S’abstenir de

faire pression sur le lecteur, de lui procurer des idées.

Pour accomplir ces trois missions, Barthes ressent le besoin d’adopter un
langage différent de celui auquel il est habitué. Il s’agit d’un langage de 1’amour-
Agape, en opposition a I’amour-Erds, comme il I’explique plus tard, lors de la
deuxiéme séance de « L’ceuvre comme volonté ». Contrairement & 1’amour-Erds, qui
est celui du lyrisme et qui dit tout le temps 1’amour que ressent le sujet, I’amour-
Agape est généreux et dénoué de solipsisme, il témoigne pour ceux qu’on a aimés.
Pour cette raison, Barthes dit, au long de La Préparation du roman, souffrir de la
distance entre son « Moi idéal » et son écriture : il veut trouver une écriture qui dise
sa chaleur, sa sympathie, alors qu’il est souvent accus¢ d’avoir un langage obscur.
Comme le remarque Nicolas Bonnet, « Barthes doit combattre tout ce qui résiste en
lui aux élans du cceur. Les précautions oratoires qu’il prend a chaque fois qu’il
introduit dans son discours le vocabulaire de I’amour (alors qu’il manie sans fausse
pudeur celui de la sexualité) trahissent la crainte qu’il a de verser dans le pathos

hystérique*” ».

c) Une révélation : « entrer en littérature »

Le désir que ressent Barthes de secouer son écriture et de s’affranchir du
sentiment de répétition peut paraitre assez étrange, compte tenu de la variété des
sujets dont il a traitée et surtout des changements de paradigmes qu’il a opérés au
long de sa carriere. Ce sentiment, auquel s’est ajouté le deuil profond dans lequel il

plonge apres la mort de sa mere, pourrait étre compareé, il me semble, a celui d’avoir

" Nicolas Bonnet, « Le destinataire des derniers cours », in Sémir Badir et Dominique Ducard (éds.),
Roland Barthes en Cours (1977-1980). Un style de vie, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2009,
p. 168.
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toujours cotoyé la littérature sans véritablement en franchir sa porte. En décembre
1978, dans I’introduction du cours sur la préparation du roman, Barthes raconte, a son
auditoire au College de France, avoir eu une espéce de révélation — semblable a celle
du narrateur de Proust a la fin de la Recherche, dans Le Temps retrouvé. Cela aurait
eu lieu précisément le 15 avril 1977, au Maroc. Apres une promenade, Barthes rentre

a sa chambre d’hotel a Casablanca et se sent triste :

Et a ce moment-la m’est venue une idée, une idée force :
quelque chose comme (je vais employer une expression trés
démodée, dont les deux mots sont extrémement démodés, mais je
les ai regus dans mon imaginaire sous cette forme) une sorte de
conversion « littéraire », de conversion a la littérature : I’idée donc
d’entrer en littérature, d’entrer en écriture ; 1’idée d’écrire, comme
si je ne I’avais jamais fait, et de ne plus faire que cela. [...] A ce
moment-1a j’ai entrevu un compromis et j’ai eu 1’idée d’investir le
cours et le Travail nouveau dans une méme entreprise (littéraire),
de faire cesser la division du sujet [...] en dessinant un projet
unique qui engloberait a la fois le cours et la mutation d’écrire, que
j’appellerai le Grand Projet (parce que seul projet, réunissant toutes
ses contradictions). Et ce Grand Projet m’a procuré une image de
joie, la joie que j’aurais si je me donnais une tache unique, telle que
[...] tout instant de la vie fiit désormais un travail intégré a ce
Projet™.

La seule mais «lourde » différence, comme le dit Barthes, entre cet
¢éblouissement du 15 avril et celui du narrateur du Temps retrouvé, « c’est que quand
il décide d’écrire son livre, le livre est déja écrit’’». Barthes n’a pas fait un roman et il
n’est pas en train de le faire (ce qui n’est pas entierement vrai, comme nous le
verrons). Pour rendre compte de ce désir d’écriture, il faudra I’unir a la confection de
son cours en tant que titulaire de la chaire de sémiologie littéraire au Collége de

France. Et la méthode que Barthes se procure, dans le but de discuter un projet

* Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 26-27.
¥ Ibid., p. 27.
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d’ceuvre dont il ne semble pas avoir un dessein concret, est celui de la simulation.
Lors de la conférence « Longtemps je me suis couché de bonne heure », Barthes
annonce cette méthode, qui consiste a se mettre « dans la position de celui qui fait

quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque chose®® » :

Est-ce que tout cela veut dire que je vais écrire un roman ? Je n’en
sais rien. Je ne sais s’il sera possible d’appeler encore « roman »
I’ceuvre que je désire et dont j’attends qu’elle rompe avec la nature
uniformément intellectuelle de mes écrits passés (méme si bien des
¢léments romanesques en altérent la rigueur). Ce Roman utopique,
il m’importe de faire comme si je devais 1’écrire. Et je retrouve ici,
pour finir, la méthode. Je me mets en effet dans la position de celui
qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle sur quelque
chose : je n’étudie pas un produit, j’endosse une production ;
j’abolis le discours sur le discours ; le monde ne vient plus & moi
sous la forme d’un objet, mais sous celle d’une écriture [...]".

Dans la deuxiéme séance de « De la vie a ’ceuvre », le 9 décembre 1978,
Barthes affirme encore qu’il s’agit d’une simulation, un « Fantasme de roman » et
non pas d’un véritable roman, mais que cette simulation devra aboutir a quelque

chose :

Donc je n’écris pas un roman, j’en suis au Fantasme de
roman, mais évidemment je suis disposé ou décidé a pousser le
fantasme lui-méme aussi loin que possible, a ce point alternatif qui
se produira immanquablement : ou bien le désir tombera (c’est ce
qui arrive peut-étre de mieux au fantasme), ou bien il rencontrera le
réel d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé (et
probablement ne sera-ce méme pas un roman). [...] Ce dont je parle,

%0 1d., « Longtemps je me suis couché de bonne heure », in OC V, p. 470.
5177
1bid.
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c’est d’un fantasme de roman ou d’un roman fantasmé, et non pas
52
du roman’.

Plus loin, dans la méme séance, Barthes assume prendre un grand risque a
« vendre la peau de ’ours avant de ’avoir tué™ », c’est-a-dire a annoncer qu’il va
écrire un roman alors qu’il ne I’a méme pas commenceé, mais il sent qu’en ce moment
de sa vie il n’a «plus rien a perdre®® ». Et, comme pour se protéger de ce risque,
Barthes évoque le Tao, qui valorise le cheminement en opposition au but : « Ici c’est
la méme chose : la quéte du Fantasme est déja un Récit. Donc rien qu’en préparant le
Roman, je ne me sens pas exclu du Roman et je suis peut-étre déja dans le Roman.
[...] Il se pourra que le Roman en reste a sa Préparation — qu’il soit épuisé et accompli
par elle. Peut-étre ne ferai-je pas de Roman, et ce qui restera, ce sera seulement la

Préparation du Roman’” ».

Je pourrais continuer a citer des passages ou Barthes insiste sur I’inexistence
concrete de ce Roman fantasmé, ou tantdt il énonce ses hésitations sur la possibilité
de I’accomplir, tantot il dit se contenter de rester dans sa préparation. Je voudrais en
mentionner un dernier, prononcé dans son ultime cours, le 23 février 1980, ou
Barthes conclut qu’il se trouve en état « d’attente » pour 1’écriture d’un nouveau
livre. Il affirme qu’il vient d’en finir un, «tout petit » — c’est La Chambre claire :
« Je n’en ai absolument aucun autre en train, ni méme véritablement en projet. J’ai un
livre en désir. Je n’aurais pas fait le cours pendant plusieurs semaines si je n’avais pas
au moins le désir de faire un livre, mais ce livre ¢a n’est pour le moment qu’un

désir’® ».

>21d., La Préparation..., op.cit., p. 35-36.
3 Ibid., p. 53.

> Ibid.

> Ibid., p. 54.

> Ibid., p. 554.
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Pourtant, il n’est pas vrai que Barthes n’a pas de projet de livre lorsqu’il finit
son cours sur La Préparation du roman. Vita Nova, le grand motif (en tant que théme
et en tant que raison d’étre) du cours au College de France sert de titre pour un projet
que Barthes meéne depuis 1979, de mani¢ére concomitante aux cours et a d’autres
travaux. Vita Nova est composé tout d’abord de huit feuillets manuscrits dont les
premiers écrits remontent au mois d’aolt 1979. La version en fac-similé et la
transcription de ce projet ont été¢ publiées posthumément en 1995, dans le dernier
volume des (Euvres completes. Ce sont des notes peu rédigées ou Barthes esquisse
des thémes (« I’acédie amoureuse’” » ; « I’Oisiveté pure™ »), des figures ou possibles
personnages (« le Gigolo ; le Jeune homme inconnu ; ’Ami” »), des formes (« le
Récit » ; «la Relation de soirée » ; « Faux dialogues® ») pour une ceuvre a venir,
dont le prologue serait, comme il le répete plusieurs fois dans les feuillets, le deuil de

sa mere.

d) Pour une dédramatisation de Vita Nova

Certains chercheurs soutiennent que le roman fantasmé de Barthes n’est
jamais venu a terme. C’est le cas de Diana Knight, I’une des premieres a étudier les
feuillets de Vita Nova, qui affirme que 1’essence méme de ce projet était son échec®.
Jean-Pierre Martin, pour sa part, argumente que Barthes n’a pas pu réaliser I’ceuvre
fantasmée dans La Préparation du roman car le caractére extrémement intertextuel

du projet laurait empéché de trouver un fil d’écriture®>. Pour Compagnon,

°"1d., « Transcription de Vita Nova », in OC ¥, p. 1009.
¥ Ibid., p. 1010.
> Ibid. p. 1013.
% 1bid., p. 1015.

%! Voir Diana Knight, « Idle thoughts: Barthes’s Vita nova », Roland Barthes: special issue
of Nottingham French Studies, v.36,1n° 1, 1997, p. 89-98.

82 Voir Jean-Pierre Martin, « Barthes et la “Vita Nova” », in Poétique, n° 156, novembre 2008.
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I’entreprise d’écrire un roman n’a pas abouti car Barthes se sentait paralysé : « [...] Il
ne voulut pas exposer la panne qu’il vivait [...]. Il lui manquait I’inspiration ou la
vigueur pour continuer a inventer, pour mettre en ceuvre ce qu’il appelait depuis
plusieurs années sa Vita Nova, vie libérée de la répétition du “ronron”, vie toute

PN 1vs 63
consacrée a I’écriture™ ».

Pour retrouver la dimension concréete de Vita Nova, il faut regarder outre les
huit feuillets. D’abord, il faut considérer que Barthes écrit I’un de ses livres le plus
important justement dans cette période : La Chambre claire, sur la photographie, se
configure comme un tombeau pour sa mere et inaugure un nouveau langage, peut-étre
celui auquel Barthes songe lors de la conférence « Longtemps... » et des premicres
séances de La Préparation du roman. Pour Bonnet, La Chambre claire accomplit le
dépassement de la crise de Barthes pour dire ’amour : « Barthes y assume sans
réserve le langage de la charité, a travers I’énonciation d’un discours a la premiere
personne, sans guillemets et sans ironie®* ». Selon Bernard Comment, La chambre
claire peut méme étre considéré comme le roman que Barthes réve d’écrire dans La
Préparation... : «[...] Entre les deux cours, au printemps 1979 (du 15 avril au 3 juin),
c’est I’écriture du livre sur la photographie, La Chambre claire, qui est probablement
le roman de Barthes, un roman inoui, totalement novateur, une fiction de la
résurrection de 1’étre aimé® [...] ». Eric Marty, pour sa part, appelle La Chambre

. 66
claire : un « roman du monde”™ ».

Cependant, Barthes ne semble pas sentir son désir de roman s’apaiser par la
rédaction de La Chambre claire, ce « tout petit » livre, selon son mot, comme nous
I’avons vu plus haut. Mais cela ne veut pas dire que le roman est resté¢ en sa forme

fantasmatique. Marty, responsable de I’édition des (EFuvres completes de Barthes et

83 Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des idées », 2005, p. 405.

% Nicolas Bonnet, « Le destinataire des derniers cours », art. cit., p. 168.

% Bernard Comment, « Avant-propos », in Roland Barthes, La Préparation..., op.cit., p. 9.

% Fric Marty, « Présentation », in Roland Barthes, OC V, p. 18.
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de la gestion du fonds Roland Barthes a la Bibliothéque Nationale de France, a déja
signalé I’existence de plusieurs écrits qui peuvent étre mis en rapport avec ce projet,
dont certains ont d’ailleurs été publiés, comme « Délibération », Journal de deuil, «
Incidents » et « Soirées de Paris®’ ». Mais ce qui modifie beaucoup la perspective sur
Vita Nova, c’est I’analyse des archives barthésiennes. Quelques chercheurs qui ont eu
accés aux manuscrits (conservés d’abord a D’Institut de mémoire de 1’édition
contemporaine, I’'IMEC, et depuis 2010 a la Bibliothéque Nationale de France) ont
conclu que le roman Vita Nova se matérialise dans plusieurs écrits éparpillés, dont un
grand nombre sont restés inédits. En ce qui concerne « Délibération », Journal de
deuil, «Incidents » et « Soirées de Paris », leur édition de manic¢re indépendante a
contribué a une lecture équivoque de ces écrits, qui appartiennent a un projet

beaucoup plus large.

Samoyault, auteur de la biographie plus récente et plus compléte de Barthes,
soutient que le projet de roman comprend, outre les textes publiés cités ci-dessus,
deux journaux inédits, écrits a Urt en 1974 et 1977, certains journaux de voyage et le

plus important : un ensemble de 1064 fiches réunies dans un « Grand fichier® » :

Il y a d’abord, rassemblés sous le nom de « Grand fichier »,
1064 fiches dont on sait qu’il voulait les insérer dans 1’ceuvre. Elles
correspondent a ce qu’il appelle « fragments » dans les plans et il
s’emploie réguliérement a les classer par liasses afin de les inscrire
dans la composition. Il les indexe par thémes : homosexualité,
deuil, musique, oisiveté... Certaines de ces fiches sont des

57« Délibération », Tel Quel, n° 82, hiver 1979, repris dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil,
1984 ; Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009 ; « Incidents » et « Soirées de Paris », in Incidents, Paris,
Seuil, 1987. Le titre « Soirées de Paris » n’a pas été donné par Barthes, qui avait intitulé ces écrits
« Vaines soirées ».

5 Une vingtaine de ces fiches, « choisies un peu au hasard », selon le mot d’Eric Marty, ont été
reproduites dans Roland Barthes, Album. Inédits, correspondance et varia, Paris, Seuil, 2015. Voir
Eric Marty, « Avant-propos », p. 372.
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réflexions sur I’ceuvre en train de se faire, elles comportent alors
. \ . : 69
comme nom de rubrique « VN », ¢’est-a-dire « Vita Nova » [...].

Dans ces fiches, Barthes démontre encore I’importance de Guerre et Paix de
Tolstoi et de la Recherche de Proust comme des modeles de I’expression d’un amour
extréme et empli de compassion, qui manifesteraient la vérité du sujet. Dans ’une de
ses notes, Barthes exalte la magnitude de son entreprise : « J'entends par “roman’ une
ceuvre monumentale, une somme, méme romanesque (!) genre R[echerche du]
T[emps] P[erdu] ou G[uerre] & P[aix], non une petite ceuvre (bien que le mineur
puisse étre un genre adulte, v. Borges) : a la fois cosmogonie, ceuvre initiatique,
somme de sagesse’’. » Selon Samoyault, « la force de “Vita Nova” tient dans ce
consentement radical au pathos, au moment pathétique, qui fait du projet de Barthes
une ambition magnifique. C’est lui qui permet de comprendre I’inclusion dans le livre
de tout un matériau divers : les amis, les vaines soirées, les amours clandestins, les

difficultés a faire, le ressassement’’ [...] ».

Claudia Amigo Pino entrevoit des échos de la structure de Fragments d’un
discours amoureux dans le roman fantasmé par Barthes: en faisant une critique
génétique de Vita Nova, elle soutient que I’ceuvre imaginée par Barthes serait
composée de différents types de « discours » : « Quelle que soit sa forme, ce serait un
projet apparemment dépourvu d’un récit continu et composé de plusieurs liasses de
discours différents. Sans doute cette distribution en liasses correspondait-elle a la
structure des Fragments [d’'un Discours amoureux]: plusieurs assemblages de

fragments & partir de figures thématiques’> ».

% Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 650.

" BNF, NAF 28630, « Grand fichier », 20 juillet 1979. Cité dans Ibid., p. 650-651.

' Ibid., p. 659.

7 Je traduis. « Em qualquer uma de suas formas, seria um projeto aparentemente sem uma narrativa
continua ¢ com varios magos de discursos diferentes. Talvez essa distribuicdo em macgos
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Selon ma compréhension, on pourrait effectivement placer plusieurs écrits et
aussi des projets inachevés de Barthes dans I’entreprise de Vita Nova. Si Barthes y
énonce souvent 1’idée de faire une ceuvre grandiose, il fait aussi preuve d’un grand
scepticisme par rapport a son ambition, en décrivant son projet comme un
« enfantillage », «un effort de grenouille qui veut se faire aussi grosse’ ». Il me
semble ainsi important de dédramatiser un peu 1’inachévement du manuscrit de Vita
Nova : dans les huit feuillets et trés souvent dans le fichier, comme en témoigne
Samoyault, I'auteur exprime des changements de sentiments a 1’égard de son
entreprise. Les plans d’écriture montrent non seulement la recherche d’une forme,
d’un langage et de modeles pour cette ceuvre révée, mais traduisent aussi les
mouvements alternés d’¢lan et de découragement que tout projet peut comprendre.
Seulement ce projet a été interrompu par la mort de son auteur. Vita Nova n’était pas
forcément voué a I’échec, mais il était un fantasme qui menagait toujours de ne pas
venir a terme. Barthes était en quéte d’une maniere de rendre son désir concret, en
maniant les fragments dont il disposait déja et qu’il était en train d’écrire. Comme

I’écrit Samoyault,

L’inachévement ou 1’échec de cette ceuvre romanesque ne doivent
pas étre interprétés. Car ce que les inédits donnent a lire, ¢’est une
pensée de la fabrique de I’ceuvre qui dépasse largement la question
du livre a faire ou du roman a venir. Barthes a devant lui (ou
derriére lui) une quantité impressionnante de fragments non
publiés, pour la plupart indexés et classés, a la croisée de I'intime,
de I’observation et de la réflexion dont il se demande s’il peut en
faire une ceuvre. Il avait déja composé ses livres précédents (Roland
Barthes par Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux) a
partir de ce systeme de classement a géométrie variable d’un certain

correspondesse a estrutura dos Fragmentos : varias agrupacdes de fragmentos, a partir de figuras
tematicas ». Claudia Amigo Pino, Roland Barthes..., op. cit., p. 128.

7 « Tout ceci voudrait dire qu’on abandonne I’enfantillage du Récit Vita Nova : ces efforts de
grenouille qui veut se faire aussi grosse... ». Roland Barthes, « Transcription de Vita Nova », in OC
V., p. 1017.
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nombre de fiches existantes, et produit d’étranges objets
hypertextuels” [...].

Vita Nova reste un projet inachevé, mais La Préparation... réalise une
réflexion assez pertinente sur la forme et les idées a trouver pour transformer le désir
d’écrire en une véritable ceuvre : dire ceux qu’on aime, faire une notation du présent
non-égotique, donner un sens aux €vénements, se dire soi-méme sans ironie et sans
guillemets — Barthes voulait, en somme, trouver une vérité de 1’écriture, de son
écriture. Pour certains critiques, ce serait méme la Préparation qui aurait empéché la

réalisation du roman’>.

1.2. Désir de roman et « dé-refoulement » de I’auteur

a) Le haiku fait trembler I'autorité

La réflexion de Barthes a propos du Roman dans son cours n’est pas une
poétique de I’ceuvre a venir, mais une recherche sur la pratique de 1’écriture, par
laquelle il se demande souvent si elle n’est pas anachronique. Comme il le dit a la
troisiéme séance du cours, le 16 décembre 1978, « on pourra considérer que le cours
sera une parole nostalgique qui tournera autour de ce spectre : la mort de la littérature,
qui est plus ou moins autour de nous. Mais, a ce moment-1a, il faut regarder le spectre

en face, & partir de la pratique’® ». Le spectre de la mort de la littérature n’est pas le

™ Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op.cit., p. 651-652.

7 A P’instar de Lucy O’Meara, pour qui la méthode de simulation de Barthes postule 1’impossibilité
méme de réaliser I’ceuvre. Voir Lucy O’Meara, Barthes at the College de France, Liverpool,
University Press, 2012, p. 171.

76 Roland Barthes, La Préparation..., op.cit., p. 55.
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seul a réder autour du Roman — il en est de méme pour la « mort de 1’auteur »,

comme nous verrons dans les lignes qui suivent.

Barthes consacre les deux premiéres séances du premier volet du cours, « De
la vie a I’ceuvre », ainsi qu’un partie de la troisieme séance, a présenter son projet. Ce
qui s’ensuit, en revanche, assume une forme trés différente : Barthes passe a
I’examen du haiku, genre de poésie breéve traditionnel du Japon qui n’a pas
d’équivalent en frangais. Il justifie ce choix a premiére vue étrange — étudier une
forme poétique orientale afin d’écrire une ceuvre on ne peut plus distante, un roman —
comme une investigation sur le journal et la notation du présent. Comme il 1’affirme,
sa mémoire étant faible, son écriture ne peut pas se diriger vers le passé’’. Elle doit
contempler le présent. L’esthétique du haiku qui, comme la photographie, a la
prétention de figer 'instant et de faire disparaitre le sujet derriere 1’¢élocution, aurait la
force de dire le présent. L’étude du haiku est ainsi directement liée a I'intérét qu’il
porte aux journaux d’écrivains et a ses propres tentatives d’écriture. De plus, il est
toujours important d’insister sur le fait que le mot « Roman » pour Barthes ne soit pas
le roman dans le sens traditionnel, mais équivaut tout simplement a un genre encore
indéfini, qui aurait pour trait fondamental la rupture avec son écriture précédente,

celle qui s’insere davantage dans le genre de 1’essai.

Le deuxieme volet du cours, « L’ceuvre comme volonté », explore plus
pragmatiquement le désir d’écrire, les épreuves que les écrivains doivent surmonter
pour accomplir le travail idéalisé, les divers fopoi du « vouloir-écrire » et aussi les
caractéristiques qu’aurait 1’ceuvre que Barthes songe a écrire. Dans les chapitres qui
suivent, je me concentrerai sur ce volet, dont les thémes étudiés par le critique
frangais serviront a explorer les problémes soulevés par I’ceuvre de Tavares, Vila-

Matas et Raczymow. L’une des principales questions que cette thése propose

" «[...] Je pense que j’ai en moi une faiblesse constitutive qui ne me permet pas de faire n’importe
quel roman, ou en tout cas de faire le roman qui serait en accord avec les grands modeles que j’ai
indiqués, et cet organe faible e moi, c’est la Mémoire, c’est la faculté de se souvenir. » Ibid., p. 44.
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d’examiner, celle de ’autorité littéraire, acquiert une dimension considérable sous
cette perspective comparatiste. Car dans le second volet de La Préparation du
Roman, Barthes revient a I’auteur, dont la sentence de mort proclamée par le célébre
texte de 1967 réverbére toujours, une dizaine d’années apres. Il est déja question de
I’auteur — ou davantage de sa disparition — dans 1’étude du haiku dans le premier
volet du cours. L’une des caractéristiques qui attirent Barthes vers cette forme
poétique japonaise est le fait qu’elle ne semble pas exiger une figure auctoriale qui
I’accrédite. Barthes raconte avoir regu comme cadeau un cahier écrit a la main, dans
lequel un ami avait compilé des haikus. Il dit avoir reconnu certains d’entre eux qu’il
avait lus dans des recueils, mais est trés troublé lorsqu’il se demande si ceux qu’il ne

reconnait pas avaient peut-&tre été créés par son ami.

J’ai compris a ce moment-1a que le haiku était prédisposé a
faire trembler la propriété : le miracle du haiku, c¢’est que chaque
haiku est le sujet de lui-méme, c’est une quintessence de la
subjectivité, mais ce n’est pas I’« auteur ». Le haiku ne donne pas la
sensation de l’auteur, il donne la sensation du sujet. Le haiku
appartient a tout le monde, en tant que tout le monde peut avoir I’air
d’en faire — et qu’il est plausible que tout le monde en fasse. Ainsi
m’était démontré que le haiku est du Désir, [...] que le haiku
circule : que la propriété — qu’on appelait pour la littérature en latin
I’auctoritas (d’ou est venu le mot « auteur », précisément) — passe,
circule, tourne, comme au Furet et comme fait le désir’®.

Comme dans le jeu ou le furet passe de main en main, le haiku circule sans
que Dlauteur soit tellement important. Cela peut €tre attirant, méme beau, mais
Barthes ne veut pas écrire des haikus. Il 1’étudie pour essayer de comprendre
comment passer d’une forme bréve a une forme longue, comment écrire une ceuvre a
partir de fragments. Pour le roman qu’il veut écrire, admettre le retour de 1’auteur

apres avoir déclaré sa mort, a une importance capitale.

8 Ibid., p. 83.
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b) Le « retour de I'auteur »

Lors du second volet de La Préparation du roman, Barthes envisage de
consacrer une partie de la séance du 19 janvier 1980 a I’examen du «retour de
I’auteur ». Cependant, les quelques six pages qu’il a préparées pour traiter de ce sujet
n’ont jamais été prononcées a voix haute. Barthes ne les a pas lues en raison
apparemment d’un manque de temps dii a un probleme technique. La séance
précédente, le 12 janvier, a été dérangée par une faille dans le micro du conférencier,
qui a empéché la transmission du cours a la salle « aveugle » du Collége de France.
Le 19 janvier, Barthes choisit de répéter ce qu’il a dit la semaine précédente pour le
public de la salle aveugle qui n’a pas pu I’entendre. Cela 1’a sans doute obligé a

couper une partie prévue de son cours, que je voudrais résumer ci-dessous.

Dans cette partie que Barthes a intitulée dans ses notes « La vie comme
(Euvre », il revient a commenter la conception positiviste de I’auteur dans 1’histoire
littéraire, celle qu’il combat lorsqu’il publie son texte-manifeste « La mort de
I’auteur » : «[...] Déformation cruelle et erronée, ’auteur qui est revenu dans ces
¢tudes, c’est I’auteur externe : sa biographie extérieure, les influences qu’il a subies,
les sources qu’il a pu connaitre, etc., retour qui n’était pris en rien dans la perspective,
la pertinence de la création” [...] ». Ainsi, le retour de I’auteur dont Barthes veut
traiter n’a rien a voir avec cet auteur « externe », mais un auteur déja passé par une
remise en question. Il s’agit d’un « dé-refoulement de I"auteur™ », comme le dit
Barthes, une expression qui rend compte de la totalit¢ du mouvement : empire de

I’auteur au XIX® siécle, refoulement de I’auteur au profit du Texte par la nouvelle

™ Ibid., p. 380. L ¢&dition plus récente de La Préparation du roman, chez le Seuil, que j’utilise dans
cette thése, est basée sur les enregistrements oraux, comme j’ai informé plus haut. Mais elle intégre
aussi les notes de cours lorsque Barthes ne les a pas prononcées. C’est le cas de la partie qu’il avait
intitulée « La vie comme ceuvre ». Voir p. 380 a 385.

8 1bid., p. 381.
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critique (dont Barthes lui-méme était I’un des principaux agents) et, finalement, « dé-
refoulement de 1’auteur ». Ce retour, donc, n’est pas un retour innocent aux sources
de ’emprise toute-puissante de 1’auteur, mais un renouveau de I’intérét pour cette
figure et pour sa responsabilité par rapport au Texte. Barthes affirme n’étre pas sir de
ce retour de maniere généralisée, mais il parle de ce que cela signifie pour lui

personnellement :

Pour moi [...], la bascule s’est faite au moment du Plaisir
du texte : ébranlement du sur-moi théorique, retour des textes
aimés, « défoulement », ou « dé-refoulement » de I’auteur — Il m’a
semblé qu’autour de moi, aussi, un gotit se déclarait, ici et la, pour
ce qu’on pourrait appeler — de fagon a ne pas aborder le probléme
des définitions — la nébuleuse biographique (Journaux,
Biographies, Interviews personnalisées, Mémoires, etc.), maniére,
sans doute, de réagir contre le froid des généralisations,
collectivisations, grégarisations et de remettre dans la production
intellectuelle un peu d’affectivité « psychologique » : laisser un peu
parler le «Moi», et pas toujours le Sur-Moi ou le Ca — La
« curiosité » biographique s’est alors librement développée en moi

[...J*

Le retour de I’auteur pour Barthes consiste donc en I’intérét renouvelé pour la
biographie des auteurs, qui intervient dans sa propre ceuvre a partir du Plaisir du texte
(1973). Mais on pourrait faire remonter cet intérét a Sade, Fourier, Loyola, de 1971,
ou Barthes centre son étude sur la figure de trois auteurs, dont deux (Sade et Fourier)
ont méme leur vie racontée a la fin du livre, selon le modéle de la « vie d’auteur » ou
d’artiste. C’est dans la préface de Sade, Fourier, Loyola que Barthes admet le
« retour amical de I'auteur® » et qu’il annonce son concept-valise du biographéme.
Mais qu’est-ce qui change lors du Plaisir du texte par rapport a la figure de 1’auteur ?

Barthes y arrive, il me semble, a exprimer plus exactement en quoi consiste ce retour

81 Ibid.
*21d., Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 705.
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fantasmatique annoncé auparavant dans la préface de Sade, Fourier, Loyola : I’auteur

fait son retour en tant que figure désirée par le lecteur.

Comme institution, I’auteur est mort : sa personne civile,
passionnelle, biographique, a disparu; dépossédée, elle n’exerce
plus sur son ceuvre la formidable paternité dont I’histoire littéraire,
I’enseignement, 1’opinion avaient a charge d’établir et de
renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine facon, je
désire 1’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa
représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne
(sauf & « babiller »)*.

C’est sans doute dans 1’idée de « plaisir du texte » que réside 1’un des liens
entre le retour de 1’auteur chez Barthes et le désir de devenir romancier : dans ’effort
de concilier I’innovation des avant-gardes avec le confort du classique. Il faut d’abord
rappeler que, selon Barthes, un texte peut dégager du plaisir ou de la jouissance, car
ce bindme ne traduit pas exactement une opposition. Il est un texte de plaisir si le
lecteur le lit dans le plaisir ; il est un texte de jouissance si le lecteur est capable d’en
extraire de la jouissance. Par cette manceuvre, Barthes parvient a imaginer une

textualité a la fois innovatrice et agréable a lire. Pour Samoyault,

le plaisir devient ’espace neutre par excellence : en refusant de
tenir la distinction entre plaisir et jouissance comme une vraie
opposition, en la faisant vaciller, Barthes réconcilie — ou du moins
peut-il avoir le sentiment de le faire — les deux postulations
contradictoires qui sont les siennes depuis toujours: d’un coté le
Moderne, la violence, les ruptures, la subversion (la jouissance); de
I’autre le Classicisme, le confort, le romanesque, 1’étendue (le
plaisir)*.

% Roland Barthes, Le Plaisir du texte, in OC IV, p. 235.
% Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 516.
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L’auteur qui revient dans 1’ceuvre selon Barthes se retrouverait, ainsi, dans
cette suspension : détruit au nom du Texte et de la jouissance ; réadmis au nom du
plaisir et de la nécessité des lecteurs de remonter le texte a une origine. On a affaire,
ainsi, a un auteur mort-vivant, a la fois institution dépassée et morte et figure
fantomatique désirée, qui vit grace a I’amour de ses lecteurs. Je reviendrai désormais
a La Préparation du roman pour essayer de comprendre cette idée « dé-refoulement
de auteur », a la lumiere de ces considérations sur le rapport entre le « plaisir du

texte » et [’autorité littéraire.

c) Le « biographéme » : I'auteur redevient désirable

Lors de la séance du 19 janvier 1980, toujours dans les notes sur le retour de
I’auteur que Barthes n’a jamais prononcées, il propose d’examiner rapidement un
changement dans la question biographique dans des ceuvres importantes du XX°
siecle, notamment chez Gide et Proust. Il commente sa fascination pour le Journal de
Gide depuis sa jeunesse, sur lequel il a écrit 'un de ses premiers textes. Il affirme
qu’elle se doit a la « complexité du réseau d’énonciation », car 1’auteur ne se présente
pas comme un témoin des événements, mais comme un « acteur d écriture® ». Selon
Barthes, dans le Journal de Gide « la vie se donne a lire comme tout entiere dirigée
vers la constitution de ’ceuvre®® ». C’est la méme force qu’il retrouve dans la
Recherche de Proust: « L’expérience — I’ceuvre proustienne — sous son nouvel
éclairage, introduit, différente de la biographie, I’écriture de vie, la vie écrite (au sens
fort, transformateur du mot “écriture”), la “bio-graphématique” (qui est, lui aussi,

indissolublement, chez Proust, une thanatographie). Le principe nouveau qui permet

% Roland Barthes, La Préparation..., op.cit., p. 382.
% Ibid.

44

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



cette nouvelle écriture = la division, la fragmentation, voire la pulvérisation du

- 487
sujet” ».

Si Proust, dans « La mort de ’auteur », figure comme 1’un des responsables
pour la disparition du « pere » fondateur du texte, il apparait ici comme la possibilité
du retour de I’auteur, qui réside justement dans la fragmentation du sujet. Comment
expliquer ce contre-sens ? Il me semble que, lorsque Barthes élit Proust comme 1’un
de ses guides pour retrouver 1’auteur, il a compris que celui qui « écrit la vie » n’est
pas un sujet unifié, mais une figure plurielle. Et, surtout, il se concentre sur la figure
de I’auteur comme celui qui se met en position d’écriture, comme celui qui veut
écrire, et non pas comme celui qui a déja écrit et accompli une ceuvre. L’« écriture de
vie » est une écriture du désir et non pas de 1’accomplissement — celle du
cheminement et non pas du but, si nous avons recours au Tao. En ce sens, c’est grace
a I’identification avec cette écriture de vie, une écriture en train de se faire — que
réalisent Proust et Gide —que Barthes peut songer a écrire sa propre vie. Pour éclairer
I’attirance que la « bio-graphématique » de Gide et Proust exerce sur Barthes dans La
Préparation du roman, il convient de revenir sur la conférence « Longtemps je me
suis couché de bonne heure » et, dans le cas de Gide, un peu plus en arricre : dans

Roland Barthes par Roland Barthes.

Dans « Longtemps... », Barthes examine le « marcellisme », la fascination
qu’il voit s’accroitre pour le «je » de La Recherche, « Marcel », en opposition au
« proustisme ». Marcel est une figure hybride car il est « 4 la fois enfant et adulte®™ »,
mais aussi, bien que Barthes ne le dise pas, car il est un mélange entre 1’auteur et le
narrateur. Barthes met 1’accent sur 1’identification que lui suscite Proust/Marcel en

tant qu’écrivain du désir d’écrire :

YIbid., p. 383.
% Roland Barthes, « Longtemps... », in OC V, p. 465.
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[...] Dans certains cas marginaux, dés lors que le lecteur est
un sujet qui veut lui-méme écrire une ceuvre, ce sujet ne s’identifie
plus seulement a tel ou tel personnage fictif, mais aussi et surtout a
I’auteur méme du livre lu, en tant qu’il a voulu écrire ce livre et y a
réussi ; or, Proust est le lieu privilégié de cette identification
particuli¢re, dans la mesure ou La Recherche est le récit d’un désir
d’écrire : je ne m’identifie pas a I’auteur prestigieux d’une ceuvre
monumentale, mais a 1’ouvrier, tant6t tourmenté, tantot exalté, de
toute maniére modeste, qui a voulu entreprendre une tache a
laquellg, dés I’origine de son projet, il a conféré un caractere
absolu™.

Le biographéme proustien est un lieu d’identification pour Barthes, qui y
cherche son propre désir de devenir écrivain et la fagon de surmonter 1’essai (Contre
Sainte-Beuve) pour écrire une grande ceuvre proprement littéraire (4 la recherche du
temps perdu), comme nous allons le voir dans le prochain chapitre. L auteur Proust
que Barthes désire €tre n’est pas 1’auteur qui signe le monument, mais 1’auteur
angoissé qui est en train d’exécuter une tache, celle d’écrire la vie. En ce qui concerne
I’importance du biographéme de Gide pour Barthes, dans le Roland Barthes par
Roland Barthes se trouve un fragment révélateur sur le probléeme de [’autorité

littéraire, intitulé « Abgrund » :

Peut-on — ou du moins pouvait-on autrefois — commencer a
écrire sans se prendre pour un autre ? A I’histoire des sources, il
faudrait substituer I’histoire des figures : 1’origine de I’ceuvre, ce
n’est pas la premiére influence, c’est la premicre posture : on copie
un role, puis, par métonymie, un art : je commence a produire en
reproduisant celui que je voudrais étre. Ce premier veeu (je désire et
je me voue) fonde un systéme secret de fantasmes qui persistent
d’age en age, souvent indépendamment des écrits de 1’auteur désiré.
L’un de ses premiers articles (1942) portait sur le Journal de Gide ;
I’écriture d’un autre (« En Gréce », 1944) était visiblement imitée
des Nourritures terrestres. Et Gide a eu une grande place dans ses
lectures de jeunesse [...]. L’Abgrund gidien, I’inaltérable gidien,

¥Ibid., p. 459.
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forme encore dans ma téte un grouillement tétu. Gide est ma langue
originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire™.

Le Journal de Gide est une lecture de jeunesse qui marque les premiers textes
de Barthes et qui retourne avec force a la fin de sa vie. Plus qu’une influence, Gide
est une figure désirée, un modele d’écrivain pour le critique. Si Gide est sa « langue
originelle », comme nous I’avons vu dans le Roland Barthes par Roland Barthes, ou
I’auteur parle de lui-méme a la troisiéme personne, la relecture de son journal semble
offrir aussi un modele pour changer de langue, pour retrouver une fagon d’exprimer
I’amour a travers une ceuvre romanesque. Gide est une « posture a imiter », un auteur
a incarner. Il est donc logique pour Barthes de revenir au Journal de Gide dans son
dernier cours et dans son projet de roman : pour dire la vie, raconter ceux qu’il aime —
pour devenir écrivain, en somme — Barthes se met en position de celui « qui veut
écrire », il s’habille des habits de I’auteur qu’il désire étre. En tant qu’écrivain de la
vie, Gide est aussi un modele de la notation du présent. Barthes s’est intéressé au
journal comme genre littéraire depuis sa jeunesse, mais il a eu un rapport ambigu
avec |’écriture journaliere — il a tenu quelques journaux, mais toujours de manicre
hésitante’". Ou, comme il écrit au tout début de Délibération, avant de dévoiler aux
lecteurs de Tel Quel quelques fragments de sa propre notation quotidienne : « Je n’ai
jamais tenu de journal — ou plutot je n’ai jamais su si je devais en tenir un. Parfois, je
commence, et puis, tres vite, je lache — et cependant, plus tard, je recommence. [...]
Je crois pouvoir diagnostiquer cette “maladie” du journal : un doute insoluble sur la

)
valeur de ce qu’on y écrit’ ».

Genette affirme que Barthes nie I’écriture du journal tout en faisant de la

notation un matériau essentiel de son écriture’”. Délibération, pour Genette, serait un

% Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 677.

?! Voir Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 139.

%2 Roland Barthes, « Délibération », in OC V, p. 668.

 Voir Gérard Genette, « Le journal, I’anti-journal », Poétique, n° 47, septembre 1981, p. 314-322.
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« anti-journal » car Barthes y critique le genre et espére, en méme temps, le sauver en
travaillant « & mort » ce matériau brut jusqu’a ce qu’il devienne autre chose’. Pour
Amigo Pino, la premiére partie de La Préparation du roman, centrée sur le haiku,
pourrait étre vue en ce sens : comme une exploration sur I’anti-journal, une recherche
sur une notation du présent qui pourrait éliminer a la fois la vanité de 1’écriture des
événements passés et I’égotisme de I’auteur’”. Nous revenons ainsi au role de
I’auteur dans La Préparation du roman : Barthes veut-il 1’éliminer ou I’exalter ? Je
crois qu’il veut les deux. L’auteur que Barthes cherche a devenir est un « auteur
amical », si nous reprenons les mots de la préface de Sade, Fourier, Loyola : un
auteur qui assume une posture, qui se met en position d’écriture, mais qui manie son
ouvrage pour entreprendre une écriture de la charité, non-égotique, qui dit ’amour

pour les étres chers et qui s’ouvre au lecteur sans le manipuler.

d) Typologie des « je » : Persona, Scriptor, Auctor, Scribens

Dans la séance du 19 janvier 1980, a la fin de la partie que Barthes a préparée
sur ’auteur et qu’il n’a pas proférée, il propose une « typologie des rdles balayés pour

, . . < g . . . . ;. 96
I’écriture de vie, c’est-a-dire, en fait, des je qui successivement écrivent” » :

% Genette fait référence a la fin de « Délibération », ou Barthes écrit : « [...] Il faudrait sans doute
conclure que je puis sauver le Journal a la seule condition de le travailler @ mort, jusqu’au bout de
I’extréme fatigue, comme un Texte a peu prés impossible : travail au terme duquel il est bien possible
que le Journal ainsi tenu ne ressemble plus du tout a un Journal ». Roland Barthes, « Délibération », in
OCV,p. 681.

> « Para que o diario fosse essencial, ele deveria tratar do mundo, e ndo de um eu. [...] O haicai
permitiria continuar na esfera do sujeito, mas ele no seria o “autor”, o centro desse egotismo, do qual
Barthes tinha em varios momentos marcado uma distancia ». Claudia Amigo Pino, Roland Barthes...,
op. cit., p. 33.

% Roland Barthes, La Préparation...,op. cit., p. 384.
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a) Persona: la personne civile, quotidienne, privée, qui « vit »,
sans écrire.

b) Scriptor : 1’écrivain comme image sociale, celui dont on parle,
que ’on commente, que 1’on classe dans une école, un genre,
des manuels, etc.

c) Auctor : le je en tant qu’il se sent garant de ce qu’il écrit ; pére
de I’ouvrage, assumant sa responsabilité ; le je qui se pense,
socialement ou mystiquement, écrivain.

d) Scribens : le je qui est dans la pratique de I’écriture, qui est en
train d’écrire, qui vit quotidiennement 1’écriture”’.

Tous ces «je» sont impliqués dans I’écriture, mais en ce qui concerne
I’écriture de vie, affirme Barthes, persona et scribens peuvent €tre attachés sans
intermédiaire. Par cet attachement, le journal court le grand risque de tomber
dans I’égotisme et c’est pourquoi il faut travailler ce matériau brut et le transformer
par le biais de 1’écriture, dit Barthes. En réalité¢, Barthes ne le dit jamais, car,
rappelons-le, il n’a pas lu ces notes lors de la séance du 19 janvier de « L’ceuvre

comme volonté ».

Comment interpréter le fait que Barthes saute une partie qui semble si
importante ? Pourquoi aurait-il préféré répéter ce qu’il avait dit dans le cours
précédent si c’était par manque de temps ? On peut simplement supposer que, pour
Barthes, cette partie n’est pas si importante qu’elle me le semble, ou qu’il sent alors
qu’elle n’a pas été suffisamment travaillée. En effet, Barthes affirme dans ses notes
que ses considérations sur le probléme du biographique chez Gide et Proust ne sont
« qu'une digression®® ». En outre, la typologie de ’auteur reproduite ci-dessus n’est
qu’une esquisse, que Barthes n’approfondit pas et qu’il ne dirait « qu’en passant99 »,

comme il ’écrit dans ses notes.

7 Ibid.
% Ibid., p. 382.
% Ibid, p. 384.

49

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



Pourrait-on dire que dans cette interruption, c’est peut-étre son « sur-moi
théorique » qui intervient, le méme « sur-moi théorique » qui a été suspendu par Le
Plaisir du texte 7 Que Barthes hésite a assumer pleinement le retour de 1’auteur, lui
qui a tant contribué a son discrédit ? Il importe moins d’émettre des suppositions sur
ce qu’on ne peut pas savoir que d’essayer de comprendre la portée des réflexions sur
I’auteur que Barthes nous livre dans ces notes. La typologie des «je » esquissée
rappelle certains classements plus contemporains : Persona, Scriptor et Auctor
peuvent étre rapprochés, respectivement, des concepts d’auteur «réel »,
« imaginaire » et « textuel » dans la terminologie de José-Luis Diaz'®. Selon Diaz,
Iauteur « réel » est « I’homme de lettres », un sujet biographique et social ; I’auteur
« imaginaire » correspond a la fonction-auteur en tant qu’image affichée au public ; et
I’auteur « textuel » est celui qui s’identifie en tant que fabricant du texte et signataire
responsable de 1’ceuvre. Pourtant, bien que Barthes n’entre pas dans le détail dans ses
notes, il me semble que, contrairement a Diaz, il distingue le rdle social de 1’écrivain
(Scriptor) de la personne biographique (Persona), alors que Diaz les mélange en une
seule instance (I’auteur « réel »). On pourrait aussi rapprocher la typologie auctoriale
de La Préparation du roman de celle de Dominique Maingueneau'’", reprise plus tard
par Jérdme Meizoz: Persona et Scriptor sont, respectivement, la « personne »
(instance biographique et civile) et '« écrivain » (la fonction-auteur insérée dans le
champ littéraire). Mais ni 1’Auctor, ni le Scribens ne peuvent étre identifiés comme
I’ « inscripteur », la troisiéme instance de Maingueneau, qui correspond a
I’énonciateur du texte. En ce qui concerne 1’Auctor de Barthes, il semble faire
référence a une instance plus large, une fonction-auteur qui pourrait englober les
autres instances, s’approchant, ainsi, de ce que Meizoz appelle « posture'™ », et

définit comme «la manicére singuliere d’occuper une “position” dans le champ

100 v7 T T B - , . . s .
Voir José-Luis Diaz, L Ecrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a l’époque romantique,

Paris, Champion, 2007.

""" Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, Armand
Colin, 2004.

192" J6rome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scene modernes de [l'auteur, Genéve, Slatkine
érudition, 2007.
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littéraire'™ ». A une différence importante : Barthes semble distinguer entre la
fonction-auteur issue de I’auteur lui-méme — 1’ Auctor, qui « se sent garant de ce qu’il
écrit » et qui se voit en tant qu’écrivain — et celle pergue socialement — Scriptor,
« image sociale », « celui dont on parle » —, alors que 1’idée de « posture » de Meizoz
réfute une division entre image interne et externe de 1’auteur, réunissant I’image que
I’auteur construit de lui-méme a celle percue par le lecteur (qui n’est jamais

completement conforme a celle envoyée par I’auteur).

Les concepts de « posture » de Meizoz et d’« écrivain imaginaire » de Diaz se
trouvent, il me semble, en germe dans I’ceuvre de Barthes. La typologie des auteurs,
bien que restée assez sommaire dans La Préparation..., est fruit d’une maturation au
long de toute son ceuvre, ce que Meizoz et Diaz ne manquent pas de remarquer. En
1993, quatorze ans avant la publication de L’ Ecrivain imaginaire..., Diaz esquisse
une partie de sa théorie sur I’auteur dans un article qui examine I’intérét croissant de
Barthes sur la biographie des écrivains. Diaz s’attarde sur un fragment de Roland
Barthes par Roland Barthes intitulé « L’écrivain comme fantasme », ou le Barthes
aborde son rapport au Journal de Gide. Alors que dans « Abgrund », vu plus haut,
Barthes s’intéressait au langage de Gide, dans ce fragment il est question d’une image
a imiter : « [...] les pratiques, les postures, cette facon de se promener dans le monde,
un carnet dans la poche et une phrase dans la téte (tel je voyais Gide circulant de la
Russie au Congo'® [...]) ». Selon Iinterprétation de Diaz, « on se rend compte que
I’homme Gide [...] n’est pas aimé comme un pur étre humain. C’est 1’impossible
mirage d’une posture, belle et fuyante, qui irrite le désir de I’initié, réduit au role de
voyeur. Ce qu’il voudra copier, ce n'est en fait ni I’homme ni 1’ceuvre, mais leur

o Al o 105
ombre portée mélée et insaisissable " [...] ».

' Ibid., p. 18.

1% Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 657.

195 José-Luis Diaz, « L’écrivain comme fantasme », in Catherine Coquio et Régis Salado (éds.),
Barthes apreés Barthes. Une actualité en questions. Actes du Colloque International de Pau, 22-24
novembre 1990. Publications de I’Université de Pau, 1993, p. 80.
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L’idée de « posture » de Meizoz est de méme redevable, au moins en partie,
de Barthes. Dans le deuxiéme volume de Postures..., Meizoz propose de revenir sur
la notion d’écriture telle que le critique la présente dans Le Degré zéro de [’écriture.
Selon Meizoz, cela ouvre a un champ d’analyse qui considére la littérature comme un
discours situé et I’auteur comme muni d’un masque. Cependant, dit Meizoz, Barthes
aurait abandonné cette perspective au profit de I’étude du texte : « Certes, le corps de
I’auteur continuait a le fasciner, au fil d’une lecture désirante. Mais une fois celui-ci
déclaré mort, dans le célebre article de 1968 (sic), il ne restait qu’a se consacrer aux
fétes privées du langage'®. » Cette vision me parait critiquable si on considére les
constants retours a 1’auteur éparpillés dans I’ceuvre de Barthes, d’autant plus que sa
typologie de 1’auteur, dans son dernier cours, pointe vers les recherches postérieures,

dont Meizoz est I’un de plus importants représentants.

La distinction faite par Barthes entre Auctor et Scriptor, entre image interne et
externe de l’auteur, est symptomatique de sa recherche pour une «vita nova ».
Lorsqu’il parle de son projet de roman, il énonce son désir de changer de langue. Cela
implique interrompre d’une certaine maniére le flux des discours qu’on espere de lui.
Dans la séance du 15 décembre 1979 de « L’ceuvre comme volonté », Barthes

commente son désarroi par rapport a son image publique en tant qu’écrivain :

[...] I m’arrive de constater avec tristesse [...] que mon
écriture entraine dans [’opinion publique, journalistique, des
malveillances, des reproches d’intellectualisme, de défaut
d’instinctuel, de défaut de spontanéité, de défaut de chaleur [...]. Je
peux réver par conséquent d’une autre écriture, d’une contre-
Ecriture qui dirait de moi, qui imposerait au monde [...] une image
contraire, que je sens exister et méme bouillonner en moi : a savoir

196 Jérome Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genéve, Slatkine érudition,
2011. p. 8.
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I’émotivité, la sympathie, I’indignation, etc., toutes les valeurs

justement de la passion[...]""".

Dans le colloque a Cerisy consacrée a son ceuvre, « Prétexte », en juin 1977,
Barthes signale déja son angoisse envers la perception de sa figure auctoriale
publique. Dans une communication qu’il présente lui-méme, intitulée « L image », il
définit I’image comme «ce que je crois que l’autre pense de moi'® ». En
commentant des propos blessants d’un texte du magazine I’ Egoiste qui I’avait décrit
comme un « collectionneur d’avant-gardes'® », il dit aspirer a une libération des
conceptions qu’on lui colle et qui sont inépuisables : « Le langage (des autres) me
transforme en image, comme la pomme de terre brute est transformée en frite. [...]
Rien a faire, je dois passer par I’Image ; 1’image est une sorte de service militaire
social ; je ne puis m’en faire exempter; je ne puis me faire réformer, déserter,
ete.!'”» Lorsque, dans La Préparation..., Barthes exprime son désarroi, il n’est plus
question de « rien a faire », car il y a une solution, méme si elle n’est qu'un réve :
cette « contre-Ecriture » qui dirait sa passion et qui lui oterait I’image de critique
obscur. Pour revenir a la typologie des «je », on pourrait affirmer que cette image
dont Barthes veut se débarrasser est celle du Scriptor Roland Barthes — son image
extérieure, son €go d’écrivain en tant qu’il est percu par le public. Et il réve de le faire
par le biais d’une écriture neuve, imposant ainsi, de 1’intérieur, une autre figure —

celle de I’Auctor qu’il désire étre.

%7 Roland Barthes, La Préparation..., op.cit., p. 306-307.

%14, « L’image », in OC V, p. 516. Ce texte fut d’abord publi¢ dans Antoine Compagnon (éd.),
Prétexte. Roland Barthes, Paris, Union générale d’édition, coll. « 10/18 », 1978, et repris dans Le
Bruissement de la langue.
1?3 L Egoiste,n° 2, mai 1977. Cité par Roland Barthes, « L’image », in OC ¥, p. 517.

Ibid.
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e) Du Scribens a I’Auctor : comment devenir auteur en trois
lecons

Il y a, ainsi, un désir de métamorphose du Scriptor vers I’ Auctor dans le projet
de Vita Nova de Barthes et qui compte, parait-il, sur une figure intermédiaire. Il faut
tout d’abord noter que, outre les différences signalées ci-dessus par rapport aux
instances auctoriales de Diaz et Maingueneau/Meizoz, la typologie des « je » de La
Préparation du roman nous offre un personnage de plus : le Scribens. Le Scribens,
selon Barthes, est « celui qui est en train d’écrire », qui n’a pas achevé son travail
mais qui se met en position d’écriture. C’est le Scribens que Barthes exalte chez
Proust dans la conférence « Longtemps... », cet homme tourmenté qui lutte pour
« écrire la vie » ; ¢’est aussi le Scribens qu’il retrouve dans la relecture du Journal de
Gide, qui travaille pour transformer le vécu en ceuvre. Barthes ne s’intéresse pas a la
figure monumentale de 1’auteur des chefs-d’ceuvre, mais a I’ouvrier des mots, celui
qui est dans le cheminement. La « biographématique » de Barthes, du moins celle que
nous pouvons lire dans La Préparation du roman, est une passion pour le Scribens,
car c’est ce role que Barthes désire endosser lorsqu’il annonce sa méthode de
simulation : pour comprendre ce que fait un roman, il se met en position de celui qui
veut écrire un roman, celui qui recherche sa forme, ses thémes, qui surmonte des
épreuves. Le Scribens n’est pas non plus le sujet d’énonciation, le « je » qui n’existe
qu’au moment ou il se met en position discursive et dont 1’é¢tude a contribu¢ a la
destruction de l’auteurm, comme I’écrit Barthes dans « La mort de 1’auteur ». Le

Scribens qui apparait dans La Préparation du roman est le sujet en train de devenir

" «[...] La linguistique vient de fournir a la destruction de I’Auteur un instrument analytique
précieux, en montrant que 1’énonciation dans son entier est un processus vide, qui fonctionne
parfaitement sans qu’il soit nécessaire de le remplir par la personne des interlocuteurs :
linguistiquement, I’ Auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que
celui qui dit je: le langage connait un “sujet”, non une personne, et ce sujet, vide en dehors de
I’énonciation méme qui le définit, suffit a faire “tenir” le langage, c’est-a-dire a I’épuiser. » Roland
Barthes, « La mort de ’auteur », in OC 111, p. 42.
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auteur. Bien que le Scribens soit celui qui suit un chemin sans I’avoir terminé,
Barthes examine dans son cours des Scribens d’ceuvres achevées — Kafka, Gide,
Proust. Car a I’horizon de sa propre expérience réside la possibilité de retrouver une
forme pour sa Vita Nova et accomplir, ainsi, le désir d’entrer dans une écriture

nouvelle.

La différence entre le Scribens et 1I’Auctor peut aider a comprendre le « dé-
refoulement » de 1’auteur chez Barthes. En examinant la figure transitoire de 1’auteur
en train de créer une ceuvre, Barthes simule sa propre transmutation, si 1’on peut dire,
de critique en écrivain, I’action méme « d’entrer en littérature » au lieu de parler de la
littérature. En prenant la position de celui qui va écrire un roman, il pourra découvrir
la voie pour faire sortir sa Vita Nova. Mais ce n’est pas une tache simple, d’autant
plus qu’elle implique trois préceptes fondamentaux, en plus des trois « missions » que
Barthes avait retenues dans la conférence « Longtemps... » (dire ceux qu’on aime ;
donner libre cours au pathos ; n’exercer pas de pression sur le lecteur). Dans la
derniére séance de « L’ceuvre comme volonté », deux jours avant I’accident qui lui a
colté la vie, Barthes formule les caractéristiques de 1’ceuvre désirée : « elle doit étre
simple, elle doit étre filiale ; elle doit étre désirable!'? ». L’Auctor, I’auteur « dé-
refoulé », sera celui qui aura passé toutes les épreuves d’écriture (I’isolement, la
panne, la peur...), qui aura accompli trois missions pour communiquer le pathos et
qui aura, finalement, achevé une ceuvre qui reléve de la simplicité, de la filiation et du
désir. Ces trois principes, que Barthes examine briévement dans ses derniers mots au
public du College de France — mais qui traversent tout le cours La Préparation du
roman — seront les guides pour 1’étude qui suit. Elle a comme but de découvrir une

écriture contemporaine qui prétend elle aussi retrouver 1’auteur.

"2 Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 543.
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Chapitre 2

Présence de Barthes: Gong¢alo M. Tavares, Enrique Vila-Matas, Henri
Raczymow

2.1. Gongalo M. Tavares joue avec le corps de Barthes

a) Les courbes rhétoriques de Maria Bloom

La filiation entre le travail de Gongalo M. Tavares et celui de Barthes se
percoit tout d’abord dans 4 perna esquerda de Paris (« La jambe gauche de Paris »)
suivi de Roland Barthes e Robert Musil. Publi¢ par 1’éditeur portugais Relogio
d’Agua en 2004, ce livre appartient & la série Bloom Books, consacré au personnage
joycien, comme nous pouvons voir dans le classement fourni par Tavares a la fin de
son Atlas do Corpo e da Imaginagio'”. Jusqu’a présent, il s’agit du seul livre a
intégrer la série, bien que le personnage Bloom soit le protagoniste du roman Un

voyage en Inde (2010), classé pour sa part comme « Epopeia » (épopée).

Les deux textes qui composent le livre sont a premiere vue indépendants : A4
perna esquerda de Paris est une nouvelle fragmentaire, divisée en 21 chapitres qui
racontent I’histoire de Maria Bloom et de ses amants ; alors que Roland Barthes e
Robert Musil est un curieux essai disposé en forme de tableaux, que Tavares nomme
des « tables littéraires » (tabelas literarias) dans le sous-titre a la page de garde. Dans
les cases des tableaux sont répartis des commentaires sur 1’ceuvre de Barthes et Musil,
des citations et des micro-textes fictionnels. Néanmoins, outre le fait que les deux
textes se trouvent dans un méme volume et appartiennent a la méme série, 4 perna
esquerda de Paris et Roland Barthes e Robert Musil se situent dans le prolongement

I’un de I’autre. A mon sens, il s’exerce précisément par la présence des références a

'3 Une image de ce schéma est fournie dans les pages qui suivent.
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I’ceuvre de Barthes, notamment au texte « L’Ancienne rhétorique : aide-mémoire »

(1970).

Le personnage central d’4 perna esquerda de Paris est Maria Bloom, version
tavarienne de Molly Bloom. Comme le personnage de Joyce, Maria Bloom est
marquée par 1’érotisme. La nouvelle s’ouvre par une description du rapport conjugal
de Maria et Bloom — I’apparition du personnage masculin y restant pourtant tres
limitée. L’amour de Maria est disputé par deux amis. Georg, un homme riche, et
Gregor, un poéte qui avait « fait des économies''* », décident d’un duel économique
le plus riche gagnera Maria comme prix. Gregor égorge un ane pour démontrer sa
force et ensuite tue son ami, qui n’a pas d’armes et qui pensait pouvoir acheter
I’amour de Maria avec un chéquier. A la fin du texte, une trentaine d’années aprés le
duel, Maria, vieillie et obése, est toujours aux cotés de Gregor. Dans la scéne de
cloture, Maria est menacée par Gregor, vieil homme toujours jaloux de sa femme,
armé d’un marteau. Bloom, pour sa part, disparait du récit peu avant le duel, sans

qu’on connaisse son destin.

Dans la premiére scéne d’A perna esquerda de Paris, Maria demande a
Bloom de lui raconter une histoire en utilisant des gestes, ce a quoi Bloom répond : «
je me suis spécialisé dans les essais' " ». Cette remarque donne le ton de ce qui suit :
une écriture en effet réflexive, a mi-chemin entre 1’essai philosophique et la création
littéraire, ou il est difficile de distinguer les énonciateurs. A titre d’exemple, nous
lisons dans un paragraphe, non loin de la phrase de Bloom que je viens de citer :
« Des objets habiles sont des objets qui pourraient étre des animaux. Des objets a |

stabilité¢ organique, c’est-a-dire : instables. Un objet qui menace, un objet que je ne

"% Je traduis. Dans le texte original, nous lisons : «[...] Gregor [...] era poeta, mas tinha feito
economias. » Gongalo M. Tavares, A perna esquerda de Paris, seguido de Roland Barthes e Robert
Musil, Lisbonne, Reldgio d’agua, 2004, p. 53.

15 « Bloom disse : especializei-me nos ensaios. » Ibid., p. 11.
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comprends pas, qu’on ne peut domestiquer''°. » Puisqu’on traite ici de lauteur,
signataire et garant du texte, on pourrait se demander : qui peut étre tenu responsable
pour cette réflexion ? Bloom, personnage « spécialis€¢ dans les essais » ? Maria,
décrite comme « littéraire dans les extrémités érotiques''’ » ? Un narrateur
omniscient ? Tavares, ’auteur ? C’est difficile a préciser. Pour I’instant, la remarque
de Bloom sur sa spécialisation dans les essais nous servira a comprendre 1’apport
théorique de Barthes — celui-ci, pourrait-on dire, étant « spécialisé dans les essais » —
pour ce texte, ou il est nominalement cité a trois reprises. Il nous semble que nombre
de questions barthésiennes sont reprises et réinterprétées par Tavares dans ce texte,
dont I’indécision générique et la « contamination » entre la théorie et la production
littéraires, le fragment, la lecture comme un type d’écriture — thémes que j’étudierai

plus loin dans cette these.

Dans la premiére référence explicite au nom de Barthes, nous lisons :

D’un point de vue esthétique, Maria était comme I’écriture de
Mallarmé : on ne pouvait pas dire si elle était belle ou laide,
attirante ou horrible. Elle avait un corps oblique, incliné, semblable
a une diagonale qui aurait des hanches, un volume narratif
incapable de faire silence. Maria Bloom parlait beaucoup.

Le corps de Maria Bloom avait quelques lieux communs,
comme les hanches larges et abondantes ; mais il avait aussi
quelques lieux rares : comme ses seins qui paraissaient discuter
entre eux, semblables — comme un ami philosophe avait dit — a la
thése et I’antithése de Hegel, mais en micux.

Cependant, lorsque Roland Barthes parle de I’importance de
la classification — « dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu es
» — il se soucie essenticllement des noms que I’on donne aux
choses qui ne bougent pas. Car, de fait, la seule classification

16 « Objectos hébeis sdo objectos que poderiam ser animais. Objectos de estabilidade orgénica, isto & :
instaveis. Um objecto que ameaca, objecto que ndo compreendo, ndo domesticavel. » Ibid., p. 12.
"7 « Maria Bloom por vezes era literaria nas extremidades erdticas [...]. » Ibid., p. 13.
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possible pour une chose qui bouge est la suivante : qu’elle se
modifie constamment, ¢’est-a-dire : qu’elle bouge.

Les choses figées, tu peux les appeler par des noms définitifs.

Quant aux choses qui bougent : tu leur cours aprés''®.

L’extrait évoqué par Tavares, « dis-moi comment tu classes, je te dirai qui tu
es », est issu de « L’Ancienne rhétorique : aide-mémoire » (1970), bien que le titre de
I’article de Barthes ne soit jamais mentionné. Ce texte, publi¢ dans la revue
Communications, est un résumé — a finalit¢ didactique selon Barthes — de son
séminaire « Recherches sur la rhétorique » a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes en
1964 et 1965. Barthes y fait une synthese historique de la rhétorique, suivant d’abord
une ligne diachronique et choisissant quelques moments phares pour la discipline
entre le V° siécle avant J-.C. et le XIX® siécle. Il adopte ensuite une ligne
systématique pour essayer de comprendre la rhétorique comme une « machine » et
créer un réseau composé¢ de classements — les célebres figures rhétoriques, qui en
réalité ne concernent qu’une partie de la discipline, celle consacrée a 1’elocutio.
Barthes sélectionne certaines figures pour penser a un « ‘programme’ destiné a

. . 119
produire du discours ~ ».

Examinons tout d’abord 1’extrait ou la mention de Barthes est explicite : « dis-

moi comment tu classes, je te dirai qui tu es ». Disposé en italique dans le texte

'8 « Maria esteticamente era como a escrita de Mallarmé : ndo se percebia se era bonita ou feia,
atraente ou horrivel. Tinha um corpo obliquo, inclinado, semelhante a uma diagonal com ancas, um
volume narrativo incapaz de fazer siléncio. Maria Bloom falava muito. O corpo de Maria Bloom tinha
alguns lugares comuns — como sejam as ancas fartas e largas, mas tinha também alguns lugares raros :
como os seus seios que pareciam discutir um com o outro ; semelhantes — como um amigo filésofo
havia dito — a tese e antitese de Hegel, mas para melhor. No entanto, quando Roland Barthes fala da
importancia da classificac¢do : “diz-me como classificas, dir-te-ei quem és”, encontra-se preocupado
essencialmente com os nomes que se dao as coisas que ndo se movem. Porque, de facto, a inica
classificag@o possivel para uma coisa que se move, isto ¢ : que se modifica constantemente, ¢ dizer :
move-se. As coisas paradas podes chamar nomes definitivos. Em relagdo as coisas que se movem:
corres atras delas ». Ibid., p. 26.

"9 Roland Barthes, « L’ Ancienne rhétorique : aide-mémoire », in Communications. Recherches

rhétoriques, n. 16, 1970, p. 175.
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original plutot qu’entre guillemets, ce qui semble dénoter que la phrase n’appartient
pas intégralement a Barthes mais la présente comme une parodie de proverbe connu,
cet extrait sert a introduire la « passion du classement'?% de la rhétorique. Barthes y
argumente que le classement n’est jamais neutre, qu’il est toujours idéologique et que
les divisions de la rhétorique ont vari¢ au cours de I’histoire de la discipline. Ce
préambule semble nécessaire comme mise en garde pour que Barthes dévoile ensuite
sa propre « passion du classement », établissant une division de I’art de la parole (et
de I’écriture, la principale cible de Barthes) en inventio, dispositio et elocutio et
laissant de coté les dernieres parties (memoria et actio), qui n’appartiennent qu’au

discours oral.

Au contraire, dans le texte de Tavares, le proverbe parodi¢ de Barthes ne sert
pas a mettre en garde, mais a relativiser le « classement » du corps de Maria dans le
paragraphe précédent. Comparé a 1’écriture de Mallarmé, le corps de Maria devient
un discours — qui peut étre divisé, classé, analysé — comme le discours persuasif du
rhéteur ou le discours poétique. Mais étant une chose mouvante, le corps de Maria
résiste au classement. Il est important de remarquer que la premiére mention de
Barthes est précédée d’une conjonction d’opposition (« cependant »), qui suggere
qu’il était déja question de Barthes dans le paragraphe précédent: or, les « lieux
communs » et «lieux rares » du corps de Maria sont bien les topoi rhétoriques
analysés par Barthes dans « L’Ancienne rhétorique ». La Topique, partie de la
rhétorique liée a 1’inventio, s’intéresse aux lieux — les formes vides qui comportent
différents themes et sujets au choix du rhéteur. Barthes identifie trois définitions de
« topique » qui se sont succédées au long de I’histoire de la rhétorique : 1. Une
méthode pour trouver des arguments ; 2. Une « grille » de formes vides qui permet a
I’orateur de « promener » son sujet et en extraire des arguments ; 3. Une réserve de
thémes existants déja consacrés. A cause du troisiéme sens de « topique », 1’idée que

nous avons aujourd’hui de « lieu commun » est péjorative : un lieu commun est un

20 Ibid., p. 195.
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théme figé, une banalité¢ qui démontre le manque d’originalité de la part de qui en fait

usage.

C’est ce troisieme sens de 1’expression qui semble prévaloir dans le texte de
Tavares. Les « lieux communs » du corps de Maria s’opposent a des « lieux rares »,
opposition qui correspond probablement a celle faite par Barthes entre « lieux
communs » et « lieux spéciaux », ces derniers étant des cases formelles spécifiques a
chaque genre rhétorique (judiciaire, démonstratif ou délibératif). Pourtant, 1’usage
que Tavares fait de « lieu rare » prend une tout autre tournure que celle de « lieu
spécial », opérant un glissement de sens qui va du spécifique vers le particulier,
I’atypique, I’insolite. Je reviendrai sur cette opposition, qui apparaitra également dans
les tables littéraires de Roland Barthes e Robert Musil. Pour I’instant, restons sur les
deux autres mentions a Barthes dans A perna esquerda de Paris, qui font également

référence a « L’ Ancienne rhétorique », bien que Tavares ne 1’explicite pas :

Roland Barthes aurait pu dire que la sémantique d’une phrase
ne dépend pas de la Nature. Ni d’un beau coucher du soleil ou des
excréments troublants d’un animal de grande taille, comme
I’¢léphant. La sémantique et la grande dialectique ne sont pas des
paragraphes zoologiques, clles ne font méme pas partic d’un

. . 121
jardin .

Et, un peu plus loin:

2! « Roland Barthes poderia ter dito que a seméntica de uma frase ndo depende da Natureza. Nem do
belo por-do-sol nem das perturbantes fezes de um animal de grande porte, como o elefante. A
semantica e a grande dialética ndo sdo alineas zooldgicas, ndo fazem sequer parte de um jardim. »
Gongalo M. Tavares, 4 perna esquerda..., op. cit., p. 42-43.
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L’éducation pour sortir du silence (R. Barthes) devra avoir la méme
importance et le méme nombre d’heures a 1’école que 1’éducation
pour entrer dans le silence. Il te faut plus de temps pour entrer dans
le silence que pour sortir du silence. Pour sortir du silence un mot
suffit. Pour y entrer, tu dois en taire des milliers et encore des
milliers de bruits.

Le silence demande de ’effort'?.

Tavares semble réinterpréter ici les réflexions de Barthes autour d’une
question importante pour son étude sur la rhétorique : I’idée de discours comme
construction rationnelle, qui s’oppose a la naturalité d’une parole impétueuse ou du
silence. Examinons d’abord la bribe de phrase de Barthes reprise par Tavares dans la
derniére partie de la citation ci-dessus (« 1’éducation pour sortir du silence »), qui se

rapporte a la scolarité rhétorique. Barthes écrit :

On voit combien cette pédagogie force la parole : celle-ci est
cernée de tous cotés, expulsée hors du corps de 1'éléve, comme s’il
y avait une inhibition native & parler et qu’il fallit toute une
technique, toute une éducation pour arriver a sortir du silence, et
comme si cette parole enfin apprise, enfin conquise, représentait un
bon rapport « objectal » avec le monde, une bonne maitrise du

123
monde, des autres .

La rhétorique comme enseignement qui force 1’éléve a « expulser » la parole
revient lorsque Barthes commente le proéme, le prélude du chant des aédes, dont la

fonction serait « d’apprivoiser » le langage, car commencer a parler c’est « risquer de

122 « A educacio para sair do siléncio (R. Barthes) devera ter a mesma importancia e nimero de horas
na escola que a educagdo para entrar no siléncio. Demoras mais tempo a entrar no siléncio do que a
sair dele. Para saires do siléncio basta uma palavra. Para entrares nele tens de calar milhares delas e
ainda milhares de ruidos. O siléncio requer esforgo. » Ibid., p. 43.

'2 Roland Barthes, « L’ Ancienne rhétorique... », art. cit., p. 181-182.
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réveiller I’inconnu'* ». Tavares inverse I’idée avancée par Barthes et propose une
¢ducation consacrée au silence : le silence ne serait donc pas un état « naturel » qui
précederait le discours, mais un travail d’effacement des mots déja existants. Le
silence semble ici se rapporter a la littérature — mais ce rapport repose moins sur une
idée de littérature puisée dans I’incommunicabilit¢é (2 1’instar d’une lecture
blanchottienne, comme celle du Livre a venir de 1959) que sur une notion du discours
littéraire comme se distanciant du langage courant, qui tarit les mots existants pour
pouvoir en créer d’autres, nouveaux. Cela nous meéne a la premicre partie de la
citation d’A4 perna esquerda de Paris exposée supra : « Roland Barthes aurait pu dire
que la sémantique d’une phrase ne dépend pas de la Nature.» En effet, dans
« L’Ancienne rhétorique », Barthes analyse I’importance historique donnée aux
figures rhétoriques comme un indice de 1’écart entre le langage propre et le langage

figuré. Pour Barthes,

[...] e sens propre ne peut étre le sens trés ancien (I’archaisme est
dépaysant), mais le sens immédiatement antérieur a la création de
la figure : le propre, le vrai, c’est, une fois de plus, I’auparavant (le
Pére). Dans la Rhétorique classique, 'auparavant s’est trouvé
naturalisé. D’ou, le paradoxe : comment le sens propre peut-il étre
le sens « naturel » et le sens figuré le sens « originel »'*>?

Barthes questionne la « naturalité¢ » du sens propre, qui ne serait « propre »
que par opposition a « figuré ». Si le sens figuré intervient sur le sens propre, c’est-a-
dire apres le sens propre, quel sens serait-il donc a 1’origine ? Tavares semble pousser
la réflexion de Barthes vers d’étranges formules qui problématisent 1’idée d’un sens
premier et naturel du langage, comme nous lisons aux premicres pages d’A perna

esquerda de Paris :

12 Ibid., p. 214.
12 Ibid., p. 221.
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La nature est plus nombreuse que la littérature, mais en échange la
littérature est plus rare que la nature. Il n’y a pas de phrases
naturelles, il n’y a que des phrases artificielles. Cependant, artificiel
ne veut pas dire faux: ce n’est que quelque chose qui grandit
différemment par rapport a la nature. Certaines phrases, apres étre

apparues, grandissent autant que certains animaux ou certaines

plantes'*.

Les phrases qui « grandissent » peuvent étre lues comme celles qui auront un
sens propre, qui apparaitront au fil du temps comme naturelles — alors qu’elles ne
sont que des constructions, « artificielles » comme toute phrase. Par extension, les
phrases qui « grandissent » peuvent aussi étre lues comme celles qui deviendront des
lieux communs, au point d’étre percues comme si elles faisaient partie de la nature, a
I’instar des animaux et des plantes. Si I’on suit cette ligne de réflexion, Barthes
effectivement aurait pu écrire que la « sémantique d’une phrase ne dépend pas de
la Nature », comme le propose Tavares. Mais je voudrais attirer ’attention surtout sur
I’expression « Barthes aurait pu dire » : I’auxiliaire de modalité laisse entendre que
Barthes aurait pu écrire cela, mais il ne I’a pas fait, ce qui nous donne la mesure du
rapport que Tavares entretient avec I’écriture de Barthes. Il s’agit d’un rapport de
continuation, par lequel 1’écrivain portugais revendique une filiation barthésienne
mais en se donnant la liberté¢ de I’interpréter a son gré et d’y donner une suite toute
particuliere. J’irais méme un peu plus loin pour dire que Tavares écrit a partir du désir
d’écrire de Barthes — car 1’étude de « L’ Ancienne rhétorique », comme nous verrons

dans cette thése, exprime déja sa volonté de passer a la fiction.

126 « A natureza é mais numerosa que a literatura, mas em compensacio a literatura é mais rara que a
natureza. Nao ha frases naturais, apenas frases artificiais. Artificial no entanto ndo ¢ o mesmo que falso
: é apenas algo que cresce de maneira diferente da natureza. Certas frases, depois de aparecerem,
crescem tanto como certos animais ou certas plantas ». Gongalo M. Tavares, A perna esquerda..., op.
cit.,,p. 12.
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Les « lieux communs » et les « lieux spéciaux » de la rhétorique étudiés par
Barthes trouvent ainsi une résonnance toute nouvelle dans A perna esquerda de
Paris, mais aussi dans le texte qui le suit dans le volume, Roland Barthes e Robert
Musil. C’est le rapport a « L'Ancienne rhétorique: aide-mémoire » de Barthes qui
semble effectivement nouer les deux textes de Tavares, comme je tenterai de le

montrer ci-dessous.

b) La « table littéraire » : un phalanstére composé de lieux
rares

Présenter Roland Barthes e Robert Musil, essai disposé en tableaux
semblables a ceux qu’on utilise pour organiser des informations et des calculs dans le
logiciel Excel, n’est pas une tache simple. La forme plus adaptée (ou plus honnéte) de
le faire serait peut-€tre de décrire brievement un parcours de lecture qui consiste en
un méme mouvement, répété plusieurs fois. Ce mouvement se décompose en trois
temps : j’ai d’abord tenté de comprendre le signifié de chaque fragment, avant
d’essayer de le classer en un genre littéraire ; puis, j’ai cherché a établir un rapport
entre chaque fragment — puisqu’il n’y a pas a proprement parler de continuation entre
eux — et je me suis appliquée a comprendre la logique qui semble orienter leur

disposition.

Le texte de Tavares débute par un premier tableau, de cinq lignes par cinq
colonnes. Chaque cellule se compose soit d’espaces vides, soit de textes courts —
certains occupent plusieurs lignes, d’autres ne constituent méme pas des phrases
complétes'”’. Ce premier tableau s’étend sur deux pages. A la troisiéme page, un
nouveau tableau se présente — les tableaux ne sont pas numérotés, contrairement aux

chapitres —, qui possede neuf lignes par cinq colonnes et occupe trois pages. Dans le

27 Un exemple de la disposition des tables littéraires de Tavares est reproduit dans les pages qui
suivent.
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premier fragment de ce tableau, nous lisons : « Au sous-sol on a trouvé plusieurs
chiens enterrés'*®». Nous ne savons pas ol se trouve ce sous-sol, car le tableau
précédent ne mentionne aucun immeuble. Pour poursuivre sa lecture, le lecteur
occidental aura naturellement tendance a aller vers le fragment positionné
immédiatement a droite du précédent : « Les canailles avancent le dimanche vers la
messe et prient avec exactitude'”». Comment interpréter cela ? Les « canailles »
seraient-ils responsables du meurtre des chiens enterrés ? Suivant le méme ordre de
lecture, nous trouvons dans le fragment suivant : « Une phrase qui déterminerait
I’objet de la phrase suivante ; cela nous parait une exagération, un exces, la sensation
que quelque chose veut nous obliger a quelque chose'” ». Trés rapidement, nous
constatons qu’il sera impossible de trouver la continuation de chaque fragment, car il
ne s’agit pas d’un récit, d’autant plus que I’énonciateur vient d’annoncer lui-méme,
dans une opération autonymique, que ses phrases ne doivent pas afficher une

cohésion.

Comment classer les textes qui intégrent des tableaux ? Des idées
philosophiques ? Des aphorismes ? Des assertions ? Des hypothéses ? Le début, le
milieu ou la fin d’un conte ? Des citations ? Des poemes ? Poursuivons notre lecture,
afin de répondre a ces questions. A la derniére ligne de la page, nous lisons des
fragments qui trouvent leur suite a la page suivante, tels que : « Le chien sans téte ne
grognait pas » et « Modifier I’eau. Apporter de I’eau a I’eau. La modifier en
augmentant la quantité">' ». Pour suivre le rythme de la phrase, il faut pratiquement

mémoriser son début et sa position (de la premiére a la cinquiéme colonne). Pourquoi

une telle difficulté ? Les espaces blancs contribuent certainement a embrouiller les

128 « No subsolo encontraram varios cies enterrados ». Gongalo M. Tavares, Roland Barthes e Robert
Musil, op. cit., p. 73.

129 « Os canalhas avangam ao domingo para a missa e rezam com exatido. » Ibid.

130 « Uma frase determinar o assunto da frase seguinte ; tal nos parece um exagero, um excesso, a
sensacdo de que algo nos quer obrigar a qualquer coisa. » Ibid.

B« O cio sem cabega nio rosnava » ; « modificar a d4gua. Trazer dgua a agua. Modifica-la pelo
aumento de sua quantidade ». Ibid., p. 73-74.

66

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



fragments, mais ’écriture de Tavares, en cherchant des constructions linguistiques et
images inouies — un chien sans téte qui ne grogne pas, la possibilité de modifier 1’eau
— semble vouloir intensifier la sensation qu’il n’est pas possible de prévoir la

prochaine ligne et encore moins le texte de la prochaine cellule.

La recherche de I’inoui semble en effet orienter la poétique de Tavares, qui
explore les « lieux rares » du langage. L’auteur évoque encore une fois dans Roland
Barthes e Robert Musil les « lieux communs » et les « lieux spéciaux », dans le méme
sens que celui attribué aux parties du corps de Maria Bloom dans 4 perna esquerda
de Paris. Dans la cellule qui cloture le seul tableau du quatriéme chapitre, nous

lisons :

Roland Barthes parle des «lieux spéciaux » du langage en
opposition aux « lieux communs ». J’écris : aucun étre humain n’est
dans un lieu insolite s’il emporte avec soi des phrases misérables.
Car c’est le langage qui localise I’Homme.

Ce sont les phrases rares qui voyagent et qui connaissent. Toute
découverte géographique existe dans la phrase, ou n’existe pas.

Comment veux-tu découvrir, si tu n’apportes pas de liaisons
nouvelles entre les mots ?

La découverte d’un lieu est la conséquence, et non pas la cause, de
, - 132
la découverte d’un substantif .

132 « Roland Barthes fala dos “lugares especiais” da linguagem em oposi¢io aos “lugares comuns”.
Escrevo : nenhum ser humano esta num lugar insolito se leva consigo frases miseraveis. Pois ¢ a
linguagem que localiza 0 Homem. S&o as frases raras que viajam e conhecem. Toda a descoberta
geografica existe na frase, ou ndo existe. Como queres descobrir, se ndo trazes ligacdes novas entre as
palavras ? A descoberta de um lugar é a consequéncia, ndo a causa, da descoberta de um substantivo. »
Ibid., p. 106.
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L’opposition n’est donc pas celle avancée par Barthes dans son étude sur
I’ancienne rhétorique, mais celle entre une idée plus moderne de « lieu commun »
comme cliché (« phrases misérables ») et de « lieu spécial » comme langage insolite
(« phrases rares »). On pourrait méme dire que cette opposition s’approche davantage
de la distinction entre sens « propre » et « figuré ». Tavares joue en outre avec le
terme «lieu», qui présente ici a la fois un sens métalinguistique et un sens
géographique — ambivalence notée par Barthes lui-méme dans son compte-rendu sur

les topoi.

Il me semble que le rapport au compte-rendu de Barthes sur I’ancienne
rhétorique se traduit aussi par la forme du texte de Tavares, dont les tableaux
pourraient €tre décrits comme des « grilles » — mot utilis¢ par Barthes, comme nous
I’avons vu, pour expliquer la deuxiéme des trois définitions de Topique. Pour

Barthes,

11 faut se représenter les choses ainsi : un sujet (quaestio) est
donné a I’orateur ; pour trouver des arguments, 1’orateur « promeéne
» son sujet le long d’une grille de formes vides : du contact du sujet
et de chaque case (chaque « lieu ») de la grille (de la Topique)
surgit une idée possible, une prémisse d’enthyméme. [...] La
Topique est accoucheuse de latent : ¢’est une forme qui articule des
contenus et produit ainsi des fragments de sens, des unités
intelligibles'*.

Ainsi, la Topique étant une « grille » qui facilite la concrétisation d’un
argument, a travers le « contact du sujet avec chaque case », il est possible de lire les

« tables littéraires » comme une mise-en-scéne de 1’activité rhétorique : Tavares

133 Roland Barthes, « L’ Ancienne rhétorique... », art. cit., p. 207.
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« promene » ses sujets a travers les cases, les « lieux » de la topique — bien qu’il
choisisse des « lieux rares » plutdt que des « lieux communs » — et en extrait ainsi des

« fragments de sens » : des micro-récits, des citations, des bribes de phrases, etc.

L’image de la « grille » est présente aussi dans les études de Barthes de la
nouvelle Sarrasine, de Balzac. Le séminaire « Analyse structurale d’un texte narratif :
Sarrasine de Balzac », qui s’est déroulé entre 1967 et 1969, méme s’il a commencé
en réalité en février 1968, a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, a servi de matrice

1345 du

pour le livre S/Z, publi¢ en 1970. Barthes y propose une « lecture droguée
texte. Inspirée par le « Poéme du haschich », de Baudelaire, cette lecture consiste en
I’examen minutieux de certaines « lexies », qui fait perdre de vue 1’ensemble du texte
et écarte ainsi 1’idée d’un signifié unique et totalisant. Dans le compte-rendu du

séminaire, Barthes écrit:

Nous avons découpé le texte en un certain nombre de lexies
(environ six cents pour une trentaine de pages); ces lexies (ou
unités du signifiant au niveau du discours narratif) sont de taille trés
variable (d’un mot a un paragraphe) ; elles ont été déterminées en
fonction de la connotation (ou des connotations) que chacune
libére ; ces lexies ne sont pas des fragments rigoureusement
discontinus du signifiant, mais plut6t les zones d’une grille qui

.. \ : 135
permet de diriger pas a pas 1’analyse vers 1’observation des sens .

La métaphore de la « grille » prend encore une autre forme : dans les notes du
séminaire, Barthes affirme que son objectif n’est pas celui d’épuiser le récit de Balzac
ni de chercher son sens secret, mais de donner a voir la pluralit¢ de sens qui

s’éprouve dans la contiguité de certains fragments. Selon Barthes, « il ne s’agit pas de

13 Roland Barthes, « Sarrasine » de Balzac : séminaires a [’Ecole pratique des hautes études, 1967-
1968, 1968-1969, Paris, Seuil, 2011, p. 79.

135 Roland Barthes, « Analyse structurale d’un texte narratif : “Sarrasine” de Balzac » (compte rendu
d’enseignement), in OC III, p. 75. Je souligne.
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découvrir I’ceuvre, mais de la couvrir d’un transparent quadrillé, de dissocier son tissu

B¢ 1...] ». Cette image de «grille» ou de «transparent

en fragments contigus
quadrillé » devient prégnante dans 1’étude de Roland Barthes e Robert Musil : tout se
passe comme si Tavares anticipait sur la tache d’un critique littéraire hypothétique et
couvrait lui-méme son texte d’un transparent quadrillé. Rappelons que 1’entreprise de
Barthes vise a relever ce qu’il y a de « scriptible » dans le texte « lisible » de Balzac.
Or, si I’on suit ce raisonnement, ¢’est comme si Tavares donnait a voir dans son essai
sa constitution en tant que texte « scriptible », le présentant déja morcelé et dissocié

par des lignes et des colonnes au lecteur/critique'’.

Comme nous 1’avons vu plus haut dans les « tables littéraires » de Tavares, il
y a une affirmation constante de la littérature comme écart, comme déviation du sens
propre et du lieu commun. Cette problématique rejoint d’autres textes de Roland
Barthes, comme Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes par Roland Barthes et « Le
grain de la voix », tous mentionnés par Tavares dans ses «tables littéraires ». Le
premier m’intéresse plus particulierement, dans le présent chapitre. Dans son étude
sur Sade, Fourier et Loyola, Barthes justifie dans la préface avoir choisi ces auteurs
pour leur qualit¢ de «logothétes », de fondateurs de discours. Il me semble que
Tavares a lui aussi I’ambition d’étre un « logothéte », un créateur de discours qui
s’¢loigne du langage habituel et qui affirme son style et son autorité sur le texte.
Tavares cite ce livre de Barthes a quelques reprises dans Roland Barthes e Robert
Musil, surtout en ce qui concerne les deux essais sur Sade. Mais c’est dans 1’analyse
faite par Barthes de I’ceuvre de Fourier que se trouvent peut-étre des rapports plus
riches avec les « tables littéraires » de Tavares'*®. Barthes montre comment Fourier
opere une série de calculs pour transformer le travail en plaisir dans le phalanstere, la

société harmonique qu’il imagine. Barthes écrit sur les chiffres délirants de Fourier (il

136 Roland Barthes, « Sarrasine » de Balzac..., op. cit., p. 65.

17 Je reviendrai sur ’opposition entre « scriptible » et « lisible » plus loin.

% Voir les sections « Le calcul de plaisir », « Nombres » et « Systéme/systématique ». Id., Sade,
Fourier, Loyola, in OCIV.
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parle du « délire » du nombre fouriériste'*), qui taxinomise et comptabilise dans ses
textes tous les éléments de la société dans un immense « calcul de plaisir » : I’époux
est malheureux dans son mariage pour huit raisons ; a I’époque de Varron a Rome il y
avait 278 opinions contradictoires sur le bonheur et ainsi de suite. Barthes se livre
aussi a cette volupté comptable dans son séminaire sur Sarrasine : selon ses notes de
cours, dans sa « lecture droguée », Barthes identifie 700 unités de sens dans le texte
de Balzac (qui se réduisent 4 561 dans le livre $/Z'*") et affirme que les étudiants ne
doivent pas ironiser ce nombre. Il faut faire comme Fourier, dit Barthes, « qui a golité
largement le prestige des nombres, et d’une manicre infiniment plus poétique que

a4l
tous nos humanistes ~ [...] ».

Or, c’est précisément le golt poétique du nombre qui guide certains passages
des « tables littéraires » de Tavares. L’idée de tableau fouriériste fait une premicre
apparition dans A perna esquerda de Paris, ou nous pouvons lire une espece
d’annonce de ce que nous rencontrerons dans Roland Barthes e Robert Musil : « Un
tableau de plaisir ou les nombres quantifient les joies locales de I’organisme. Plaisir
comme joie locale, I’euphorie de la partie'* ». A la maniére de Fourier lu par
Barthes, Tavares met en scéne son propre « calcul de plaisir » dans ses tableaux qui
encadrent le texte dans un dispositif d’exactitude. C’est d’ailleurs dans la figure de
Fourier que réside sans doute I’articulation entre le critique frangais et 1’écrivain
autrichien, car il existe aussi chez Robert Musil un «calcul de plaisir». La
mathématique occupe une place fondamentale dans les ouvrages cités par Tavares
dans les « tables littéraires » : L’Homme sans qualitées (1930) narre la recherche d’une
essence, d’une pureté a travers le dépouillement de tous les attributs de I’homme et

I’abolition de la réalité. La mathématique est un moyen pour Ulrich, le personnage

B9 Ibid., p. 791.

0 Dans le compte-rendu du séminaire, cité plus haut, Barthes parle d’« environ six cents » lexies.
Voir Id., « Analyse structurale d’un texte narratif... », in OC I1I, p. 75.

14l Id., « Sarrasine » de Balzac..., op. cit., p. 73.

142« Uma tabela de prazeres onde nimeros quantificam as alegrias locais do organismo. Prazer como
alegria local, a euforia da parte ». Gongalo M. Tavares, Roland Barthes..., op. cit., p. 18.
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central, de devenir cet homme complétement nouveau et libre, car elle est le langage

de D’abstraction. Dans le roman Les Désarrois de [’éleve Torless (1906), le

protagoniste, un lycéen vivant dans un internat, a une épiphanie lorsqu’il commence a

réfléchir sur les nombres imaginaires aprés un cours de mathématique.

De méme que Barthes préconisait dans son cours sur Sarrasine — il faut « [...]

se rappeler que le droit au nombre est le droit absolu a 1’Utopie

14315 _ Tavares se

concede ce « droit au nombre ». Pour le rendre visible, je reproduis ici trois tableaux

du deuxiéme chapitre, qui s’enchainent de la page 95 a la page 96 :

Pour quelle raison la colonne d’un tableau ne
sera-t-elle le lieu le plus approprié pour le

développement d’une phrase?

On suppose que la phrase se trouve mieux

dans I’espace vide d’une feuille.

Comme tout produit naturel, biologique, la
phrase trouve des lieux plus propices a la
croissance verticale et latérale au long des

siécles.

Une plante grandit pendant trés longtemps,
mais certaines phrases grandissent au long de

plusieurs siécles.

Pour quelle raison la colonne d’un tableau ne
sera-t-elle le lieu le plus approprié pour le

développement d’une phrase?

Et ou placer les nombres ?

Une expérience.

2 45
76
45 456
Joyce Musil Proust | Lorca | Broch | Balzac Rimbaud
'3 Roland Barthes, « Sarrasine » de Balzac..., op. cit., p. 73.
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Joyce « Majestueux | 45 « Est-ce «...et
et dodu, que les son
Buck poissons coeur
Mulligan n’ont battait

jamais comme

»

le mal fou et

de mer ? oui

» j’ai dit

(Ulysse) oui je
veux
bien
Oui'*
»

L’¢énonciateur se demande, a deux reprises, si un tableau ne pourrait abriter
des phrases — ce qu’il accomplit, configurant un discours métanarratif, sur 1’acte
d’écrire le texte que nous sommes en train de lire. Il est question encore une fois de
« lieu commun » et de « sens propre », de phrases qui « grandissent » comme des
plantes et se trouvent naturalisées. Certains lieux sont plus propices a la
« croissance » d’une phrase, comme la page blanche. Mais 1’énonciateur veut les faire
grandir dans un « lieu rare », inoui : un tableau. Et, dans un effort performatif, il se
propose « une expérience » : celle d’introduire des nombres dans un texte littéraire,
en les placant a coté de noms d’auteurs et des citations du roman Ulysse, de James
Joyce. Bien qu’on puisse étre tenté d’interpréter ces chiffres — correspondent-ils a des
nombres de pages, a 1’age des écrivains ou des personnages, a une combinatoire
mystérieuse, a des nombres trouvés au hasard dans les textes cités ? —, il me semble

qu’il n’y pas vraiment de méthode. Le désir de trouver un sens ou un systéme derricre

14 Je traduis le texte de Tavares. Pour les extraits d’ Ulysse, j utilise la traduction frangaise d’Auguste
Morel : James Joyce, Euvres, v. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1995.
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le texte de Tavares s’intensifie peut-étre a cause de la forme des tables, que j’ai
appelée plus haut un « dispositif d’exactitude ». On pourrait méme imaginer Tavares
en train de se proposer un défi a la maniere de 1’Oulipo (Ouvroir de littérature
potentielle), en créant un rite ou une formule mathématique qui régirait la
construction de son essai. Mais a mon sens il s’agit ici d’ériger un « tableau de
plaisir », comme nous 1’avons lu dans 4 perna esquerda de Paris. D’effectuer un
« calcul de plaisir » a la maniere de Fourier Iu par Barthes. Tavares déguste le plaisir
du nombre, explore son graphisme et sa sonorité, dans un effort plus poétique que

logique. Comme 1’écrit Barthes,

[...] Fourier s’attaque au « systéme » civilisé [répressif], il
demande une liberté intégrale [des gofits, des passions, des manies,
des lubies] ; on s’attendrait donc a une philosophie spontanéiste,
mais c’est tout le contraire qu’on a: un systeme éperdu, dont
I’excés méme, la tension fantastique, dépasse le systeme et
accomplit le systématique, c’est-a-dire I’écriture : la liberté n’est
jamais le contraire de 1’ordre, c’est ['ordre paragrammatisé :
I’écriture doit mobiliser en méme temps une image et son
contraire'®’. [...]

De méme que la philosophie fouriériste, les « tables littéraires » de Tavares
peuvent étre décrites comme un « systéme éperdu », qui organise un texte poétique en
rendant visible une structure imaginaire ; cette structure imaginaire, pourtant, est
minée par le texte lui-méme, qui nie tout systéme. Le « systématique » de 1’écriture
s’accomplit ainsi par le dépassement du systéme qu’elle semble offrir au lecteur.
Mais Tavares ne réalise pas seulement une utopie littéraire ou un tableau fouriériste.
I1 s’approche de I’entreprise critique et créative de Barthes lui-méme. Je rejoins par la

I’une des propositions du critique portugais Pedro Eiras, dans son essai A moral do

145 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 797.
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vento (« La morale du vent »), pour comprendre les « tables littéraires » de Tavares,
qu’il décrit comme une « participation dans le (ou dans le congédiement du)

structuralisme'*® ». Selon Eiras,

Roland Barthes e Robert Musil est une « table littéraire »,
étrange forme d’écriture et réflexion qui rappelle un premier
Roland Barthes, capable de trouver chez Sade, Balzac ou dans la
mode des unités minimales systématisables. Mais Barthes
découvre, dans le trait trés fin qui sépare deux catégories, une
épaisseur problématique. Le préjudice ne réside pas tant dans la
définition de I’essence des deux figures, mais dans tous les hybrides
sacrifiés par le bistouri du schéma. Et Barthes abandonne

progressivement les systémes en faveur du désir qui est, finalement,

imprévisible, ascientifique, et beaucoup plus fiable et dangereux'*’.

Les «tables littéraires » de Tavares effectivement rappellent le Barthes
structuraliste, mais par la mise-en-scene d’un systetme qui n’a pas de véritable
méthode, elles évoquent aussi le Barthes poststructuraliste. A mon sens, les « tables
littéraires » donnent une image quasi complete de la transformation subie par 1I’ceuvre
de Barthes, de la fascination pour le structuralisme vers I’analyse textuelle fondée sur
le plaisir : la sémiologie, la classification et I’inventaire d’objets et de signes, qui ont
guidé I’ceuvre de Barthes surtout dans les années 1960, évoluent vers leur propre
explosion dans le plaisir du texte et la jouissance du lecteur. Dans le premier chapitre

de cette these, j’esquisse un parcours sur le « dé-refoulement » de 1’auteur chez

146 pedro Eiras, A Moral do Vento. Ensaio sobre o corpo em Gongalo M. Tavares, Lisbonne, Caminho,

Coll. « Estudos de literatura portuguesa», 2006, p. 208.

147 Je traduis. « Roland Barthes e Robert Musil é uma “tabela literaria”, estranha forma de escrita e
reflexdo que lembra ainda um primeiro Roland Barthes, capaz de encontrar em Sade, em Balzac ou na
moda unidades minimas sistematizaveis. Mas Barthes descobre, no trago finissimo que separa duas
categorias, uma espessura problematica. O dano ndo ¢ tanto a defini¢do da esséncia de duas figuras,
mas todos os hibridos sacrificados no bisturi do esquema. E Barthes abandona progressivamente os
sistemas em favor do desejo que ¢, afinal, imprevisivel, a-cientifico, e muito mais fiel e perigoso ».
Ibid.
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Barthes. Cette transformation de 1’autorité semble passer par un déplacement de
I’attention de Barthes de la structure du texte vers l’effet de la lecture — un
déplacement qui, pourtant, n’inaugure pas I’empire du lecteur mais reconfigure un
auteur possible. C’est pourquoi j’ai choisi ici de comparer les « tables » tavariennes
aux « grilles » barthésiennes : la « grille », d’abord percue comme un outil de la
construction des discours dans « L’Ancienne rhétorique », puis reconfigurée en
« transparence quadrillée » dans les études sur Sarrasine, devenant une arme du
critique/lecteur pour morceler un texte et I’exposer dans sa multiplicité, se place dans
cette transition. La structure des « tables littéraires » semble instaurer un systéme sans
régles — I’écriture comme une « image et son contraire », pour reprendre le mot de
Barthes sur les textes de Fourier. C’est comme si les phrases de Tavares glissaient et
fuyaient entre les lignes et les colonnes, faisant éclater le systéme avant méme que
ses regles soient posées. Roland Barthes e Robert Musil est ainsi un texte barthésien
au sens fort: il reprend nombre de thémes présents dans les écrits de Barthes en leur
donnant une suite ; en méme temps, il dessine dans ses tableaux 1’évolution de
I’ceuvre barthésienne et sa trajectoire mouvante. Comme 1’écrit Tavares dans le
tableau qui ouvre le deuxiéme chapitre de Roland Barthes e Robert Musil, « ce qui
m’intéresse chez Roland Barthes c’est sa maniere de placer le mot en diagonale,
comme si, en biais, il était en mesure d’interrompre la circulation normale des
discours'*® ». Pour Tavares, le regard de Barthes sur le langage transforme le sens

commun — il est aussi un « logothéte », qui mene son écriture vers des lieux rares.

18« O que me interessa em Roland Barthes é 0 modo de colocar a palavra em diagonal, como se
assim ela fosse capaz de interromper o trafego normal dos discursos ». Gongalo M. Tavares, Roland
Barthes..., op. cit., p. 87-88.
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c) Le corps de Barthes

A coté de A perna esquerda de Paris suivi de Roland Barthes e Robert Musil,
le livre Atlas do Corpo e da imaginacdo. Teoria, fragmentos e imagens (« Atlas du
corps et de I’imagination. Théorie, fragments et images »), publié en 2013 par
I’éditeur Caminho, est également redevable de I’ceuvre de Barthes. Dans ce volume
qui fait plus de 500 pages, Tavares propose une recherche philosophique et littéraire
sur le corps. L’Atlas est illustré par des centaines de photographies produites par le
collectif d’artistes portugais Os Espacialistas (« les espacialistes »), 1égendées apres-
coup par Tavares, et divisé en quatre grandes parties : I. Le corps dans la méthode ;
II. Le corps dans le monde; III. Le corps dans le corps; IV. Le corps dans
I’imagination. Les nombreuses sous-parties, détaillées dans la table de maticres, ainsi
que les notes de bas de page renforcent 1’aspect encyclopédique du texte. Tavares se
donne pour tache I’approche d’un théme spécifique, celui du corps, a travers une
progression intellectuelle. Bien que fragmentaire et doté d’un ton poétique, I’Atlas do
corpo a une vocation académique, comme le confirme une note de I’auteur a la fin du

livre: le cceur du texte est une adaptation de la thése doctorale de Tavares.

Ayant obtenu une licence en Education physique, Tavares soutient un
mémoire de master en Sciences de la communication a I’Université Nouvelle de
Lisbonne en 1997. L’un des premiers livres qu’il publie, A4 temperatura do corpo
(« La température du corps »), daté¢ de 2001, est une adaptation de ce mémoire.
Tavares y propose une idée de corps soumis a une treés haute température et devenant
éthéré, en s’appuyant sur une analyse de deux tableaux de Pablo Picasso, Les
demoiselles d’Avignon (connu comme la peinture inaugurale du cubisme) et Portrait
de Daniel-Henry Kahnweiler. Tavares a poursuivi cette recherche sur le concept de
corps dans sa thése de doctorat, mais dans le cadre d’études du sport — ce qui peut

paraitre étonnant compte tenu de son envergure philosophique. Soutenue a la Faculté
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de Motricité Humaine de I’Université Technique de Lisbonne'* en 2005, la thése de

Tavares donne ainsi origine a 1’A#las do corpo, publié huit ans plus tard.

Contrairement au mémoire de master transformé en 4 temperatura do corpo,
que Tavares n’inclut pas dans sa bibliographie et dont il n’a pas souhaité la
réédition'*’, le volume qui résulte de sa thése doctorale tient un lieu privilégié dans
son ceuvre. L’Atlas do corpo représente une sorte de synthése de ses projets
littéraires, qui gravitent autour du corps, de I’autorité, du langage, de I’espace et de
I’opposition entre individu et société — d’autant plus qu’a la fin du volume nous
trouvons un schéma qui organise toutes ses ceuvres publiées (a2 1’exception d’4

temperatura do corpo), divisées en séries ou sous-genres.

D’une certaine maniére, nous pourrions dire que tous les projets littéraires de
Tavares sont liés au concept du corps. C’est ce que suggere le travail de Julia Studart,
A Literatura de Gongalo M. Tavares : investigacdo arqueologica e um dangarino
sutil nas esferas O Bairro e O Reino"'. Bien qu’il date de 2012, soit un an avant la
publication de I’Atlas do corpo, il aide a comprendre le role occupé par ce livre dans
I’ceuvre de Tavares. Studart donne au travail de Tavares une conception totalisante
unissant savoir et fiction, mathématique et poésie, qui serait proche de 1’idée de
« sphere » du philosophe allemand Peter Sloterdijk. Ce projet semble avoir
commenceé, selon Studart, avec 1’activité¢ de Tavares comme chercheur et enseignant
de la Faculté de Motricit¢ Humaine de 1’Université de Lisbonne : il a été responsable

de cours sur I’Epistémologie de la culture et de la pensée contemporaine, administrés

149 Selon une liste des théses doctorales soutenues a I’Université technique de Lisbonne, celle de
Gongalo M. Tavares s’intitulait « Corporeidade, linguagem e imaginacdo » (« Corporéité, langage et
imagination »). Dirigée par Manuel Sérgio, la thése a été soutenue en 2005 dans la spécialité des
Sciences de la motricité. Notice consultée sur http://www.fmh.utl.pt/pt/servicos/biblioteca/teses le 30
mai 2016.

50 Voir Julia Studart, 4 Literatura de Gongalo M. Tavares : investiga¢do arqueoldgica e um
dangarino sutil nas esferas O Bairro e O Reino, thése de doctorat en Théorie littéraire soutenue a
I’Université fédérale de Santa Catarina (UFSC), a Floriandpolis, Brésil, sous la direction de Maria
Ltcia de Barros Camargo, en 2012.

51 julia Studart, 4 Literatura de Gongalo M. Tavares..., op. cit.
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aux ¢tudiants en art, ainsi que de cours sur la Réhabilitation psychomotrice, adressés
a des futurs enseignants ayant la perspective de travailler avec des étudiants en
situation de handicap'>2. Des enseignements qui seraient, donc, a la croisée des
connaissances techniques, scientifiques et philosophiques. Bien qu’il s’agisse
aujourd’hui d’un livre délaissé par son auteur, A4 temperatura do corpo illustre bien le
projet d’une écriture mouvante : « Ce livre est [...] trés important pour qu’on
commence a comprendre 1’articulation de I’écriture de Gongalo M. Tavares a un
déplacement de I’objet moderne : a partir de la représentation vers une idée autour de
PIS3 ]

la répétition d’un corps “animalesque, émotionnel, machinal” et “sans limites

».

Dans I’Atlas do corpo, i1l me semble qu’a I’idée de corps volatile et sans
forme, a ’instar des corps peints par Picasso aux débuts du cubisme, se substitue une
recherche sur ce qui bornerait le corps : d’abord le cadre d’une recherche scientifique,
qui délimite son objet d’étude (la premicre partie, sur le corps dans la méthode), puis
ce qui sépare I’individu du monde (le corps dans le monde), ensuite I’identité de soi
face aux autres et face aux objets (le corps dans le corps) et, finalement, le corps
comme une entité capable d’imaginer et de créer. Dans cette entreprise, qui passe par
des penseurs tels que Gaston Bachelard, Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein et
Hannah Arendt, Barthes occupe une place assez importante. L’écrivain et critique est
cit¢t a maintes reprises dans les quatre parties de 1’Atlas. Des mentions aux
Mythologies et aux essais du Bruissement de la langue se trouvent dans la premicre
partie; de longues citations des Fragments d’un discours amoureux alimentent les
réflexions de Tavares sur les liaisons amoureuses dans la deuxiéme partie ; une
enticre sous-partie est consacrée a I’examen de certains passages du Roland Barthes

par Roland Barthes dans la troisiéme partie ; la quatriéme partie mentionne Le plaisir

2 Ibid., p. 23-24.

133 Je traduis. « Esse livro ¢, de alguma maneira, muito importante para um comego de compreensio
das articulagdes da escrita de Gongalo M. Tavares num deslocamento do objeto moderno : da
representacdo para uma ideia em torno da repeticdo de um corpo “animalesco, emocional, maquinal” e
“sem limites”. » Ibid., p. 25.
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du texte et les commentaires de Barthes sur Bachelard dans L ’Aventure sémiologique.
Je m’intéresserai ici surtout aux pages que Tavares consacre au Roland Barthes par
Roland Barthes et au Plaisir du texte, ou I’auteur prolonge de maniére plus intense

I’écriture barthésienne.

d) Et, de la cotelette de Barthes, Tavares créa Maria

Dans la troisiéme partie de son Atlas, Tavares fait référence a trois fragments
qui s’enchainent (« Mon corps n’existe... », « Le corps pluriel » et « La cotelette »)
dans le Roland Barthes par Roland Barthes. L’extrait en question s’initie ainsi :
« Chez Barthes, le corps est souvent un point de départ ; ’homme a beau I’oublier, le
corps insiste : il veut apparaitre dans la vie de son propriétaire : “Mon corps n’existe
a moi-méme que sous deux formes courantes : la migraine et la sensualité”'**y. La
citation connue de Barthes, qui se trouve également présente dans une cellule du
dernier tableau de Roland Barthes e Robert Musil'>, devient aussi pour Tavares un

« point de départ », qui lui sert a déployer une réflexion autour du corps dans 1’espace

et dans le temps, déja éloignée des propos barthésiens'™.

3% « Em Barthes, o corpo ¢ muitas vezes ponto de partida; o homem bem tenta esquecé-lo, mas o
corpo insiste : quer aparecer na vida do seu proprietario : “O meu corpo ndo existe para mim proprio
sendo sob duas formas correntes : a enxaqueca e¢ a sensualidade” ». Gongalo M. Tavares, Atlas do
corpo..., op. cit., p. 188.

3 Ibid., p. 163.

136 Nous lisons chez Tavares (je traduis) : « Le corps est, ainsi, un volume de temps, quelque chose qui
occupe un espace et un temps: mon corps occupe mon temps, voici une définition possible de
quelqu’un qui serait attentif aux événements qui I’entourent ; en méme temps mon corps occupe mon
espace, c’est-a-dire: il connait les possibilités musculaires de [intelligence ». Dans la version
originale : « O corpo ¢, assim, um volume de tempo, uma coisa que ocupa espago € tempo: o meu
corpo ocupa o meu tempo, eis uma defini¢do possivel de alguém que esta atento aos acontecimentos
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Plus loin, Tavares revient a Barthes lorsqu’il commente le fragment « La
cotelette », toujours dans le Roland Barthes par Roland Barthes. 1l s’agit d’un des
fragments les plus tendres et amusants de cette étrange autobiographie, ou Barthes
raconte avoir longtemps gardé dans un tiroir un os enlevé de son corps lors d’un
pneumothorax. Il finit par le jeter du haut de son balcon a Paris, « comme si je
dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la rue Servandoni, ou quelque
chien dut venir les flairer'”’ ». Tavares cite longuement ce passage, en mettant
I’accent sur 1’expression utilisée par Barthes pour entamer ce récit : « Voici ce que
j’ai fait un jour de mon corps'*® », que 1’écrivain portugais décrit comme une « phrase
qui provoque immédiatement la perplexité car elle est écrite comme quelqu’un écrit :

159

voici ce que j’ai fait un jour d’une table ~~ ». La cotelette comme un morceau déli¢ du

corps — une partie du « corps dans le corps », si I’on rappelle la partie de I’Atlas do
corpo ou se situe cette citation a Barthes — sera importante pour que Tavares

réfléchisse sur le corps en tant qu’objet étranger au sujet :

Pensons a celui qui désigne un objet qui a été essentiel dans
sa vie, mais qui a perdu sa force, qui est devenu insignifiant.
Pensons par exemple a I’amant qui n’aime plus désignant le collier
en argent offert par son ancien amour et pouvant dire & ce moment-
la : j’ai été cela. Dans la situation mentionnée par Barthes, ou
I’homme désigne une partie de son corps qui lui a été enlevée,
I’intensité est multipliée. Il y a une nostalgie physique : j’ai été cela
(cette cotelette, cet appendice, cette dent), cela, c’était moi !
Nostalgie violente car je me remémore une période déja passée et,
en méme temps, je désigne tranquillement (a I’écart, donc) non pas
quelque chose a laquelle mon corps s’est attaché (comme dans

que o rodeiam; a0 mesmo tempo o meu corpo ocupa o meu espago, isto é : sabe quais as possibilidades
musculares da inteligéncia ». 1bid., p. 189.

157 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 641.

8 Ibid., p. 640.

139« [...] Frase provocadora de imediato de uma perplexidade pois ¢ escrita como quem escreve: eis o
que fiz um dia com uma mesa ». Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo..., op. cit., p. 189.

81

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



I’exemple un objet amoureux), mais quelque chose qui a surgi déja

, . .. . /1: 2160
attaché, que je n’ai jamais vu comme délié .

L’objet contemplé comme un souvenir, extérieur et déja distant de la réalité
présente de I’observateur, est ici une partie de son propre corps, quelque chose de
littéralement intrinséque a celui qui observe. Selon la lecture de 1’épisode de la
cotelette par Tavares, le fait qu’il s’agisse d’un os de Barthes redouble 1’intensité
nostalgique du souvenir. Il ignore ainsi le coté extrémement comique de cet extrait—
n’oublions pas la derniére image, d’un chien qui pourrait venir flairer cette précieuse
relique, qui n’est pas omise de la citation, mais sur laquelle Tavares n’offre aucun
commentaire — mais non pas car il serait incapable d’y voir de I’humour. Comme
nous verrons plus loin, le comique occupe une place d’intérét dans 1’ceuvre de
Tavares, surtout dans la série O Bairro. Le caractére austére du morceau de Barthes
dans la lecture de Tavares s’explique par la suite que I’auteur portugais lui donne : il
s’agit pour lui de recueillir des éléments pour déployer sa propre pensée et sa propre
écriture. Ne serait-ce pourtant une procédure tout a fait normale, pour ne pas dire
banale, de tout texte académique, qui se vaut de l’autorité pour prouver une
hypothéese ? Or, dans ce cas il me semble qu’il y a une volonté plus vive de création,
d’utiliser le commentaire comme un levier pour fonder une écriture seconde, mais
non pas secondaire. Le développement achevé par Tavares de 1’épisode de la cotelette
mise sur une question de « liaisons » et de « déliaisons » qui n’est pas évidente (et n’y

représente méme pas une suite logique) dans le texte de départ. Cependant, ce

160« Pensemos em quem aponta para um objecto que ja foi essencial na sua vida, mas agora perdeu
forca, tornou-se insignificante. Pensemos, por exemplo no amante que ja ndo ama a apontar ao fio de
prata oferecido pelo seu antigo amor, podendo nesse momento dizer : aquilo ja fui eu. Na situagdo
referida por Barthes, em que o homem aponta para uma parte do seu corpo que lhe foi retirada, a
intensidade é multiplicada. Ha uma nostalgia fisica : aquilo (aquela costeleta, aquele apéndice, aquele
dente), aquilo ja fui eu! Nostalgia violenta porque recordo um periodo que ja passou e, a0 mesmo
tempo, aponto, tranquilamente, (afastado, portanto), ndo para algo a que meu corpo se ligou (como no
exemplo de um objecto amoroso), mas sim para aquilo que apareceu ja ligado, aquilo que nunca vi
como desligado. » Ibid., p. 190.
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probléme est au cceur de la poétique de Tavares — une poétique en train de se faire,
que j’essaie de saisir ici dans son mouvement méme — et qui semble prolonger (et en
méme temps critiquer) les études sur I’influence littéraire et I’intertextualité. Dans
Atlas do corpo et surtout dans Breves notas sobre as liga¢oes, Tavares met en
lumiéere les liaisons entre les écritures, non pas pour renforcer 1’idée que toute écriture
est une réécriture (a I’instar des études sur I’intertexte qui jouent un role fondamental
dans I’ceuvre de Barthes) et non plus pour penser a I’écriture comme une bataille des
nouveaux contre les anciens (comme Harold Bloom dans sa tétralogie sur 1’influence,
auteur aussi cité a maintes reprises par Tavares, comme nous le verrons), mais pour
proposer une idée de 1’auteur littéraire actif, qui crée des liaisons et s’ajoute a ceux

qui I’ont précédé.

La cotelette de Barthes, morceau intrinséque au corps et qui s’en trouve
finalement détaché, dispersé, sert donc comme une image de plus pour alimenter la
méthode in progress des « liaisons » qui se dessine dans I’ceuvre de Tavares. Cette
méthode fait référence a la littérature mais aussi au monde physique — a la nature, aux
¢léments chimiques, aux objets fabriqués par I’homme'®’. En ce qui concerne la
littérature, ici je voudrais mettre 1’accent sur le fait que 1’idée de « liaison » de
Tavares est redevable a la problématisation du concept de corps. Cela nous rapproche
encore de la démarche de Barthes, d’autant plus que la pensée du corps chez cet
auteur gagne une importance majeure au cours des années 1970. Barthes lui-méme
définit le corps comme un « mot-mana » dans Roland Barthes par Roland Barthes'®*.

L’emprise du corps chez lui représente le cheminement vers une idée de littérature

1! Je reviendrai sur cette question dans une partie de la thése consacrée a 1’étude de la « méthode des
liaisons » de Tavares.

162 « Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu’il y ait toujours un mot-mana, un mot dont la
signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne I’illusion que par ce mot on
peut répondre a tout? [...] Ce mot est apparu dans son ceuvre peu a peu [...]; maintenant, il
s’épanouit ; ce mot-mana, c’est le mot “corps” ». Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes,
in OC IV, p. 704.
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fondée dans 1’émotion de la lecture, qui prend forme dans Le plaisir du texte (1973),

1’un des ses livres les plus importants. Comme 1’écrit Eric Marty,

Le plaisir du texte ne développe donc nullement une
apologie consensuelle et humaniste du plaisir de la lecture, mais
plus essentiellement, et peut-&tre plus secrétement, prend la forme
d’une sorte d’autoportrait du corps de celui qui parle, un corps
« sublimé » et transfiguré par le processus de lecture dans lequel le
texte l’engage163 [...]

La définition de Marty est trés juste dans le sens ou Barthes dessine, dans ce
texte, davantage qu’une étude des effets de la lecture, une image de soi en tant
qu’auteur qui lit dans le plaisir. Comme nous I’avons vu plus haut, ce n’est pas
vraiment le lecteur qui prend le relais de 1’auteur « mort », mais un auteur plurivoque,
qui se définit a partir de ses lectures. Selon Tiphaine Samoyault, la valorisation du
mot « corps » et I’éparpillement de I’idée de plaisir vont de pair avec le désir de
Barthes de devenir lui-méme écrivain, de passer de la théorie 4 la pratique'®*. Tavares
semble s’emparer de ce désir, saisissant le corps barthésien éparpillé et lui donnant un
prolongement. Le plaisir du texte est cité dans la derniére partie de /’Atlas do corpo,
ou Tavares entreprend une recherche sur le corps créateur. A partir d’une phrase

prélevée par Barthes dans Bouvard et Pécuchet de Flaubert, Tavares écrit :

Ce rapport direct entre le plaisir physique, corporel, de la
peau, et les mots, la lecture d’un texte, est magistralement
développé dans Le plaisir du texte, de Roland Barthes : « Je lis dans
Bouvard et Pécuchet cette phrase, qui me fait plaisir : “Des nappes,

163 Fric Marty, « Présentation », in Roland Barthes, OC IV, op. cit., p. 11.
1% Voir Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit. L’ auteur consacre tout un chapitre au tournant
que le mot « corps » suggere dans 1’ceuvre de Barthes.
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des draps, des serviettes pendaient verticalement, attachés par des
fiches en bois a des cordes tendues”. » Une phrase simple qui sort
de la matérialit¢ du support des lettres vers la matérialité qui
soutient I’existence humaine : le corps. Non pas comme s’ils étaient
faits de la méme matiére — mots et chair — mais comme si, du
moins, ils savaient se parler, communiquer, dialoguer, s’influencer.
Des mots cérébraux et physiologiquement excitants. Les divisions

naives entre I’intelligence et la peau, la rationalité et la sensation

sl 165
perdent ainsi tout leur sens .

Ce commentaire sur Barthes par Tavares, qui culmine dans la phrase en
italique, semble trouver presque un équivalent fictionnel dans un fragment de 4 perna
esquerda de Paris: « Maria Bloom parfois était littéraire dans ses extrémités
érotiques, ce qui ennuyait les hommes. Ils préféraient qu’elle soit €rotique dans ses
phrases, érotique dans 1’alphabet. Cependant, il y avait d’autres jours encore'®C. »
Bien qu’il y ait un écart de neuf ans entre la publication du récit A perna esquerda de
Paris suivi de Roland Barthes e Robert Musil et celle d’Atlas do Corpo, ces trois
textes ont en commun leurs nombreuses références a Barthes. Ils ont probablement
été congus a des moments peu ¢€loignés, considérant que Tavares a soutenu sa these
de doctorat, qui a servi de base pour son Atlas, en 2005 — donc un an avant la
publication d’4 perna esquerda... 11 ne serait pas exagéré de voir dans ce dernier,

associé aux « tables littéraires » de Roland Barthes e Robert Musil, un dédoublement

fictionnel de nombre de réflexions traitées dans la thése de Tavares.

165 « Esta relacdo directa entre prazer fisico, corporal, de pele ; e as palavras, a leitura de um texto,
surge desenvolvida magistralmente em O Prazer do Texto, de Roland Barthes : “Leio em Bouvard e
Pécuchet esta frase, que me da prazer : “Toalhas, leng6is, guardanapos, pendiam verticalmente, presos
por molas de madeira e cordas estendidas”. Uma frase simples a sair da materialidade do suporte das
letras para a materialidade que suporta a existéncia humana : o corpo. Ndo como se fossem feitos da
mesma matéria — palavras e carne — mas como se, pelo menos, soubessem falar um com outro,
comunicar, dialogar, influenciar-se. Palavras cerebrais e excitantes fisiologicamente. Perdem, assim,
qualquer sentido, as divisdes ingénuas entre inteligéncia e pele, racionalidade e sensacdo. » Gongalo
M. Tavares, Atlas do corpo..., op. cit., p. 451.

166 « Maria Bloom por vezes era literaria nas extremidades erdticas, o que aborrecia os homens.
Preferiam que ela fosse erdtica nas frases, erotica no alfabeto. No entanto existiam ainda outros dias ».
Id., A perna esquerda de Paris, op. cit., p. 13.
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Je voudrais méme avancer que le personnage de Maria Bloom serait une sorte
de Barthes féminin, totalement investi dans le désir. Comme nous 1’avons vu plus
haut, le corps de Maria est comparé a I’écriture de Mallarmé et décrit comme oblique,
peuplé de « lieux rares » — tout comme la pensée de Barthes, qui met selon Tavares
« le mot en diagonale ». En outre, Maria a été ¢levée au milieu des rayons de livres,
ce qui ’a fait « oublier certains organes'®’ », comme les poumons. Or, le corps qui
écrit et lit ne se laisse entendre que lorsqu’il est malade (la migraine) ou lorsqu’il est
excité (la sensualit¢), nous apprend Barthes dans une citation qui apparait dans les
« tables littéraires » et aussi dans /’Atlas do corpo de Tavares. Un autre extrait du
Roland Barthes par Roland Barthes semble se transmuer dans la composition
fictionnelle de I’univers de Maria Bloom dans A4 perna esquerda de Paris : « J’ai une
maladie. Je vois le langage'® », qui est d’ailleurs cité dans une cellule de Roland

Barthes e Robert Musil'®”

. Maria, comme Barthes, a une perception particuliére du
langage : elle fréquente des « cours de paradoxes deux fois par semaine, de six heures
jusqu’a cingq heures et demi dans I’aprés-midi'”® » ; enfant, elle réve d’avoir une
dichotomie. Et elle en trouve, enfin, a I’age adulte, dans un passage qui mérite un bref

€xamen :

Maria Bloom avait une dichotomie. Elle ’avait trouvée
dans la rue, hier, dans sa téte, en fin d’aprés-midi. Maria Bloom
était trés contente de sa dichotomie.

— Je n’avais jamais eu de dichotomie, répétait-elle aux amis.

167 s . o~ ~ L .
« A educagio recebida fez-me esquecer certos 6rgdos: como os pulmdes. Ninguém nos ensina a

respirar. » Ibid., p. 33.

'8 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 735. L auteur souligne.

' Gongalo M. Tavares, Roland Barthes..., op. cit., p. 87.

70 Un peu a la maniére d’Alice au pays des merveilles, Maria Bloom rate toujours ses cours de
paradoxes car elle n’arrive jamais a I’heure, étant toujours en avance. Dans la version originale : «
Maria Bloom tinha aulas de paradoxos, duas vezes por semana, das seis as cinco e meia da tarde.
Nunca chegava a tempo porque chegava sempre adiantada ». Id., 4 perna esquerda..., op. cit., p. 19.
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Petite déja, Maria avait toujours révé d’avoir une
dichotomie.

Maria Bloom était donc heureuse. Elle regardait fixement sa
dichotomie. C’était la dichotomie : Naturel/Artificiel.

— Qu’elle est jolie, murmurait Maria sans lacher de ses yeux
sentimentaux la dichotomie Naturel/Artificiel — Elle est si
jolie !

Maria Bloom ¢tait une femme : elle était donc plus sensible a
la beauté modeste des choses que la plupart des animaux mortels.

L’homme serait jamais a tel point émerveillé devant une
dichotomie aussi simple que : Naturel/Artificiel.

Mais Maria ne I’a lacha pas pendant des jours. Elle
emmenait la dichotomie partout et la montrait aux gens.

— Avez-vous vu ma dichotomie ? — demandait-elle.
En entendant cela, ertains amis s’agitaient :

— Montre-moi cette dichotomie, ¢a fait des années que j’ai

envie de la voir'”".

Cet amusant passage pourrait étre lu comme une sorte de suite fictionnelle du

fragment du Roland Barthes par Roland Barthes intitulé « Je vois le langage », dont

17! « Maria Bloom tinha uma dicotomia. Tinha-a encontrado na rua, ontem, dentro da cabeca, ao fim da
tarde. Maria Bloom estava muito contente com a sua dicotomia.

— Nunca tinha tido uma dicotomia, repetia ela aos amigos.

Quando pequena Maria sempre sonhara em ter uma dicotomia.

Maria Bloom estava entdo feliz. Olhava fixamente para a sua dicotomia. Era a dicotomia:
Natural/Artificial.

— Que bonita, murmurava Maria sem largar os olhos sentimentais da dicotomia Natural/Artifical — E
tao bonita!

Maria Bloom era uma mulher. Era, pois, mais sensivel a beleza modesta das coisas do que a maior
parte dos animais mortais. Nunca o homem ficaria, assim, maravilhado com uma dicotomia tao
simples como: Natural/Artificial.

Mas Maria Bloom durante dias ndo a largou. Levava a dicotomia para todo o lado e mostrava-a as
pessoas.

— Ja viu a minha dicotomia? — perguntava ela.

Alguns amigos ao ouvirem isto, agitavam-se:

— Mostra 14 essa dicotomia, estou ha anos para a ver ». Gongalo M. Tavares, 4 perna esquerda..., op.
cit., p. 24-25.
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nous avons vu un extrait quelques lignes plus haut. Barthes y décrit sa « drdle de
pulsion, perverse », de recevoir le langage des autres comme s’il pouvait le voir apres
I’avoir écouté : «[...] Du langage, je me sens visionnaire et voyeur'  ». Fascinée par
les dichotomies (de méme que Barthes, qui travaillait souvent sur des oppositions
binaires comme écrivant/€crivain, lisible/scriptible, plaisir/jouissance et ainsi de
suite), Maria finit par en trouver une toute sienne. La dichotomie de Maria,
Naturel/Artificiel, est aussi présente dans 1’ceuvre de Barthes et rencontre un
développement important dans celle de Tavares a travers 1’examen des concepts de
langage naturel et artificiel. En jouant ici sur une perception du langage comme
perversion, Tavares transforme une dichotomie en objet de désir, menant le « plaisir
du texte » décrit par Barthes (comme celui suscité par les phrases de Flaubert) vers un
autre niveau de métaphorisation, plus proche du sens propre de I’expression.
Enchantée par une simple dichotomie, par le plaisir qu’elle tire d’un texte, Maria
Bloom finit par l’érotiser aux yeux de ses amis. Ils veulent bien regarder sa
dichotomie — son texte — puisque, comme nous l’avons appris, ses extrémités
érotiques sont souvent revétues de maticre littéraire. Cependant, contrairement a

'3 Ou tout autrement, on

Barthes, Maria n’est pas capable d’écrire. Juste de vivre
pourrait avancer qu’elle est comme Barthes, dans le sens ou elle ne se sent pas
écrivain, elle ne se sent pas capable de faire de la fiction. Et ¢’est donc a Tavares

d’écrire a sa place — a la place de ce Barthes travesti en personnage féminin et

agraphe.

Pour conclure, dans 1’ceuvre de Tavares, Barthes se trouve cité nominalement,
son nom est affiché méme plusieurs fois dans les notes de bas de page de 1’A#las,
mais il se trouve aussi trés morcelé — dans tous les sens du mot, puisque son os, son
propre morceau de corps devient un objet d’écriture et d’investissement de la part de

Tavares. La cotelette se transforme en une image tavarienne, car elle contient

'72 Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 735.
173 « Maria Bloom queria ser escritora, mas so sabia viver, ndo sabia escrever », in Gongalo Tavares, 4
perna esquerda..., op. cit., p. 50.
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désormais les « liaisons » et « déliaisons » jusqu’alors invisibles et qui sont a la base
de la poétique de 1’auteur portugais. A son tour, le « texte de plaisir » suscite une
conception d’organicité entre le monde sensible et le monde mental, entre corps et
parole, qui sera largement explorée dans toute 1I’ceuvre de Tavares et qui se trouve
finalement incarnée dans le personnage Maria Bloom. Il s’agit d’une opération
d’extension de 1’écriture de Barthes, comme si Tavares incorporait sa cotelette a sa

propre ossature.

2.2. Enrique Vila-Matas en « mauvais lecteur »

a) L’autre Maria, une victime de Barthes

Un autre personnage féminin, nommé également Maria — plus précisément,
Maria Lima Mendes — marque un point de rencontre entre 1’écriture de Barthes et
celle d’Enrique Vila-Matas. Il s’agit d’un personnage fictif introduit dans la liste
d’écrivains négatifs de Bartleby et Compagnie, publi¢ en espagnol par Seix Barral en
2000 et traduit en frangais en 2002. Dans ce livre, qui consiste en un mixte entre essai
et fiction comme on en rencontrera trés souvent dans 1’ceuvre de 1’écrivain catalan, le
narrateur est un employé de bureau bossu qui profite d’un congé maladie pour
compiler un répertoire d’écrivains et d’artistes qui ont choisi de ne plus écrire ou de
ne jamais écrire. Ce sont des « bartlebys » qui, comme le personnage du récit
« Bartleby the Scrivener » de Melville en 1853, portent la marque du refus. Cette
recherche surle syndrome de Bartleby en littérature, une « pulsion négative'™* » d’ou

part « le seul chemin ouvert a la création littéraire authen‘[ique175 », compte dans la

7% « pulsion negativa ». Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia [2000], Barcelone, Debolsillo, coll.
« Contemporanea », 2016, p. 12 ; Id., Bartleby et compagnie, trad. André Gabastou, Paris, Christian
Bourgois, 2002, p. 12.

175 «[...] Una tendencia en la que se encuentra el Gmico camino que queda abierto a la auténtica
creacion literaria [...] ». Ibid., p. 13 ;p. 13
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plupart des cas sur des personnages réels — Rimbaud, Duchamp, Juan Rulfo — mais
comporte aussi des figures inventées par Vila-Matas, dont Maria Lima Mendes, a qui

je m’intéresserai ici.

Il s’agit d’'une amie du narrateur, qu’il rencontre lors de son séjour a Paris
dans les années 1970. De pére cubain et de mére portugaise, Maria travaille a Radio-
France Internationale mais réve de devenir romanciere. Elle s’installe dans les cafés
du Quartier Latin, inspirée par ses prédécesseurs — des écrivains latino-américains qui
ont choisi Paris comme siége de leur écriture — pour ébaucher un roman, intitulé « Le
cafard » (en francais) et écrit en espagnol. Bien que Maria soit dotée d’une grande
imagination, elle a peur de sembler réactionnaire en écrivant une histoire
traditionnelle et finit bloquée par le «chosisme'’®»: un mal diffusé par les
inventions trés en vogue dans les années 1970 du Nouveau Roman, qui préconisaient
le triomphe d’un langage objectif sur les exces subjectivistes du roman bourgeois.
Maria n’arrive pas a achever son roman, paralysée dans une description exhaustive de
I’étiquette d’une bouteille d’eau minérale. La lecture de Tel Quel est définitive pour
son bartlebysme car, comprenant trés peu de ce que Barthes, Julia Kristeva, Philippe
Sollers et leurs collegues disent dans la revue d’avant-garde, Maria croit apprendre
que désormais écrire n’est plus possible. Selon le narrateur, ¢’est un texte de Barthes
qui finit par tuer toute impulsion d’écriture chez Maria : « Par ou commencer ? ».
Bien que la trame suggere qu’il s’agit d’une publication de 7el Quel, ce texte parait
d’abord dans Poétique en 1970, puis dans le recueil de Barthes Nouveaux essais

critiques (1972).

Le choix par Vila-Matas de ce texte de Barthes pour marquer le renoncement

a I’écriture de Maria est insidieux. Vila-Matas cite un passage du premier paragraphe,
ou Barthes parle de la mani¢re dont Saussure a choisi un fil (celui du sens) pour en

faire dériver le systéme de la langue et pouvoir ainsi fonder la linguistique moderne.

176 En frangais dans la version originale. Ibid., p. 46 ; p. 55.
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Il le cite presque correctement — n’était-ce que pour quelques omissions qui, comme
je voudrais le démontrer ici, sont porteuses de signification. A commencer par I’usage
des italiques : aussi bien dans la version originale espagnole que dans la traduction
d’André Gabastou, qui ne semble pas renvoyer directement au texte de Barthes, se
limitant & une version frangaise de la citation en espagnol, nous voyons que Vila-
Matas ignore la plupart des italiques de Barthes et préfére mettre 1’accent sur

I’expression « commencement impossible » :

C’est un texte de Barthes, précisément intitulé Par ou
commencer ?, qui devait avoir raison d’elle.

Ce texte lui fit perdre la téte, Iui causa un mal irréparable et
définitif. Un jour elle me le préta, et je I’ai toujours.

«Il y a — disait Barthes, entre autres joyeusetés — un malaise
opérationnel, une difficulté simple, qui est le lot de tout début : par
ou commencer? Sous son apparence pratique et son charme
gestuel, on pourrait dire que cette difficulté est celle-la méme qui a
fondé¢ la linguistique moderne : saisi dés 1’abord par I’hétéroclite du
langage humain, Saussure, pour mettre fin a cette oppression qui,
en définitive, est celle du commencement impossible, décida de tirer
un fil, une pertinence (celle du sens) et de le suivre : ainsi s’est

. \ 177
construit un systéme de la langue. »

177 « Existe — decia Barthes entre otras lindezas — un malestar operativo, una dificultad simple, y que es
la que corresponde a todo principio : ; por donde empezar ? Bajo su apariencia practica y de encanto
gestual, podriamos decir que esa dificultad es la misma que ha fundado la lingiiistica moderna :
sofocado al principio por lo heteroclito del lenguaje humano, Saussure, para poner fin a esa opresion
que, en definitiva, es la del comienzo imposible, decidié escoger un hilo, una pertinencia (la del
sentido) y devanar este hilo : asi se construyo un sistema de la lengua ». Ibid., p. 60-61; p. 49-50.
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Outre les italiques oubliés et ajoutés, on peut observer aussi I’omission d’une
parenthése qui me parait assez significative des objectifs de Vila-Matas. Dans le texte

original de Barthes, nous lisons :

Ce héros — ou ce sage — trouvé, il n’en rencontrera pas moins un
malaise opératoire, une difficulté simple, et qui est celle de tout
début : par ott commencer ? Sous son apparence pratique et comme
gestuelle (il s’agit du premier geste que 1’on accomplira en présence
du texte), on peut dire que cette difficulté est celle-la méme qui a
fondé la linguistique moderne : d’abord suffoqué par I’hétéroclite
du langage humain, Saussure, pour mettre fin a cette oppression qui
est en somme celle du commencement impossible, décida de choisir

un fil, une pertinence (celle du sens) et de dévider ce fil : ainsi se

construisit un systéme de la langue'”®.

La parenthése supprimée par Vila-Matas révele que le geste dont parle
Barthes, celui de se heurter contre la difficulté du commencement, s’accomplit « en
présence du texte », autrement dit face au texte et non pas avant que le texte soit écrit.
Un geste donc de critique et non pas de création. Cela donne une piste quant a I’enjeu
de cette citation : en la placant hors contexte, en soulignant une expression qui n’était
pas soulignée dans le texte original et, finalement, en cachant une parenthése qui
renvoie a l’action du critique littéraire, Vila-Matas laisse entendre que « par ou
commencer » parle d’ou commence I’écriture, de comment 1’écrivain vainc la page
blanche. Or, le « par ou commencer ? » de Barthes fait référence au commencement
de I’analyse littéraire, plus précisément de I’analyse structurale — d’ou la mention a
Saussure. Et cela est clair dés la premiére phrase du texte: «Je suppose qu’un
¢tudiant veuille entreprendre I’analyse structurale d’une ceuvre littéraire'” ». Et la fin

du paragraphe ou se trouve le passage cité par Vila-Matas, opportunément omise par

178 Roland Barthes, « Par ou commencer », Nouveaux essais critiques, in OC IV, p. 86.
179 77
Ibid.

92

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



ce dernier, ne laisse aucun doute sur le fait qu’il ne s’agit pas ici de commencer a
écrire, mais de commencer a analyser : « Face au phénomeéne textuel, ressenti comme
une richesse et une nature (deux bonnes raisons pour le sacraliser), comment repérer,

tirer le premier fil, comment détacher les premiers codes'®® ? ».

On pourrait tout simplement accuser Vila-Matas d’avoir lu superficiellement
Barthes —, si superficiellement qu’il se serait arrété sur le titre du texte « Par ou
commencer » sans méme avancer sur les premicres lignes — et de 1’avoir utilisé de
maniére irréfléchie. Cependant, le « mauvais » usage des citations me semble ici
volontaire et a pour but de marquer une distance par rapport aux clichés attribués a la
Nouvelle Critique, a Tel Quel et au «terrorisme » intellectuel de I’époque. Cela
devient plus clair dans la mention faite a la parution du Miroir qui revient d’Alain
Robbe-Grillet, en 1984. Des années se passent apres la rencontre entre le narrateur et
Maria et il réussit a la joindre par téléphone en Uruguay, ou elle s’¢était installée apres
ses mauvaises expériences littéraires parisiennes. Il apprend qu’elle est toujours
atteinte du « bartlebysme ». Pour essayer de 1’aider, le narrateur lui dit que les
préceptes de la théorie francaise de ces années post-Mai 1968 sont passés de mode,

d’autant plus qu’ils ont été reniés par ses auteurs mémes :

Je lui demandai si elle avait entendu parler de la publication, en 84,
d’un livre intitulé Le Miroir qui revient et qui attribuait a une
imposture les origines du nouveau roman. Je précisai que cette
démystification était I’ceuvre de Robbe-Grillet, soutenu par Roland
Barthes. [...] Il y décrivait avec quelle facilité Barthes et lui-méme
avaient discrédité la notion d’auteur, de récit et de réel, et désignait
toute la manceuvre sous le désignatif de « les activités terroristes de

ces années-1a »'®,

0 Ibid., p. 87.

181« Le pregunté si no se habia enterado de que en el 84 se habia publicado un libro, E/ espejo que
vuelve, que atribuia los origenes del Nouveau Roman a una impostura. Le expliqué que esta
desmitificacion habia sido escrita por Robbe-Grillet y secundada por Roland Barthes. [...] Este
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La référence a cette autobiographie tres particuliere, ou Robbe-Grillet dévoile
une écriture intime et lance un regard critique et ironique envers les propos théoriques
et esthétiques préconisés par les membres du Nouveau Roman, est a premiere vue
juste. A I’apogée du structuralisme, Barthes et Robbe-Grillet partageaient en effet un
projet de construction d’une littérature objective, a travers la théorie littéraire et la
fiction, dans un dialogue prolifique ot I’une alimentait I’autre et vice-versa. A la fin
des années 1960, cependant, tous deux marqueront leurs distances par rapport a la
foulée formaliste, comme nous pouvons le lire dans ’analyse de Frangois Dosse'®%.
Barthes, d’une part, se tournera vers le « plaisir du texte » et Robbe-Grillet, d’autre
part, se consacrera a une écriture du moi, inaugurée par Le Miroir qui revient.
Comme le rappelle Dosse, Robbe-Grillet dira méme que Barthes 1’aurait
surinterpreté, trouvant, de maniére exagérée, dans son écriture « blanche » une
illustration de 1’idée de degré zéro de I’écriture. L’autobiographie de Robbe-Grillet —

83

ou I’« autofiguration » selon la lecture de Frank Wagner'*® — s’ouvre par une formule

qui a été largement lue comme une provocation : « Je n’ai jamais parlé d’autre chose

que de moi'™... ».

Pourtant, I'usage que Vila-Matas fait des propos de 1’autobiographie de
Robbe-Grillet se révele aussi imprécis que la citation de Par ou commencer de
Barthes. Car, dans la conversation téléphonique avec Maria, le narrateur de Bartleby

et compagnie cache quelque chose d’assez essentiel pour la compréhension du Miroir

describia en el libro la facilidad con la que él y Barthes desacreditaron las nociones de autor, narrativa
y realidad, y se referia a toda aquella maniobra como “las actividades terroristas de aquellos afios” ».
Enrique Vila-Matas, Bartleby y compaiiia, op. cit., p. 50 ; p. 61-62.

182 Francois Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, Editions & la découverte, 1991. Voir notamment
«La figure mére du structuralisme : Roland Barthes » (¢.7, p. 98-105) et « Du deuil éclatant de la
littérature au plaisir du texte » (¢.2, p. 254-271).

'3 Frank Wagner, « Le moi qui revient (un exemple d’autofiguration) : Les Romanesques d’Alain
Robbe-Grillet », in VoxPoetica, janvier 2013. Consult¢é en ligne sur http://Www.vox-
poetica.org/t/articles/wagner2012a.html le 15 novembre 2016.

184 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Paris, Minuit, 1984, p. 7.
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qui revient : Robbe-Grillet affirme, encore dans les premiéres pages que, face aux
réactions récentes a 1’encontre de 1’expérimentalisme en littérature, il faudrait

0'%y. Ce tournant

justement reprendre les « activités terroristes des années 55-6
autobiographique ne représente donc pas entierement un désaveu de la part de Robbe-
Grillet : bien qu’il qualifie de « rassurantes niaiseries'*® » les notions de dissolution
de I’auteur et du sujet que défendait le Nouveau Roman contre I’humanisme et le
subjectivisme, il choisit de les affronter car elles sont devenues des lieux communs
dépourvus de potentiel révolutionnaire. Comme 1’écrit Wagner, qui examine la
trilogie d’écriture de soi, intitulée « Romanesques » et inaugurée par Le Miroir qui
revient, «le mixte d’*“autobiographie”, de théorie littéraire et de fiction, en quoi
consistent les Romanesques, peut €tre percu, mutatis mutandis, comme une reprise
des actions terroristes des années 55-60, dans le cadre autre de 1’écriture intime, ou a

sa marg6187 ».

Ainsi, la « mauvaise lecture » reproduite par Vila-Matas, de Barthes comme
de Robbe-Grillet — celle de la nouvelle critique comme simple imposture travestie
d’un vocabulaire hermétique —, est en somme la « mauvaise lecture » que le sens

commun et les partisans de I’histoire littéraire ont poursuivie a plusieurs reprises.

185« Iai moi-méme beaucoup encouragé ces rassurantes niaiseries. Si je me décide aujourd’hui a les
combattre, c’est qu’elles me paraissent avoir fait leur temps : elles ont perdu en quelques années ce
qu’elles pouvaient avoir de scandaleux, de corrosif, donc de révolutionnaire, pour se ranger dorénavant
parmi les idées regues, alimentant encore le militantisme gnangnan des journaux de mode, mais avec
leur place déja préparée dans les glorieux caveaux de famille des manuels de littérature. L’idéologie,
toujours masquée, change facilement de figure. C’est une hydre-miroir, dont la téte coupée reparait
bien vite a neuf, présentant a ’adversaire son propre visage, qui se croyait vainqueur. Imitant son
stratagéme, je vais en retour emprunter la dépouille du monstre : voir par ses yeux, entendre par les
trous de ses oreilles, et parler par sa bouche (tremper mes fléches dans son sang) ». Ibid., p. 11.

186 Voir supra.

'87 Frank Wagner examine les livres qui composent la trilogie Romanesques, ou le chef-de-file du
Nouveau Roman marque un virage dans son écriture. Selon Wagner, le premier livre de la série, Le
Miroir qui revient, a été regu de maniére assez superficielle a sa parution. Les lectures pressées de cette
étrange autobiographie ont servi pour accuser Robbe-Grillet d’inconsistance théorique. D’aucuns 1’ont
lue comme une provocation, d’autres comme le désaveu définitif de toutes les innovations du Nouveau
Roman. Wagner plaide pour une lecture de nature plus générique, qui comprend 1’entreprise de Robbe-
Grillet comme une autofiguration de I’auteur par I’écriture de I’intime, dans le sillage d’ouvrages tels
que le Roland Barthes par Roland Barthes. Voir Frank Wagner, « Le moi qui revient...», art. cit.
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Vila-Matas lui donne une survie ironique, car il devient finalement absurde que Maria
Lima Mendes arréte d’écrire a cause de la lecture de Barthes ou de Robbe-Grillet. Le
« chosisme », cet horrible « mal » comme le décrit Maria, peut étre répertori¢ parmi
nombre de maladies littéraires présentes dans I’ceuvre de Vila-Matas, comme les
différentes formes assumées par le « mal de Montano » et qu’il ne faudrait pas a mon
sens prendre trop au sérieux. Tous les malades littéraires de 1’ceuvre de Vila-Matas
semblent, en outre, trouver leur revers positif dans la figure de 1’auteur lui-méme, qui
accomplit une ceuvre a partir des impasses qui hantent la littérature depuis la

modernité, dont celle de I’autorité.

On pourrait considérer Vila-Matas comme le revers positif de son personnage Maria,
d’autant plus qu’il se revendique également de I’influence du méme texte de Barthes
pour ses débuts en tant qu’écrivain. Dans la chronique intitulée « Penseurs de café
froid: Roland Barthes'™® », Vila-Matas affirme que son premier contact avec 1’ceuvre
de l'auteur francais se fait en 1974 a travers 1’édition en fascicule de « Par ou
commencer ? », traduite par la maison espagnole Tusquets. Dans sa chronique, Vila-
Matas commet la méme imposture présente dans Bartleby et compagnie et qui mene
son personnage Maria a ne plus écrire : il suggere que « Par ou commencer? » traite
du commencement de I’écriture. D’une part, le texte de Barthes ne 1’aide pas a
vaincre la page blanche — ce qui ne serait pas surprenant, compte tenu du fait que le
texte n’apporte rien sur comment devenir un €crivain, bien que Vila-Matas ne le dise
par au lecteur —, d’autre part, il ne I’empéche pas du tout d’écrire, contrairement a ce

qui se passe avec Maria :

'88 La chronique a été publiée le 25 novembre 1995 dans le quotidien EI Pais, dans le cadre d’une

rubrique hebdomadaire intitulée « Para acabar con los nimeros redondos », consacrée a célébrer des
anniversaires et événements littéraires. Celle-ci marque les 80 ans de la naissance de Roland Barthes. 11
est d’ailleurs curieux de remarquer que cet événement marque un chiffre assez rond, ce qui contredit le
propos de Vila-Matas de n’écrire que sur des éphémérides inexactes. Dans le prologue a 1’édition en
livre de ses chroniques, Vila-Matas affirme que le texte sur Barthes est le premier a exposer les propos
— découverts apres-coup, semble-t-il — de célébrer les anniversaires « peu orthodoxes » d’écrivains.
Voir Enrique Vila-Matas, Para acabar con los numeros redondos, Valencia, Pre-Textos, 1997. Repris
dans le recueil Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos, Barcelone, Debolsillo, coll. «
Contemporanea », 2011. Je citerai cette dernicre édition.
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Je m’en souviens trés bien. C’était en 1974, je finissais de
découvrir Barthes a travers un petit fascicule de chez Tusquets.
Celui-ci portait le titre attirant de Par ou commencer, qui est plus
ou moins ce que je cherchais exactement ces jours-la: par ou
commencer a écrire, par o commencer a écrire la vérité.

Ce cahier ne m’aida en rien a résoudre une telle question, mais
il m’apporta en revanche de nombreux renseignements sur ce

qu’avait été, a une tout autre époque, la vie du quartier Saint-

. . . . . . 189
Germain, quartier ou je venais de m’installer ™.

Comme nous pouvons 1’observer dans le passage ci-dessus aussi bien que par
ce qui suit, Vila-Matas semble approfondir encore plus sa « mauvaise » lecture de
« Par ou commencer ? », en attribuant a ce texte un contenu complétement inexistant
sur la vie dans le quartier parisien. En réalité, il y a davantage d’imprécision que
d’imposture dans ce cas-ci : I’édition Par ou commencer par Tusquets est un recueil
de plusieurs textes de Barthes publiés entre 1969 et 1973, dont celui qui lui donne le
titre. Les renseignements sur Saint-Germain-des-Prés auxquels Vila-Matas fait

référence sont sans doute ceux présents dans « Réponses », un entretien accordé par

1% « Lo recuerdo todo muy bien. El afio era el de 1974, y yo acababa de descubrir a Barthes en un
cuaderno infimo de Tusquets. Llevaba ese cuaderno el titulo atractivo de Por donde empezar, que es ni
mas ni menos lo que yo andaba pidiendo en esos dias: por déonde empezar a escribir, por donde
empezar a escribir de verdad. En nada me ayudé ese cuaderno a resolver cuestion semejante, pero me
aportd en cambio amplia informacion sobre lo que en otro tiempo habia sido la vida en el barrio de
Saint-Germain-des-Prés, el barrio en que acababa de instalarme ». Id., « Pensadores de café frio :
Roland Barthes », in Ibid., p. 395-396 ; Id., « Penseurs de café froid : Roland Barthes », in Pour en
finir avec les chiffres ronds. Chroniques littéraires, trad. Pierre-Olivier Sanchez, Albi, Passage du
Nord/ Ouest, 2004, p. 72. Dans cet extrait, un probléme dans la traduction de I’expression « de
verdad » compromet le sens de la version frangaise. L’expression plus proche de la version originale
de la chronique serait « véritablement », et non pas «la vérité ». L’auteur voulait, dit-il dans sa
chronique, découvrir comment commencer véritablement a écrire — et non pas comment commencer a
écrire la vérité.
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Barthes & Jean Thibaudeau et publié par Tel Quel en 1971'°

, qui se trouve traduit
dans le volume. Ils peuvent encore faire référence a I’avant-propos pour le recueil,

signé par Félix de Azta.

Vila-Matas ne précise pas de quel texte du volume il parle et il se peut qu’il ne
soit méme pas attribuable a Barthes, mais ce souvenir assez flou sert a assurer, dans
la chronique, le lien & son expérience personnelle avec 1’homme Barthes : une
rencontre hasardeuse au Café de Flore en 1974, peu apres avoir lu son recueil €dité en
espagnol. Lors d’une soirée pluvieuse, en compagnie d’un ami argentin, Vila-Matas
raconte avoir vu Barthes s’installer seul a une table voisine et manger voracement un
croque-monsieur. Les trois entament une trés bréve conversation ou, « en réponse a
I’une de mes questions, il nous parla du quartier et nous raconta, sans changer une
virgule, ce que je venais de lire dans Par o1t commencer’" ». Ensuite, Barthes se 1éve
pour faire cadeau de son livre L 'Empire des signes a la caissicre du Flore, qui 1’avait
vu a la télévision et avait découvert que cet habitué du café €tait un écrivain célebre.
Cette méme anecdote est présente, de facon plus résumée, dans Paris ne finit jamais
(2003) — le livre le plus autobiographique de Vila-Matas, sur lequel je reviendrai
plusieurs fois dans cette thése — dans un fragment ou le narrateur parle de ses cafés
préférés dans la ville. Dans ce méme livre, Barthes fait une seconde apparition

furtive, au méme Café de Flore, mais n’échange pas de mots avec le narrateur.

Ce qui m’intéresse dans le passage de la chronique « Penseurs de café froid :
Roland Barthes » cité ci-dessus, c’est d’observer comment Vila-Matas, par une
anecdote somme toute assez banale, transforme Barthes, soit comme écrivain et
figure publique, soit comme auteur responsable d’une ceuvre, en personnage. D’abord

sa « mauvaise » lecture du texte «Par ou commencer ? », les imprécisions et

190 Cet entretien a été filmé en 1970 pour la série des « Archives du XXe siécle ». Un extrait,
intitulé « Réponses », a été publié dans Tel Quel a I’automne 1971. Roland Barthes, « Réponses », in
OC 1V, p. 1023-1044.

1« A una pregunta mia, nos hablo del barrio, nos conto, sin cambiar casi ni una coma, lo que acababa
yo de leer no hacia mucho en Por donde empezar ». Enrique Vila-Matas, « Pensadores de café frio :
Roland Barthes », in Una vida... , op. cit., p. 396 ; p. 73.
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omissions qui semblent dénoter une manceuvre volontaire de « lire contre 1’auteur »,
montrent comment la figure de Barthes est pour Vila-Matas un lieu d’origine et de
reniement — d’origine car d’influence, de reniement car il devient objet de citations
captieuses. Ensuite, la rencontre avec I’individu Barthes indique que cette figure que
Vila-Matas s’approprie est un mélange entre I’inscripteur (I’énonciateur et garant qui
s’inscrit dans le texte) et I’écrivain (I’instance qui s’insére dans le champ littéraire), si

192
. Il ne me

nous reprenons la tripartition de Maingueneau revisitée par Meizoz
semble pas que la troisiéme instance auctoriale, celle de I’homme biographique, soit
présente, car 1’échange entre le narrateur de Vila-Matas et Barthes ne révele rien de
I’intimité de ce dernier, renfor¢ant en revanche son role social d’écrivain — celui qui
est invité aux émissions télévisées, celui qui a publié¢ 1’Empire des signes. Or
I’écrivain Barthes, aprés avoir mang¢ prosaiquement son croque-monsieur, dit a haute
voix exactement la méme chose (y comprises les virgules, comme 1’écrit Vila-Matas)
que I’inscripteur dit dans son ceuvre. Le Barthes qu’on rencontre au Café de Flore est
donc un homme-livre, il n’est autre chose que 1’ouvrage signé de son nom — et lu par
Vila-Matas. Il est intéressant de remarquer que cette opération de transformation de
I’auteur en personnage passe normalement par une fusion entre 1’image auctoriale qui
se dégage de la lecture et sa figure publique. La figure de ’auteur, comme la décrit
Maingueneau'”’, est un composite ot habitent les trois instances et ou elles se
contaminent et se mélangent. Vila-Matas semble trés soucieux des enjeux complexes
de la figure auctoriale et témoigne d’une lecture conséquente de certains travaux qui
ont abordé la question, notamment dans les années 1970 et 1980 — dont les écrits de

Blanchot et évidemment le texte-manifeste de Barthes.

Vila-Matas, bien qu’il atteste parfois d’une mauvaise lecture de Barthes
(volontaire selon moi pour utiliser ses écrits a son gré), a ét€ un lecteur sensible — et

non moins créatif — de « La mort de I’auteur », comme j’essaierai de montrer a la fin

92 Voir Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, op. cit.
1> Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire..., op. cit.
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de ce chapitre. Il ne manque pas d’intérét, ainsi, que Barthes soit pour Vila-Matas non
seulement une référence théorique pour sa réflexion sur 1’autorité littéraire, mais aussi
I’objet d’une entreprise d’ordre fictionnel, devenant, méme bri¢vement, un

personnage qui refléte les problémes autour de la notion d’auteur.

b) Barthes rate le train romanesque

Dans un texte intitulé « Une lumiére dans le compartiment », présent dans le
recueil en francais Mastroianni-sur-mer, Vila-Matas témoigne encore de
I’importance de Barthes et de sa remise en question de 1’autorité littéraire pour son

acuvre

Longtemps, je me suis couché de bonne heure, et toujours
convaincu que Roland Barthes, dans un texte posthume, avait écrit :
« Etre amoureux et néanmoins penser a autre chose. » Jusqu’au soir
ou je me suis couché trés tard afin de rechercher cette phrase dans
le texte posthume, et non seulement je ne 1’ai pas trouvée, mais
encore aucune ne lui ressemblait, méme vaguement. De sorte que
j’en déduis avec stupéfaction que cette phrase de Barthes — tant de
fois citée avec succes lors de réunions entre amis — était une pure et
simple invention de ma part et, qui sait ?, peut-étre 1’une des

phrases de ma vie'**,

Ouvrant son texte par les célébres mots qui débutent 4 la recherche du temps
perdu de Proust et qui ont été utilisés par Barthes pour le titre d’une conférence au

College de France le 19 octobre 1978, Vila-Matas cherche a établir son autorité a

194 . . . . L .
Enrique Vila-Matas, « Une lumiére dans le compartiment », Mastroianni-sur-mer, trad. Pierre-

Olivier Sanchez, Albi, Passage du Nord/ Ouest, 2005, p. 158. A ma connaissance, ce texte n’a pas été
publié en espagnol.
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travers le nom de Barthes : le narrateur croit s’approprier une phrase d’un auteur
connu et la citer, alors qu’il en est lui-méme I’auteur'””. En examinant ce passage,

Emmanuel Bouju écrit que

[...] auctoritas singuliére de la parole barthésienne, défaite par la
conscience tardive de sa nature apocryphe, offre au narrateur le
moyen de sa réappropriation sous la forme d’une autorité d’auteur
plagiaire, d’une autorité seconde, indirecte et ironique, d’une
autorité comme masque ; ressuscitant d’entre les auteurs, Barthes
souffle a Vila-Matas une phrase-fantdme, capable d’exercer son
empire sur la vie méme, de transformer sa maladie de la littérature

en santé paradoxale d’un « littérateur sans mandat » ou d’un «

auteur sans autorité [...] »'°°.

En effet, il s’agit ici d’une réappropriation : 1’auctoritas de la phrase se perd,
car il se révele qu’elle n’appartient pas a Barthes mais au narrateur qui la récupere. Il
n’en serait pas de méme si le narrateur s’était des le début attribu¢ la phrase a lui-
méme. « Etre amoureux et néanmoins penser a autre chose » est donc d’emblée
valorisé, car il s’agirait de la citation d’un auteur connu et important ; 1’auctoritas est
ensuite levée, car ce n’est pas Barthes qui 1’a écrite, mais la valeur de la citation
demeure et renchérit sur I’auctoritas du narrateur. On pourrait néanmoins argumenter
que la phrase est, au moins en partie, véritablement de Barthes. Elle ne se trouve pas
dans un texte posthume, mais dans Le Plaisir du texte, ou nous lisons : « Etre avec

qui on aime et penser a autre chose : c’est ainsi que j’ai les meilleures pensées, que

195 L a citation apocryphe était déja présente, 1égérement différente, dans la chronique « Les penseurs

de café froid : Roland Barthes » : « “Etre amoureux et penser immédiatement a autre chose”, écrivait je
ne sais plus ou Roland Barthes, le plus grand penseur de café froid et que I’on a aujourd’hui quelque
peu oublié ». «“Estar enamorado y pensar de inmediato en otra cosa”, escribié no sé déonde Roland
Barthes, pensador méximo de café frio y hoy algo ya olvidado ». 1d.,

« Pensadores de café frio », in Una vida ..., op. cit., p. 395 ; p. 71.

1% Emmanuel Bouju, « Quoi ? L’autorité. Avant-propos », in Emmanuel Bouju (éd.), L Autorité en
littérature, Rennes, PUR, coll. « Interférences » / Cahiers du Groupe phi, 2010, p. 7.
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j’invente le mieux ce qui est nécessaire a mon travail ~' ». Mais le narrateur de Vila-

Matas ne découvre pas 1’origine de la citation, qui finit par devenir sienne.

Il y a donc une « autorité seconde », comme 1’écrit Bouju, qui, a mon sens, se
renforce, nourrie par I’ironie. L’une des phrases de la vie du narrateur, attribuée par
erreur a Barthes, marque ainsi a la fois son originalité en tant qu’écrivain et le rapport
prédateur aux écrivains précédents. La phrase « Etre amoureux et néanmoins penser &
autre chose » marque aussi le pas que Vila-Matas a pris, alors que Barthes ne 1’a pas
fait, bien qu’il ait longtemps médité dessus : celui de devenir auteur de fiction. Les

lignes qui suivent tenteront d’expliciter cette idée.

« Une lumiere dans le compartiment » est un texte sur le plaisir de la lecture :
a partir de la phrase apocryphe de Barthes, le narrateur développe une réflexion sur
« cette grande féte du lecteur'”™® » que sont les foires du livre et se remémore celles
auxquelles il a participées dans plusieurs villes. Le texte a une structure pendulaire,
qui suit le mouvement de la phrase-mantra : dés que le narrateur se trouve amoureux
d’une chose (les foires du livre, par exemple), il pense néanmoins a autre chose
(I’amour de Stendhal pour I’Italie) et ainsi de suite. D’amour en amour et de pensée
en pensée, Vila-Matas tourne autour du tout dernier texte de Barthes, celui qu’il était
en train d’écrire lorsqu’il a subi I’accident qui lui a couté la vieen 1980 : « On
échoue toujours a parler de ce qu’on aime'” ». Bien que Vila-Matas ne cite pas le
titre, c’est bien a ce texte posthume de Barthes que le narrateur fait référence en
évoquant ’amour de Stendhal pour I’Italie, qualifié par Barthes d’« une sorte de
racisme & I’envers®”». La thése de Barthes est que Stendhal échoue & communiquer

son amour pour I’ltalie dans ses Journaux, qui n’entretiennent qu’un discours

7 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, in OC IV, p. 233.

% Enrique Vila-Matas, « Une lumiére dans le compartiment », in Mastroianni-sur-mer, op. cit., p.
159.

199 préparé pour un colloque sur Stendhal qui aurait lieu 4 Milan et publié posthumément dans Tel
Quel, n°80, automne 1980.

% Roland Barthes, « On échoue toujours a parler de ce qu’on aime », in OC ¥, p. 907.
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« enflammé » et « plat» sur les spécificités du pays””'. Cependant, selon Barthes,
Stendhal réussit lorsqu’il écrit La Chartreuse de Parme (1835) car, dans le passage
des impressions fragmentaires du journal vers le roman, sa passion italienne retrouve

enfin une expression et un symbolisme.

Ce méme texte de Barthes sera 1’objet d’un autre texte de Vila-Matas : « Nunca se
logra hablar de lo que se ama®@ » présente un résumé passionné de la lecture
barthésienne de Stendhal, que Vila-Matas suit de prés jusqu’a ce que Barthes

devienne a son tour un personnage :

Barthes arrive a cette conclusion lorsqu’il hausse le col de
son manteau dans la station de Milan. Il fait froid, brumeux,
crasseux. Il est temps de partir vers la lumiére, la douceur, le calme
de cette ville extréme qu’on appelle parfois la Mort. Barthes est en
train de finir son dernier texte, un texte qu’il n’achévera pas et qui
restera tronqué, bien que je le voie aujourd’hui comme le texte
tronqué le plus parfait que j’aie lu, car c’est comme si
involontairement il nous signalait qu’aprés avoir dit qu’on échoue
toujours a parler de ce qu’on aime, il ne faut rien ajouter. Un train
part vers Lecce, mais Barthes ne le prendra pas, il restera a Milan,
amoureux. Vingt ans d’écriture le contemplent. « L’écriture, c’est
quoi ? Une puissance, fruit probable d’une longue initiation, qui
défait I’immobilité stérile de I’imaginaire amoureux et donne a son
aventure une généralité symbolique »**.

2 Ibid., p. 911.

9% Ce texte a été d’abord publié, sans le titre, comme un fragment du texte « Aunque no entendamos
nada », dans les actes du Grand séminaire de Neuchatel : Irene Andres-Suarez et Ana Casas (éds.),
Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de Neuchdtel, Université de Neuchatel ; Madrid, Arco/Libros,
coll. « Cuadernos de narrativa », 2002. Il intégre aussi les recueils Aunque no entendamos nada (JC
Saez Editor, Santiago de Chili, 2003) et El viento ligero en Parma (Sexto Piso, Madrid, 2008).

*% Je traduis. « Barthes llega a esta conclusiéon mientras se sube el cuello de su abrigo en la estacion de
Milan. El tiempo es frio, brumoso, pegajoso. Llegod la hora de partir hacia la luz, la ternura, la calma de
esta ciudad extrema que a veces llamamos Muerte. Barthes esta terminando de escribir su Gltimo texto,
un texto que no acabard y quedara truncado, aunque hoy lo veo como el texto truncado mas perfecto
que he leido, pues es como si involuntariamente nos estuviera sefialando que después de decir que
nunca logramos hablar de lo que amamos, ya no es necesario afladir nada mas. Un tren parte hacia
Lecce, pero Barthes no lo tomara, se quedard en Milan, enamorado. Veinte afios de escritura le
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Le Barthes que nous voyons dans cet extrait est une créature a mi-chemin entre sa
propre écriture et celle de Vila-Matas. Car I’auteur espagnol utilise ici 1’image que
Barthes livre de lui-méme a la station de Milan, au tout début de « On échoue

toujours... » :

Il y a quelques semaines, j’ai fait un bref voyage en Italie. Le soir,
a la gare de Milan, il faisait froid, brumeux, crasseux. Un train
partait ; sur chaque wagon une pancarte jaune portait les mots :
« Milano-Lecce ». J’ai fait alors un réve : prendre ce train, voyager
toute la nuit et me retrouver au matin dans la lumiére, la douceur, le
calme d’une ville extréme®*.

Cette scene initiale du texte de Barthes sert a introduire I’idée d’une Italie
lointaine, fantasmatique, celle que Barthes veut examiner dans 1’ceuvre de Stendhal.
Dans le texte de Vila-Matas, cette scéne se mélange a I’image de 1’écrivain Barthes,
le personnage public qui, comme on le sait, mourra quelques semaines apres
I’écriture de cet essai. Les vocabulaires des deux écrivains se mélangent dans cette
figure hybride : Vila-Matas reprend certains mots de Barthes sans les placer entre
guillemets (ce qu’il fait, en revanche, dans la derniére phrase de I’extrait cité). Le
temps est « froid, brumeux, crasseux », le train part vers la « lumicre, le calme, la
douceur ». Mais le train dont Barthes parle devient dans la lecture (et I’écriture) de

Vila-Matas un voyage vers la mort. Le personnage Barthes est ainsi, comme dans les

contemplan. “; Qué es la escritura? Un poder, fruto probable de una larga iniciaciéon que vence la
estéril inmovilidad de la imaginacién enamorada y da a su aventura una generalidad simbdlica.”»
Enrique Vila-Matas, « Aunque no entendamos nada », in Irene Andres-Suarez et Ana Casas (éds.),
Vila-Matas. Coloquio internacional..., op. cit., p. 23.

294 Roland Barthes, « On échoue toujours... », in OC V, p. 906.
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exemples discutés ci-dessous de la chronique « Les penseurs de café froid : Roland
Barthes », composé tant par la figure de I’inscripteur du texte que par celle de
I’écrivain comme personnalit¢ publique. Mais la partie de Vila-Matas dans la
composition de ce Barthes n’est évidemment pas a négliger, d’autant plus que, il me
semble, I’auteur espagnol fait preuve d’une lecture fine de « On échoue toujours... »

lorsque I’image du train Milan-Lecce acquiert un second sens.

Dans le méme extrait cité ci-dessus, on peut observer que le train Milan-Lecce
n’est pas seulement le voyage vers la mort que fera Barthes, mais une métaphore pour
I’écriture méme : « Un train part vers Lecce, mais Barthes ne le prendra pas, il restera
a Milan, amoureux. Vingt ans d’écriture le contemplent ». Et 1’écriture, comme nous
le savons par la phrase de Barthes citée entre guillemets par Vila-Matas, est une
puissance qui déplace la contemplation de I’amoureux vers une structure signifiante,
symbolique : le roman. C’est, selon Barthes, ce qu’a fait Stendhal dans La Chartreuse
de Parme : sorti de la pure contemplation de I’Italie, traduite en des mots plats dans
ses Journaux, il parvient a dire ce qu’il aime véritablement dans un roman. Barthes,
en revanche, ne prendra pas ce train, il restera dans un état amoureux et contemplatif.
Car apres avoir dit qu’on échoue toujours a dire ce qu’on aime, il ne reste rien a dire
ou a faire, seule la mort nous attend. On pourrait comprendre ces mots de Vila-Matas
de différentes maniéres. Selon ma lecture, Barthes reste figé a Milan, amoureux de
I’écriture de Stendhal, mais sans parvenir a dire complétement ce qu’il aime. Certes,
il s’est consacré a ’écriture — mais pas I’écriture de fiction, ce qui I’a hanté pendant
les derniéres années de sa vie et a été 1’objet de son dernier cours au College de
France, qu’il venait de finir lorsqu’il écrivait ces pages sur Stendhal. Barthes n’a pas
pris le train du « mensonge romanesque”” ». La métaphore du train nous pousse a
revenir sur le texte « Une lumiére dans le compartiment », que j’ai cité plus haut et

qui parle de la joie de la lecture. Ce titre référe a une scéne d’un roman de Tolstoi :

23 « Quand il était jeune [...], Stendhal ne savait pas encore qu’il existait un mensonge, le mensonge
romanesque, qui serait a la fois — 6 miracle — le détour de la vérité et I’expression enfin triomphante de
sa passion italienne. » Roland Barthes, « On échoue toujours... », in OC V, p. 914.
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Je pense a ce lecteur dans mon large fauteuil rouge et je me
souviens qu’un jour j’ai connu une femme qui avait intériorisé¢ une
scéne d’un roman de Tolstoi, dans laquelle on voyait quelqu’un
lisant paisiblement : scéne mémorable dans un train russe ou
quelqu’un, a la tombée du jour, tient un livre dans les mains tandis
qu’une lumiére dans le compartiment illumine sa lecture. [...] C’est
curieux, mais la littérature peut apporter cela, elle peut rendre
heureux, car elle permet par exemple de penser ce qui existe, mais
aussi ce qui s’annonce et n’est pas encore. Et elle permet de voir
que le monde est un texte. Egalement que ce texte est notre vie et
qu’il est dans un livre. Nous ne vivons réellement qu’a mesure que
nous lisons notre vie. La littérature est une lumiére dans le
compartiment, la littérature peut étre un voyage dans un train
russe”” [...]

Dans ce texte de Vila-Matas, qui débute par la citation apocryphe de Roland
Barthes, comme nous I’avons vu plus haut, le train est encore une métaphore pour
I’écriture et, & mon sens, pour I’écriture romanesque, qui réussit a dire la vie. La
scéne décrite par Vila-Matas est probablement celle d’Anna Karénine (1877), ou
I’héroine lit un roman anglais dans un train, en rentrant de Moscou a Saint-
Pétersbourg. Cette méme scene est aussi 1’objet d’une analyse par Ricardo Piglia dans
Le dernier lecteur (2005, paru en France en 2008), qui examine comment la marche
du train, symbole de la modernité au XIX® siécle, accompagne le rythme de lecture du
roman bourgeois. Piglia met ’accent sur I’importance de la chandelle qui illumine la
lecture d’Anna Karénine et rappelle que 1’image de la lumieére du lampion apparait
aussi dans la scéne finale du roman de Tolstoi, lorsque le personnage central se jette

sous un train.

2% Enrique Vila-Matas, « Une lumiére... », in Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 160.
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Dans le train, Anna répéte le vieux rite qui consiste a entrer
dans l’irréel et l’illusion a la lecture d’un livre avant de se
confronter ensuite de nouveau a la réalité. Ce mouvement, c’est le
roman lui-méme, la forme du genre, si I’on suit la voie tracée par
Lukacs dans La Théorie du roman. L’expérience personnelle
corrobore la vérité du texte. Anna lit pour déchiffrer une vérité
enfouie en elle. Elle ne comprend I’éventuel sens de sa vraie vie
que lorsqu’elle le lit dans le livre. La tension entre illusion et
réalité, entre expérience et sens, est liée a la lecture des romans>"’.

La référence a Tolstoi renvoie encore a Barthes. N’oublions pas que le texte
de Vila-Matas « Une lumiére dans le compartiment » s’ouvre par les premieres
phrases d’A4 la recherche du temps perdu : « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure [...] ». Dans la conférence dont le titre reprend la phrase proustienne®”, Barthes
progresse sur les sujets qui feront objet de son cours La Préparation du roman, qui
débute deux mois plus tard : le travail de Proust dans la Recherche et dans ses écrits

. s A2 209 .
contre Sainte-Beuve, une hésitation constante entre les deux « cOtés” », essai et
roman ; et aussi Barthes lui-méme et son propre désir d’écrire une ceuvre
romanesque. Vila-Matas choisit de débuter son texte par un clin d’ceil a la conférence
de Barthes, bien qu’il ne semble pas en faire d’autres références directes. Mais il y a
une référence indirecte : celle de Tolstoi. Dans la conférence, comme nous 1’avons
vu, Barthes évoque la lecture d’une scéne de Guerre et paix qui a provoqué en lui un

210 L1 . .
« bouleversement™ " », une volonté d’entreprendre une écriture nouvelle, qui

transmette la force du pathos, contrairement a I’écriture critique.

Si je peux oser une lecture qui extrapole 1’appropriation de Barthes par Vila-

Matas, je dirai que ce clin d’ceil de Vila-Matas a la conférence de Barthes indique que

27 Ricardo Piglia, Le dernier lecteur, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 158.
2% publi¢e d’abord dans « Les Inédits du Collége de France », 1982 ; reprise dans Le Bruissement de
la langue (Paris, Seuil, 1984).

% Roland Barthes, « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », in OC V, p. 460.

219 Ibid., p. 467.
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lui, en tant que romancier, a pris le train que Barthes n’a pas pris. Par un tour de
force, il remporte son autorité (une phrase attribuée d’emblée a Barthes mais qui en
réalité est la sienne) et, du balancement entre les deux « cotés », essai (celui qui cite
et analyse) et roman (celui qui invente), tire une ceuvre romanesque. Pour Barthes
qui, en tant qu’écrivain, n’a pas pris le train du roman, dire ce qu’il aime, dire son

amour pour la littérature, ¢a serait peut-&tre écrire sa Vita Nova.

2.3. Henri Raczymow : Longtemps, je me suis couché avec
Barthes

Si Proust a orienté la recherche de Barthes d’une « tierce forme » a soi, d’un
roman qui puisse contenir 1’essai et vice-versa, c’est souvent a travers 1’ceuvre de
Proust que se donnent les rapports les plus étroits entre le travail d’Henri Raczymow
et celui de Barthes. Ecrivain francais d’origine polonaise, Raczymow a une ceuvre
vaste et hétérogene, qui inclut des biographies d’artistes et écrivains, des romans, des
essais sur la littérature et 1’art, des récits fictifs et maintes fois trés autobiographiques
qui explorent la mémoire et la thématique juive. Je m’arréterai pour I’instant a

certaines mentions a I’ceuvre de Barthes qui semblent significatives.

e . 211 Lt
Dans Le Paris littéraire et intime de Marcel Proust” , Raczymow décrit
certains lieux parisiens importants pour 1’écrivain, qui ont été transformés dans la

Recherche. 11 s’agit d’un volume qui n’a pas de prétentions littéraires, se limitant a un

2" Paru en 1995 chez Parigramme, le livre a été 1’objet de deux éditions. La premiére est illustrée par

des photographies contemporaines de Paris par Martine Mouchy, des tableaux de scénes parisiennes
par Caillebotte, Béraud, Cocteau, Tissot et des photographies d’archives qui portraient Paris a la fin du
XIX® et début du XX°, ainsi que des images de Proust et de son entourage. La deuxiéme édition, parue
en 2005 sous le titre Le Paris retrouvé de Marcel Proust, chez le méme éditeur, est aussi illustrée que
la précédente, mais ne compte plus sur les photographies de Martine Mouchy et affiche d’autres
images historiques, d’autres reproductions de tableaux et des légendes. Le texte de Raczymow,
pourtant, reste identique.
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travail historiographique et biographique. La postface, intitulée « La surpuissance de
la littérature », nous intéresse davantage car elle dialogue avec I’ceuvre barthésienne.
Raczymow y rappelle la participation de Barthes a une émission de France
Culture « Un homme, une ville », ou le critique parcourt en « pelerinage » certains
lieux de I’ceuvre de Proust, a Paris et a Combray, accompagné du producteur Jean
Montalbetti. Notons que 1’émission a eu lieu le 20 octobre 1978 — trés proche, ainsi,
de la conférence « Longtemps je me suis couché de bonne heure » et précédant de
quelques jours le début du premier volet du cours La Préparation du roman. Dans la
postface, Raczymow rappelle que Barthes, a la fin de la promenade, se dit décu car la
littérature de Proust est beaucoup plus puissante que la réalité de ces lieux : « Ce que
la visite de ces lieux nous enseigne — souvent par leur modestie méme, et c’est surtout
vrai de Combray — c’est en somme I’extraordinaire puissance, et Barthes dit
“surpuissance”, de la littérature. Nous ne saurions mieux dire*'? ». Raczymow affirme
avoir ce méme point de vue, car le Paris de Proust est pour lui un lieu « fait de

S| est, en outre, attiré par le fait que Barthes dit, dans 1’émission de France

mots
Culture, s’émouvoir avec les morceaux de la vie de Proust qu’on trouve dans la
Recherche : « Et lui [Barthes] qui avait tant insisté sur la relative autonomie de
I’ceuvre, s’agissant de tout écrivain, en regard de la réalité biographique (tout comme
Proust, d’ailleurs, quelques décennies plus tot, dans le fameux Contre Sainte-Beuve),
reconnaissait pourtant que la vie de Proust (les “biographémes’), dans la Recherche,

1’émouvait au plus haut point*'* ».

Méme si I’ceuvre de Barthes semble occuper une place latérale dans celle de
Raczymow, s’y infiltrant souvent par le biais de la lecture critique de Proust, le
paratexte ou figurent les mentions a Barthes est assez significatif de son importance :
I’auteur est également au centre d’une autre postface, plus récente — celle du récit

Eretz (2010), sur un voyage entrepris par Raczymow et sa compagne, Anne

212 Henri Raczymow, Le Paris littéraire et intime de Marcel Proust, Paris, Parigramme, 1995, p. 119.

23 Ibid.
214 Ibid.
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Amzallag, en Israél en 2009. Classé comme « récit» en couverture, c’est un livre
ouvertement autobiographique. Dans le prologue, distingué¢ du texte central par la
disposition en italiques, Raczymow affirme avoir eu comme raison premiere pour ce
voyage 1’idée de retrouver les traces de son frére Alain (1951-1997), qui vécut dans
un kibboutz avant d’intégrer 1’armée isra¢lienne a la fin des années 1960. Alain part
peu apres Mai 1968 avec le projet de construire un état socialiste et laic en Isra€l. Il
revient en France quelques années plus tard, trés décu. De cette période de sa vie, le
narrateur (qui se confond ouvertement avec 1’auteur, Raczymow) dit : « Depuis la
mort de mon pere (mars 2007), mon opération au cceur, mes soixante ans et ma mise
a la retraite de I’Education nationale (choses survenues en 2008), je n’avais plus
d’appétence a vivre. [...] Une sorte de pulsion de mort qui aurait pris les leviers de
commande. Puis Anne est entrée dans ma vie, elle I’a secouée, elle a redistribué le jeu

et ’a relancé®" ».

Amzallag a accompagné 1’auteur d’Eretz dans son voyage, en étant non
seulement I’objet de la dédicace du livre, mais aussi en signant les notes de bas de
page, dans une sorte d’écriture parall¢le. Elle en fait des commentaires, parfois méme
les corrections de certains de ses propos, donne son avis sur des épisodes qu’il
raconte, ajoute des impressions ou des citations, se permet méme d’intégrer certains
de ses souvenirs d’enfance au Maroc, etc. A titre d’exemple, je citerai une partie
d’une longue note ou Amzallag donne sa version de leur voyage a Safed : « J’aurais
aimé parler ici de cet hotel ou nous sommes descendus, vétuste, fatigué comme
Shlomo, vieux hippy, son propriétaire malade et tout chiffonné [...]. J’aurais aimé
parler de ce type que nous avons croisé a plusieurs reprises et qui est retourné a la
religion®'® ». A travers cette variante des impressions suscitées par le voyage, elle
dévoile une écriture intime en marge de celle de Raczymow. Erefz admet donc un

partage d’autorité — ou, plus exactement, une concession d’autorité, car Raczymow en

215 Henri Raczymow, Eretz, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2010, p. 24.
1% Ibid., p. 135.
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reste I’auteur principal, celui qui signe la couverture du livre. C’est a travers la figure
d’Anne que s’établit ici le lien avec Barthes, qui, comme je 1’ai signalé plus haut,

donne le ton de la postface.

Intitulée « D’un flottement », la postface d’Eretz s’ouvre sur le voyage
entrepris par les intégrants du groupe 7el Quel en Chine en 1974, dont Barthes.
Raczymow cite le fameux article paru dans Le Monde, « Alors, la Chine?'” 2 », en
1974, qui a suscité des réactions négatives, a en juger par 1’ajout publié par Barthes
sous forme de plaquette en 19752'%. La Chine, dit Barthes, ne donne qu’a lire son
discours politique, mais celui-ci ne signifie pas grand chose. C’est un pays sans
intérét, plat, fade. En 2009, paraissent a titre posthume les Carnets du voyage en
Chine, ou Barthes décrit son ennui alors que la république populaire pourrait

219
»

I’émerveiller ou I’indigner. On peut mieux comprendre la teneur peu « coloriée
du texte de Barthes paru 35 ans auparavant : dans ces carnets, il raconte le manque de
sensation de dépaysement, I’ennui du paysage, qui ne lui semble pas exotique (ca
pourrait méme étre en France) et le temps a lire Bouvard et Pécuchet au lieu de
s’intéresser a ce qui se passe autour de lui*?. Ces carnets, d’ailleurs, a en juger par un
texte du sinologue Simon Leys dans La Croix cité par Raczymow, ont suscité

¢galement des ripostes trés controversees.

Les Carnets du voyage en Chine paraissent la méme année ou Raczymow fait
son voyage en Israél et les longues citations dans la postface d’Eretz témoignent de

I’importance de ce texte dans 1’assimilation de son expérience personnelle. Pourtant,

217 Le Monde, mai 1974. Repris en plaquette avec une postface chez Christian Bourgois en 1975. Voir

Roland Barthes, « Alors, la Chine ? », in OC IV.

28 « Par les quelques réactions (négatives) qu’il a suscitées, ce texte circonstanciel pose a mes yeux
une question de principe : non pas: qu’est-il permis, mais qu’est-il possible de dire ou de ne pas
dire ? » Ibid., p. 519.

219 putilise le mot de Barthes : « Hormis ses palais anciens, ses affiches, ses ballets d’enfants et son
Premier Mai, la Chine n’est pas coloriée. » Ibid., p. 517.

20 On lit chez Barthes: « Vérité du voyage: la Chine n’est pas dépaysante ( # Japon). [...] Toutes ces
notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture (par comparaison avec le Japon). Je
ne trouve, en fait, rien a noter, a énumérer, a classer. » Id., Carnets du voyage en Chine, Paris,
Christian Bourgois/ IMEC, 2009, p. 73.
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il peut paraitre un peu étonnant que Raczymow lie I’expérience de Barthes, non pas a
son voyage a lui, mais a une expérience de sa compagne, des années auparavant,
avant méme leur rencontre : « Cette expérience que fit le sémiologue au printemps
1974, Anne, ma compagne, la fit aussi, a I’occasion du sé¢jour de plusieurs mois

qu’elle effectua en Afghanistan en 2004, munie de sa caméra®' ».

Cette mention a I’expérience d’Amzallag me semble assez problématique.
D’une part, comme nous 1’avons lu dans les premiéres pages d’Eretz, le narrateur
(ou l’auteur lui-méme, le pacte autobiographique étant établi par 1’avant-propos),
semble se détourner dans un premier moment de sa propre expérience en Israél et
forcer la main pour reconnaitre chez Anne, dans une expérience qui lui est étrangere
(I’ Afghanistan en 2004), le lien avec la fadeur éprouvée en Chine par Barthes. Selon
ma lecture, ce détour fait partie de ce que j’ai appelé plus haut une concession de
I’autorité : Amzallag n’est pas le véritable auteur d’Eretz, elle doit se contenter d’en
signer les notes de bas de page et, comme dans un cadeau de consolation, de
retrouver sa propre expérience, indépendante et méme distante de celle de
Raczymow, contemplée. Cette concession reste provisoire, car le narrateur retournera
vite sur son récit de voyage et 1’étrange sensation d’indifférence qu’a provoqué en lui
la visite & I’Etat d’Israél. D’autre part, ’hommage a Amzallag peut étre aussi vu de
maniere plus positive, comme si la rencontre avec elle avait non seulement « secoué »
sa vie, mais aussi instauré¢ la possibilité de 1’écriture — ce que le narrateur, pourtant,

ne dit pas.

Mon livre est aussi, en sa forme hésitante, « flottante », la
résultante de ces contradictions, de ce pessimisme total qui sont les
miens. Je ne sais pas trop, jel’avoue, ce qu’est mon livre,
positivement. C’est aux autres de me le dire. Je sais en revanche ce
qu’il n’est pas. Il n’est pas d’abord une enquéte, ou j’aurais cherché

! Henri Raczymow, Eretz, op. cit., p. 148.
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la vérité ultime sur ce pays, encore moins sur la « situation au
Moyen Orient ». De cela, les journaux sont pleins, et je ne lis pas
ces articles-la. [...] Et puis, je n’ai pas le gout des discussions
politiques. Elles ne m’ont jamais semblé mener quelque part. Elles
sont faites de ce que Barthes, encore lui, justement lors de son
voyage en Chine, appelait des « briques ». Il aurait pu dire aussi des
«paroles gelées » comme chez Rabelais. Et tous ces écrivains
israéliens qui écrivent des livres politiques me semblent perdre leur

temps. Je ne lis pas ces livres-1a, qui me tombent des mains. Peut-

étre ai-je grand tort™”.

Eretz, I’Etat des juifs, qui crie & une lecture politique (comme la Chine dans
les années 1970 et qui ennuyait Barthes), mais aussi a une lecture affective, de
souvenir familial (étant la terre ou son frére Alain s’est rendu et ou Raczymow lui-
méme lui avait rendu visite), ne semble porter aucune signification pour 1’auteur.
Mais c’est encore la « surpuissance » de la littérature que Raczymow semble dire ici,
comme il I’écrit dans la postface du Paris littéraire et intime de Marcel Proust, en
citant Barthes. Plus que la déprime, la nonchalance de 1’actualité¢, du discours
politique, Eretz est un livre sur la possibilité de 1’écriture, dans une clé barthésienne.
Rappelons aussi que Raczymow utilise une formule semblable a celle de Tavares, que
nous avons remarquée plus haut : « Barthes aurait pu écrire que... ». Ici, ce sont les
mots de Rabelais que Barthes aurait pu écrire (« paroles gelées »). Selon ma lecture,
I’écriture possible et le lien avec 1’ceuvre de Barthes passent, dans le cas d’Eretz, par
la figure d’une femme. Mais ainsi qu’ Amzallag représente la reprise du jeu de la vie
chez le narrateur — semblable peut-étre a la Vita Nova que Barthes retrouvera apres la
mort de sa mére — d’autres figures féminines établissent un lien avec l’ceuvre
barthésienne dans 1’écriture de Raczymow, surtout la plus contemporaine. Je
m’arréterai sur deux exemples qui me semblent les plus significatifs, et qui sont

chronologiquement assez proches d’Eretz.

222 Ibid., p. 154-155.
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Dix jours « polonais » (2007) est cens¢ raconter le voyage du narrateur en
Pologne, pour retrouver Varsovie, quittée par ses grands-parents avant la Seconde
Guerre mondiale. Classé¢ comme « récit » sur la couverture, ce livre se rapproche par
plusieurs aspects d’Eretz, rapportant I’expérience intime d’un voyage a 1’étranger et,
surtout, d’un voyage vers les sources. Mais Dix jours « polonais » est un peu plus
ironique qu’Eretz — 1’adjectif « polonais », placé entre guillemets sur le titre méme du
récit, montre qu’on n’a pas affaire a un vrai pays : c’est une Pologne du passé, celle
des déportés, qui n’existe que dans le fantasme de 1’auteur. Dans un court passage,
Raczymow introduit 1’ceuvre de Barthes encore par le biais d’un personnage féminin.

Il s’agit d’un réve que le narrateur fait dans sa chambre d’hétel a Varsovie :

Javais révé de Juliette, sous les traits d’une autre. Mais
c’était bien Juliette. Je me souviens qu’elle était allée a la Fnac. Elle
avait vu mon récent livre en pile. Elle a pris un exemplaire, 1’a
placé bien en montre. Elle paraissait trés contente en rentrant de me
raconter ¢a. Ce livre qu’elle n’a pas voulu lire, ou il était question
d’elle... Dans mon réve, nous papotions. Puis nous assistions a une
conférence de Roland Barthes sur mes essais sur Proust ! Un réve,
donc. Je buvais les paroles de Barthes, ébloui par son intelligence,
penché vers lui. Joubliais Juliette derriere moi. A la fin je
I’interrogeais sur ses intentions. Elle me dit qu’elle était de plus en
plus détachée de son mari. Elle n’en dirait pas davantage. Elle était
chiche de paroles pour garder la maitrise du jeu. Mais pourquoi son
visage était-il celui d’une autre? Etait-ce 1’évidence de sa
duplicité ? A la fin de la conférence de Barthes, elle commenta ses
propos, de fagon éblouissante. Commentaire du commentaire.

(A propos de « Nous papotions ». Un soir que nous venions
de nous mettre au lit, j’avais envie de lui parler. Au bout d’un
moment, elle: « Bon, qu’est-ce qu’on fait, on papote ou... ? Ah,
bon, on papote alors...» J’ai compris qu’elle voulait que je la
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prenne dans mes bras, qu’elle n’était pas la tellement pour
papoter.)*>

Encore touché par la récente rupture amoureuse avec Pauline, restée a Paris
lors de ce voyage en Pologne, le narrateur pense souvent a Juliette, un ancien amour,
vivant a présent aux Etats-Unis. Dans ce réve, le role de Barthes est celui d’alimenter
le narcissisme du narrateur, qui se sent délaissé par Juliette : elle n’a pas I’intention
d’abandonner son mari pour lui et elle n’a méme pas voulu lire son livre, qui parle
pourtant d’elle. Barthes, en revanche, ce grand écrivain, cette importante figure
publique, consacre une conférence a son ceuvre. Juliette le rattrapera, en faisant un
commentaire du commentaire. (En réalité, un commentaire du commentaire du
commentaire, puisque Barthes ne commente pas 1’ceuvre romanesque de Raczymow,
mais ses essais sur Proust.) Etre I’objet des commentaires de ces deux étres désirés,
I’écrivain admiré et une femme aimée, est « éblouissant » a double titre : le narrateur
se dit « ébloui » par I’intelligence de Barthes et Juliette parle des propos de Barthes
de facon « éblouissante ». Ce Barthes révé, comme dans le cas du Barthes personnage
de Vila-Matas, est un mélange entre inscripteur et écrivain, ou ’auteur lu et
intériorisé¢ par le lecteur/écrivain se fond a son image publique. On peut aussi
rapprocher le cas de Dix jours « polonais » de celui de « Nunca se logra hablar... » de
Vila-Matas, ou les deux auteurs semblent prendre leur revanche sur Barthes. Dans le
texte de 1’écrivain espagnol, Barthes rate le train romanesque. Dans celui de

Raczymow, Barthes devient le commentateur de son ceuvre.

Le second exemple sur lequel je voudrais m’arréter concernant les mentions
explicites a Barthes dans 1’ceuvre de Raczymow, se trouve dans Te parler encore
(2008), un récit également a tendance autobiographique, ou le narrateur s’adresse a

son pere qui vient de mourir. A un moment donné du récit, il se trouve dans un café

22 Henri Raczymow, Dix jours « polonais », Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2007, p. 49-50.
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au cloitre Saint-Pierre, a Avignon, ou il contemple le pied nu d’une jeune fille assise

devant lui et divague sur son quotidien et les souvenirs de son pere :

Dire quelque chose. J’expliquais hier soir a Louise, dans le
lit, la distinction que faisait Barthes entre un écrivain et un écrivant.
Celui-ci écrit quelque chose ; celui-1a, I’écrivain, écrit, ¢’est tout. —
Il n’écrit rien ? — Mais si, il écrit quand méme quelque chose. Mais
surtout il écrit. Il écrit plus qu’il n’écrit quelque chose. Au bout du
compte, on s’apercevra bien qu’il aura écrit quelque chose.
Forcément, puisqu’il écrit. Mais, au moment ou il écrit, seulement il
écrit. Il n’écrit pas quelque chose. Sinon, il serait un écrivant et non
un écrivain. Je ne sais trop pourquoi je te dis ¢a, papa. Qu’est-ce
que ¢a peut bien te faire ? Ah oui, ¢a t’intéresse, tu dis ?

La jeune fille boit un jus d’orange. Son pied nu n’est pas trop
grand. Je n’aime pas tellement les femmes aux grands pieds. Ca
t’intéresse, mon type de pied de femme ? Tu t’en fous, non*** ?

Le narrateur explique a son amante les lignes générales du texte « Ecrivains et
écrivants », publié dans Arguments en 1960 et repris dans les Essais critiques en
1964. 11 s’agit d’une distinction assez connue, qui oppose les intellectuels qui utilisent
la parole comme un moyen pour véhiculer les idées a ceux qui font du langage une
finalité*>. Selon Barthes, les intellectuels en France comportent en eux les deux
roles. Barthes abordera la question a d’autres reprises, comme dans « Ecrire, verbe
intransitif » (1970) et « Ecrivains, intellectuels, professeurs» (1971). Raczymow

place I’explication du texte de Barthes dans un dialogue aux allures un peu frivoles,

224 Henri Raczymow, Te parler encore, Paris, Seuil, 2008, p. 93-94.

*** Barthes affirme, sur les écrivains : « Ce n’est pas que I’écrivain soit une pure essence : il agit, mais
son action est immanente a son objet, elle s’exerce paradoxalement sur son propre instrument : le
langage ; 1’écrivain est celui qui travaille sa parole (flit-il inspiré) et s’absorbe fonctionnellement dans
ce travail ». Roland Barthes, « Ecrivains et écrivants », in OC 11, p. 404. Et, sur les écrivants : « Les
écrivants, eux, sont des hommes « transitifs » ; ils posent une fin (témoigner, expliquer, enseigner)
dont la parole n’est qu’un moyen ; pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas. »

Ibid., p. 407.
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une conversation dans le lit, qui a 1’air de se passer aprés un rapport sexuel. Louise
pose une question au narrateur (« Il n’écrit rien ? »), qui s’embrouille un peu dans la
réponse mais finit par réussir a lever le paradoxe de celui qui écrit de maniere
intransitive : « au moment ou il écrit seulement il écrit ». La mention a Barthes a une
fonction nette dans le récit : justifier I’absence de « sujet » du livre et légitimer sa
forme vacillante, que le narrateur tient a avouer au début de Te parler encore : « Je
subodore que ma difficulté a commencer ce livre — si livre il y a — vient de ce que la
mort récente de mon pere me renvoie aussitot a la pensée rébarbative de ma propre
mort. Comme si ce livre devait servir de linceul. Pour qui? Lui ou moi**®’ ».
L’entreprise de Te parler encore est finalement barthésienne : dire la mort du pére et
écrire son deuil, comme nous le verrons dans I’étude de La Préparation du roman.
Pour revenir a Raczymow, méme la figure de Louise se confond avec celle du pére du
narrateur, le destinataire de ses réflexions (« Je ne sais pas trop pourquoi je te dis ¢a,
papa »). Et pour ’auteur, qui se transfigure en narrateur dans les récits de Raczymow,
la mention & « Ecrivains et écrivants » sert aussi & s’affirmer en tant qu’écrivain, celui
qui « travaille la parole », si I’on utilise les mots de Barthes, en opposition a celui qui

écrit sur quelque chose.

Comme je I’ai avancé plus haut, Barthes est introduit, dans Te parler encore,
par le biais d’une femme, Louise, I’interlocutrice du narrateur au lit. Le décor n’est
pas non plus négligeable : dans le cas de Dix jours « polonais », que j’ai évoqué
quelques lignes plus haut, Barthes fait aussi son apparition au lit, tout d’abord dans le
réve du narrateur. Le réve trouve sa suite dans une parenthése introduite a la fin du
passage cité plus haut, ou le narrateur rappelle une nuit ou il « papotait » avec Juliette
au lit, alors qu’elle voulait faire I’amour. Barthes ressuscite dans le lit de deux des
narrateurs de Raczymow, a c6té de ses amantes ; il revient aussi dans I’expérience de

sa compagne Amzallag dans Eretz.

226 Henri Raczymow, Te parler encore, op. cit., p. 10.
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En passant par ces apparitions de Barthes aux cotés des personnages féminins
de Raczymow, je pourrais revenir sur les deux Maria, qui, comme nous l’avons vu
dans ce chapitre, incarnent dans une certaine mesure 1’écriture du critique frangais —
Maria Bloom chez Tavares et Maria Lima Mendes chez Vila-Matas. Les deux Maria
sont agraphes : Maria Bloom n’écrit pas car elle trop vouée a la séduction ; Maria
Lima Mendes n’écrit pas car elle a lu trop de critique « terroriste » des années 1970.
Les deux Maria sont finalement des victimes du plaisir du texte, elles restent dans une
lecture désirante — elles désirent écrire, mais, peut-étre comme Barthes devant le train
pour Lecce, n’embarquent pas dans 1’écriture romanesque. En ce sens, nous pourrions
dire que c’est a leurs créateurs de prendre le relais et de devenir, plus que des

lecteurs, des auteurs.

2.4. Vila-Matas, encore : la mort de la « mort de I'auteur »

a) L’Auteur tiraillé par Barthes et Nabokov

Les pages finales de ce chapitre reprendront le texte-manifeste de Barthes
« La mort de I’auteur » afin d’établir un lien avec le projet du cours La Préparation
du roman. Comme nous I’avons vu plus haut, bien que le texte de 1967 ait donné la
réputation d’« assassin de 1’auteur » a Barthes, cette vision n’est pas exacte. C’est
dans I’ceuvre de Barthes lui-méme qu’on peut retrouver 1’auteur, dépourvu peut-&tre
des pouvoirs qu’on lui attribuait au XIX° siécle, mais dont la présence fantomatique
illumine les derniers écrits. Je voudrais établir ici le fait que la discussion autour de
I’autorité littéraire redevient importante dans I’ceuvre de Barthes par le biais du désir
de devenir un autre auteur : un auteur de fiction, qu’il exprime dans le cours au
College de France entre 1978 et 1980. En effet, I’idée que je voudrais avancer ici est
celle de la « mort de I’auteur » comme possibilité de renouveau, voire comme

incitation a 1’écriture chez des écrivains postérieurs. J’examinerai surtout ici la fin de
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Dublinesca (2010) de Vila-Matas, dans lequel I’écrivain espagnol multiplie des
références explicites au fameux texte de Barthes. Avant cela, j’aborderai I’article de
Vila-Matas « Barthes vs. Nabokov », qui commente notamment un texte de

I’écrivain britannique Zadie Smith sur « La mort de I’auteur ».

« Barthes vs. Nabokov », publi¢ en 2011 dans la rubrique bimensuelle « Café

Perec » d’El Pais, s’ouvre par la derniere phrase de I’article de Barthes :

« La naissance du lecteur se payera de la mort de I’auteur », a
tranché Roland Barthes en 1967. La phrase a fait fortune et
quelques personnes inaptes a la création ont méme profité pour que
certains génies du moment se baillonnent eux-mémes et plongent
dans un bourbier. Aprés — grand mystére — personne ne s’est excusé
ni s’est jamais excusé. Dans la mémoire, au moins, restent les
dissidents. Vladimir Nabokov, par exemple, qui disait croire en la

figure puissante de I’auteur™’.

Si les mots de Barthes ont servi a taire certains génies, selon Vila-Matas (ce
serait le cas de son personnage Maria Lima Mendes, pourrait-on dire, car I’auteur ne
nous donne aucun exemple), il suffit de nous rappeler Nabokov pour renforcer la
figure de 1’auteur. L’anachronisme place Nabokov comme un dissident de Barthes,
alors qu’il ne I’a jamais lu. Mais cet anachronisme volontaire existe déja dans le texte

de Smith « Relire Barthes et Nabokov », ou I’auteur imagine la réaction de 1’écrivain

7 Je traduis. « “El nacimiento del lector se paga con la muerte del autor”, sentenci6 Roland Barthes en
1967. La frase hizo fortuna y algunos ineptos para la creacion hasta aprovecharon para que ciertos
genios del momento se amordazaran a si mismos y se hundieran en un lodazal. Después — gran
misterio —, nadie se excusd por todo aquello ni se ha excusado jamas. En la memoria, al menos,
quedan los disidentes. Vladimir Nabokov, por ejemplo, que decia creer en la figura poderosa del autor
». Enrique Vila-Matas, « Barthes vs. Nabokov », El Pais, 1¥ novembre 2011. Consulté sur
http://elpais.com/diario/2011/11/01/cultura/1320102003_850215.html le 16 février 2016.
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russe face & la Nouvelle Critique, qu’il aurait trouvée « délirante®*® ». Vila-Matas fait

un bref résumé des propos de Smith dans ce texte, qui mérite notre attention.

Smith distingue deux types de lecteur parmi ses étudiants, lorsqu’elle fait un
cours sur « La mort de l'auteur » : d’une part, les lecteurs audacieux, qui se
réjouissent de figurer comme des destinataires impersonnels de 1’écriture; d’autre
part, ceux qui se disent choqués par ce qu’ils croient €tre un attentat contre la
propriété créatrice des écrivains. Smith compare ces réactions a son parcours

individuel :

Dans ma propre expérience de lectrice, j’ai été tiraillée d’abord
dans une direction, puis dans I’autre. La lecture a toujours été ma
passion et mon plaisir, et j’adhére immanquablement a toute thése
qui confére un pouvoir au lecteur, et lui procure une plus grande
liberté de mouvement. Mais lorsque je suis devenue écrivain, et

I’écriture ma discipline et ma pratique, j’ai ressenti le besoin d’y

. 11 s r . . . .. 229
voir un acte délibéré : I’expression d’une conscience individuelle™”.

Cette expression individuelle serait présente dans la conception d’autorité
littéraire qu’on peut retrouver chez Nabokov. Smith établit alors une comparaison
entre I’auteur contesté par Barthes et la figure auctoriale qui se dégage de la fiction de
Nabokov. Bien que I’écriture de Nabokov semble parfois incarner le « scripteur »
idéal de Barthes, a cause de ses narrateurs peu fiables et de I’inversion entre 1’art et de
la vie, I’écrivain russe posséde une conception de 1’auteur semblable a un puissant
maitre de son ceuvre, dont la sensibilité, les souvenirs et I’expression seraient
uniques. L’Auteur, pour Nabokov, fait une composition consciente, qui exige un

lecteur tres actif et attentif (au fait, quelqu’un qui réalise une relecture plutét qu’une

228 7adie Smith, « Relire Barthes et Nabokov », in Changer d’avis. Essais [2009], trad. Philippe
Aronson, Paris, Gallimard, 2013, p. 77.
> Ibid., p. 68.
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lecture) pour reconstruire le proces créatif et les différentes couches d’interprétation
qui s’imposent : « [...] L’ Auteur existe, il circonscrit, il controle, il érige des murs de
chaque c6té du terrain de jeu. Pour le lire a bon escient, le lecteur a plutdt intérét a
reconnaitre 1’existence de ces murs. L’ Auteur limite 1’étendue du terrain de jeu du

230
lecteur™" ».

Apres avoir été une lectrice barthésienne, Smith reconnait avoir changé d’avis
pour un « besoin purement professionnel de croire en la vision nabokovienne d’une

By, Auparavant, son expérience de lecture était trés solitaire ;

maitrise sans partage
désormais, elle comprend qu’elle lit pour combattre la solitude, « pour établir un lien
avec une conscience extérieure™> ». La lecture est, ainsi, une quéte de sens, mais non
pas d’un sens unique ou caché. Les termes utilisés par Barthes pour décrire le rapport
entre I’auteur et le lecteur dans « La mort de 1’auteur » relévent, pour Smith, d’une
« pirouette », car « il plaque un discours monumental, essentialiste et théologique sur

233, Bien

une relation en réalité bien plus incertaine et délicate qu’il ne veut admettre
qu’on puisse comprendre par ce texte que Smith, en devenant écrivain, passe du coté
de I’Auteur de Nabokov contre celui de la vision barthésienne, je voudrais mettre
I’accent sur le fait qu’elle se dit redevable de cette derniere. Car la conception du
lecteur qui nait aux dépens de ’auteur est tres libératrice, au point de transformer un

lecteur en auteur. Pour Smith,

[...] c¢’était merveilleux de se sentir si libre. Je pouvais
disposer du roman a ma guise, le lire a I’envers, de la fin au début
ou de maniére complétement anachronique. Ce type de liberté
transforme les lecteurs en écrivains, nous libérant des styles de
lecture passifs et autoritaires qu’on nous enseigne a I’école [...].

2% Ibid., p. 76.
21 Ibid., p. 85.
22 Ibid., p. 86.
23 Ibid.
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Une lecture active nous permet de remettre de vieux romans
.y s A 7 . 234
poussiéreux au ceeur de nos intéréts et de nos préoccupations™ .

Selon I’auteur britannique, Barthes comme Nabokov exigent un lecteur actif —
le premier, en lui accordant une énorme liberté¢ et en faisant un plaidoyer pour le
renversement du rapport hiérarchique entre lecteur et auteur; le second, en lui
demandant une lecture minutieuse qui reconstruise le processus d’écriture. Mais ce
dernier a une présence écrasante dans son texte, alors que le premier « transforme les
lecteurs en écrivains ». On pourrait ainsi inférer que, bien que Smith change d’avis
aprés coup, elle est devenue auteur aussi grace a la «mort de I'auteur » — de
« scripteur », lecteur créateur, on peut passer de l’autre coté et batir son propre
¢édifice, ses propres murs, sa propre ceuvre — ce qui, d’autre part, serait beaucoup plus
difficile en étant un lecteur actif a la fagon de Nabokov, dont la présence auctoriale
guide, mais devient oppressante. Mais cela, Smith ne I’admet pas. De sa part, Vila-
Matas semble reconnaitre dans « La mort de 1’auteur » cette méme faculté libératrice,
qui transforme des lecteurs et copistes en auteurs. Et, contrairement a Smith, Vila-
Matas conclut qu’il est possible d’écrire et de croire a la « mort de I’auteur » en

méme temps :

[...] Compte tenu de tout cela, quelle position un auteur peut-
il adopter ? Peut-étre les auteurs ont besoin d’avoir foi en Nabokov,
et tous les lecteurs en Barthes. Car comment peut-on écrire si 1’on
croit a Barthes ?

A bien y regarder, oui, c’est possible. Je connais plus d’une
personne — je suis un relecteur tenace — qui d’abord crut a la mort
de I’auteur et fut copiste flaubertien, mais au fil du temps finit par

% Ibid., p. 78.
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créer un monde aussi radical que particulier, fondé paradoxalement
. , . . s 235
sur les racines de ses fécondes journées d’humble imitateur™.

L’« humble imitateur » est, bien entendu, 1’auteur lui-méme. Le monde bati
par Vila-Matas est, ainsi, construit sur 1’idée que 1’Auteur s’est dépourvu de son
génie créateur pour donner la place au copiste postmoderne. Et de cette position
inférieure de simple copiste, est née une ceuvre unique. J’irais un peu plus loin et
dirais que I’auteur mort, pour Vila-Matas, est une condition pour qu’il devienne
auteur. Cette apparente contradiction est exprimée a l’intérieur de la fiction de
I’auteur espagnol. Pour expliquer cela, je voudrais passer désormais a I’examen du

roman Dublinesca.

b) Malachy Moore ou le « mal de I'auteur »

Il me semble d’abord nécessaire de tracer les lignes générales de Dublinesca,
publié en 2010 par Seix Barral et traduit en frangais la méme année par Christian
Bourgois. Le roman est centré sur Samuel Riba, un éditeur de renom retiré du monde
du travail. Ayant consacré sa vie a publier les plus grands écrivains du monde en
Espagne, Riba se voit obligé de fermer sa maison d’édition face a la concurrence des
éditeurs plus commerciaux et notamment a cause d’une mode répandue de romans
gothiques de gare qu’il refuse de suivre. De plus, deux années auparavant, Riba subit
une grave crise rénale a cause de son alcoolisme et entreprend un grand virage dans

son style de vie bohémien. Lorsque le récit débute, Riba s’ennuie profondément du

3« [...] A la vista de todo esto, ; qué posicion puede tomar un autor ? Quizas los autores necesiten
conservar la fe en Nabokov, y todos los lectores en Barthes. Porque ;, como puede uno escribir si cree
en Barthes ? Bueno, pensandolo bien, si es posible hacerlo. Conozco a mas de uno — soy tenaz relector
— que primero creyo en la muerte del autor y fue copista flaubertiano pero con el tiempo acabo creando
un mundo tan radical como propio, fundado paraddjicamente sobre las raices de sus fecundos dias de
humilde imitador. » Enrique Vila-Matas, « Barthes vs. Nabokov », art. cit.
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fait de son abstinence, de son arrét de 1’activité professionnelle qui lui procurait de la
reconnaissance et une vie mondaine, de la décadence de ce qu’il appelle 1’Ere
Gutenberg. Riba s’inquicte pour le livre imprimé, qui semble voir sa fin a cause de la
révolution technologique et comportementale apportée par Google — site sur lequel il
navigue la plus grande partie de son temps. C’est pourquoi Riba décide
d’entreprendre un voyage a Dublin, ou il veut célébrer, a coté de quelques amis
choisis, le prochain Bloomsday — qui se féte le 16 juin, date correspondant a
I’odyssée engagée par Leopold Bloom dans 1I’Ulysse (1922) de James Joyce.
Secretement, Riba planifie aussi la réalisation d’une cérémonie funebre pour la
« Galaxie Gutenberg”™® », la fin du monde des livres face a I'univers digital, aussi

attirant qu’horrible selon lui.

Je traiterai de plusieurs thémes présents dans Dublinesca au long de cette
thése. Mais je voudrais postuler que 1I’un des principaux facteurs de la mélancolie de

Riba est une grande et ancienne frustration, qu’il appelle « le mal de 1’auteur » :

Riba croit entendre d’étranges voix dans la pénombre et il
se demande si ce ne serait pas le génie de ’enfance, qui, un jour,
’avait déserté apparemment pour toujours. A moins qu’il ne
s’agisse du fantome de I’écrivain génial qu’en tant qu’éditeur, il
aurait aim¢ découvrir. Cette absence ’a toujours fait souffrir.
Cependant le bruit sourd que produisent certaines présences, le
ronron du mal de [’auteur, par exemple, un bourdonnement
permanent, une vraie mouche a merde, est bien pirem.

236 Une référence au livre de Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg, de 1962, ou le sociologue

analyse I’essor de la télévision face au livre imprimé.

7 « Cree ahora Riba oir extrafias voces en la penumbra, y se pregunta si no seré el genio de la infancia
que un dia pareci6 ausentarse para siempre. /, O tal vez el fantasma del escritor genial que como editor
siempre desed descubrir? Ha arrastrado toda la vida un profundo malestar por esas ausencias. Sin
embargo es mucho peor el ruido sordo de ciertas presencias, el runrun del mal del autor, por ejemplo,
un zumbido que no cesa, una verdadera mosca cojonera ». Enrique Vila-Matas, Dublinesca, Barcelone,
Debolsillo, coll. « Contemporanea », 2010, p. 39 ; Id., Dublinesca, trad. André Gabastou, Paris,
Christian Bourgois, 2010, p. 45.
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Le «mal de l’auteur » a plusieurs facettes au long du livre : il peut étre Iu
comme 1’obsession de Riba pour découvrir un auteur génial caché, obsession qui I’a
poursuivi pendant toute sa vie professionnelle — bien que dans le passage ci-dessus ce
« mal » semble distinct du « mal de 1’auteur » et méme moins « pire »; il est aussi une
hallucination fréquente par laquelle Riba se croit observé par un étre invisible qui est
I’auteur de son histoire (qu’on pourrait décrire comme la conscience d’étre un
personnage de Vila-Matas) ; il devient également le visage de I’auteur « assassiné »
par la nouvelle critique frangaise. Dans la troisiéme partie de Dublinesca, qui se passe
le mois suivant la premiere visite de Riba en Irlande pour le Bloomsday, I’éditeur est
de retour a Dublin. Cette partie, la derniére du roman, s’ouvre sur le personnage assis
dans un fauteuil a bascule, aprés une rechute alcoolique. Parmi ses pensées
mélancoliques, qui repassent la nuit précédente, la relation avec sa femme Célia (qui
I’a accompagné cette fois-ci en Irlande) et toute sa carriere comme éditeur, Riba se

rappelle une lettre envoyée par son ancien secrétaire et la cite :

I fait une pause et se souvient que dans ’'une des lettres
que lui envoie de temps a autre Gauger du chateau-hotel de
Tongariro, celui-ci attribue 1’absence de génie de tous les écrivains
qu’ils avaient publiés au profond découragement qui caractérise
notre époque, a 1’absence de Dieu et finalement, dit-il, & la mort de
1’auteur, « annoncée en temps voulu par Deleuze et Barthes »*".

Il n’est pas clair si Riba partage avec Gauger son opinion que la « mort de

I’auteur » annoncée par Barthes et Deleuze, par la nouvelle critique et la

28 « Aqui hace una pausa y recuerda que en una de las cartas que de vez en cuando, desde el Chateau
Hotel de Tongariro, le escribe Gauger, éste atribuia la ausencia de genialidad de todos los escritores
que publicaran al profundo desaliento que recorre nuestra época, a la ausencia de Dios y, en definitiva
— decia —, a la muerte del autor, “aquello que ya anunciaran en su momento Deleuze y Barthes”».
Ibid.., p. 232 ; p. 279-280.
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déconstruction, est responsable du manque de grands écrivains a 1’époque
contemporaine. L’usage des guillemets, qui marque une distance par rapport a ce qui
est énonce, laisse méme entendre le contraire. Mais quelques pages plus loin nous
apprenons que I’idée de « mort de 1’auteur » posseéde une ampleur particuliére dans

la vie de Riba, car elle I’a fortement troublé pendant sa jeunesse :

Comme il a tendance a interpréter les événements de sa vie
quotidienne avec les déformations propres au lecteur qu’il a si
longtemps été, il se souvient maintenant des jours de sa jeunesse ou il
était habituel de discuter de /a mort de [’auteur et ou il lisait tout ce qui
se rapportait a ce probléme épineux dont il se souciait chaque jour un
peu plus. Parce que s’il y avait quelque chose qu’il souhaitait étre dans
la vie, c’était éditeur, aussi faisait-il ses premiers pas pour le devenir. Il
trouvait qu’il n’avait vraiment pas de chance car, juste au moment ou il
s’apprétait a rencontrer des écrivains et a les publier, la notion d’auteur
était si fortement questionnée qu’on en arrivait méme a dire qu’ils
allaient disparaitre, si ce n’était déja fait. Ils auraient pu attendre un
peu, se lamentait tous les jours le jeune Riba. Des amis essayaient de le
rassurer en lui disant de ne pas s’inquiéter, que ce n’était qu’une mode
éphémeére des Frangais et des déconstructeurs nord-américains.

— C’est vrai que 1’auteur est mort ? avait-il, un jour, demandé a
Juan Marsé qu’il croisait de temps a autre dans le quartier. Marsé
¢tait, ce matin-la, avec une grande fille brune au visage inoubliable
de pomme et le poéte Gil de Biedma. [...]

— L’auteur est le fantome de 1’éditeur, avait dit Gil de Biedma
avec un sourire en coin.

Marsé et la grande fille jeune fille au visage de pomme avaient
beaucoup ri, probablement avec une complicité¢ a laquelle il n’avait
pas acceés™.

3 . . . , .
% « Como tiene tendencia a interpretar los hechos de su mundo de cada dia con las deformaciones

propias del lector que ha sido durante tanto tiempo, se acuerda ahora de los dias de su juventud en los
que era habitual discutir en torno al tema de la muerte del autor y él se leia todo que hacia referencia a
esa espinosa cuestion, que dia a dia cada vez mas le preocupaba. Porque si algo deseaba ser en la vida
era editor y estaba dando ya los primeros pasos para serlo. Y le parecia muy mala suerte que, justo
cuando ¢l se preparaba para encontrar escritores y publicarlos, esa figura del autor fuera cuestionada
tan fuertemente que hasta se llegara a decir que iba — si no lo habia hecho ya — a desaparecer. Podrian
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Le jeune Riba fait deux fois preuve de naiveté : la premiere en prenant la
« mort de I’auteur » dans un sens, sinon littéral, du moins trop sérieux, comme si tous
les écrivains allaient disparaitre avant qu’il ne puisse les découvrir et les éditer ; la
seconde en posant une question du genre a Juan Marsé et a Gil de Biedma, deux
écrivains barcelonais de la « Génération de 50 », fondée sur le réalisme social**’. Siirs
de leur autorité littéraire, ils se moquent du jeune aspirant a éditeur qui lit trop — au
lieu d’écrire, comme eux, insoucieux des vains questionnements de la critique, qui
n’ont aucune incidence sur la vie réelle ni sur leur écriture. La mystérieuse réponse de
Gil de Biedma peut, en revanche, étre lue comme une clé pour la compréhension du
« mal de I’auteur » dont souffrira Riba au long de sa vie : « I’auteur est le fantome de
I’éditeur ». L’auteur est mort, mais pour qu’il puisse revenir, c’est la figure de
I’éditeur qui devra disparaitre. Ou, pour parodier Barthes, c’est de la mort de 1’éditeur
que se payera la (re)naissance de I’auteur. Le Glasnevin, le cimetiére dublinois ou se
rend Leopold Bloom pour les funérailles de Paddy Dignam dans Ulysse, sera le lieu
symbolique de cette réapparition spectrale, ou Riba célébrera le Bloomsday en juin et
ou il se retrouvera aussi en juillet, en assistant aux funérailles de Malachy Moore,

personnage dont je traiterai dans les lignes qui suivent.

Comme 1’écrit Amélie Florenchie,

haber esperado un poco mas, se lamentaba todos los dias el joven Riba en aquella época. Algunos
amigos trataban de animarle diciéndole que no se preocupara, porque aquélla era so6lo una fragil moda
de los franceses y de los deconstructores norteamericanos.

— ¢, Es verdad que el autor ha muerto ? — le pregunt6 un dia a Juan Marsé, con el que se cruzaba a
veces por el barrio.

A Marsé le acompafiaban aquella mafiana una muchacha alta y morena, y el poeta Gil de Biedma. [...]
— El autor es el fantasma del editor — dijo Gil de Biedma con una media sonrisa.

Y Marsé y la muchacha alta de cara de manzana rieron mucho, probables complices de un guifio para
¢l inalcanzable. » Ibid., p. 253 ; p. 303-304.

9 Le réalisme de la fiction espagnole a été vitupéré a plusieurs reprises par Vila-Matas, qui construit
sa poétique en opposition a cette tendance.
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Le cimetiére de Glasnevin n’est certainement pas le symbole de la
mort de la littérature, mais plutdt I’espace du retour de 1’auteur, qui
permet a la fois de dépasser 1’utopie de la bibliothéque babélienne

et I’écueil du mirage googlelien ; mais cette survie a un prix, elle

fait une victime : 1’éditeur Riba, et avec lui le monde de 1’édition**'.

En effet, c’est la mort et le retour de ’auteur qui seront mis en scene dans le
cimetiere dublinois de Glasnevin dans la troisiéme partie de Dublinesca. Cependant,
je voudrais argumenter que le regret de 1’ére de ’imprimé n’est pas le véritable objet
de ce roman de Vila-Matas. La décadence de la littérature et de la culture sont
certainement un mal pour I’auteur espagnol, mais cette vision hyperbolique et
parodique de 1’apocalypse littéraire, comme nous verrons dans le cas du mal de
Montano (2002), semblent se transfigurer en avatar d’un probléme plus, si I’on peut
dire, égoiste : la possibilit¢ de devenir écrivain et la quéte d’une voix propre et
singuliére. Malachy Moore’*, jeune homme mystérieux, personnific le « mal de
I’auteur » de Riba. Dans la premiere partie du roman, lorsque I’éditeur prépare son
voyage a Dublin, il se croit persécuté par un inconnu habillé en veston, qu’il voit a
plusieurs reprises dans une Barcelone étrangement pluvieuse. Il le revoit dans la
deuxiéme partie de Dublinesca, lors de son premier passage par Dublin, habillé en
imperméable au cimetiére de Glasnevin lors du Bloomsday. Riba a alors I’impression
qu’il ressemble a Beckett dans sa jeunesse. L’identité de cet individu ne sera révélée
qu’a la fin du roman, lorsque Riba rentre du bar McPherson, ou se produit sa rechute
alcoolique. Un inconnu I’appelle a I’interphone dans ’appartement ou il loge avec
Célia et dit cette phrase en francais : « Malachy Moore est mort™* ». Riba se souvient

alors, peu a peu, d’une longue conversation (arrosée par des doses de gin, servies par

241 Amélie Florenchie, « Dublinesca ou I’épiphanie de I’auteur », in Alain Badia, Anne-Lise Blanc et
Mar Garcia (éds.), Géographie du vertige dans l'ceuvre d’Enrique Vila-Matas, Perpignan, Presses
universitaires de Perpignan, 2013, p. 148-149.

221 ¢ prénom renvoie a celui de Malachi Mulligan, surnommé Buck Mulligan, un ami de Stephen
Dedalus qui apparait au tout début du premier épisode d’ Ulysse.

** Enrique Vila-Matas, Dublinesca, op. cit., p. 247 ; p. 296.
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le propriétaire marseillais du bar, Marcel) avec deux Francgais, Verdier et Fournier,
qui lui disent que le jeune homme aux allures d’un Beckett jeune est Malachy Moore,
un « bon marcheur » que beaucoup appelaient « Godot*** ». Enfin, il se rend a ses

funérailles dans le cimetiére de Glasnevin a la fin du roman.

Malachy Moore est une version vilamatienne d’un personnage accessoire de
I’Ulysse de Joyce qui, comme le rappelle Riba lui-méme, a fait couler beaucoup
d’encre de la part des critiques. Il n’a pas de nom — c’est une figure énigmatique qui
apparait pour la premicre fois habillée en imperméable (« brown macintosh ») dans le
cimetiere de Glasnevin lors des funérailles de Paddy Dignam. Bloom s’ennuie de ne
pas connaitre son identité et il s’évade avant que personne ne puisse savoir de qui il
s’agit. Un journaliste demande son nom a Bloom afin de lister les personnes présentes
a la cérémonie et, dans un malentendu — Bloom demande au journaliste s’il se référe
au type en « macintosh »—, il finit par étre identifi¢ dans la publication comme
« M’Intosh ». Cette figure apparait dans Ulysse, toujours de manicre fantomatique, et
disparait a plusieurs reprises. Riba passe en revue les interprétations sur ce passage et
se rappelle celle de Nabokov: la clé se trouverait, selon 1’écrivain russe, dans le
quatriéme chapitre de deuxiéme partie d’Ulysse. A la bibliothéque, Stephen Dedalus
parle de Shakespeare comme un auteur qui s’inclut lui-méme dans son ceuvre, de
maniere cachée, empruntant son prénom William a des personnages mineurs, a la
maniere dont un peintre italien peint son visage dans un coin obscur de sa toile.
« C’¢était, selon Nabokov, ce qu’avait peut-étre fait Joyce dans Ulysse : mettre son
visage dans un coin sombre de son tableau. L’homme au macintosh qui traverse le
réve du livre n’est autre que l’auteur lui-méme. Bloom en arrive a voir son

: 245 AR
créateur” ~ ! », écrit Vila-Matas.

*** « De Malachy Moore sabe que era andarin e que muchos le llamaban Godot. » Ibid., p. 270 ; p. 323.
5 « Eso es lo que, segiin Nabokov, pudo hacer Joyce en Ulysses : colocar su rostro en un rincon
oscuro de su lienzo. El hombre del macintosh que cruza el suefio del libro no es otro que el propio
autor. j Bloom llega a ver su creador ! » Ibid., p. 147 ; p. 176.
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Le type en macintosh dans le Dublin de Vila-Matas est une figuration de
I’écrivain catalan lui-méme et, qui plus est, ’auteur que Riba, son personnage, n’est
pas devenu en se décidant pour la carriére d’éditeur. Comme nous le lisons a la fin de

Dublinesca, lors des funérailles de Malachy Moore :

La mort de Malachy Moore finit par lui paraitre beaucoup
plus grave que la fin de I’ére Gutenberg ou la fin du monde. La
perte de ’auteur. Le grand probléme de I’Occident. Peut-étre pas.
Peut-étre simplement la perte d’un jeune homme portant lunettes
rondes et macintosh. Un grand malheur, en tout cas, pour la vie
intérieure de la vie et pour tous ceux qui désirent encore utiliser
subjectivement la parole, la tendre et I’étirer vers des milliers de

connexions lumineuses encore a rétablir dans la grande obscurité du

monde>*.

Car le «mal de l’auteur », méme s’il acquiert différentes formes dans
Dublinesca, peut €tre résumé en une seule maladie : celle d’avoir été un auteur en
puissance sans jamais aboutir. Riba se rend compte au long de son épopée a Dublin
qu’il a perdu quelque chose en devenant éditeur et en composant un grand et
important catalogue : son égo d’écrivain, le germe de I’écriture. Il est malade —
comme Montano, d’avoir trop lu, comme Maria Lima Mendes, qui a lu trop des
critiques « terroristes » — et surtout d’avoir cotoyé 1’univers de 1’écriture sans s’y
consacrer véritablement. Malachy Moore est 1’auteur dans le sens que Nabokov

donne au personnage énigmatique de Joyce — Nabokov, qui, comme nous 1’avons vu

¢ « La muerte de Malachy Moore acaba pareciéndole un hecho mucho més grave que el fin de la era
Gutenberg y el fin del mundo. La pérdida del autor. El gran problema de Occidente. O no. O la pérdida
simplemente de un joven de gafas redondas y gabardina mackintosh. Una gran desgracia, en cualquier
caso, para la vida interior de la vida y también para todos aquellos que ain desean utilizar
subjetivamente la palabra, tensarla y estirarla hacia miles de conexiones de luz que quedan por
restablecer en la gran oscuridad del mundo ». Ibid., p. 282 ; p. 338-339. Souligné par 1’auteur, qui
utilise les deux graphies, « mackintosh » et « macintosh ».
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chez Smith, lu par Vila-Matas, représente dans sa poétique I’empire de 1’auteur sur le

lecteur, contrairement a Barthes.

Le voyage de Riba a Dublin, qu’il appellera son «saut anglais », est un
voyage vers sa propre mort, la mort de I’éditeur et la naissance de 1’auteur qui réside
en lui. Je voudrais pour I’instant insister sur I’opposition entre le « saut anglais » qui
représente son intérét pour la culture anglophone, matérialisé dans le voyage en
Irlande, et le passé francophile de Riba. Dans Dublinesca, la France évoque les
années de formation de Riba en tant que lecteur passionné des théories littéraires — et
ou, semble-t-il, réside 1’origine de son malheur, son «mal de I’auteur ». C’est
d’ailleurs en 1968, a Paris, qu’il décide de devenir éditeur — 1’année de publication du
texte-manifeste de Barthes, « La mort de 1’auteur », en francais. Un ami écrivain de
Riba, Javier, invente la formule du «saut anglais » lors d’une conversation au
téléphone dans la premiere partie du roman. L’éditeur lui raconte son dernier voyage
a Lyon, pendant lequel il avait pass€ presque tout son temps enfermé dans sa chambre

d’hotel :

Puis Riba lui raconte une fois de plus comment il a passé toute une
journée a Lyon sans parler a personne, a élaborer une théorie
générale du roman. Javier finit par devenir trés fébrile. Les
écrivains ne supportent gueére les premiers pas littéraires des
éditeurs et il finit par interrompre Riba pour lui rappeler, indigné,
qu’il lui a déja dit qu’il se réjouissait qu’il ait tenté d’écrire quelque
chose a Lyon, mais qu’il n’y a rien de plus francais qu’une théorie
générale du roman.

— Je ne savais pas que les théories étaient francgaises, rétorque Riba,
surpris.
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— Elles le sont, je te parle pour de bon. Tu devrais arréter d’étre un

penseur de café. Je veux dire de café francais. Tu devrais oublier

. 4sr , . 2247
Paris. C’est mon conseil désintéressé d’aujourd’hui”™’.

Riba lui annonce son désir de faire un voyage a Dublin, idée que Javier
accueille avec enthousiasme : « Tu devrais perdre du poids, lui dit tout a coup Javier,
tu devrais faire le saut anglais. Sortir du guépier franchouillard dans lequel tu t’es
fourré si longtemps. Etre plus amusant et plus léger. Devenir anglais. Ou irlandais.
Faire le saut, cher ami**® ». Au long du livre, le « saut anglais » deviendra pour Riba
la rencontre avec 1’auteur potentiel qui est en lui, étouffé¢ autrefois par son métier
d’éditeur. Il est donc important que ca soit Javier, un écrivain, qui ’incite a
abandonner les théories frangaises pour adopter I’humour et la créativité associées au
monde anglophone. Notons que, dans le passage cité plus haut, Javier lui conseille
d’« arréter d’€tre un penseur de café », « de café frangais ». Or, I’expression de Javier
fait écho a la chronique de Vila-Matas, que j’ai analysée plus haut dans ce chapitre,
intitulée « Penseurs de café froid : Roland Barthes », de 1995. On peut lire la phrase
de Javier comme une invitation a Riba a quitter Barthes, en passant du co6té de la
théorie et de la lecture vers le coté de la création. Autrement dit, si I’on se rappelle un
autre texte de Vila-Matas évoqué plus haut, « Nunca se logra hablar de lo que se
ama », on peut lire le « saut anglais » comme une invitation a prendre le train pour

Lecce, le train que Barthes a raté.

7« Después, Riba vuelve a contarle como pas6 un dia entero en Lyon sin hablar con nadie y

montando una teoria general de la novela. Y Javier termina por ponerse muy nervioso. Los escritores
no soportan nada bien que los editores hagan sus pinitos literarios e Javier acaba interrumpiendo a
Riba para decirle indignado que ya le dijo, el otro dia, que se alegraba de que en Lyon hubiera probado
a escribir algo, pero que no hay nada mas francés que una teoria general para las novelas.

— No sabia que eran francesas las teorias — dice Riba sorprendido.

— Lo son, te lo digo de verdad. Es mas, te convendria dejar de ser un pensador de café. De café
francés, quiero decir. Tendrias que olvidarte de Paris. Ese es mi desinteresado consejo de hoy. » Ibid.,
p. 65;p.77.

8 « Te convendria perder peso — le dice ahora de pronto Javier — dar el salto inglés. Salir del embrollo
afrancesado en el que te metiste durante tanto tiempo. Ser mas divertido y mas ligero. Volverte inglés.
O irlandés. Dar el salto, amigo ». Ibid., p. 67; p. 79.
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c) Les théories servent a... les perdre

Le «saut anglais » s’oppose ainsi, pour Riba, a son passé francophile et
notamment a un épisode récent dans la vie de I’éditeur : un voyage a Lyon, ou,
comme nous 1’avons vu plus haut, il passe la plupart du temps dans sa chambre
d’hoétel. Au début de Dublinesca, nous apprenons que Riba a été invité a Lyon pour
une conférence sur la crise de 1’édition en Europe, organisée par une fondation de
nom de Villa Fondebrider. Ennuyé de n’avoir pas été regu a I’aéroport et a 1’hotel par
les organisateurs de la conférence, I’éditeur passe la journée enfermé dans sa chambre
ou il rédige une «théorie générale du roman ». Celle-ci présente cinq points
fondamentaux pour 1’écriture du roman de I’avenir : intertextualité, connexions avec
la haute poésie, conscience d’un paysage moral en ruines, 1égére supériorité du style
sur la trame, métaphore de 1’écriture vue comme une horloge qui avance. Mais a la
fin de son travail Riba se rend compte que toutes les théories sont une perte de temps
et se rappelle les écrivains espagnols qui ont publi¢ des récits, simples illustrations
scolaires et naives de certaines théories. Il décide alors de jeter sa théorie a la

poubelle et de quitter Lyon pour regagner Barcelone sans prononcer sa conférence.

Cet ¢épisode, qui n’est pas développé davantage dans Dublinesca, est au coeur
d’un autre livre de Vila-Matas publié¢ la méme année, en 2010 : Perdre des théories,
un récit de 65 pages qui se présente comme une espece d’annexe a Dublinesca. Mais
avec une différence importante : Perdre des théories possede un narrateur a la
premiere personne du singulier et qui n’est pas un éditeur, mais un écrivain. Dans la
trame, cet écrivain (un double de ’auteur réel, car il a écrit et publié Paris ne finit
jamais, roman de Vila-Matas) est invité par 1’organisation Villa Fondebrider a donner

une conférence a Lyon. Apres avoir ét¢ déposé a I’Hotel des Artistes par un chauffeur
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portugais, avec qui il échange des propos sur I’'importance de la littérature dans
I’existence humaine, le narrateur attend d’étre contacté par 1’organisation, sans
succes. Dans sa chambre, il commence a écrire sur son séjour a Paris dans les années
1970 et son admiration pour la théorie littéraire, qui était alors trés a la mode : « Au
mitan des années 1970, la théorie littéraire triomphait dans tous les milieux
intellectuels de la ville. Je considérais méme qu’il était grossier de passer de la
théorie a la pratique, d’écrire, par exemple, une nouvelle ou un roman* ». 1l cite
Philippe Sollers qui, a 1’époque, invitait a faire disparaitre le « monsieur qui se balade
partout avec son nom propre™’y», c’est-a-dire 1’auteur littéraire qui se croyait le
propriétaire de I’ceuvre. Le narrateur ridiculise ces propos, qu’il trouve aujourd’hui
exagérés. Alain Robbe-Grillet lui semble beaucoup plus intéressant lorsqu’il dit qu’il
n’a pas de théorie, car tout écrivain invente sa propre théorie et la transmet a travers

la pratique littéraire®".

Apres s’étre livré a cette écriture sur I'importance de la théorie dans sa
formation, le narrateur fait une courte promenade dans le centre-ville de Lyon, ou il
voit dans un kiosque a journaux 1’édition du Magazine Littéraire consacrée a Julien
Gracq, a laquelle il avait lui-méme contribué avec un article intitulé « La froide
lumiére des Syrtes® ». Il découvre avec étonnement son nom sur la couverture du
magazine, un nom qu’il ne reconnait pas, comme s’il avait ’oublié : « Je me suis
senti un autre, car il n’y avait aucune raison que ce soit précisément moi qui

apparaisse sur la couverture, plutét qu’un écrivain francgais. J’ai pendant un bon

9 « Fra a mediados de los afios setenta y la teoria triunfaba en todos los medios intelectuales de la
ciudad. Habia empezado incluso a considerarse una groseria pasar de la teoria a la practica y escribir,
por ejemplo, un cuento o una novela ». Enrique Vila-Matas, Perder teorias, Barcelone, Seix Barral,
coll. « Unicos », 2010, p. 15; 1d., Perdre des théories, trad. André Gabastou, Paris, Christian
Bourgois, 2010, p. 19.

% « Hay que hacer desaparecer al sefior que se pasea por todas partes con su nombre proprio [...] ».
1bid., p. 15-16 ; p. 20.

111 s’agit d’une référence a la préface de Pour un nouveau roman (1963), intitulée « A quoi servent
les théories ? ». Voir Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963.

2 Un autre indice qui relie le narrateur a la figure de I’auteur, car Vila-Matas signe effectivement un
article avec ce titre dans 1’édition 465 du Magazine Littéraire, 2006, p. 51-54.
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moment — comme dans les meilleurs de ma vie —, oublié mon nom>> ». Plus tard, en
rentrant & sa chambre a I’Hotel des Artistes, le narrateur se met a relire son propre
article sur Gracq, comme s’il lisait « le texte d’un autre, le réinventant a chaque
instant®™* » : « J’ai peu & peu découvert que dans cette relecture inattendue se cachait
— pas encore €crite — une vraie théorie au sujet de ma conception du roman a venir, ou
peut-&tre simplement, uniquement de mon prochain roman. Il y avait la — surgissant
de mon activité vivifiante de lecteur de moi-méme — les principaux traits que ne

pourrait esquiver le roman a venir ou plutot mon prochain roman®> ».

Dans les marges du magazine, le narrateur note et commente les cinq points
fondamentaux de ce roman a venir, qui seraient présents dans 1’ouvrage de Gracq, Le

Rivage des Syrtes (1951), étudié par le narrateur/auteur dans son article.

L’« intertextualité » (€crit ainsi, entre guillemets).
Les connexions avec la haute poésie.

L’écriture congue comme une horloge qui avance.
La victoire du style sur I’intrigue.

. r 7256
La conscience d’un paysage moral délabré™".

% « Verme alli me hizo verme a mi mismo como otro, no tenia por qué ser yo exactamente aquel que
aparecia en la portada, sino un escritor francés. Por un buen rato — como lograba en los mejores
momentos de mi vida — me olvidé de mi nombre. » Enrique Vila-Matas, Perder teorias, op. cit., p. 22-
23 ; p. 26-27.

2% «[...] Comencé a leer “La fria luz de Sirtes”, mi articulo en Magazine Littéraire, como si de algin
modo estuviera leyendo el texto de otro, reinventandolo a cada momento [...] ». Ibid., p. 27 ; p. 30.
23« Y poco a poco fui descubriendo que en aquella inesperada relectura se escondia — de forma
todavia no escrita — toda una teoria acerca de lo que yo entendia que debia ser la novela del futuro, tal
vez Unica y simplemente mi novela futura.». Ibid., p. 27 ; p. 30.

26« 1. La “intertextualidad” (escrita asi, entrecomillada). 2. Conexiones con la alta poesia. 3. La
escritura vista como un reloj que avanza. 4. La victoria del estilo sobre la trama.5. La conciencia de un
paisaje moral ruinoso ». Ibid., p. 28 ; p. 31.

135

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



Les mémes points, donc, que dans Dublinesca, relevés par Riba dans la
théorie qu’il aurait jetée a la poubelle avant de rentrer a Barcelone. Je commenterai

brievement, dans les lignes suivantes, les principes de cette théorie du roman futur.

1. L’ « intertextualité » : le narrateur parle de la pratique de la citation, qu’il
rapproche des techniques littéraires de Laurence Sterne et de Raymond Roussel et qui
consiste & exposer une « fausse érudition®>’ » pour finir par composer un style propre.
L’écriture de I’avenir, selon le narrateur, devra étre consciente du fait qu’elle

intervient apres d’autres écritures et devra rendre hommage a ce lignage.

2. Connexions avec la haute poésie : il s’agit de s’approcher du lyrisme, de le
laisser envahir la prose. Le surréalisme est cité plusieurs fois dans les commentaires
du narrateur sur ce principe, car il évoque une sensibilité¢ outre, qui dépasse le
réalisme et rencontre la profondeur du sujet. Le lyrisme est ici associé a une vérité

que la prose devrait chercher pour son futur.

3. L’écriture congue comme une horloge qui avance : ce principe est décrit par le
narrateur comme la capacité du roman d’apercevoir I’avenir et de s’inscrire dans un

1déal d’attente infinie.

4. La victoire du style sur I’intrigue: selon le narrateur, chez Gracq le style et le
I’intrigue se trouvent entrelacés, mais c’est le style qui semble guider I’intrigue.
L’intrigue est normalement vue comme le centre selon la tradition anglophone et le
narrateur avoue avoir utilisé lui-méme des outils mécaniques pour faire marcher la
trame de son roman Paris ne finit jamais. Dans le roman du futur, en revanche, le

style devrait primer.

5. La conscience d’un paysage moral délabré : la conscience établie par Kafka

d’'un monde ou [D’individu serait englouti par le systéme participe a cette

37 «[...] En ocasiones mi falsa erudicion ha funcionado casi como una sinfaxis o modo de darle forma
alos textos [...] ». Ibid., p. 32 ; p. 34.
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caractéristique, ainsi que la présence dans Bouvard et Pécuchet (1881) de Flaubert
d’une idée que la stupidit¢ dominera la civilisation occidentale. Il s’agit d’une
sensation de vide et de néant qui correspond a la décadence de I’Europe. Mais selon
la réflexion du narrateur, on pourrait aussi avancer que ce « paysage moral délabré »
se rapporte a la perte de prestige de la littérature, car la politique et 1’histoire font
usage, a partir du XX° siécle, de langages complétement différents de celui des

écrivains et poetes.

Aprées avoir fini ses commentaires dans les marges du Magazine Littéraire, le
narrateur a I’impression d’avoir ébauché une théorie du roman de ’avenir. Il sort
ensuite de sa chambre et quitte I’hdtel en évitant de rencontrer les membres de la
fondation Fondebrider. Dans la salle d’attente de la station de train, il se rappelle le
mot de Fernando Pessoa, sous son semi-hétéronyme Bernardo Soares, dans Le Livre
de IIntranquillité (1982) sur « I'instinct sacré de n’avoir pas de théories™® ». Cette
expression, en couple avec une autre citation de Pessoa qui intervient plus tot dans
Perdre des théories — « Voyager | Perdre des pays™ ! » — semble résumer le sens de
ce court séjour a Lyon. La révélation sur le sens de I’expérience de 1’écriture

théorique du narrateur lui arrive a bord du train, de retour a Barcelone :

Quelques minutes plus tard, littéralement en extase, je
regardais par la fenétre un paysage qui semblait sorti tout droit d’un
roman de Gracq [...]. Au beau milieu de I’extase, une seule
certitude [...] : la certitude que ma théorie de Lyon était identique a
ma vie, a ’attente en quoi elle consistait ainsi qu’a I’attente logée a
I’intérieur de cette attente qui, a son tour, en contenait une autre. Ce
qui veut dire que le seul objectif de ma théorie de Lyon était de me

258 " ~ . .
«... o sagrado instinto de ndo ter teorias...». Fernando Pessoa, Livro do desassossego. Composto

por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa [1982], Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2011, p. 252.

29 1] s’agit du poéme « Viajar ! Perder paises!», ou le moi lyrique célébre la faculté d’étre
« constamment autre » car son ame n’a pas de racines. Fernando Pessoa, Poesias [1942], Lisbonne,
Atica, 1995, p. 182.
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libérer de son contenu, d’écrire, de perdre des théories, de les
perdre toutes™®.

Il y a deux aspects dans ’expérience du narrateur de Perdre des théories qui
semblent rendre possible la révélation de la fin : d’abord, la relecture de son propre
article sur Le rivage des Syrtes lui permet d’oublier son propre nom et de vivre une
sensation libératrice (et trés créative) d’altérité ; ensuite, 1’écriture d’une théorie rend
plus clairs les objectifs de son écriture et de ses projets a venir — ce qui lui permettrait
justement de passer a la pratique. En esquissant cette théorie, le narrateur s’imagine
en tant que héros d’un récit intitulé « L’attente » (« La espera »), qui semble
incorporer le troisieme principe du roman du futur — celui de concevoir 1’écriture
comme une horloge qui avance, dans une attente infinie. On pourrait inscrire cet idéal
d’attente dans une démarche fataliste, comme si 1’idéal du roman du futur serait
d’attendre sa propre fin. Mais on pourrait aussi interpréter ce principe d’attente
comme I’espérance de I’ceuvre qui s’ébauche : le roman du futur se constitue en tant
que désir, en tant que devenir, davantage qu’en tant que produit fini. Le narrateur
comprend apreés coup qu’il lui faudrait créer une théorie pour ensuite 1’¢liminer,
I’effacer, afin de constituer une ceuvre — une ceuvre qui est congue comme promesse
méme, comme attente. L’épiphanie de Perdre des théories est comparable au « saut
anglais » de Samuel Riba dans Dublinesca : apres avoir traversé toute une vie et une
carriere comme un lecteur, cet éditeur francophile voyage vers un pays jamais visité —
dont il connait trés mal la langue — pour expérimenter une sensation d’altérité. Dans
cette expérience, il devra laisser les théories frangaises — et cesser d’étre un « penseur
de café » comme lui recommande son ami Javier — pour pouvoir devenir un €crivain.

Cependant, si I’on se rappelle le mot de Pessoa, il faut d’abord voyager pour perdre

260 . , . . . . . I
« Minutos después, por mi ventanilla me quedaba literalmente extasiado viendo un paisaje que

parecia salido directamente de una novela de Gracq [...]. Y, en medio del éxtasis, solo una certeza
[...]: la certeza de que mi teoria de Lyon era idéntica a mi vida y también a la espera en la que
consistia esa vida y también a la espera que habitaba dentro de esa espera, que a su vez contenia otra
espera. Es decir, que mi teoria de Lyon no habia sido mas que un acta levantada con el tinico proposito
de librarme de su contenido, tal vez un acta levantada con el propdsito exclusivo de escribir e perder
paises, de viajar y perder teorias, perderlas todas ». Enrique Vila-Matas, Perder teorias, op. cit., p. 64 ;
p. 63.
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des pays, ainsi qu’il faut d’abord avoir des théories pour pourvoir les perdre. Je crois
que c’est dans ce sens qu’il faut comprendre la fin de Dublinesca et les funérailles de
Malachy Moore : a Riba, il faudra d’abord apprendre la « mort de I’auteur » (dite
d’ailleurs en francais, « Malachy Moore est mort », a I’interphone) pour, beaucoup
plus tard, retrouver 1’auteur en lui-méme, celui qui n’est pas encore né, qui est resté
longtemps caché derriére le catalogue de sa maison d’édition. Dans les derniéres
pages de Dublinesca, au cimetiere, Riba est surpris de revoir le jeune Beckett et
d’échanger des regards avec lui, alors qu’il vient juste d’assister a son enterrement :
« Il marche chargé de signes du passé, mais il a percu dans la réapparition de 1’auteur
un signe incroyablement optimiste. Il croit vivre un nouveau moment au centre du

monde?¢! ».

Comme 1’écrit Bouju, le theme de la disparition de 1’auteur et de la littérature

chez Vila-Matas retrouve un renversement positif :

[...] Vila-Matas n’incarne la disparition de la littérature que
pour mieux retourner ironiquement en sa faveur cette mélancolie
négative, et rendre ainsi possible une littérature proprement
contemporaine ; toute son ceuvre refléte un mouvement beaucoup
plus ample — sensible me semble-t-il dans une bonne part de la
littérature frangaise, européenne et américaine d’aujourd’hui : celui
qui consiste a retourner ironiquement en vertu créatrice cette
mélancolie, et particuliérement cette mélancolie du modernisme qui
hante le roman contemporain comme le souvenir d’une assomption

idéale et d’une mort parfaite®®*.

1« Avanza cargado de sefiales del pasado, pero ha percibido como un signo increiblemente optimista
la reaparicion del autor. Le parece que estd viviendo un nuevo momento en el centro del mundo ».
Enrique Vila-Matas, Dublinesca, op. cit., p. 284; p. 341.

2 Emmanuel Bouju, « En finir avec les théories de la fin (par la vertu d’Enrique Vila-Matas) », in
Laurent Demanze et Dominique Viart (éds.), Fins de la littérature, Paris, Armand Colin, 2012, p. 224.
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Ainsi, je voudrais avancer 1’idée que c’est I’expérience méme du deuil de
I’auteur, d’une appréhension théorique de la mort de celui qui a été autrefois le pére
et I’origine de tout texte, qui permettra la naissance d’une nouvelle autorité et d’une
nouvelle écriture, non seulement chez Vila-Matas mais aussi dans les ceuvres de
Tavares et Raczymow. Cette expérience est, dans un certain sens, analogue a celle de
Barthes, '« assassin de 1’auteur » lui-méme : le deuil d’Henriette Barthes, sa meére,
sera vécu comme une révélation de son désir de devenir écrivain, ou plus
spécifiquement de passer de la théorie a la pratique littéraire. Ou, si I’on reprend les
deux images de Barthes dessinées par Vila-Matas : quitter la vie de « penseur de
café » et, enfin, prendre le train pour Lecce et embarquer dans I’aventure
romanesque. Les parties qui suivent tenteront de reconstruire les trois caractéristiques
que Barthes avance dans le cours La Préparation du Roman, pour son ceuvre a venir
— au lieu des cinq de Vila-Matas — qui revendiquent aussi un idéal d’attente, une

promesse. Ces préceptes orienteront ma lecture des trois auteurs contemporains.
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Partie Il

L’ceuvre « simple »
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Partie I1

L’ceuvre « simple »

La deuxieme partie de cette étude s’intéresse a 1’'une des caractéristiques de
I’ceuvre que Roland Barthes projette dans La Préparation du roman. Dans la derniére
séance du cours, Barthes dit vouloir écrire une ceuvre investie d’une « esthétique de la
simplicité*® ». Cette esthétique se décline en trois principes. Pour qu’une ceuvre soit
« simple », elle doit : 1. Etre « lisible » ; 2. Renoncer (en partie) au métalangage ; 3.
Renoncer au code autonymique. Si Barthes évoque tout de méme certains themes qui
peuvent étre reliés a ces principes dans son cours, il le fait de maniére assez allusive
dans la séance du 23 février 1980. Je me concentrerai ici sur le principe de lisibilité
qui prédomine sur les autres (Barthes y consacre plusieurs notes de cours) et propose
des perspectives intéressantes pour penser la littérature contemporaine. Dans le
premier chapitre, je tenterai ainsi d’éclairer ce principe, en le renvoyant a 1’ensemble
de La Préparation du roman (surtout en ce qui concerne le second volet du cours,
« L’ceuvre comme volonté ») et en établissant des rapports avec d’autres textes de
Barthes. Ensuite, j’étudierai comment les problémes de la lisibilité et de ’illisibilité
operent dans certaines ceuvres d’Enrique Vila-Matas, Henri Raczymow et Gongalo
M. Tavares. Il s’agit d’examiner la maniére dont ce probléme se traduit a la fois par
une idée de mort imminente de la littérature et d’une résistance du discours littéraire
qui pointe vers une nouvelle littérature née sous les décombres. Le second chapitre de
cette partie se concentrera sur la forme que I’ceuvre « lisible » imaginée par Barthes
pourrait avoir. Barthes commente, dans son cours, son hésitation entre une forme
continue, qui s’approche du roman, et une forme discontinue, qui s’appuie sur le

fragment. Les ceuvres des trois auteurs contemporains sont alors analysées sous la

?®3 Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 543.
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perspective de la continuité et de la fragmentation, dans le but de vérifier la

pertinence des idées barthésiennes pour I’écriture d’aujourd’hui.
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Chapitre 1

Lisibilité

1.1. Qu’est-ce qu’une ceuvre « lisible »?

a) Est-ce moi qui ne comprends pas ?

Dans La Préparation du roman, Barthes ne semble pas fournir de formule
explicite pour le terme « lisible » qu’il définit par opposition a « llisible » : un texte
illisible est celui qui est réputé « difficile » dans le sens commun, notamment dans le
discours de la presse. En outre, les critéres pour qu’un texte soit classé comme

« lisible » ou « illisible » semblent flous :

Il est tres difficile de décréter qu’un livre est franchement
illisible ou qu’il est franchement lisible, dans la mesure ou tout
texte, méme le plus classique, par exemple je pense a Pascal, ou le
plus moderne, comme Rimbaud, peut étre senti a la fois comme
lisible et illisible : on ne peut pas savoir a quel moment commence
la véritable lisibilit¢é d’un texte; tout dépend du niveau de
perception du texte, du rythme de la lecture et de son
intentionnalité (tout dépend dans quel état d’intentionnalité je me
mets en rapport au livre que je décide de lire’®*.)

Notons qu’ici Barthes ne fait pas de référence a I’opposition entre « lisible » et
« scriptible », sur laquelle il a longuement travaillé dans le séminaire sur Sarrasine a

L’Ecole Pratique des Hautes Etudes et dans le livre S/2°®. Dans La Préparation..., la

%% Ibid., p. 545.
%% Je reviendrai sur cette opposition plus tard dans ce chapitre.
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lisibilité s’oppose a I’illisibilité, ce qui pose un probléme distinct. Afin d’examiner
ces différentes oppositions, j’essaierai de comprendre d’abord ce que Barthes semble
entendre par « lisible » et « illisible » dans La Préparation... Dans le passage cité ci-
dessus, les sentiments de lisibilité ou d’illisibilit¢ qu’un texte peut susciter semblent
se trouver dans 1’acte de lecture; méme I’intentionnalité, un terme qui renvoie
souvent a 1’auteur — celui qui a l’intention de communiquer des idées et des
sensations lorsqu’il €écrit une ceuvre — apparait ici comme une inclination, favorable
ou défavorable, du lecteur envers I’ceuvre lue. Barthes met en garde son public contre
le sens péjoratif qu’acquiert I’idée d’illisibilité, ce qui contribue certainement a une
intentionnalité plutdt négative du lecteur face a I’ceuvre : « [...] Il y a une prudence
et, je dirais, une noblesse ¢lémentaire a ne pas faire peser sur un livre de reproche ou

1°°¢ ». 1l montre ici qu’il est

la répression d’illisibilité, méme s’il y a un probléme rée
personnellement concerné par cette remarque, étant lui-méme considéré souvent
comme un auteur illisible. Dans « L’Image » (1978), évoqué dans la premicre partie
de cette thése, il se plaint de I’image d’auteur obscur et pédant qu’on lui donne et
aspire a une perception de son écriture comme amicale et chaleureuse : « Tel texte est
dit “illisible”. J’ai un rapport brilant a I’illisibilité. Je souffre de ce qu’un texte me
soit illisible, et moi j’ai été souvent accusé d’étre illisible. Je retrouve ici le méme
affolement que me donne la Bétise ; est-ce moi ? Est-ce 1’autre ? Est-ce 1’autre qui est
illisible (ou béte) ? Est-ce moi qui suis borné, inhabile, est-ce moi qui ne comprends
pas®™® ? »

Notons que Barthes affiche ici une hésitation face a la responsabilité de la
lisibilité : qui peut étre tenu coupable de ce sentiment pénible de lecture illisible, le
lecteur ou I’auteur ? On constate que malgré le fait que Barthes retienne, dans un
premier temps, la lisibilité et Dillisibilité comme appartenant au domaine de la

lecture, c’est a I"auteur de s’engager a écrire de manicre lisible, en assumant un

compromis a 1’égard du lecteur. Barthes indique quelques voies possibles d’une

2% Ibid.
**71d., « L’image », in OC V, p. 513.
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écriture lisible. Dans « I’Image », elle réside dans le travail de construction de

phrases :

[...] Peu a peu, en moi, s’affirme un désir croissant de
lisibilité. J’ai envie que les textes que je recois me soient
« lisibles », j’ai envie que les textes que j’écris soient eux-mémes
« lisibles ». Comment ? Par un travail de la Phrase, de la Syntaxe
[...]. Une phrase «bien faite » (selon un mod¢le classique) est
claire ; simplement, elle peut étre tendue vers une certaine obscurité
par un certain usage de I’ellipse : il faut doser les ellipses; les

métaphores aussi; une écriture continilment métaphorique

m’épuise’®,

Ainsi, malgré le fait que Barthes qualifie I’illisibilit¢é comme « insaisissable »,
car elle renvoie chaque fois a différentes situations de langage, quelques critéres se
dessinent. Si dans « L’Image » la lisibilité est associée a une syntaxe plus « propre »
(au sens de clarté et aussi en opposition a « figuré »), dans La Préparation... Barthes
a recours a des traits stylistiques relevés par Philippe Hamon. Il cite un article de
Poétique dans lequel Hamon étudie les concepts de norme et de lisibilité pour le
genre du roman. Barthes condense les propos de Hamon en deux critéres de lisibilité
et les transpose a son projet d’ceuvre qui, comme nous ’avons vu, n’a pas de genre
défini : ceux d’« armature narrative » et de « systéme anaphorique non déceptif®® ».

Pour Barthes, cette « armature narrative » donne une « force protensive » a
I’ceuvre, méme s’il ne s’agit pas d’un récit au sens propre. Il mentionne des « récits
intellectuels » tels que le Monsieur Teste de Valéry et Les Paradis artificiels de
Baudelaire, qui progressent comme une narration logique non pas d’événements,
mais d’idées. Ce que Barthes appelle « armature narrative » correspond dans le texte

de Hamon a une « grammaticalité » des structures narratives internes a 1’ceuvre, « des

2% Ibid., p. 514.
*°1d., La Préparation..., op.cit., p. 546.
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invariants et des schémas discursifs-types constituant la norme indispensable a
’organisation de tout discours cohérent™ ».

Pour expliquer ce qu’il entend par «systéme anaphorique non déceptif »,
Barthes rappelle que ’anaphore en rhétorique est la reprise d’éléments précédents
dans le discours. La lisibilité est assurée par la correspondance de ces éléments :
lorsqu’un texte mentionne « I’homme », il faut que le lecteur sache de quel homme il
s’agit. L’anaphore peut étre « provisoirement déceptive » dans un récit. « Mais si
vous maintenez la déception de 1’anaphore, écrit Barthes, petit a petit vous créez un

sentiment d’illisibilité [...], une sorte de vertige logique*”*

[...]. » Dans ces propos,
Barthes résume, il me semble, les critéres internes que Hamon esquisse pour la
lisibilité d’un texte.

Pour le comprendre, il est important de reprendre le texte de Hamon comme
source du concept de « lisible » pour Barthes. Dans « Note sur les notions de norme
et de lisibilité en stylistique », Hamon étudie d’abord le rapport conflictuel de cette
discipline avec le concept de « norme » : il rappelle que la stylistique a connu des
phases normatives, mais qu’elle essaie d’élargir ce concept lorsqu’on met en question
la neutralité de la « norme ». Il cite deux directions visant a intégrer le concept et a le
rendre compatible avec les études actuelles : 1. Celle représentée par Michael
Riffaterre, qui considére la norme comme immanente au texte. La norme n’est pas
quelque chose d’extérieur, elle s’impose par le texte lui-méme par le moyen des
répétitions et des frustrations des répétitions. Le fait de style réside, ainsi, a la fois
dans le travail de construction, dans le texte, de ses propres normes et dans les
ruptures que I’écriture instaure de ces normes méme. L’idée de style comme écart est
ainsi préservée, mais dans une logique interne du texte. Cette conception a I’avantage
de montrer que les constructions n’ont pas une valeur ou un sens en soi, mais qu’elles

se constituent de manicre relationnelle, toujours par rapport a d’autres constructions

#7® Philippe Hamon, « Note sur les notions de norme et de lisibilité en stylistique », Littérature, n° 14,
1974, L’effet littéraire, p. 117.
*! Roland Barthes, La Préparation..., op.cit., p. 547.
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présentes dans le texte. 2. Celle qui s’inspire de la linguistique (par exemple dans les
paires ou oppositions de Benveniste) et réactive la notion de « registre » ou de «
niveau » de langue, qui pense le texte plutét comme une superposition de strates, ou
la notion de hiérarchie devient plus importante que 1’opposition entre norme et écart.
Il faut ainsi comprendre le texte comme « une hiérarchie flottante de normes dont
certaines sont données et d’autres sont construites”’* ». Un texte est donc pluriel car il
est lu a plusieurs nivaux (ou strates), ou interviennent une série d’« images » que
I’émetteur se fait de lui-méme, de son discours, du support de son discours, du public,
de la langue et de la réalité sociale et physique. Hamon évoque le célébre schéma de
Jakobson pour définir ces images. Ainsi, I’opposition des notions de norme et écart
s’atténue et se complexifie, car le texte est compris comme un composite
« dynamique », marqué par plusieurs registres et différentes situations de
communication.

Hamon, pour sa part, propose de remplacer la notion de norme par celle de
lisibilité, en intégrant ses différentes conceptions: le «lisible » comprend des
¢léments extérieurs au texte (psychologiques, culturels et linguistiques) et réside aussi
dans une logique intérieure, batie (ou démolie dans le cas de [illisibilité)

successivement dans et par le texte méme :

[...] Serait lisible quelque chose qui nous donnerait la sensation
du déja vu (ou déja lu, ou déja dit, par le texte ou par 1’extra-texte
diffus de la culture) ; serait illisible un texte qui s’écarterait de ce déja
vu. On récupérerait, ainsi, sous ce concept unifiant, les phénomeénes de
la mémoire, de la culture, et de la rétroaction (quand, ou et comment le
lecteur « revient-il en arriére » dans son parcours du texte ?) qui sont
en général exclus d’une stylistique trop rigoureusement formaliste et
descriptive ; on récupérerait la notion « d’intercompréhension »
utilisée par les linguistes, en méme temps qu’on évacuerait les
connotations toujours possibles soit de la norme, soit de I’écart”” [...].

?72 Philippe Hamon, « Note sur les notions... », art. cit., p. 119.

73 Ibid., p. 120.
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Hamon s’intéresse a la notion de «lisible » en ce qu’elle renvoie au fait de
style et il distingue bien les niveaux de « lisibilité » de ceux de « littérarité » : « un
écart n’est pas fatalement fait de style, et tout fait de style n’est pas fatalement

** ». Ensuite il esquisse un tableau des critéres qui rendent un roman plus ou

écart
moins lisible, divisés en deux catégories : internes et externes. Je résume d’abord les
critéres internes, qui sont ceux retenus et condensés par Barthes en deux
caractéristiques, comme nous l’avons vu («armature narrative » et « systéme
anaphorique non-déceptif »). Pour Hamon, dans le plus haut degré de lisibilité, sont
assurées « I’organisation logique, sémantique et linguistique du texte a tous ses
niveaux’” », ce qui comprend un fonctionnement normal des anaphores, le respect
des regles d’accord et aussi une inclination a la propreté, c¢’est-a-dire a la monosémie
des termes. Un texte lisible est autonome, en évitant les références a des situations
concretes de discours ; il élude également des embrayeurs et modalisateurs, ainsi que
des «intrusions d’auteur’”® ». La lisibilité est préservée encore par un support écrit
homogene et stable, traduit par 1’orthographe, la typographie, 1’ordre de lecture de
gauche a droite. Comme criteéres externes, Hamon établit comme objet principal du
discours lisible la réalité ou le « vraisemblable référentiel », ce qui marque le roman
ou récit réaliste comme le plus lisible des textes ; le rapport du texte a une idéologie,
que Hamon appelle « vraisemblable culturel » et qu’on pourrait traduire en termes

barthésiens par une reproduction de la « doxa », le sens commun ; 1’attachement du

texte 4 un genre littéraire reconnaissable (le « vraisemblable esthétique®” »).

774 Ibid., p. 121.
7> Ibid.
2% Ibid.
77 Ibid.
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b) La faute a I’'auteur

Il est intéressant de remarquer que lorsque Hamon parvient a ce concept de
lisibilité, qui réside dans le « déja vu », il fait référence a la notion de « lisible » de
Barthes dans §/Z, dont il propose de retenir la formule : « nous appelons classique

tout texte lisible®”®

». On peut donc s’étonner du fait que, afin de définir bricvement
le « lisible » dont il désire investir son ceuvre a venir, Barthes fasse recours a Hamon,
qui, pour sa part, cite... Barthes. Comment comprendre ce détour ? Pourquoi Barthes
ne renvoie-t-il pas a ses propres travaux pour expliquer ce qu’il entend par
« lisible » ? Or, comme nous ’avons vu plus haut, dans La Préparation..., « lisible »
s’accouple a « illisible » et non pas a « scriptible », contrairement a ce qui se passe
dans S/Z. Cela explique sans doute pourquoi Barthes renvoie au classement de
Hamon au lieu de citer sa propre conception de « texte lisible » travaillée dans I’étude
sur Sarrasine de Balzac. Dans S/Z, le texte lisible est un texte qui ne s’ouvre pas a
I’écriture du lecteur, le laissant contraint a recevoir la représentativité, la lecture
n’étant qu’un « référendum®” ». Le texte scriptible, en revanche, est celui qui
transforme le lecteur en un producteur, qui écrit au fur et a mesure qu’il lit. En tant
que texte classique, qui propose la représentation de quelque chose, Sarrasine de
Balzac est un texte lisible. Mais selon Barthes il garde une pluralité partielle — celle
qu’il essaie de saisir dans la lecture des centaines de « lexies » relevées dans le texte.
Le role de la critique n’est pas de trouver le sens d’un texte, selon Barthes, mais d’en
affirmer la pluralité. Barthes voit dans le déploiement du texte une exécution
musicale, et il en est de méme pour sa tonalité. Le texte lisible serait tonal, alors que
le texte scriptible serait atonal. Par conséquent, I’ceil habitué au texte lisible a autant
de difficulté a lire un texte moderne qu’une oreille tonale en a a écouter un morceau

atonal.

%78 Roland Barthes, S/Z, in OC 11, p. 122.
7 Ibid.
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Dans La Préparation..., en revanche, le texte « illisible » n’est pas celui qui
s’ouvre a une lecture plurielle et active, mais celui qui pose tout d’abord un probléme
de compréhension. La référence au cadre théorique étudié par Hamon semble ainsi
plus efficace pour rendre compte du sentiment d’illisibilité qu’un texte peut
provoquer. Il parait aussi offrir un aide-mémoire pour un écrivain qui veut devenir
plus lisible. Cela tient sans doute au fait que du lisible versus scriptible de S/Z vers le
lisible versus illisible de La Préparation..., il y a un déplacement de I’intérét de
Barthes de la lecture vers I’écriture comme pratique. Barthes parle dans ce dernier en
tant que personne qui veut écrire et moins en tant que critique. De la lecture active de
S/Z, une lecture amoureuse, désirante, qui est aussi écriture, vers la recherche d’une
écriture a part entiere, il y a un changement de perspective. La lecture de Sarrasine se
postulait comme un outil d’analyse post-mortem de 1’auteur, ou Barthes écrivait :
« Dans le texte seul parle le lecteur’. » Alors que la figure du lecteur que Barthes
dessine dans S/Z est celle d’un producteur et disséminateur de sens, dans La
Préparation..., c’est a nouveau a I’auteur de revenir sur scéne, méme si c’est sous
une forme titonnante, celle d’un Scribens cherchant a devenir Auctor. En ce sens,
bien que Barthes situe d’abord le lisible et I’illisible comme des effets ressentis dans
I’acte de lecture, il me semble que ces caractéristiques se retrouvent davantage du
coté de I’auteur. Apres avoir décrit les principes de lisibilité qu’il releve dans le texte

de Hamon, Barthes conclut qu’il faut un engagement de I’auteur a étre lisible :

Alors je dirai que le vrai critére de lisibilité serait, si j’ose risquer
cette énormité, que I’auteur se comprenne lui-méme, c¢’est-a-dire qu’il
assume jusqu’au bout et sans tricher sa propre lisibilité ; or, c’est 1a le
paradoxe, ce n’est pas toujours sir : des auteurs, j’en suis persuadé, ne
sont pas entierement lisibles pour eux-mémes ; [...] c’est-a-dire que
souvent il y a dans un texte des ajouts, [...] des remplissages plutdt qui
peuvent étre laissés pour des raisons autres que la lisibilité : I’euphorie,
la cadence, la réussite d’une expression et, a ce moment-la, ¢a crée une

sorte d’excipient qui devient opaque”™.

%% Ibid., p. 245.
*®Y1d., La Préparation..., op. cit., p. 547.
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L’auteur lisible est donc celui qui est a la fois lecteur et auteur : lecteur de soi-
méme, doté¢ d’une honnéteté intellectuelle et, il me semble, d’une grande sensibilité a
I’égard de ceux qui le liront, bien qu’ils résident dans un horizon flou plutot que dans
un public concret. L’auteur lisible est celui capable d’éliminer les « excipients »
égotiques au nom d’une meilleure compréhension. La lisibilité participe au désir de
Barthes d’entreprendre une écriture de la « charité » — 1’'une des trois « missions » de
I’ceuvre a venir est de ne pas exercer de pression sur le lecteur, comme nous 1’avons
vu dans la premiere partie du présent travail. Dans un entretien accordé a L’Humanité
en 1978, a propos des Fragments d’'un discours amoureux, Barthes exprime une

volonté d’écrire de maniére « plus populaire » :

En un sens, je considére que, sur le plan « intellectuel »
(théorique, critique, méthodologique), j’ai fait ma tiche; j’ai
maintenant envie de dire d’autres choses, d’essayer d’autres formes,
en laissant parler plus librement ma subjectivité: cela pourrait
prendre I’aspect d’une biographie ou d’un roman et j’y pense. Mais
ce n’est pas facile ; non seulement techniquement (il faut se créer
une écriture), mais aussi moralement : écrire un «journal », un
roman, c’est renoncer a une certaine exigence de modernité,
abandonner toute intention d’avant-garde, renouer avec des styles
passés : je suis de plus en plus persuadé qu’il faudra le faire (et pas
seulement moi: d’autres aussi): nous devons tous écrire plus
« populaire » ; encore faut-il que ce tournant, ce changement de
pratique et d’image soit vécu intérieurement, non comme un retour
simpliste a des formes passéistes, mais comme une pensée nouvelle
du moderne lui-méme. Quoi qu’on écrive, il faut rester a 1’écoute
du « contemporain »**.

Il faut manier le mot « populaire » avec précaution, pourtant. Car méme si

Barthes affirme la nécessit¢ d’abandonner « toute intention d’avant-garde », en

?82 1d., « Populaire et contemporain a la fois », in OC V, p. 544. Cet entretien avec Alain Poirson a été
d’abord publié dans L ’Humanité le 9 mars 1978.
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admettant le caractére d’une certaine facon anachronique de son désir d’écriture (ce
qu’il souligne souvent dans La Préparation...), il n’est pas a la recherche d’un
langage plus ordinaire. Dans la derniére séance du cours, Barthes dit que sa recherche
de simplicité ne concerne pas la banalité¢ du langage journalistique, qu’il comprend
dans un sens large: «[...] Ce que je voudrais, peut-étre utopiquement ou
fantasmatiquement, pour mon ceuvre, c’est un lisible qui ne serait pas le /lisible de
I’Universel Reportage, mais qui aurait la qualité du Texte Supérieur’®. » Barthes fait
allusion ici a Mallarmé, qui dans « Crise de vers » différentie I’écriture littéraire de
tous les autres types de discours, batis sur « I’universel reportage®® ».

Pour comprendre 1’usage fait par Barthes de ce mot de Mallarmé, il faut
retourner quelques séances en arricre. Dans le volet « L’ceuvre comme volonté »,
Barthes se propose d’examiner trois « épreuves » que 1’écrivain doit subir pour
achever une ceuvre : 1. le choix de la forme; 2. L’épreuve de la patience; 3. La
séparation (du monde). Je reviendrai plus loin sur ces épreuves, mais je voudrais
m’arréter pour I’instant sur la derniére, plus spécifiquement sur 1’un de ses aspects.
Par « épreuve de séparation », Barthes entend un sentiment d’écart que tout écrivain
ressent dans le travail de I’ceuvre : « celui qui se donne a I’écriture [...] se sent separé
du monde ; non pas seulement par un acte de retraite physique, mais par un
sentiment, a la limite culpabilisant, de rupture, de divorce, de séparation de valeur*®
[...] ». Barthes explore plusieurs aspects de ce sentiment de séparation, dont le
rapport de 1’écrivain a I’Histoire, a la société et a la langue.

Je m’intéresserai a présent sur ce dernier. Au début de la derniére séance de
La Préparation..., Barthes fait une distinction entre une langue « conversationnelle »,

celle de ’'usage quotidien, et une langue « essentielle », celle de la littérature. La

*1d., La Préparation..., op. cit., p. 545.

* « Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun suffirait peut-étre pour échanger la
pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une piéce de monnaie,
I’emploi élémentaire du discours dessert I’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe
tout entre les genres d’écrits contemporains. » Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », in Euvres
compleétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 368.

?®> Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 503.
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langue « conversationnelle » est 1’« universel reportage » dont parlait Mallarmé, un
langage instrumental, qui sert a communiquer. La langue « essentielle » (qui pour
Mallarmé serait le « vers », non pas en opposition simple a la prose, mais dans le sens
ou il y a un travail de style), en revanche, est retirée de 1’'usage social. Dans ses notes,
Barthes rappelle sa propre division entre « €crivance » et « €criture », la langue des
« €écrivants » et celle des « écrivains ». Il développe davantage (ce qu’il ne fait pas a

I’oral, par manque de temps) ce qu’il entend par une langue retirée de la société :

C’est précisément cette exclusion que I’Ecrivain (auquel je pense)
doit assumer, et cette assomption est sa troisiéme épreuve, car dans
cette exclusion, non seulement il est de moins en moins soutenu
(plus de classe sociale pour le soutenir), mais encore il est lui-méme
sans cesse tenté, par souci d’efficacité, de se rallier a I’Universel
Reportage — pour retrouver un consensus social. Exilé d’un
langage, c’est toujours trés dur, car le langage est lien — comme la

religion (le mot le dit): c’est donc comme une

Excommunication®®®.

Ce langage d’exil est le langage « classique », littéraire. Par I’usage de ce terme,
Barthes opere bien entendu un renversement : le « classique » n’est pas compris ici
comme traditionnel ou comme ce qui est attendu. Au contraire, la langue classique se
pose en dehors des conventions. Bien que Barthes affirme une volonté d’écrire
« populaire », il plaide pour un langage classique et « volontairement artificiel® »
pour que I’auteur littéraire se singularise et se distancie de I’Universel Reportage. Il
admet que cette conciliation peut étre une « utopie », mais laisse entendre que le
langage de I’écriture ne doit pas faire de concessions. « Ecrire classique » n’est donc
pas un retour au classicisme, mais une facon d’accéder au nouveau : « Notre attitude,
notre décision : nous n’avons plus a concevoir 1’écrire-classique comme une forme

qu’il faut défendre en tant que forme passée, 1égale, conforme, répressive, etc., mais

%8 Ibid., p. 537.
7 Ibid., p. 538.
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au contraire comme une forme que le roulement et 1’inversion de 1’Histoire sont en
train de rendre nouvelle®® [...]. »

La contradiction de la lisibilit¢ chez Barthes ne semble pas se résoudre.
L’écriture « lisible » comme un langage qui vise I’autre, qui cherche le lecteur, qui
veut sa compréhension, mais qui en méme temps ne céde pas aux contraintes et
facilités du langage courant, demeure dans une oscillation constante. La lisibilité
devient une quéte paradoxale lorsque nous retrouvons chez Barthes un désir
d’illisibilité et d’incommunicabilité, comme nous le verrons plus loin. L’hésitation
entre le lisible et I’illisible est aussi présente dans le corpus contemporain, notamment

chez Vila-Matas. Les lignes qui suivent tenteront de 1’expliciter.

1.2. Entre le lisible et l'illisible : la « fiction critique » de Vila-
Matas

a) Finnegans X Hire : deux cadavres s’affrontent

Apres avoir étudié le concept de «lisibilité », je propose désormais de le
confronter au corpus des trois €écrivains qui font 1I’objet de cette thése. S’impose tout
d’abord I’analyse d’un récit de Vila-Matas qui a pour théme 1’affrontement entre la
lisibilité et I’illisibilité. « Chet Baker pense a son art : fiction critique », publié pour la
premiere fois en 2011 dans le recueil Chet Baker piensa en su arte, met en scéne un
critique de littérature enfermé dans une chambre d’hétel a Turin, investi d’une
mission difficile : celle de créer un nouveau genre littéraire qu’il nomme « fiction
critique ». Ce genre mélangerait les figures de Monsieur Hire et de Finnegans Wake,
c’est-a-dire les récits de Georges Simenon (exemplifi¢ par le personnage de la célebre

nouvelle Les Fiangailles de Monsieur Hire, de 1933) et le texte expérimental de

*%8 Ibid.
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Joyce (dont le roman Finnegans Wake, publié en 1932, est 'un des plus hermétiques
textes fondateurs de la modernité).

Le narrateur de Vila-Matas constate une crise de la narrativité mise en place par
la littérature moderne, qui dérange les formes traditionnelles de représentation.
Devenue hyperconsciente, cette littérature parle de la crise méme de la mimesis, qui a
chassé lintrigue, les personnages et méme [’auteur. Le critique ne veut pas
simplement faire revivre la littérature narrative, insoucieuse des questionnements
qu’elle a subis, mais il veut unir les deux mondes, les écrivains Finnegans (parmi
lesquels se trouve Joyce évidemment, mais aussi Beckett, John Banville, Lobo
Antunes entre autres) et les Hire (Simenon, Gabriel Garcia Marquez, Graham
Greene). La nouvelle se déroule comme un journal intime et critique, ou le narrateur
réfléchit sur la forme a donner a une écriture a la fois lisible et illisible, un « corps
monstrueux », «né de la combinaison explosive de deux cadavres®® ». Mais, se
demande le narrateur, « comment concilier la réalité et la fiction en faisant en sorte en
plus que celle-ci, en devenant aussi sauvage et indéchiffrable que la réalité, devienne
tout a coup sous nos yeux émerveillés pleinement lisible*® ? »

Par ce passage, nous comprenons que la « fiction » serait liée a la lisibilité, alors
que la « réalité » serait davantage du co6té de I’illisibilité. L’usage du mot « réalité »
en opposition a « fiction » mérite un examen. Alors qu’il serait plus logique de
I’associer a la lisibilité¢ (le récit ou roman réaliste étant la forme plus lisible de
littérature, dans la classification de Hamon exposée plus haut), dans la « fiction
critique » de Vila-Matas, la recherche de la réalité est radicalisée par 1’écriture

expérimentale. Les deux tendances, la lisibilité et 1’illisibilité, poursuivent finalement

289 . . . .y . ,
« Ese cuerpo monstruoso seria, a pesar de surgir de la combinacién explosiva de dos cadaveres, un

cuerpo inmensamente vivo [...]. » Enrique Vila Matas, « Chet Baker piensa en su arte (Ficcion critica)
», in Chet Baker piensa en su arte : Relatos selectos, Barcelone, Debolsillo, 2011, p. 288 ; 1d., Chet
Baker pense a son art : fiction critique, trad. André Gabastou, Paris, Mercure de France, coll. « Traits
et portraits », 2011, p. 79.

%% « ;, Cémo reconciliar realidad y ficcion logrando encima que ésta, al pasar a ser tan salvaje e
indescifrable como la realidad, se vuelva de pronto, ante nuestros maravillados ojos, plenamente
legible ? » Ibid., p. 259 ; p. 29-30.
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le méme objectif, dit le narrateur, bien que leurs démarches soient opposées. Alors
que les Hire veulent donner un sens au flot incompréhensible des événements de la
vie par le biais du récit, les Finnegans souhaitent laisser parler 1’existence dans sa
forme insensée et incongrue.

I y a deux intertextes privilégiés dans cette nouvelle de Vila-Matas :
premic¢rement, 1’aventure immobile de Voyage autour de ma chambre (1794) de
Xavier de Maistre, ou le narrateur réfléchit sur la dualité de I’homme, partagé entre
son « ame » et sa « béte ». Alors que I’ame est 1’esprit capable de voyager sans
contraintes, la béte s’occupe des activités irréfléchies, comme marcher ou manger.
Ensuite, il y a L étrange cas du docteur Jekyll et Mr. Hyde (1886) de Stevenson, qui
met également en scene le partage du sujet entre deux personnalités : un scientifique
fait des expérimentations sur lui-méme et se transforme de temps en temps en un
homme vulgaire et violent.

Bien que le narrateur ne I’avoue pas entiérement, il est davantage un Finnegans
qu’un Hire. Dans I’effort d’unir les deux tendances littéraires, il commence a explorer
son coté Hire, subissant une transformation chimique a l’instar de celle de Dr.
Jekyll en devenant Mr. Hyde : en stimulant la petite parcelle terrible de sa propre
personnalité, le scientifique finit par étre dominé par son horrible double. De méme,
le personnage-narrateur de Vila-Matas ressent progressivement une envie de lire et
d’écrire des histoires simples, de trouver des personnages avec qui s’identifier, de
suivre une intrigue. L’instance de narration subit des transformations complexes au
long de la nouvelle de Vila-Matas, qui simulent la graduelle dominance du narratif
sur le non-narratif”'. Au milieu de la trame, dans le vingt-cinquiéme chapitre, il y a
un virage. C’est le seul moment ou intervient la figure de Chet Baker, qui donne titre
au récit. Par la fenétre de la chambre d’hotel, le narrateur observe deux vagabonds

ivres, qu’il imagine étre Finnegans et Hire, en train de discuter. A c6té, il voit aussi

! Pour une premicre approche de Chet Baker pense a son art, voir Gisela Bergonzoni, « Vila-Matas

pense a son art : entre I’ame et la béte, entre la critique et le récit », in Yolaine Parisot et Charline
Pluvinet (éds.), Pour un récit transnational. La fiction au défi de [ histoire immédiate, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2016, p. 235-248.
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un homme qui fume dans sa voiture. Cet homme serait lui-méme dédoublé en
observant les deux créatures et en essayant de les fondre en une seule. Cet homme
pourrait étre aussi Chet Baker : le critique se rappelle qu’a New York, quand on
voyait un homme fumer dans une voiture garée dans une rue sombre, on disait que
¢’était le trompettiste en train de penser a son art. Cette « unité vagabonde®” », un
mélange de plusieurs projections du narrateur (dont 1’image de lui-méme) monte
alors a la chambre d’hotel pour y retrouver son double. Le narrateur se transmue
ensuite en un autre « je », qui fait référence au critique a la troisiéme personne et qui
I’observe de I’extérieur, comme 1’ « &me » regarde la « béte » au travail dans le récit
de De Maistre : « Je peux imaginer un critique immerg¢ dans le vague flottement
d’une nuit de sa vie essayant d’écrire un long texte d’un genre qu’il appelle “fiction
critique” et qui, quasiment sans s’en rendre compte, malgré la contrariété initiale que
cela représente pour lui, se transforme en observateur et éventuel narrateur d’une
histoire traditionnelle ou il y a des personnages™>. »

Il me semble que ce dédoublement de I’instance narrative pointe vers la figure
de I’auteur : Vila-Matas, comme Chet Baker dans 1’anecdote new-yorkaise, pense a
son art dans ce récit, qui synthétise sa quéte pour une littérature narrative et critique.
Il est regardé par son narrateur a travers la fenétre comme s’il était un personnage et
finit par le joindre dans un étrange amalgame. Comme Joyce figurait dans son propre
roman Ulysse en tant que personnage secondaire, selon ’interprétation de Nabokov
(objet de Dublinesca, examiné dans la premicere partie de la these), Vila-Matas
assume les traits de Chet Baker pour regarder son propre récit de I’intérieur. Cela
explique sans doute I’importance du nom du trompettiste, qui apparait de manicre
allusive, pratiquement anecdotique, dans le récit, mais qui en méme temps lui donne

son titre. « Chet Baker » semble avoir ici la fonction d’un pseudonyme : le

?%2 « unidad vagabunda ». Enrique Vila-Matas, « Chet Baker... », op. cit., p. 313 ; p. 129.

* « Puedo imaginarme a un critico que, inmerso en el vago flotar de una noche de su vida, intenta
escribir una larga pieza de un género que él llama “ficcion critica” y, casi sin darse cuenta y con la
contrariedad inicial que esto le representa, se convierte en el observador y potencial narrador de una
historia tradicional, con personajes. » 1bid., p. 310 ; p. 118.
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personnage réel du trompettiste n’apparait pas dans le récit, se limitant & mon sens a
emprunter son nom a Vila-Matas. Ce faisant, Vila-Matas se dérobe au pacte
autobiographique®*, en offrant une poétique sous forme de fiction (ou de fiction
critique). La présence de ’auteur sert a problématiser son €criture comme une posture
de I’écrivain face au monde et a sa représentation. En ce sens, elle s’approche de ce
que Philippe Forest nomme « le roman du Je » : «[...] Le Je n’est pas seulement un
leurre narcissique détournant I’individu du réel, il peut étre également le support
authentique d’une exigence risquée de vérité et liberté*”. »

La dualité¢ avancée par Vila-Matas est celle d’une posture de I’écrivain face a
I’entreprise réaliste, mais renvoie aussi au conflit entre critique littéraire et narration
pour ainsi dire « pure ». Il ne s’agit pas d’une opposition nette, comme si 1’essai
correspondait a Il’illisible et le roman au lisible, mais de I’idée d’une certaine
assimilation de la théorie par la création. L’illisibilit¢ est un fruit de
I’hyperconscience de la littérature moderniste, qui incorpore la critique d’elle-méme
et en vient a considérer sa matiére premiere, le langage, comme opaque. En méme
temps, la critique littéraire se place du coté de Iillisibilité, car elle s’intéresse aux
textes qui posent des problémes d’analyse, et est peu friande de la lecture confortable
et paisible. Vila-Matas soustrait une grande partie de son ceuvre a la tension entre
théorie et pratique littéraires, entre la lecture critique et I’écriture. Cette tension est
présente non seulement dans la forme de ses écrits, qui se placent trés souvent a la
croisée de 1’essai littéraire et la fiction, mais aussi comme le leitmotiv méme de son
écriture. Comme nous 1’avons vu, Dublinesca relate la crise d’un éditeur, Samuel
Riba : auteur en puissance étouffé par ses lectures et trop encombré de théorie
francaise. Conseillé par un ami écrivain, Riba décide de se libérer du poids de son
passé théorique francophile pour faire un «saut anglais » et devenir plus léger.

Perdre des théories, qui constitue comme une annexe de Dublinesca, a pour narrateur

%% Je renvoie aux travaux de Philippe Lejeune, notamment Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil,

coll. « Poétique », 1975.
295 Philippe Forest, « Le Roman du Je », in Le Roman, le réel et autres essais, Nantes, Cécile Defaut,
2007, p. 113.
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une seconde version de Riba (ici écrivain et non pas éditeur), qui voyage a Lyon et
écrit une petite théorie sur le futur du roman. A la fin, il jette son étude & la poubelle
car il comprend que, pour écrire, il doit « perdre des théories, les perdre toutes™® ».
Autre exemple, Bartleby et compagnie a pour personnage la talentueuse Maria Lima
Mendes, aspirante aécrivain devenue agraphe car trop influencée par les
expérimentations du Nouveau Roman et les théories de la Nouvelle Critique.
Cependant, aussi bien dans Bartleby que dans Dublinesca et Perdre des théories,
I’antagonisme est constant et contradictoire : il n’y a pas de véritable dichotomie
entre fiction et essai, mais plutdt une dialectique. Dans le cas du « bartlebysme » ou
du « chosisme » de Maria, la ressource utilisée par Vila-Matas pour exposer la dualité
est I’ironie : c’est un certain discours humaniste qui est parodié, disqualifiant le
structuralisme et la nouvelle critique comme étant responsables pour la crise de la
littérature. Je fais référence ici notamment au livre La Littérature en péril (2007), ou
Tzvetan Todorov, I’'un des principaux théoriciens du structuralisme, revient sur son
parcours pour constater que le formalisme a eu des effets néfastes pour
I’enseignement de la littérature francgaise dans tous les niveaux, ou I’« on n’apprend
pas de quoi parlent les ceuvres, mais de quoi parlent les critiques®’ ». Pour plaire a la
critique, la littérature francaise, de son coté, aurait renoncé a représenter le monde, en
étant responsable ainsi de son inexpressivité au niveau international. Outre le
formalisme qui domine la critique et une partie de la production littéraire, d’autres
tendances menacent la littérature au présent, selon Todorov: le nihilisme ou
I’obsession de montrer ’homme comme méchant, ainsi que le solipsisme, c’est-a-dire
I’écriture de soi, dont ferait partie I’autofiction. Dans La Littérature en péril, Todorov
prone le retour du « sens large® » de la littérature du XIX® siécle au nom d’un

humanisme cecuménique.

2% « perder teorias, perderlas todas ». Enrique Vila-Matas, Perder teorias, op. cit., p. 64 ; p. 63.
7 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 19.
298 .

Ibid., p. 72.
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Or, s’il est vrai que les riches questionnements de la nouvelle critique deviennent
souvent des outils mécaniques d’analyse littéraire, je pense que nombre d’auteurs
contemporains démentent D’application scolaire du formalisme et de la
déconstruction, et les transforment en levier pour la fiction. C’est le cas de Vila-
Matas, qui, comme pour le « chosisme » de Maria Lima Mendes, joue sur les lieux
communs autour de la french theory dans Dublinesca et Perdre des théories. La
théorie s’y révele un obstacle seulement en apparence car elle devient une condition
fondamentale pour 1’écriture — il faut avoir des théories pour pouvoir les perdre. De
méme, a la fin de Chet Baker..., théorie et fiction demeurent sous tension. Le récit
finit avec le nouveau narrateur, Finnegans, en regardant I’ancien narrateur (le critique
dominé par sa parcelle Hire) sombrer dans une torpeur effroyable. Comme le note le
narrateur de Vila-Matas, « ce qui est remarquable dans le texte de Stevenson, c’est
qu’en effet il ne résout pas la contradiction, au contraire, il maintient les deux

t*° ». C’est aussi ce qui se passe dans

¢léments — vie et mort — dans un éternel présen
Chet Baker ... : le lisible et I’illisible sont gardés en un combat incessant, sans qu’a la
fin le critique n’unisse les deux écritures. Pourtant, de cette tension nait un récit : car
si la «fiction critique » ne se réalise pas dans une perspective interne, par le
personnage de Vila-Matas, elle est accomplie par son auteur. En sous-titre de Chet
Baker pense a son art se trouve précisément la mention « fiction critique » entre
parenthéses, ce qui indique, dans un effet de mise en abyme, que nous sommes en
train de lire le récit qu’écrit le personnage. La mention « fiction critique » a ici la
valeur d’une indication « paragénérique », selon la terminologie de Genette, qui, dans
le cadre de son examen du « paratexte » proposé¢ dans Seuils, analyse la typologie et

300

la fonction des titres™ . L’indication paragénérique communique un genre inventé ou

innovant, a I’instar des « Situations » de Sartre. Cela dénote que 1’ambition du

299 .y . .
« Porque lo notable del texto de Stevenson es que no resuelve la contradiccion, sino que mantiene

los dos elementos — vida y muerte — en eterno presente. » Enrique Vila-Matas, « Chet Baker... », op.
cit.,p. 309 ; p. 117.
390 yoir le chapitre « Les titres », in Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.
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critique narrateur de Chet Baker... correspond a celle de son auteur: fonder un

nouveau genre littéraire.

b) Et le vainqueur est... Chet Baker

Dans Chet Baker..., Vila-Matas montre que, malgré la perte d’innocence du
récit, il est possible de narrer et, sous la forme d’une « fiction critique », I’écrivain
peut transformer le probléme critique en impulsion créative. Conscient de 1’opacité
du langage, conscient méme de la « mort de 1’auteur », I’écrivain peut retrouver le
récit sous un nouveau regard. C’est 1’histoire de 1’échec de I’union entre lisibilité et
illisibilité, entre récit et critique, qui devient racontable. Pour comprendre comment
Vila-Matas dépasse cet obstacle, il convient de revenir a Barthes. Comme nous
I’avons vu dans la conférence « Longtemps je me suis couché de bonne heure » et
aussi dans la deuxiéme séance de « De la vie a I’ceuvre », Barthes avance 1’idée que
la Recherche serait née du combat entre 1’essai et la fiction. Selon le critique, lorsque
Proust rédigeait le Contre Sainte-Beuve, il hésitait entre un essai combatif et un
roman qui contredirait les propos de Sainte-Beuve en sa propre forme. Barthes

appelle ainsi la Recherche une « tierce forme » :

[...] Quand il [Proust] s’est mis a écrire ce qu’il a produit c’est
une Tierce Forme [...], ni roman ni essai ou les deux a la fois, a savoir
la Recherche, et il n’a pu commencer a écrire son ceuvre précisément
qu’en abandonnant la rigidit¢é du code fantasmatique. Le Fantasme
[...], c’est comme une énergie, comme un moteur qui met en marche,
mais ce qu’il produit ensuite, réellement, ne reléve plus du code®”.

Proust réussit a écrire, selon Barthes, seulement lorsqu’il surmonte les
« Fantasmes », les conceptions qui enferment 1’essai et le roman en catégories

rigides. Bien qu’il faille d’abord passer par ces « Fantasmes », lutter contre eux et les

**! Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 35.
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¢laborer, le résultat, qui est I’écriture dans sa réalité, échappe aux genres prédéfinis.
Cette idée de Barthes illustre le mouvement réalisé par Vila-Matas dans Chet
Baker ..., qui met en scéne le fantasme de 1’écriture sous forme d’une hésitation entre
deux conceptions rigides, celle du texte lisible et celle du texte illisible. Les deux
écritures seraient, en réalité, deux « conventions mortes » pour le narrateur de Vila-
Matas : « De I’extérieur je peux me voir comme un docteur Frankenstein saisi a
I’instant précis ou il procéde a 'union des cadavres embaumés de deux genres
littéraires qui auraient fini par devenir deux conventions mortes : le réalisme et
I’expérimentalisme radical®®. »

Tout se passe comme si le narrateur restait enfermé dans le fantasme, immobile
devant I’incompatibilité entre une écriture critique qui se rapprocherait de I’essai et
une écriture narrative « pure », un récit par excellence. A la place de ce narrateur
paralysé, c’est a I’auteur d’entrer dans le « réel d’écriture®® », pour utiliser le mot de
Barthes a propos de la crise de Proust. C’est a I’auteur d’achever la « fiction
critique », en surmontant les fantasmes rigides des genres littéraires et en réalisant
une ceuvre qui les déborde. Comme dans la Recherche, le narrateur de Vila-Matas
songe a écrire un récit qui est écrit par son auteur. Mais alors que chez Proust il y a
une promesse d’écriture, qui se traduit par 1’éblouissement du narrateur a la fin du
Temps retrouvé, chez Vila-Matas c’est sur 1’échec apparent de I’écriture que le récit
est bati.

Vila-Matas réalise ainsile désir de son propre narrateur, en proposant une
nouvelle a la fois lisible et illisible, sans que ces deux éléments se fondent, comme
des substances chimiques incompatibles. En ce qui concerne sa structure, le récit de
Vila-Matas rejoint en partie le programme de lisibilité¢ de 1’ceuvre révée par Barthes

dans La Préparation... : il dote son histoire d’une « armature narrative », ce qui

302 . .
« Puedo verme desde fuera como un doctor Frankestein captado en el preciso momento de proceder

a la union de los cadaveres diseccionados de dos géneros literarios que habrian terminado por ser dos
convenciones muertas: el realismo y el experimentalismo radical. » Enrique Vila-Matas, « Chet
Baker...», op. cit., p. 288 ; p. 79.

*% Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 34.
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pourrait la qualifier de « Récit intellectuel*® » — mot de Barthes pour les récits qui ne
racontent pas forcément des événements, mais une progression mentale, a la maniere
du Monsieur Teste de Valéry. Le systeme anaphorique de Chet Baker..., pourtant, le
fait pencher vers I’illisibilité, car ’instance de narration est assez instable ; le « je »
éprouve des mutations, se dédoublant en narrateur et en personnage et assumant
plusieurs formes et noms au long du récit: le critique, Chet Baker, Hire, Finn,
Stanley Elkin (en référence a 1’écrivain américain, auteur de George Mills, de
1982)... Le titre méme, « Chet Baker pense a son art », est assez énigmatique, car la
figure du trompettiste n’intervient qu’a un moment précis du récit, ce qui peut étre
frustrant pour le jeu d’expectatives qu’un texte étale devant le lecteur. Si Chet
Baker..., au niveau de la structure, met en ceuvre 1’un des critéres de lisibilité
(I’armature narrative) et en réfute 1’autre (le systéme anaphorique non déceptif), reste
a tester si les concepts de « lisible » et « illisible » qui se dégagent du texte de Vila-
Matas sont compatibles avec ceux explorés plus haut. Qu’entend le narrateur de Chet
Baker... par lisible ou illisible ? Si I’on confronte son bindme a celui suggéré par
Barthes dans La Préparation..., on comprendra que la conception de lisibilité
dévoilée par I’écrivain espagnol est un peu plus large, comprenant aussi des critéres
extérieurs a 1’ceuvre. En ce sens elle se rapproche de celle esquissée par Hamon dans
le tableau commenté plus haut : comme critéres internes, elle comporte une stabilité
des schémas narratifs, une autonomie du texte (I’opposé méme du texte critique, un
texte second par excellence) et une linéarité du support graphique. Comme criteres
externes, elle évoque une idéologie, faisant appel aux clichés, et se relie a un genre
préétabli et bien défini. Pourtant, la lisibilité selon Vila-Matas se distancie de celle de
Hamon en ce qui concerne le rapport a un référent. Pour le narrateur de Chet Baker ...,
c’est le texte illisible qui abrite plus pleinement et plus radicalement le réel, car il
donne forme a I’inconstance de la vie de maniére plus fidele. Ainsi, le concept de

lisible dans cette nouvelle condense, d’une certaine maniére, trois binémes de

% Ibid., p. 546.
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Barthes : il est scriptible en contraste a lisible, comme nous 1’avons vu pour S/Z, et il
est aussi « €criture » en contraste a « récit », si nous reprenons la distinction présente
dans Le Degré zéro de 1’écriture (1953). En tant que forme littéraire instituée au XIX®
siecle, le récit explique et ordonne I’existence humaine, alors que I’écriture moderne
cherche a briser tout sens possible. L’une des principales armes du récit est le passé
simple, qui transmet 1’idée que 1’ensemble des faits narrés produit une signification.
L’écriture utilise souvent le passé composé et le présent, qui traduisent 1’instabilité et
I’incertitude : « La modernit¢ commence avec la recherche d’une Littérature
impossible. [...] Ce qu’il s’agit de détruire, c’est la durée, c’est-a-dire la liaison
ineffable de I’existence®®. »

Lisible et illisible chez Vila-Matas correspondent a deux postures de 1’écrivain
face a la réalité et aussi une concession ou non a une pensée acritique ou naive. Le
narrateur se rend compte progressivement que son incursion dans le monde Hire se
révele nuisible pour ’intégrité de son esprit critique. Le narratif ou lisible est souvent
décrit dans la nouvelle comme un « masque », une farce, qui prétend donner sens a ce

qu’on ne peut pas comprendre :

\

La littérature Hire nait de son incapacité a supporter le
désordre inconsidéré de la vie. Ou, ce qui revient au méme : si la
plupart des étres humains se sentent conviés a quitter partiellement
I’aire Finnegans, c’est parce qu’ils ont le pressentiment que leur
folie pourrait progresser sans s’arréter. Alors ils organisent tout
cela, ils organisent un sens, se réfugient dans un fauteuil a
oreilles Hire. La littérature de ce genre, la littérature Hire, fait
semblant de croire au sens et, dans les vents inconsidérés du
désordre, construit de petits théatres fixes, de minuscules théatres
stables, des théatres de poche de ’ame, des événements qu’on peut
raconter ; elle construit des styles singuliers, des styles qui sont des
farces se dressant sur le néant. Pour ne pas céder au désespoir,

sombrer dans 1’absurdité la plus absolue®®.

%% Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, in OC I, p. 194.

6 : : .

« La literatura Hire nace de no poder aguantar el desorden atolondrado de la vida. O lo que es lo
mismo: si la gran mayoria de los humanos se sienten impulsados a abandonar parcialmente el area
Finnegans, es porque intuyen que su locura podria ir progresando sin cesar. Entonces organizan todo

30
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Méme si le narratif peut sembler une menace, le narrateur de Vila-Matas n’est
pas a I’aise dans sa peau de critique et sa « véritable » et « plus profonde poétique®” »
réside dans la tentative méme de concilier fiction et essai, dans 1’effort d’incorporer
quelques aspects « Hire », quelques traits de romancier. En ce sens, sa quéte se
rapproche beaucoup de celle du «héros » de Barthes dans La Préparation... De
méme que Barthes, en position de celui qui veut faire un Roman, songe a écrire plus
« populaire », mais montre le souci de garder une certaine supériorité¢ de la langue
classique, le narrateur de Chet Baker... veut étre lisible mais montre progressivement
la peur de tomber dans la vulgarité. Barthes utilise la transmutation de I’essai vers le
roman dans I’ceuvre de Proust (du Contre Sainte-Beuve vers la Recherche) pour
imaginer une écriture créative dérivée de celle de I’essai et aussi pour essayer de
comprendre comment une écriture fragmentaire est combinée de fagon a déboucher
sur une forme longue. Les « Fantasmes » du roman et de I’essai qui empéchaient
Proust d’écrire sont, comme nous ’avons vu ci-dessus, une « énergie » qui freine,
mais qui en méme temps pousse I’auteur vers 1’écriture réelle. C’est ce qui semble se
passer dans Chet Baker... : conduit par les « Fantasmes » des genres littéraires qui
hantent son narrateur, Vila-Matas réalise sa « fiction critique », qui transcende les
catégories inflexibles pour alors rencontrer 1’écriture en sa matérialité¢, mobilité et
permanente tension.

Malgr¢ le fait qu’il ne soit pas cité directement dans Chet Baker ..., contrairement
a d’autres écrits de Vila-Matas, Barthes y est présent dans une image, reproduite

uniquement dans I’édition frangaise du texte. Publiée en 2011, la méme année que sa

esto, organizan un sentido, se acogen al sillon de orejeras Hire. La literatura de ese estilo, la literatura
Hire, simula que cree en el sentido, y en los vientos atolondrados del desorden se dedica a construir
pequefios teatros fijos, minimos teatros estables, teatrillos del alma, sucesos narrables; construye
estilos propios, estilos que son farsas armadas sobre la nada. Y todo para no desesperar, para no caer
en el sinsentido mas absoluto. » Enrique Vila-Matas, « Chet Baker... », op. cit., p. 342 ; p. 166.
Souligné par 1’auteur.

*7 Ibid., p. 256 ; p. 25.
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premicre édition espagnole, dans la collection « Traits et portraits », la version
francaise de Chet Baker... est illustrée par vingt images : des portraits de 1’auteur a
différents ages, de certains écrivains cités (Beckett, Joyce), une page des épreuves
corrigées du Finnegans Wake, des affiches de films (comme Monsieur Hire par
Patrice Leconte), des photos de paysages urbains (Dublin, Turin)... Parmi les
portraits d’écrivains, il y a celui de Barthes par Francois Lagarde, daté¢ de 1979.
Comment expliquer cette apparition dans le péritexte de Chet Baker ..., apparemment

sans lien explicite avec le récit ? En ayant recours a 1’épitexte®®

, on découvre que la
collection qui abrite Chet Baker..., « Traits et portraits », est dirigée par Colette
Fellous®”, écrivain et photographe, et « accueille et réunit écrivains, poétes, cinéastes,
peintres ou créateurs de mode », selon la description sur le site web de Mercure de
France. On y lit encore que « chacun s’essaie a 1’exercice de I’autoportrait. Les textes
sont ponctués de dessins, d’images, de tableaux ou de photos qui habitent les livres
comme une autre voix en écho, formant presque un récit souterrain®* ».
Contrairement a I’édition espagnole, ou le récit « Chet Baker... » semble se
cacher parmi d’autres textes de Vila-Matas, bien qu’il donne le titre au recueil,
I’édition francaise est plus en mesure de le valoriser : comme nous venons de lire, il
s’agit d’un « exercice de I’autoportrait » de 1’auteur — je dirais, d’une poétique de
Vila-Matas, qui s’autofigure en Chet Baker pensant a son art. En effet, les images
semblent raconter un second récit, dont le lien avec le texte n’est pas toujours

explicite. Barthes assure, par sa présence visuelle, un lieu fondamental dans la

poétique de Vila-Matas, d’autant plus qu’il incarne 1’hésitation entre 1’avant-garde et

% putilise les termes de Genette, pour qui le paratexte est composé du « péritexte » et de

« I’épitexte », le premier se référant a ce qui se trouve dans le livre (titre, nom d'auteur, préface) et le
second a ce qui s’en trouve a I’extérieur (entretiens de I’auteur, correspondance, ou, dans ce cas, la
description de la collection fournie par le site web de la maison d’édition). Voir Gérard Genette, Seuils,
op. cit.

%11 faut noter que Colette Fellous a été une étudiante de Barthes, ayant fréquenté ses séminaires entre
1973 et 1977. Voir Colette Fellous, La Préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014.

310 http://www.mercuredefrance.fr/collection-Traits_et_portraits-21-1-1-0-1.html. Consulté le 15 avril
2017.
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le roman, entre la critique et la fiction, qui est la matiere méme du récit. Dans la
photo, Barthes est assis sur un lit et regarde vers la fenétre, ce qui nous rappelle un
passage-clé du récit de Vila-Matas : au vingt-cinquiéme chapitre, lorsqu’un deuxi¢me
narrateur supplante le critique, qui devient uniquement un personnage, celui-ci se
leéve, fatigué de son travail infructueux sur la fiction critique, et s’approche de la
fenétre. Il voit ses deux cotés, Hire et Finnegans, ainsi que I’auteur méme, transfiguré
en Chet Baker qui fume dans sa voiture garée. Ce moment manifeste la
transformation du narrateur et 1’intrusion de ’auteur a 1’intérieur du récit : celui qui,
contrairement a son narrateur, a réussi sa « fiction critique ». La photo de Barthes, qui
ponctue le récit de Vila-Matas de maniére fantomatique (un peu a I’instar de Chet
Baker, vidé de sa biographie réelle pour fonctionner comme un pseudonyme) fait
penser a Vita Nova. C’est comme si Lagarde, son photographe, avait figé un moment
précis, a Paris en 1979 — I’année ou Barthes se consacrait au premier volet du cours
La Préparation... —, ou le critique, en train de regarder par la fenétre, songeait a la
maniére d’unir essai et roman traditionnel et a celle de fusionner le lisible et

I’illisible.

1.3. L’écrivain contre le marché (et les littéraires contre les
sociologues)

a) Le leader littéraire, un type anachronique

La résistance de Barthes face a I’« Universel reportage », qu’il défendait de
contaminer son projet d’ceuvre lisible, se traduit par une posture critique a I’égard de
la société de masse. Depuis les Mythologies (1957), ou Barthes assume la vocation de
démystificateur suivant une tradition marxiste, il s’intéresse aux signes qui traversent

I’industrie culturelle : la publicité, la mode, le design... Si son objet d’étude
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privilégié a partir de S/Z est la littérature au sens fort®", la critique de 1’idéologie est
toujours présente, sous forme de constantes dénonciations contre la doxa, qui aplanit
tous discours. Dans « Legon », ou Barthes lance la fameuse formule « la langue est
fasciste », la littérature apparait comme le seul discours qui puisse s’ériger contre le

pouvoir :

Le Texte contient en lui la force de fuir infiniment la parole
grégaire (celle qui s’agreége), quand bien méme elle cherche a se
reconstituer en lui ; il repousse toujours plus loin [...], il repousse
ailleurs, vers un lieu inclassé, atopique, si I’on peut dire, loin des
topoi de la culture politisée [...]; il souléve faiblement,
transitoirement, cette chape de généralité, de moralité, d’in-
différence (séparons bien le préfixe du radical), qui pése sur notre
discours collectif*™.

La lisibilité sera clairement un probléme si 1’on veut écrire contre la « chape
de généralité » qui prédomine dans la culture de masse. Dans la dernieére séance de
« L’ceuvre comme volonté » de La Préparation..., ou Barthes énonce la lisibilité
comme 1’une des caractéristiques de 1’ceuvre « simple » qu’il veut écrire, il rappelle le
« conflit économique®” » qui menace la vie de la littérature illisible ou « difficile ». 11
mentionne 1’opposition de Jérome Lindon, le directeur des Editions de Minuit, a la
politique des prix libres des livres, qui risquait de mettre en difficulté les libraires et

éditeurs indépendants. Barthes rappelle que

! Barthes dit que c’est & partir de Mai 1968, lorsqu’il se rend compte que le pouvoir est partout et

méme dans le discours militant de la liberté, qu’il décide de revenir a la littérature. Voir Roland
Barthes, « Legon », in OC V.
2 Ibid., p. 441.

*¥1d., La Préparation..., op. cit., p. 544.
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[...] Pargumentation de Lindon, c’est qu’effectivement, a ce
moment-1a, petit a petit les livres dits difficiles ou les livres nouveaux
ou les livres dont on ne sait pas s’ils vont marcher, peu & peu

disparaitront du marché au profit des livres dits faciles par définition.

[...] Donc il y a la évidemment un trés grand danger®**.

Cette argumentation de Barthes sert comme encore une mise en garde. Si la
lisibilité¢ est une valeur pour son ceuvre a venir, elle ne 1’est pas dans 1’absolu :
I’écriture d’avant-garde, 1’écriture illisible doit étre défendue, méme si 1’horizon de
Roman de Barthes semble résider ailleurs. C’est I’une des raisons pour lesquelles, il
me semble, [Dinterprétation d’Antoine Compagnon de Barthes comme
« antimoderne®™ » est contestable. Compagnon met ’accent sur les passages (peu
nombreux) de La Préparation... ou Barthes se plaint de la dévalorisation de la
littérature, de sa marchandisation, du manque de grands écrivains en France, du
manque de soutien des mécenes... Il conclut par I’idée que Barthes défend la langue
classique et appelle « Polycarpisme » ce sentiment de solitude et d’anachronisme, en
référence a Flaubert, qui dans certaines de ses lettres s’identifiait a saint Polycarpe.
Pour fuir I’image de « collectionneur d’avant-gardes », Barthes fait de son dernier
cours une sorte de « manifeste antimoderne », selon Compagnon. Comme preuve du
classicisme de son ancien professeur, Compagnon cite aussi le journal de 1’été a Urt
en 1977, publié dans Tel Quel comme « Délibération » en 1979, ou Barthes lache la
formule : « tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de n’étre pas moderne®*® ».

Or, l’anachronisme ressenti par Barthes n’est pas 1’équivalent de son
sentiment de solitude. Il me semble que I’anachronisme qu’il revendique ne joue pas
sur la forme du Roman qu’il veut écrire, mais sur la volonté de devenir écrivain. Sur

le plan sociologique, lorsque la littérature n’occupe plus une fonction fondamentale —

314 .
1bid.
** Voir Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 2005.
*° 1d., « Délibération », in OC V, p. 676.
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au contraire, elle semble étre « en train de dépérir*™ » dans le mot de Barthes — le
critique avoue le sentiment de désuétude que I’attachement a 1’écriture littéraire
implique. Ce sentiment n’est pas non plus un anachronisme plein de ressentiment
comme le fait croire Compagnon. La critique faite par Barthes de la doxa n’est pas
une émulation a 1’dge d’or de la littérature et de la langue francaise. Si le critique se
retourne vers des ceuvres du XIX® et du XX° siécles, prenant comme modéles Proust,
Gide et Tolstoi, ce n’est pas parce qu’il ne se sent pas en mesure d’accompagner les
temps modernes.

L’idée de planifier une ceuvre du futur ayant en vue les ceuvres du passé et
non pas des ceuvres contemporaines, peut paraitre un choix étrange a premiere vue.
Mais il s’agit, il me semble, d’essayer de renouer avec la joie de la lecture dans
I’écriture. Barthes veut écrire en méme temps une ceuvre désirante qui atteste son
amour pour les €tres chers et une ceuvre désirée, qui captive les lecteurs, qui survive a
travers I’amour de ceux qui la liraient, comme les romans qu’il a lus survivent en lui.
Il regarde donc vers les ceuvres qui I’ont ému en tant que lecteur, mais il est conscient
du fait qu’il ne peut pas les réécrire. Comme le dit Barthes dans la séance du 16
février 1980 de « L’ceuvre comme volonté », le désir d’écrire atteste d’un certain
« passéisme », dont I’'un des signes est le choix des ceuvres commentées dans le

cours

[...] Cette archaisation flagrante [...] se voit évidemment,
en tout cas en que ci me concerne, dans le léger passéisme du
matériel que j’ai cité, et donc des concepts et des gestes, des
pratiques que j’ai proposés. Dans la chronologie littéraire, je n’ai
guere je crois, dépassé Proust, ¢’est-a-dire un écrivain — peut-étre le
dernier — totalement intégré au concept canonique de la littérature
[...]. Et il est possible, je le reconnais, que 95% des livres écrits
aujourd’hui échappent aux problémes dont j’ai traité. C’est la
rangon qu’il faut payer au postulat subjectif que j’ai placé au début
de ce cours™®.

1d., La Préparation..., op. cit., p. 507.

* Ibid., p. 504.
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La réflexion qui s’ensuit montre que la désuétude de la littérature dont parle

Barthes est moins traduisible par une réaction contre les avant-gardes que par un
sentiment de crise de I’institution littéraire — un théme souvent présent dans les
ceuvres des auteurs que j’examine dans cette thése. Avant de reprendre le corpus, je
voudrais rappeler briévement les « symptomes d’archaisation®®» de la littérature
analysés par Barthes dans la séance du 16 février 1980.
Cette réflexion s’insere dans I’examen de la derniere des trois épreuves de 1’écrivain
énumérées par Barthes : le choix de la forme ; 1’épreuve de la patience (qui s’exprime
globalement par la mise en ceuvre pratique de I’écriture) ; I’épreuve de la séparation.
Comme je I’ai noté plus haut, I’épreuve de la séparation se rapporte a un sentiment
d’écart, remarquable dans la période romantique, mais a laquelle Barthes donne une
grande importance dans la quéte de son Roman. Ce sont les signes de « désuétude »
de la littérature qui provoquent ce sentiment de séparation de 1’écrivain par rapport au
monde. Parmi ces signes, Barthes nomme la « dégradation de la Figure du Professeur
de lettres®® », la « disparition des leaderships littéraires®* », 1’anachronisme de la
notion d’« ceuvre », la disparition de I’enseignement de la rhétorique et la disparition
de la figure mythique du « héros » écrivain. Je m’intéresserai d’abord aux deux
premiers, qui font référence a une notion sociologique sur le statut de la littérature
dans le monde contemporain.

Barthes constate une dévalorisation des Humanités et surtout des Lettres, au
profit des enseignements plus techniques. Cela est visible dans les politiques
gouvernementales, qui tendent a investir de moins en moins dans les Humanités dans
le secondaire et dans les universités. Mais Barthes identifie aussi un rejet de 1’écriture

littéraire de la part de certains intellectuels, pour qui « la pratique de la forme est une

* Ibid., p. 505.
2 Ibid., p. 508.
*1 Ibid., p. 510.
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activité sophistiquée et décadente®”

». Il cite Foucault qui, dans sa présentation sur le
dossier d’instruction de Pierre Riviére (parricide condamné en 1835), plaide pour la
fin des méthodes académicistes d’analyse littéraire et pour la création de nouveaux
outils pour examiner le discours au sens large. En ce qui concerne le « leadership
littéraire », Barthes affirme que cette figure existait encore dans son
enfance : Mauriac, Claudel, Gide... étaient des personnalités phare qui portaient les
valeurs de la société. La grande figure de transition entre le leader littéraire et sa
disparition est Sartre, qui incarne I’intellectuel mais aussi le « grand écrivain®? ».
Sartre se retrouverait au seuil car il est celui qui a « dégonfl¢ le mythe de 1’écrivain,
¢’est-a-dire du Monsieur écrivain®* ». Selon Barthes, « il a été a la fois une derniére

incarnation du mythe et en méme temps un destructeur de ce mythe** ».

b) De la « miction sartrienne » a l'urine sur le vide

C’est précisément dans la figure ambivalente de Sartre que réside
I’articulation entre le sentiment de désuétude de la littérature, observé dans La
Préparation..., et une constatation douloureuse de crise du métier de I’écrivain, qui se
manifeste dans plusieurs écrits de Raczymow. Dans 1’essai La Mort du grand
écrivain, Raczymow reprend la définition de Sartre par Compagnon comme le dernier
grand écrivain en France®® pour examiner la dévalorisation de la littérature dans la
société contemporaine. Son long essai s’attaque surtout a la période post-Mai 1968,
ou la démocratie en expansion inaugure une espece de grand consensus social, qu’il

examine a la lumiére de La Société de consommation de Baudrillard. Pour

*22 Ibid., p. 509.
32 Ibid., p. 510.
* Ibid.
3% Ibid.

*2¢ Voir Antoine Compagnon, La troisiéme république des lettres. De Flaubert d Proust, Paris, Seuil,
1983.
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Raczymow, la contestation devient une forme dépérissante d’expression. Et la
littérature, qui auparavant avait un désir et un pouvoir de contestation de la société et
de son esthétique, ne retrouve plus de place. Sartre, figure charniere de la
transformation du champ littéraire au XX° siécle, fait I’objet d’un chapitre du livre,
ou Raczymow rappelle une anecdote racontée par Simone de Beauvoir dans La Force
de I’Age (1960) : la tombe de Chateaubriand inspire un mépris si grand au couple que
Sartre y urine dessus. Mauriac est scandalis¢ par ce geste, qu’il nomme « miction
sartrienne », alors que Sollers y voit une espéce d’hommage, une fagon de marquer

son envie d’occuper ce territoire. Raczymow donne raison a Sollers :

Car cette « miction sartrienne » est tout sauf de 1’irrespect, ou
alors c’est I’irrespect du fils aspirant a prendre la place du pére qu’il
considére comme un géant. Sartre ne dit plus comme Hugo : « Je serai
Chateaubriand ou rien », mais, en substance : « Je me sacre, sacralise,
m’intronise moi-méme ; je tue Chateaubriand, je le tue une deuxiéme
fois pour prendre sa place et étre Sartre. » Quel écrivain, aujourd’hui,
aurait ce geste fou, obscéne et touchant ? Qui serait aujourd’hui assez
grand écrivain pour imaginer et accomplir ce geste®”’ ?

Raczymow rejoint par la la vision de Barthes sur Sartre de celui qui s’inscrit
comme grand écrivain et en méme temps contribue a démolir cette institution. Par ce
geste « fou, obsceéne et touchant » d’uriner sur la tombe de Chateaubriand, Sartre
exhibe son mépris a 1’égard des « leaders » nationaux et, en méme temps, assure sa
propre place dans le panthéon littéraire. Ce geste n’est plus possible désormais, selon
Raczymow, car la littérature s’anéantit devant les avances de 1’industrie culturelle. Il
y a aussi, de la part de certains intellectuels, une remise en perspective du discours
littéraire. Raczymow critique la lecture de Pierre Bourdieu de L’Idiot de la famille
(1971), le long essai sartrien sur Flaubert. Dans Les Régles de [’art (1992), Bourdieu

disqualifie I’interprétation de Sartre comme étant biaisée : le fait que ce soit un

" Henri Raczymow, La Mort du grand écrivain, Paris, Stock, 1994, p. 54.
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écrivain étudiant un autre écrivain exacerbe les projections qui lui sont propres sur la
figure de Flaubert. Raczymow rejette cette vision, qui valorise un regard scientifique
sur la littérature au détriment d’un savoir proprement littéraire. Il ne s’agit pas
d’accepter intégralement la lecture de Flaubert par Sartre, mais de « reconnaitre qu’il
y a la un savoir irréductible, qui n’est pas I’histoire, le politique, la psychanalyse, la
sociologie®® [...] ».

C’est le méme constat fait par Barthes qui, comme nous 1’avons vu plus haut,
mentionne 1’exhortation de Foucault a I’invention de nouveaux outils d’analyse qui
dépassent les frontieres du littéraire. Dans le sillage de Foucault, depuis lors,
certaines branches de I’analyse du discours, puisée dans la linguistique et la
sociologie, cherchent a insérer le discours littéraire dans une perspective ample.
L’exemple le plus actuel de ce type de recherche est le travail de Dominique
Maingueneau, qui dans le dernier chapitre de son Contre Saint-Proust ou la fin de la
littérature (2006) examine les conditions du champ littéraire a 1’age digital. Pour
Maingueneau, la technologie est la base d’un immense changement dans la
production sémiotique, ce qui place la littérature, restée sur le modele de
I’imprimerie, dans une position trés réduite par rapport aux produits de la culture de
masse. « Son prestige s’accroit, mais son pouvoir d’intervention s’affaiblit**® », écrit
Maingueneau. Selon le linguiste, la littérature est en train de changer par rapport aux
modes de production et de stockage des énoncés ; depuis I’expansion de la télévision
la production littéraire est associée au spectacle et circule selon des modes différents
de celui du seul livre imprimé, qui entre dans un nouveau systéme. La littérature n’a
rien de spécifique par rapport aux autres discours — il faut abolir sa sacralité et, a la
limite, en finir avec la littérature.

Si Raczymow avait lu les propos de Maingueneau a I’époque de la rédaction
de La Mort du grand écrivain, il aurait sans doute répondu qu’il n’y a nul besoin de

tuer la littérature, car elle est déja abolie. Comme il I’écrit en 1994, « la littérature a

328 .
Ibid., p. 57.
329 Dominique Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la Littérature, Paris, Belin, 2006, p. 151.
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disparu dans le silence et 1’indifférence, sans douleur. Sans douleur parce qu’on n’a
plus besoin d’elle. Il faut croire qu’elle était devenue inutile, sans raison d’étre. Elle

1330

ne remplissait plus de role symbolique et donc social™ ». Il prévoit un futur encore

plus sombre :

[...] Dieu est mort, et on en parle encore, et on n’en parle plus ; la
littérature est morte, et pourtant elle entretient le commentaire
sophistiqué, I’exégése savante ou le bavardage insipide. Mais on n’en
parlera, a son tour, bientét plus. Tout comme les morts dans nos
familles. D’abord des souvenirs partagés, puis des souvenirs évoqués

devant ceux qui nous suivent et n’ont pas connu les gens. Puis le

silence®*.

Les considérations de Raczymow sur la mort de la littérature dans cet essai
sont annoncées peu avant par un roman, Bloom & Bloch (1993), dans un ton plus
ironique. Je m’intéresserai dans cette thése a plusieurs aspects de ce roman, ou
Raczymow développe une réflexion sur la question de I’autorité en littérature et
I’intertextualité. L’auteur s’empare de deux personnages de grands chefs-d’ceuvre
occidentaux : Leopold Bloom, qui traverse Dublin dans 1I’Ulysse de Joyce et Albert
Bloch, ami de jeunesse du narrateur de la Recherche de Proust. Bloom et Bloch sont
transposés dans le Paris des années 1990 et se rencontrent devant le Canal Saint-
Martin, assis sur un banc en observant de jeunes filles qui se bronzent. L’union
s’accomplit vite : les deux sont juifs, les deux se sentent injustement dépeints dans les
ceuvres de ces grands écrivains, les deux ont envie de prendre leur revanche et de
réécrire les livres de leurs maitres. Ils décident de partir vers le Sud et de séjourner
dans la maison de campagne de la sceur de Bloch, dans la fictionnelle Lorréze (a8 mi-

chemin entre la Lozere et la Correze). Bloom et Bloch sont siirs de leur réussite :

% Henri Raczymow, La Mort..., op. cit., p. 11.

3 Ibid., p. 42.
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retirés du bourdonnement de Paris et de Dublin, ils seront préts pour écrire leur chef-

d’ceuvre a eux, qui rachéterait leur réputation :

IIs pourraient écrire leur livre. Ils y réfléchiraient. Ils
seraient tranquilles. IIs reviendraient héroiques tels des
conquistadors, forts d’un millier de pages noircies. Ils seraient des
Edmond Dantés de la littérature ! Coifferaient sur le poteau Marcel
et Stephen! N’étaient-ils pas déja des enfants émancipés, des
esclaves affranchis, des personnages devenus des personnes, des
incarnations, des verbes devenus sujets, des idées chair, dreams
come true*** ?

Outre La Recherche et Ulysse, I’intertexte principal de Bloom & Bloch est le
livre inachevé de Flaubert, Bouvard et Pécuchet: depuis la rencontre des deux
employés copistes au Boulevard Bourdon, qui achétent ensuite une propriété dans le
Calvados afin de s’initier dans 1’agriculture et I’élevage, jusqu’au collectionnisme
parodique des savoirs encyclopédiques, I’entreprise de Raczymow est flaubertienne.
D’autant plus que Raczymow affiche un narrateur a statut incertain, un étrange « je »
qui parfois se montre en suivant ses personnages, comme s’il était en train de les
observer de loin, et trés souvent se mélange a eux, faisant recours au discours indirect
libre. Comme Bouvard et Pécuchet, Bloom et Bloch sont empreints de bétise et ne
peuvent qu’échouer. Il y plusieurs passages qui évoquent leur impulsion pseudo-
savante, transposée vers les années 1990 : au lieu d’étudier des encyclopédies et des
manuels comme le couple flaubertien, Bloom et Bloch citent exhaustivement des
connaissances retirées de journaux, magazines et émissions télévisées, depuis des
indices du QI du bébé qui téte au sein jusqu’aux températures du paradis et de I’enfer,
en passant par des étymologies saugrenues ou tout mot semble venir de 1’hébreu.
Bien que Raczymow leur emprunte le désir et le projet de devenir auteurs, ils ne
laissent d’étre les personnages peu nobles de La Recherche et d’Ulysse. 1ls restent des

« perroquets », selon le mot de Cécile Hanania : « Sans voix propre, leur discours

*21d., Bloom & Bloch, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1993, p. 44.
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n’est que répétition de passages puisé€s aux textes de leurs créateurs et de rengaines,
proverbes et aphorismes issus d’une mémoire collective®®. » Qui plus est, Raczymow
semble insister sur le fait que Bloom et Bloch soient des enfants de la culture de
masse, des consommateurs de savoirs superflus et d’anecdotes venus de magazines,
journaux et séries télévisées américaines — équivalents des Bouvard et Pécuchet du
XIXC siécle, imbibés des informations de manuels et de traités de vulgarisation. Leur
vocabulaire est encombré de clichés, comme le fait remarquer le passage ci-dessus :
idées « devenues chair », « dreams come true »... Hanania observe |’usage de

I’esperluette dans le titre de Bloom & Bloch :

L’esperluette qui s’y affiche est d’autant plus visible
qu’elle est rarissime dans les intitulés littéraires (frangais). Ce
caractere d’imprimerie figure d’ordinaire dans les associations de
nature mercantile, compagnies et sociétés. La typographie insolite
renvoie ces noms a une inscription au fronton d’une devanture ou
sur la plaque d’une porte. Par un effet d’autonymie, le titre, loin
d’annoncer les aventures de deux étres «en chair et en os »,
souligne le statut scriptural des personnages et les campe, tout

symboliquement, en « hommes du livre »***,

L’esperluette qui relie Bloom et Bloch renvoie ainsi a une société prosaique
ou plutot, a mon sens, a un couple loufoque sorti d’une série américaine telle que
Starsky & Hutch®®. La télévision joue un rdle important dans la parabole. Les deux
personnages sont d’abord ennuyés de retrouver un téléviseur a la maison de

campagne, songeant a un « havre de paix préservé des miasmes de 'universelle

33 Cécile Hanania, « “Bloom & Bloch” d’Henri Raczymow : du roman au “judan” », The French

Review, vol. 79, n° 5, avril 2006, p. 1027.

> Ibid.

3« Quand ils étaient gosses, le héros était solitaire. Maintenant, ils étaient deux, un Noir et un Blanc,
tels les détectives Sunny Crocket et Ricardo dit Rico Tubs, “les deux flics les plus glamour des Etats-
Unis” comme disait la bande-annonce de Miami Vice. Ou un Juif et un goy comme dans Starsky &
Hutch. Ou un Juif et un autre comme Bloom & Bloch. » Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p.
89.
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vulgarité, peste a fuir®® ! ». Ils échangent leurs livres et essaient de plonger 1’un dans
I’univers littéraire de ’autre, mais Bloom n’arrive pas a franchir les longues phrases

de Proust et Bloch reste bloqué devant les innovations de Joyce :

Et puis leur livre, aussi, était si épais ! C’était décourageant !
Et si abscons, par endroits, si alambiqué. Eux, pour leur compte,
tacheraient de faire montre de plus de simplicité. IIs iraient droit au
but, a I’essentiel. Mais quel but ? Ils disposaient d’encore un peu de
temps pour y songer, arréter une décision, un parti. Ils se réuniraient ce
soir méme pour en causer. A présent, sieste. On ne faisait rien de bon
si I’on manquait de sommeil. D’ailleurs, cette grande chaleur de midi,
inconvénient majeur du Sud, ce n’était guére propice a la concentration
intellectuelle. Le froid, notez, faisait dormir, lui aussi. Quand on
rentrait chez soi, bien au chaud, c’était fatal. Les paupicres se
fermaient, alors, d’elles-mémes, fiit-ce devant une excellente série
américaine, MacGyver par exemple, ou Columbo ou I’invincible Hulk
ou Flipper le dauphin. Bloom en pouvait parler savamment. Bloch

. 337
idem™’.

Dans le passage ci-dessus, ou le narrateur entreprend un discours indirect libre
en assumant les pensées, soit de Bloom, soit de Bloch (les deux étant presque
interchangeables dans leur absence d’étoffe psychologique), on songe a un ceuvre
« simple », plus courte et moins obscure que celles de Proust et de Joyce. Comme
Barthes dans La Préparation..., Bloom et Bloch veulent écrire de maniére plus
« populaire » ou plus « lisible », mais contrairement au critique, les deux personnages
n’ont aucune pudeur a défiler leurs clichés. Le passage laisse entendre que la
simplicité n’est qu’une excuse pour ’incapacité et la lassitude du couple : bien que
Bloom et Bloch sortent de deux chefs-d’ceuvre, ils sont les produits de « I’universelle
vulgarité », des érudits de la culture de masse. Pour examiner 1’effet ironique de ce

méme passage, le travail d’Oswald Ducrot sur le discours polyphonique peut étre

3¢ Ibid., p. 96.
*7 Ibid., p. 95.
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utile : en reprenant les études de Bakhtine, Ducrot définit 1’ironie par un

dédoublement entre 1’énonciateur, une instance abstraite posée comme étant a

o

I’origine de 1’énoncé, et le locuteur qui, par le biais de 1’énoncé ironique, se place
Pextérieur de la situation d’énonciation®®. Cependant, le procédé par lequel
Raczymow obtient un effet ironique est subtil, car il est difficile de dire s’il y a
vraiment une distance entre le locuteur et un énonciateur tenu pour responsable dans
une phrase comme : « On ne faisait rien de bon si I’on manquait de sommeil. » Par
I’usage du discours indirect libre, les pensées et commentaires de Bloom et de Bloch
glissent vers les mots du narrateur de Raczymow, jusqu’a la fin du passage cité, sans
que le lecteur n’obtienne un mot final du narrateur. Que pense-t-il par exemple des
« excellentes » séries télévisées comme Flipper le dauphin ?

Le procédé de Raczymow est semblable a la technique de Flaubert. Je
voudrais m’y attarder briévement en reprenant les travaux de Barthes, qui s’est
intéressé a plusieurs moments aux écrits de Flaubert, depuis '« artisanat du style »
examiné¢ dans Le Degré zéro de [’écriture, jusqu’aux études sur Bouvard et
Pécuchet dans certains textes et dans un séminaire qu’il a assuré a I’Ecole Pratique
des Hautes Etudes entre 1970 et 1971, intitulé « La notion d’idiolecte : premiéres
questions, premicres recherches ». Il faut préciser tout d’abord que, pour Barthes, du
moins le Barthes de S/Z, Flaubert n’utilise pas d’ironie. Barthes affirme que I’ironie
et la parodie sont toujours des paroles classiques (ou lisibles), car elles font semblant
de marquer une distance par rapport a un sujet qui serait responsable de 1’énoncé. Or,

s’il y a responsabilité, il y a propriété :

Car la multivalence (démentie par I’ironie) est une
transgression de la propriété. Il s’agit de traverser le mur de la voix
pour atteindre 1’écriture : celle-ci refuse toute désignation de
propriété et par conséquent ne peut jamais étre ironique ; ou du
moins son ironie n’est jamais stre (incertitude qui marque quelques

338 Voir Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, coll. « Propositions », 1989.
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grands textes : Sade, Fourier, Flaubert). Menée au nom d’un sujet
qui met son imaginaire dans la distance qu’il feint de prendre vis-a-
vis du langage des autres, et se constitue par 1a d’autant plus
stirement sujet du discours, la parodie, qui est en quelque sorte
I’ironie au travail, est toujours une parole classique. Que pourrait
étre une parodie qui ne s’afficherait pas comme telle ? C’est le
probléme posé a 1’écriture moderne : comment forcer le mur de
1’énonciation, le mur de I’origine, le mur de la propriété®* ?

La multivalence qui ponctue I’écriture flaubertienne rend incertain le statut
ironique de sa parole. Si I’on ne peut pas placer le narrateur vis-a-vis du langage des
personnages qu’il mime, le « mur de I’énonciation » est forcé. Pourtant, a mon sens
I’ironie y est toujours présente a travers la « bétise » véhiculée par les phrases de
Flaubert, un systeme sur lequel semble s’appuyer aussi Raczymow dans Bloom &
Bloch. J’évoquerais a présent encore deux textes de Barthes qui peuvent I’éclairer :
« La division des langages » (1973) et « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet »
(2015). Bien que pour Barthes la plurivocité contredise 1’ironie, je voudrais
argumenter, en utilisant les travaux de Barthes lui-méme, que c’est la bétise rendue
visible qui restitue la connotation ironique des énonces.

Dans « La division des langages », Barthes s’intéresse aux « sociolectes » en
opposition aux «idiolectes » : des langages collectifs, qui peuvent agir dans
la doxa ou contre elle. Barthes admet qu’il s’empare d’un instrument sociologique
pour étudier un objet non-sociologique, la littérature. Car mieux que la sociologie ou
la linguistique, c’est la littérature qui a le mieux « pressenti la division des
langages® ». 1l cite Balzac, qui fait de ses personnages secondaires un inventaire de
sociolectes et aussi Proust, qui dans la Recherche accomplit une « véritable
encyclopédie du langage® », en faisant des pastiches, en créant des langages de clan

et en reproduisant des langages de classe. L’auteur littéraire, dit Barthes, tout en

**% Roland Barthes, S/Z, in OC 11, p. 155.
*91d., « La division des langages », in OC IV, p. 349.
*1 Ibid., p. 350.
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imitant la division des langages dans les discours qu’il reproduit, essaie de se
maintenir a I’extérieur de ces divisions, comme s’il pouvait étre hors de la langue :
«[...] Le langage rapporté ne parvient pas a sortir d’une vue folkloriste (on pourrait
dire : coloniale) des langages exceptionnels; le langage de l’autre est encadré,
l’auteur (sauf peut-étre dans le cas de Flaubert) en parle en situation
d’exterritorialité®” [...]. » C’est donc Flaubert, selon Barthes, qui réussit le mieux a
complexifier les sociolectes en littérature, car il identifie les nuances de chaque
langage et, par un mécanisme sophistiqué, dissimule le lieu de son propre discours :
s’il est critique, distant ou adhérant, s’il parle de I’intérieur ou de 1’extérieur des
sociolectes qu’il emprunte, le lecteur ne saura dire.

Barthes rentre plus dans le détail de la technique de Flaubert dans « Sur sept

phrases de Bouvard et Pécuchet®”

», ou il se penche sur certaines constructions du
roman inachevé. Barthes s’intéresse surtout a 1’usage par Flaubert de 1’anacoluthe,
figure rhétorique qui pose une rupture dans la construction de la phrase.
Contrairement a Balzac qui opére par saturation, Flaubert pratique 1’ellipse, en
valorisant I’implicite. Dans la premiere phrase analysée, qui est celle qui initie le
roman, il y a une rupture entre deux registres de vérité, selon Barthes : « Comme il
faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait
absolument désert. » On postule ici une explication physique (la température) pour
une observation phénoménologique (le boulevard vu par le sujet). La description du
boulevard du point de vue du narrateur gagne une explication rationnelle, ce qui
produit ’anacoluthe et configure «une parodie formelle de la vérité®* ». Pour

Barthes, cette parodie fagonne la bétise elle-méme, qui nécessite des postulats

thétiques. La bétise, dit Barthes, n’est pas I’erreur, elle est une vérité copiée, la doxa.

*2 Ibid., p. 351.

** Inédit jusqu’en 2015, ce texte est issu des notes d’un cours donné par Barthes a I'université de Paris
VII en 1975. Selon Marty, 1’éditeur, ce cours reprend de nombreux passages du séminaire « Sur la
notion d’idiolecte : premiéres questions, premiéres recherches », a I’Ecole Pratique des Hautes Ftudes
en 1970 et 1971. Voir Id., Album. Inédits, correspondances et varia, Edition établie et présentée par
Eric Marty, Paris, Seuil, 2015.

* Ibid., p. 264.
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Or, si ’anacoluthe chez Flaubert crée une « parodie formelle de la vérité », nous
rentrons dans le domaine de I’ironie. Bien que le narrateur de Flaubert dissimule son
lieu de parole, son rdle est de révéler la bétise de Bouvard et de Pécuchet et de
sanctionner, par I’effet ironique, la société¢ qui valorise la compilation de savoirs
techniques.

Dans Bloom & Bloch, Raczymow actualise la mise-en-scéne de la bétise de
maniere semblable a Flaubert. Reprenons un morceau du passage cité quelques pages
plus haut, ou les personnages, a travers le narrateur, se plaignent de la longueur
d’Ulysse et de la Recherche et affirment qu’ils feront preuve de plus de simplicité

pour leur vengeance sous forme d’écriture :

Ils se réuniraient ce soir méme pour en causer. A présent,
sieste. On ne faisait rien de bon si I’on manquait de sommeil.
Drailleurs, cette grande chaleur de midi, inconvénient majeur du
Sud, ce n’était guere propice a la concentration intellectuelle. Le
froid, notez, faisait dormir, lui aussi. Quand on rentrait chez soi,
bien au chaud, c’était fatal. Les paupiéres se fermaient, alors,
d’elles-mémes, fiit-ce devant une excellente série américaine,
MacGyver par exemple®® [...].

Il y a ici une rupture entre deux registres de vérité, comme dans la phrase
d’ouverture de Bouvard et Pécuchet analysée par Barthes: une constatation
empirique (il vaut mieux que Bloom et Bloch fassent une sieste pour mieux travailler
apres) et deux affirmations pseudo-scientifiques concernant la température et le
sommeil (la chaleur du Sud fait dormir; le froid aussi). Il n’y a pas proprement
d’anacoluthe chez Raczymow, car il n’y a pas de rupture au niveau syntaxique. Mais
il y a une rupture logique, introduite par le connecteur « d’ailleurs ». Alors que le
consécutif « comme » chez Flaubert réunit les deux registres (la température du

Boulevard ; le constat qu’il n’y a personne dans la rue) comme une suite logique en

*** Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p. 95.
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I’apparence mais qui se révele saugrenue, I’expression « d’ailleurs » indique que la
suite introduit une nouvelle idée ou une autre maniére d’envisager la phrase
précédente. « D’ailleurs » atteste donc qu’on aura peut-€tre affaire a une suite
problématique. Dans ce cas, il s’agit d’une généralisation : Bloom et Bloch ont besoin
de dormir ; d’ailleurs, la chaleur... et le froid aussi donnent envie de dormir. Car
n’importe quelle température fera dormir ces deux écrivains en herbe, assoupis par
leur condition de personnages et de spectateurs.

Ce connecteur assume une fonction semblable dans d’autres passages du
roman de Raczymow, comme dans celui que j’examine ci-dessous. Pendant que
Bloom prend une douche a I’étage, Bloch allume la télévision, encore une fois, mais
il n’y a rien sur I’écran. Il regarde sa poignée et se rappelle qu’il a laissé sa montre
sur la table de chevet, a c6té¢ du livre de Joyce qu’il n’a méme pas encore o0sé
regarder. Il répéte le geste, en oubliant de nouveau que sa montre n’est pas 1a, geste
de bétise que le narrateur souligne. Le narrateur rapporte ensuite le chant de Bloom
sous la douche, un couplet d’une chanson folk irlandaise en italiques. Il y a ensuite un
astérisque, en marquant un nouveau sous-chapitre, qui s’ouvre par d’autres vers en

italiques, cette fois-ci en frangais :

elle dit c’est dur elle dit tout  plus que nous
semblant de rire de pleurer bla bla parce que bla
fait de longues phrases et  parce que bla  a l'infini
demande pourquoi ne sait pas rire aux choses comme
nous seulement aux choses comme elle la regarder
les coudes pointus battre des ailes

Bloch alla chercher le carnet. Ce serait le jour, peut-étre. La
séve poétique montait en lui. Il le sentait : lentement, ¢a allait jaillir
comme un geyser. C’était du plus profond du puits de la vacuité
que les choses allaient surgir a la pleine lumiére, sur I’intense,
I’aveuglante blancheur de la premiére page du gros cahier d’écolier
de chez Gisele. Mais Bloom était-il dans le méme état d’esprit ?
Cette histoire de Jésus-Christ, cela le tentait-il toujours ?

Bloom redescendait 1’escalier raide qui aboutissait a la
cuisine. Il avait son walkman sur les oreilles. Il chantait :
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Michelle ma belle
These are words that go together well
My Michelle...

Bloch le regardait en souriant, et reprit avec lui :

Michelle ma belle, sont des mots qui vont trés bien
ensemble,
tres bien ensemble

et ils hurlérent crescendo :
1 love you, I love you, I looove you...

Leo oOta ses écouteurs. Il souriait aussi. La voila, la
symbiose franco-britannique ! C’était 1a, selon Bloch, le symbole
de leur fructueuse collaboration! Mais Bloom n’était pas
britannique, Dieu nous préserve ! Bloch confondait toujours, sorry.
Ce n’était pourtant pas honteux, d’étre britannique. D’ailleurs, ce
mot venait de I’hébreu. De brit, qui signifiait I’alliance, qu’on
trouvait dans brit mila, la circoncision>*®.

L’exergue du sous-chapitre reproduit ci-dessus est mystérieux, n’explicitant
pas s’il s’agit d’un poéme ou d’une chanson aux allures enfantines. Couplé a la fin du
sous-chapitre précédent, qui présente les mots de la chanson irlandaise que Bloom
chante sous la douche, on peut le lire comme la contrepartie de Bloch: une
divagation, a la maniére du courant de conscience joycien ou plus exactement un
éclair d’inspiration, si bien que le personnage sent sa « seéve poétique » monter et part
chercher son cahier. Mais le poéme que Bloch pressent se former dans «la plus
profonde vacuité » débouche sur un comique duo musical pop. S’ils avaient eu dans
un premier moment I’ambition d’écrire un chef-d’ceuvre, qui pourrait porter méme
sur un sujet aussi épineux que Jésus Christ, le symbole de leur partenariat littéraire
n’est que le refrain d’une chanson des Beatles. Au-dela de la franche ironie du

narrateur, on y retrouve encore une rupture de 1’enchainement logique introduite par

** Ibid., p. 117-118.
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I’expression « d’ailleurs » : une constatation plate (il n’est pas honteux d’étre
britannique) suivie d’un renseignement étymologique chimérique (le mot
« britannique » vient de I’hébreu). La fin du poéme de Raczymow est aussi reproduite
dans le roman, en exergue au neuviéme chapitre®’. Sous le vers, nous lisons que
Bloch est seul dans sa chambre et réfléchit sur la visite de sa cousine Esther et son
amie Doudoune. Encore cette fois-ci, on peut interpréter le poéme comme des mots
qui surgissent a la manieére d’un flux dans la pensée de Bloch. Un autre extrait du
poeme apparait encore a la fin du roman, ou il devient plus clair qu’il s’agit d’une
création de Bloch : « Bloch, lui, songeait beaucoup a Muriel, de plus en plus. Tous les
matins, il se récitait comme une pricre le poeme qu’elle lui avait jadis inspiré : La
regarder, récita-t-il, les coudes pointus battre des ailes  ou bricoler penchée ou
partir tortillée ou venir nue  moi moi moi pas toi pas toi  c’est son
patois...>* ».

En ayant recours a un ouvrage plus récent de Raczymow, on découvre
I’origine des vers enfantins qui ouvrent le sous-chapitre : il s’agit de I’extrait d’un
poeme écrit par Raczymow quelques années auparavant, reproduit dans Reliques
(2005), livre qui réunit certains souvenirs d’enfance de I’auteur et de sa famille,
ponctué d’images. A la suite de la reproduction du poéme, Raczymow écrit : « Ma
fille est la seule femme qui m’ait jamais inspiré¢ un poéme. Nulle autre ne commit
cette prouesse. Pietre poeme soit, mais un poéme. Un poéme entre guillemets, je vous
I’accorde. [...] J’ai mis un morceau de ce poeéme en exergue a un chapitre de Bloom
& Bloch, roman qui lui est dédié : a Mathilde®”. » L auteur ajoute qu’il a envoyé le
poéme a Jean-Marie Le Clézio, qui I’avait invité a écrire un texte pour enfants pour
un projet de livre. Selon Raczymow, Le Clézio a salué les qualités du texte, mais I’a

décliné : « J’eus un peu honte. Le livre, finalement, ne se fit pas. Ma honte était en

*7 Ibid., p. 185.
8 Ibid., p. 216.
349 Id., Reliques, Paris, Gallimard, coll. « Haute enfance », 2005, p. 110-111.
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partie lavée. C’est peut-€tre ¢a, la raison pour laquelle j’ai éprouvé le besoin d’en
coller un bout dans Bloom & Bloch®®. »

Si I’on suit la lecture que je propose, selon laquelle ces vers surgissent en flux
de pensée dans la téte de Bloch et le meénent a chercher le cahier blanc, on peut
comprendre le geste de Raczymow comme auto-ironique : le « piétre poeme », qui lui
a fait « un peu honte », est quelque chose qui peut sortir de la téte d’un bouffon.
Raczymow ici s’identifie & son personnage comique, d’autant plus qu’il partage
certaines de ses caractéristiques : il est juif, a une fille unique. Mais on peut aussi le
comprendre comme un signe de I’incertain narrateur flaubertien que Raczymow met
en scene dans Bloom & Bloch : les vers partent de 1’auteur, qui les souffle a son
personnage dans 1’espoir qu’il les matérialise en ceuvre.

Notons que le « poeme » fait sa premiére apparition aprés que Bloch a éteint
la télévision, dans laquelle il n’y avait «rien». Plus qu’un objet qui distrait et
s’interpose a leur écriture, ’appareil est le symbole de leur condition de spectateurs.
L’atmosphere de somnolence qui enveloppe la maison de campagne dans le Mazel
évoque le cauchemar de la société du spectacle décrit par Guy Debord : «Le
spectacle est le mauvais réve de la sociét¢ moderne enchainée, qui n’exprime
finalement que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce
sommeil*'. » Dans cette affirmation, qui fait partie de la thése 21 de La Société du
spectacle (1967), Debord détourne les Cing lecons sur la psychanalyse (1910) de
Freud pour penser la société dominée par les images. L’analyse de Debord ne porte
pas uniquement sur la production imagétique des mass media, mais concerne toutes
les formes de rapport entre les personnes et les images qui les entourent. L’auteur fait
ainsi recours a I’ceuvre de Freud et de Marx pour saisir la complexité du monde
contemporain, assujetti a cette force de cohésion des masses qu’il nomme

« spectacle ». La télévision joue un role important dans la composition de la société

350 .

Ibid.,p. 111.
1 Guy Debord, La Société du spectacle [1967], in Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p.
771.
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spectaculaire, surtout si 1’on transpose la théorie de Debord aux années 1990 ou

vivent Bloom et Bloch. Pour Debord, les moyens de communication de masse sont la

352

« manifestation superficielle la plus écrasante™ » du spectacle.

C’est dans le «rien» véhiculé par la télévision, qui s’exprime aussi par
I’engourdissement permanent des personnages, que Bloom et Bloch différent de
Bouvard et Pécuchet. Le couple de Flaubert, bien qu’il échoue a chaque fois,
expérimente plusieurs activités, de D’agriculture a [’astronomie, en passant
évidemment par la littérature. Si I’on revient a 1’analyse de Barthes sur les sept
phrases de Flaubert, on y retrouvera déja un prototype d’une version plus actuelle de

I’histoire des deux personnages :

Aujourd’hui, Bouvard et Pécuchet, ce serait deux dactylos qui
achéteraient une fermette ou un mas, liraient les Encyclopédies Alpha
ou Bordas, ¢éléveraient des poulets (¢a raterait), feraient du tissage
artisanal (ca ne se vendrait pas), passeraient par des engouements pour
le marxisme, le structuralisme, la psychanalyse, la biologie, etc. Donc
I’Encyclopédie des savoirs, au moment-Flaubert, correspond au stade
farce. Mais a I’Encyclopédie des savoirs se substitue avec Flaubert une
autre encyclopédie : I’Encyclopédie des langages. Celle-ci ne peut étre
sérieuse : son fon, son ethos est incertain, car le langage, les langages
ne sont ni dans la vérité ni en dehors. Et c’est bien I’ethos de Flaubert.
Incertain, personne n’a pu encore le fixer : Flaubert comme
énonciateur net et incertain. Flaubert est bourré de langages, mais

aucun ne prévaut définitivement, « véritablement »**.

Dans 1’actualisation hypothétique de 1’aventure des deux copistes au milieu
des années 1970, Barthes imagine Bouvard et Pécuchet réalisant des activités
manuelles et rurales courantes a 1’époque et puisant leurs connaissances des
encyclopédies et des disciplines a la mode. Le roman parodique de Raczymow, en

revanche, met en scéne des personnages qui ne font rien. Le sommeil, qui consomme

*2 Ibid., p. 772.
%3 Roland Barthes, « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet », art. cit., p. 281.
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la plupart de leur temps dans la maison de campagne, est le symptome de cette
passivité d’enfants de la société spectaculaire : Bloom et Bloch ne font que discuter
des banalités et regarder la télévision, dans I’espoir inerte de faire une ceuvre.
Raczymow, comme Flaubert, a un ethos incertain dans le défilé de I’encyclopédie de
langages qu’il affiche. A une différence importante : il place les deux bonhommes
dans la culture de masse. Selon Baudrillard (qui est cité, nous 1’avons vu, par
Raczymow dans La Mort du grand écrivain), ce n’est plus la culture qui est partagée

dans la société de consommation :

La communication de masse exclut la culture et le savoir. Il
n’est pas question que de véritables processus symboliques ou
didactiques entrent en jeu, car ce serait compromettre la
participation collective qui est le sens de cette cérémonie —

participation qui ne peut s’accomplir que par une liturgie, un code
. . 1z 354
formel de signes soigneusement vidés de toute teneur de sens™".

La société¢ de consommation, entourée de signes « vidés de toute teneur de
sens », pourrait aussi &tre décrite comme le « plus profond puits de la vacuité », si
I’on reprend les mots du narrateur de Raczymow. La vacuité, le vide — d’ou sort la
«verve poétique » de Bloch, comme nous ’avons vu plus haut — sont des images
fréquentes dans le roman. Les deux personnages se heurtent au vide a peine arrivés a
la campagne, lorsqu’ils se promeénent autour de la propriété en compagnie de Jean-

Jean, le neveu de Bloch :

On était au bord du monde, au bord des choses, au bord de la
parole. Un pas de plus, et I’on basculait dans le vide. Ils se figérent et
se turent, donc, car, de cette imminence tragique, ils eurent la

*** Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denoél, coll. « Folio : essais », 1970, p. 155-

156.
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commune et concomitante intuition. [...] Bloom [...] déboutonna sa
braguette et pissa contre le vide comme par conjuration, vite imité par
les autres. [...] Jean-Jean demanda a la cantonade lequel des deux
saurait dire les initiales de « grand-pére travaille ». Mais sa question ne
rencontra nul écho. Du moins chez nos deux amis. Car écho il y eut
bien. Jean-Jean avait omis de leur signaler cette curiosité locale. Un
phénoméne au demeurant inexplicable car rien de visible ne semblait
favoriser cette répercussion. Il fallait croire, selon Bloom, que c’était
Dieu lui-méme qui leur renvoyait cet écho. Jean-Jean, alors, lanca un
puissant mugissement, la bouche en cul-de-poule. L’écho leur revint,

en plus lugubre. Cela les fit rire et hoqueter et pisser de travers™ .

Bloom et Bloch reviendront d’autres fois a cet endroit, le « bord du monde »,
pour admirer la campagne déserte et uriner sur la verdure, action réitérée dans le
roman. Ce geste, 2 mon sens, redouble la « miction sartrienne » reportée dans La
Mort du grand écrivain. Comme je 1’ai signalé plus haut, cet essai de Raczymow,
publié un an aprés Bloom & Bloch, théorise certains problémes présents en forme de
fiction dans le roman. Alors que Bloom et Bloch aspergent leur jet sur la nature
d’abord comme un signe de « conjuration » contre le sentiment tragique évoqué par le
vide, Sartre urine sur la tombe de Chateaubriand comme un signe de mépris. Sous le
jet d’urine de Sartre, il y a un défi de la tradition littéraire et ses héros nationaux.
Sous de jet d’urine de Bloom et Bloch, il n’y a rien.

Hanania assimile la miction de Bloom et de Bloch a un geste de conquéte :

Au-dela de la dérision qui le touche, ce geste ultime est
symbolique. En substituant aux piquets ou drapeaux de victoire, un jet
d’urine, une fonction biologique impérieuse a un artefact impérial, le
texte révele que la véritable quéte du texte est tout autant génétique
qu’artistique. Si ces personnages veulent devenir auteurs, ce n’est pas
seulement par mégalomanie littéraire, mais pour échapper a une
identité livresque qui ne les satisfait pas, et pour cause: ils sont

*** Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p. 63.
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prisonniers d’une lamentable caricature. [...] Ils sont empétrés dans

. ye r r 356
leur judéité comme dans un corset étouffant™”.

Le geste de conquéte comique, qui s’assimile a celui des chiens qui marquent
leur territoire par 1’odeur de leur urine, est ainsi un geste de création. Le vide de la
campagne est le néant qui s’impose a I’acte créateur, mais I’on pourrait aller un peu
plus loin et affirmer qu’il est aussi le vide laissé par la littérature mourante, face a la
culture médiatique de plus en plus puissante. Alors que Sartre veut prendre la place
de Chateaubriand, Bloom et Bloch essaieront d’occuper le rien. Dans le vide, il y a
juste 1’écho (« car écho il y eut bien »), qu’on peut lire comme la répétition a laquelle
la postmodernit¢ est condamnée, sous forme d’une littérature délibérément
bricoleuse. Cet écho peut étre aussi lu tout simplement comme le mugissement d’une
société endormie, enivrée des mass media. Mais d’ou vient cet écho inexplicable,
qu’aucune condition géographique ne favorise ? C’est Dieu lui-méme, dit Bloom
dans le passage cité ci-dessus — ou le Dieu du roman, 1’auteur, qui reprend ici son
statut de créateur, mais non sans hésitation. Il me semble que dans Bloom & Bloch
Raczymow réfléchit a plusieurs reprises sur sa condition d’auteur. Cette réflexion se
lit, par exemple, dans un passage du roman ou Bloch essaie de convaincre Bloom
qu’il était « bien plus fort » que Marcel, I’auteur de la Recherche, a qui il aurait

expliqué une théorie sur les similarités entre le narrateur littéraire et le Dieu chrétien :

C’est Bloch qui lui suggérait cette lecture, Bergotte entre
autres, qui lui inculquait des notions de modernité esthétique. Sans
Bloch, Marcel n’efit pas dépassé le stade du bon éleve. Par exemple, il
ne comprenait pas, quand Bloch lui disait que le narrateur, dans un
récit, était une figure chrétienne, Dieu fait homme. Que I’auteur, Dieu
le Pére descendant sur terre, venait s’incarner dans la misére singuli¢re
de la fiction, intercesseur, divin et tout a fait homme a la fois,
appartenant au monde fini des personnages, mortel particulier parmi

336 Cécile Hanania, « “Bloom & Bloch”... », art. cit., p. 1030.
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les autres mortels imaginaires mais jouissant de ’oreille du Pére, I’ceil

:357
de Moscou quoi™”...

Ce passage met en scene encore une fois le discours du personnage Bloch a
travers les mots du narrateur, mais ajouté d’un élément complexifiant: ’effet
spéculaire, qui suggere que les considérations de Bloch font référence non seulement
a ses discussions avec son ami Marcel, mais aussi au roman que nous sommes en
train de lire. Par le biais du narrateur de Bloom & Bloch, Raczymow semble avoir la
prétention (« chrétienne », selon Bloch) d’étre a la fois dans le récit et hors de lui,
«divin et tout a fait homme a la fois », en accompagnant ses personnages comme
s’ils avaient une volonté propre et en méme temps en révélant sa présence
fantomatique : il s’agit d’un «je » qui s’affiche et se dissimule, comme pour mieux
démontrer son statut incertain. Dans le dixiéme chapitre, vers la fin du roman, ce
narrateur se révele davantage, lorsqu’il décide de prendre congé temporairement de

SE€S personnages :

Sauf erreur, cela faisait quinze jours qu’ils étaient 13, que je
les avais fait se rencontrer dans les circonstances qu’on sait, que je
les avais transportés on sait comment, que je les avais installés dans
cette campagne, que j’écoutais leurs conversations, que je les
regardais vivre, si 1’on pouvait appeler ¢a vivre. Je décidai de les
abandonner une journée. Non sans scrupules, d’ailleurs, comme si

je désertais mes responsabilités de pére de famille®®.

Le narrateur laisse ses personnages pour aller a la bibliotheque, ou il lit la
correspondance de Flaubert, puis se dirige vers une maison close ou il avait déja
«amené » ses deux personnages : « Ce qui me génait le plus, ce n’était pas de me

trouver dans ce lieu, mais que mes personnages m’eussent précédé. J’étais donc

**7 Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p. 67.

% Ibid., p. 209.
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comme eux, me disais-je, rien qu’un homme, un homme comme les autres®. » Le
lendemain, se sentant coupable de cette fuite, le narrateur retourne au Mazel pour
retrouver ses deux bonshommes. La mise en abyme se réalise ainsi de maniere
semblable a celle observée dans Chet Baker pense a son art de Vila-Matas : alors que
les personnages ne réussissent pas leur écriture (le critique chez Vila-Matas ; Bloom
et Bloch chez Raczymow), c’est a ’auteur de prendre le relais et d’écrire 1’ceuvre
révée. C’est en ce sens qu’on peut interpréter la présence de 1’écho dans le « bord du
monde », le « Finis Terrae®** » de la fictionnelle Lorréze ou Bloom et Bloch se
plaisent & uriner. C’est Dieu — I’auteur — qui leur renvoie leurs mots (dans le cas du
passage cité, davantage un mugissement). Si, contrairement a Sartre qui urine sur le
tombeau littéraire, les apprentis écrivains urinent sur le rien laissé par la mort des
grands écrivains, c’est a Raczymow de leur répondre. Apres le rien laissé par la
littérature disparue, il y a un écho, un auteur, aussi petit soit-il, pratiquement
invisible, voix sans corps, Dieu devenu homme, « un homme comme les autres ».

Le spectre de la mort de la littérature dans la société contemporaine a, dans
I’ceuvre de Raczymow, une fonction rassurante, bien que cela puisse paraitre
paradoxal. Dans nombre de ses écrits, I’auteur s’intéresse a des €crivains « mineurs »
— pas exactement dans le sens attribué par Deleuze et Guattari®*', mais des figures
latérales, moins importantes, qui ont cotoyé les « grands écrivains ». Raczymow a
publié une longue biographie de Maurice Sachs®* (écrivain juif collaborationniste et
trés controversé) ; un essai sur Louis Bouilhet®, un ami dramaturge de Flaubert,

aujourd’hui largement inconnu) et un autre, plus récent, sur Emmanuel Berl (un

*9 Ibid., p. 212.

0 Ibid., p. 72.

**! Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll.

« Critique », 1975, ou les auteurs définissent la littérature mineure comme « celle qu’une minorité fait
dans une langue majeure » (p. 29). Parmi les caractéristiques de cette littérature, représentée par Katka
mais aussi Joyce et Beckett, il y a la déterritorialisation, le rapport de tout événement individuel avec la
politique et I’effet d’une énonciation collective.

**2 Henri Raczymow, Maurice Sachs ou les travaux forcés de la frivolité, Paris, Gallimard, coll.

« NRF », 1988.

363 Id., Pauvre Bouilhet, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 1998.
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intellectuel ami d’Aragon dont les ceuvres ont trés peu d’importance). Comme il écrit

au tout début de Mélancolie d’Emmanuel Berl (2015) :

Les grands hommes m’écrasent; et parmi ceux-ci les
grands écrivains davantage encore. Il y a 1a sans doute des raisons,
que je vous laisse deviner, et apprécier. Les seconds couteaux, en

revanche, m’agréent ; et singuliérement ceux, parmi eux, qu’on

. . . , . . 364
appelait jadis les « mineurs » me séduisent presque toujours™ .

La raison pour le sentiment d’écrasement €prouvé par Raczymow n’est pas
énoncée, mais se déduit aisément: la comparaison avec la figure du « grand
écrivain » est souvent menacante pour I’ambition d’un écrivain qui arrive apres. Le
sentiment de n’étre pas a la hauteur des autres écrivains (ou de n’étre pas a la hauteur
de la littérature tout simplement) est présent dans les ceuvres des trois écrivains du
corpus, de méme que chez Barthes. Je m’intéresserai a ce théme plus loin, mais pour
I’instant je voudrais mettre ’accent sur le fait que ce sentiment d’imposture se
rapporte toujours aux écrivains du passé, et non pas a des contemporains. Dans un
monde ou la figure du grand écrivain a disparu — le dernier, Sartre, est mort en 1980 —
et ou la littérature est de plus en plus une institution superflue, un luxe inutile pour la
société, il est peut-€tre plus facile de devenir écrivain. Il ne s’agit ni d’une facilité
donnée par les institutions qui valident ou invalident certaines écritures (dont la
recherche universitaire, dans laquelle s’inscrit cette theése), ni offerte par les voies de
diffusion de D’écriture, transformées radicalement par l’avancée numérique. Par
« facile » j’entends dire : libérés de la promesse de gloire littéraire, qui a si peu de
poids social aujourd’hui, certains écrivains contemporains peuvent se sentir plus a

I’aise pour s’aventurer dans 1’écriture. C’est le cas, il me semble, de Raczymow.

364 Id., Mélancolie d’Emmanuel Berl, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2015, p. 11.
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1.4. Expédition dans le fond de I'abime

a) Montano, héros (ou monomane) littéraire

Le constat de la « mort de la littérature » est, bien entendu, accompagné de
nostalgie. Dans le cas de Barthes, comme il ’avoue, il y a un « passéisme » dans la
volonté d’étre écrivain qui se traduit par le choix méme des ceuvres commentées dans
le corpus. Alors que la nostalgie de Barthes se rapporte au début du XX° siécle (se
concentrant surtout sur les figures de Proust et Gide), Raczymow, d’une génération
postérieure, dirige la sienne vers le bouillonnement intellectuel des années 1960 et
1970, dont Barthes lui-méme fait partie. Tout en attestant sa conscience que I’Age
d’or de la littérature est une illusion, il affirme qu’il veut « réhabiliter la nostalgie »
d’un moment ou la littérature ne semblait pas encore mourante :

La lecture éblouie de Roland Barthes et de Maurice
Blanchot m’accompagnait. Sartre, Barthes, Claude Simon et
Beckett étaient vivants, je veux dire vivants en chair et en os [...]. Je
pouvais leur écrire [...]. Je ne le fis pas. Trop intimidé, trop zélé
dans mon respect et mon admiration. Trop ébloui par ces lumicres

trop vives pour oser jamais les regarder en face®.

Passé 1’éblouissement®®

du débat intellectuel passionné des années 1960 et
1970, on approche le constat mélancolique de la mort de la littérature. Barthes arrive
a la méme observation que Raczymow, quelques années auparavant, et il a quand
méme le projet de devenir écrivain. Comment expliquer ce « désir de littérature »,

malgré sa mort imminente ? Selon 1’explication de Barthes, c’est précisément a cause

*** 1d., La Mort du grand écrivain, op. cit., p. 17-18.

366 ’ : s .y
Notons que le mot « éblouissement » est souvent associé a Barthes et aux auteurs admirés par

Raczymow. Dans la premiére partie de la these, j’ai signalé que le narrateur de Raczymow dans Dix

Jjours polonais répétait deux fois le mot « ébloui » pour décrire la conférence de Barthes dans son réve.
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de sa menace d’anéantissement que la littérature devient désirable (ou prestigieuse, si

I’on récupere la notion plus sociologique de Maingueneau discutée plus haut) :

[...] Ce désir de la littérature est dans certains cas, en tout cas, c’est
mon cas, d’autant plus aigu, plus vivant, d’autant plus présent que
je peux sentir, moi, la littérature en train de dépérir, de s’abolir, je
peux me penser comme 1’un des témoins de ce dépérissement, et,
dans ce cas, j’aime la littérature d’une sorte d’amour pénétrant et

bouleversant méme, comme on aime et comme on entoure de ses

bras quelque chose qui va mourir®®’.

Malgré la disparition des « leaders » littéraires, selon le mot de Barthes, il y a
une sorte de foi héroique dans la littérature mourante. Cet héroisme de la littérature
est I’un des signes de sa désuétude, identifiés par Barthes dans la séance du 16 février
1980 de La Préparation... Alors que le leader est une notion sociale, le héros, dit
Barthes, est une figure mythique, associée a une revendication extréme de la
littérature contre toute autre chose. Cette figure perd actuellement sa force, dit-il, et la
foi héroique acquiert les traits d’une « monomanie », qu’il résume comme 1’idée que
la « littérature est Tout et elle est le Tout du monde®® ».

La monomanie littéraire est le leitmotiv de nombre des écrits de Vila-Matas,
qui fait des ses ceuvres un inventaire de « maladies » liées au texte: le
« bartlebysme » des écrivains qui décident de ne plus écrire, le « chosisme » de Maria
Lima Mendes, le « mal de I’auteur » dont souffre Samuel Riba dans Dublinesca. Ce
dernier, comme nous 1’avons vu plus haut, est associé tout d’abord a la fin de 1’ére du
livre imprimé. J’ai essay¢ de montrer dans la premiére partie de la thése que, malgré
le fait que Riba présente sa souffrance comme le mal-étre culturel de quelqu’un qui
assiste a la fin du monde littéraire et de 1’auteur, le « mal de 1’auteur » reléve

davantage d’une quéte personnelle de 1’écrivain. Cela arrive aussi dans Le Mal de

**7 Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 507.

*%% Ibid., p. 516.
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Montano (2002) : un mal collectif, le mal de la littérature enticre, est assimilé a la
quéte d’une voix propre. Ce roman, un mélange sophistiqué de registres et de récits
qui s’emboitent et se contredisent, est le plus exemplaire du theme du « letraherido »,
celui qui inspire une passion extréme envers la littérature — trés semblable au héros
littéraire dont parle Barthes dans La Préparation... : celui qui entoure la littérature
mourante de ses bras. Dans le cas du Mal de Montano, le héros est celui qui va lutter
comme un Don Quichotte pour la sauver.

Le roman de Vila-Matas est divis€¢ en cinq parties, assez différentes
formellement et qui affichent un narrateur changeant, revenant sur ses propos et
désétablissant chaque récit qui le précede. Je décrirai brieévement les parties et je
m’intéresserai ensuite a la premicre, a la quatrieme et a la cinquieme, ou il est
question du salut de la littérature. La premicre partie, qui donne son titre au livre, est
narrée par le pére de Montano, qui rend visite a son fils a Nantes. Selon le narrateur,
son fils est un jeune auteur actuellement atteint d’une « maladie » : aprés avoir publié
un « dangereux roman® » sur des écrivains qui renoncent a écrire, il est devenu lui-
méme bloqué dans son écriture. Le narrateur est lui aussi atteint d’un mal littéraire : il
est encombré de citations et voit le monde a travers la littérature. Dans la deuxiéme
partie du roman, intitulée « Diccionario del timido amor a la vida » (Dictionnaire du
timide amour de la vie), le narrateur révele la vérité (une vérité temporaire, car les
roles ne cessent de changer et les masques de tomber dans le roman de Vila-Matas)
sur « Le mal de Montano » : il s’agit d’un récit, d’une fiction — il n’est pas un critique
littéraire, mais un romancier, qui n’a pas d’enfants. Son fils Montano est une
invention qui incarne sa propre maladie littéraire. Fatigué de se cacher derriére sa
fiction, le narrateur décide de montrer davantage sa « véritable » personnalité, de sa
vie fragmentée, formée par des bribes tirées des journaux intimes d’autres auteurs,

depuis Henry Frédéric Amiel jusqu’a Paul Valéry. Dans la troisiéme partie, « Teoria

%% « peligrosa novela ». Enrique Vila-Matas, EI mal de Montano, Barcelone, Anagrama, Coll. «

Compactos », 2002, p. 15 ; Id., Le Mal de Montano, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois,
2003, p. 13.
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de Budapest » (Théorie de Budapest), nous lisons une conférence du narrateur, invité
pour un colloque a propos de journaux intimes, dont le texte est prétendument
improvis€. La quatrieme partie, « Diario de un hombre engafiado » (Journal d’un
homme trompeé), se passe apres la fin de la conférence, lorsque le narrateur réussit a
disperser son public. Commence alors un récit a la deuxiéme personne du singulier, a
la manic¢re de L’Homme qui dort (1967) de Georges Perec, et ensuite un journal
plutot traditionnel, qui affiche des notes liées a certaines dates. Dans la dernicre
partie, « La salvacion del espiritu » (Le salut de [’esprit), le narrateur se trouve dans
un refuge en Suisse ou il est invité pour une conférence d’écrivains. Le roman se
termine sur une rencontre avec Robert Musil au bord d’un abime.

J’aimerais me concentrer sur les divers maux de Montano auxquels on a
affaire dans la premicre partie. Selon I’hypothése du pére de Montano, le probléme de
son fils est dii a 'influence obsédante des autres auteurs : leurs idées et souvenirs
viennent s’infiltrer dans sa pensée. Un large réseau de rapports intertextuels
empéchent donc le fils Montano d’écrire. Mais son pére avoue étre aussi « malade de
littérature® » ; pour sa part, il n’arrive plus a gotter de la vie sans passer par sa
mémoire littéraire : « La littérature m’asphyxie chaque jour un peu plus, penser, a
cinquante ans, que mon destin est de me transformer en un dictionnaire ambulant de
citations m’angoisse®”". » Ses lectures ont une emprise si puissante dans sa vie qu’il
est atteint d’une « manie de tout voir @ partir de la littérature®? ».

Le narrateur retourne a Barcelone apres 1’angoissante visite a son fils et
décide vite de repartir au Chili, ou il compte voir d’autres paysages et essayer de
guérir, car il ne pense qu’a la mort « qui est précisément ce dont la littérature parle le

plus®”® ». A Tunquén, il rejoint une amie, Margot Valeri, une aviatrice pleine de vie,

379 « enfermo de literatura ». Ibid., p. 16 ; p. 15.

! « Me asfixia cada dia més la literatura, a mis cincuenta afios me angustia pensar que mi destino sea
acabar convirtiéndome en un diccionario ambulante de citas. » Ibid., p. 17 ; p. 15.

%72 « mi mania de verlo todo desde la literatura ». Ibid., p-22;p.21.

*73 « que es precisamente de lo que mas habla la literatura ». Ibid., p. 41 ; p. 46.
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374y selon

qui lui présente I’acteur Felipe Tongoy, « I’homme le plus laid du monde
ses mots. Le récit sur le voyage au Chili, raconté au passé, est entrecoupé par le
journal que le narrateur tient d’abord a Barcelone, puis dans les Acores, et qui
correspond au temps de la narration. Tongoy est un autre personnage essentiel des
deux récits qui s’entremélent : au Chili, cette figure qui semble sortie d’un film
d’horreur donne au narrateur de précieux conseils ; a Barcelone, il sera invité par la
femme du narrateur, Rosa, a figurer dans un docu-fiction sur des baleiniers aux
Acgores. La narration se déplace ensuite vers I’archipel portugais, ou le narrateur
accompagne le tournage du film de Rosa, s’entretient avec Tongoy et, en cachette,
maintient une étrange activité : le dessin mental d’une carte sur le mal de la
littérature. C’est lors des premicres conversations avec Tongoy, au Chili, que le
narrateur en arrive a cette idée. A Tunquén, aprés avoir fait une promenade nocturne
et rencontré une maison qui semblait sortie d’'un conte fantastique, il rapporte son
trouble a Margot et a Tongoy. Celui-ci lui conseille de réunir ses deux angoisses
majeures (la littérature et la mort) en une seule, moins €gocentrique : la mort de la
littérature. « N’as-tu pas pensé qu’a I’époque ou nous vivons, la pauvre littérature est
assaillie par mille dangers, directement menacée de mort et qu’elle a besoin de ton
aide®” ? » Le narrateur ne saisit pas encore I’importance de cette idée, que Tongoy
reprendra plus tard. Les trois amis partent & Valparaiso pour passer la nuit du Nouvel
an et le début d’un nouveau siécle. Le 1 janvier 2000, sur la terrasse de 1’hotel
Brighton, Tongoy insiste : 1’idée de déplacer son souci vers un mal collectif, vers la

littérature en crise, cette fois-ci sera recue avec la force d’une épiphanie.

Juste & ce moment-1a, il s’est passé quelque chose de tres
important pour moi. Je ne sais comment m’est revenue a la
mémoire une phrase de Nietzsche que j’ai toujours lue de mille

7% « el hombre mas feo del mundo ». Ibid., p. 45 ; p. 51.

® « ¢ No has pensado que la pobre literatura esta, en la época salvaje en la que vivimos, acechada por
mil peligros y directamente amenazada de muerte y que necesita de tu ayuda ? » Ibid., p. 55 ; p. 64-65.

37
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facons différentes, en fonction du sens que, a tel ou tel moment, je
veux bien lui donner. [...] «Un jour, mon nom évoquera le
souvenir de quelque chose de terrible, d’une crise comme il n’y en
eu jamais d’autre sur Terre. »

On ne peut pas lutter contre son imagination, et moi, a cet
instant, sur la terrasse du Brighton, j’ai imaginé mon prénom et
mon nom évoquant, dans quelques années, le souvenir brutal d’une
crise de la littérature que ’humanité aurait surmontée [...] grace a
mon comportement héroique, Don Quichotte, luttant, lance en arrét,
contre les ennemis du camp non littéraire.

Mieux, j’ai imaginé aussi ou, plutot, j’ai eu la plus étrange
pensée qu’ait jamais eu en ce bas monde un fou et me suis dit que,
selon les instructions de Tongoy, il conviendrait, il faudrait, tant
pour donner de I’éclat 8 mon honneur que pour la bonne santé de la
république des lettres, que ma propre personne, moi en chair et en
o0s, se transforme deés a présent en la littérature elle-méme, c’est-a-
dire se transforme en la littérature qui vit sous la menace de la mort
en ce début du XXle siécle : m incarner donc en elle et essayer de
la préserver de son éventuelle disparition en la revivant, au cas ou,

: 376
dans ma propre personne, dans ma triste figure™”.

Inspiré par la citation de Nietzsche, tirée du chapitre « Pourquoi je suis un
destin » a la fin d’Ecce Homo, le narrateur cherche a incarner la crise de la littérature
et se donne pour mission secrete 1’¢laboration d’une carte qui identifierait les
principaux ennemis de la littérature. C’est la carte du « mal de Montano », qui

désormais fait référence a plusieurs maux différents, comme nous 1’avons vu pour le

376 s ’ . , ’ .
«Justo en ese momento sucedié algo para mi muy importante. No sé como fue que me vino a la

memoria una frase de Nietzsche que yo siempre he leido de mil maneras diferentes, depende siempre
del sentido que en su momento quiera darle. [...] “Algun dia mi nombre evocara el recuerdo de algo
terrible, de una crisis como nunca hubo otra en la tierra.” Uno no puede ir contra su imaginacion, y yo
en ese instante, alla en la terraza del Brighton, imaginé mi nombre y apellidos evocando dentro de unos
afios, el recuerdo brutal de una crisis de la literatura que la humanidad habria superado [...] gracias a
mi heroica conducta, Quijote lanza en ristre contra los enemigos de lo no literario. Y es mas, imaginé
también o, mejor dicho, tuve el més extrafio pensamiento que jamas ha tenido un loco en este mundo y
me dije que, siguiendo las instrucciones de Tongoy, seria a partir de aquel momento conveniente y
necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la buena salud de la reptblica de las letras,
que me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura misma, es decir, que me convirtiera en la
literatura que vive amenazada de muerte a comienzos del siglo XXI : encarnarme pues en ella e
intentar preservarla de su posible desaparicion reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en mi
triste figura. » Ibid., p. 62-63 ; p. 74-75.
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«mal de l'auteur », qui torturait Riba dans Dublinesca. Le « mal de Montano »
désigne dans le roman : le « bartlebysme » du fils de Montano, un écrivain bloqué ;
son désarroi de ne pas étre original et d’écrire toujours a la suite d’autres auteurs ; la
maladie du pére de Montano, qui parle par des citations et ne distingue plus le monde
réel du littéraire ; le mal de la littérature tout entiére, en crise a cause de 1’industrie
culturelle et tout simplement de la bétise généralisée, comme nous le verrons par la
suite. La carte du mal de Montano concerne plusieurs régions sombres, dont la
principale est celle qui se configure a partir du moment ou « tout le monde se sent
capable d’écrire un roman®”’ » : «[...] La vertigineuse augmentation du nombre de
ces écrivains a fini par porter grievement préjudice aux lecteurs, plongés désormais
dans une terrible confusion®”. » On revient ainsi aux thémes de la décadence de la
littérature, du manque de génie et de culture mais aussi d’une littérature
excessivement démocratisée, sur lesquels Vila-Matas rejoint Raczymow et Barthes.
Sur ce dernier passage, il est important de signaler un détail du texte original que la
traduction d’André Gabastou semble ¢luder, ou nous lisons : «[...] El vertiginoso
aumento de estos escribientes ha terminado por perjudicar gravemente a los lectores,
sumidos hoy en dia en una notable confusion. » Notons que Vila-Matas utilise le mot
« escribientes », qui a ici une connotation péjorative et dans ce cas n’est pas tout a fait

3 Le choix de ce

équivalent a « €crivains », mais renvoie plutot a employé de bureau
mot peut-étre interprété comme un clin d’ceil au texte de Barthes « Ecrivains et
écrivants », traduit en Espagne comme « Escritores y escribientes® ». L opposition
entre D’écrivain, celui qui travaille le langage, et ’écrivant, celui qui 1’utilise
simplement comme moyen, est présente dans les vitupérations de I’excessif volume

de production littéraire par Montano pere. Alors que dans le texte de Barthes la

377 « todo el mundo, exactamente todo el mundo, se siente capaz de escribir una novela ». Ibid., p. 64 ;

p. 76.

7% «[...] El vertiginoso aumento de estos escribientes ha terminado por perjudicar gravemente a los
lectores, sumidos hoy en dia en una notable confusion. » Ibid.

*® Voir Dictionnaire général espagnol-franais, francais-espagnol, Paris, Larousse-Bordas, 1999.
Roland Barthes, « Escritores y escribientes », in Ensayos criticos, trad. Carlos Pujol, Barcelone,
Seix Barral, 1967.
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distinction entre 1’écrivant et I’écrivain se joue dans la finalité de la parole écrite,
chez Vila-Matas elle est surdimensionnée, opposant la « véritable » littérature aux
disséminateurs de mauvais textes, qui seraient les principaux responsables de la mort
de la littérature. Mais au fur et a mesure que Montano réfléchit sur la « province la
plus mondaine et la plus niaise du mal de Montano®® », il conclut qu’elle n’est pas
nouvelle — elle ne s origine pas dans la société du spectacle (ou de masses) telle que
la décrit Raczymow dans La Mort du grand écrivain, mais est déja identifiée par
Milton et Schopenhauer comme une « incorrigible vulgarité de ’humanité®* ». On
pourrait appeler cette zone grise de la carte de Montano la « bétise », celle-la méme
qui assaillit Bouvard et Pécuchet ainsi que Bloom et Bloch.

La crise de la littérature devient, ainsi, le nouveau « mal de Montano » et la
nouvelle obsession du narrateur. En s’appropriant I’épithéte de Don Quichotte, cet
écrivain « a la triste figure » se donne pour tiche d’éliminer (mentalement) tous les
maux qui rongent la littérature, et qu’il finira par identifier avec tout ce qui n’est pas
littéraire — le monde entier, en somme. Le « héros littéraire » que Barthes dessine
dans La Préparation... rencontre son incarnation idéale en Montano (pere), qui se
plait a planter des « bombes mentales®® » contre ses ennemis, afin de sauver la
littérature. Sa mission quichottesque se développe de plus en plus quand il est sur 1’1le
de Faial aux Acores: pendant que Rosa tourne son film sur les baleiniers avec
Tongoy, Montano s’enferme dans sa chambre pour dessiner la carte de la crise de la
littérature. Il regarde le volcan de I’ile de Pico, visible depuis Faial, et imagine que le
mal de Montano prend la forme de taupes qui vivent a l’intérieur du volcan, en
rongeant la littérature depuis les strates souterrainnes. Pourtant, le discours sur le
« mal de Montano », ou les divers « maux » de Montano auxquels le protagoniste est

confrontés au long du roman, est plus goguenard qu’il ne peut sembler. A I’instar de

1 « la provincia mas mundana y necia del mal de Montano ». Enrique Vila-Matas, El mal de

Montano, op. cit., p. 64 ; p. 76.
82 incorregible vulgo de la humanidad ». Ibid., p. 64 ; p. 77.

%3 « bombas mentales », Ibid., p. 258 ; p. 324.
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la crise de la littérature dont traite Dublinesca, publi¢ huit ans plus tard, un sens
parodique se dégage de la maladie littéraire vila-matienne. Comme je 1’ai examiné
dans la premiere partie de la these, le discours de Riba sur la fin de 1’¢re du livre
imprimé a un ton hyperbolique et souvent ridicule, surtout lorsque le personnage et
ses amis se réunissent pour les funérailles de la galaxie Gutenberg. Le discours de
Montano sur la fin de la littérature, bien qu’il sonne parfois avec un ton plus grave et
mélancolique, posséde également une importante dimension parodique. Il mime
certains des écrits de Blanchot, surtout Le Livre a venir (1957) et L’Ecriture du
desastre (1980), et, tout en gardant un respect filial a cet auteur, qui a une importance
capitale dans son ceuvre, pointe vers une vision plus joyeuse et méme légere de la
littérature, proche de celle qu’envisageait Italo Calvino dans les Lecons américaines
(1988), ceuvre sur laquelle je reviendrai plus loin.

Je voudrais m’attarder pour le moment sur deux passages du roman ou
Montano rencontre Robert Musil et qui semblent atténuer I’effet apocalyptique que la
notion de mort de la littérature acquiert dans le roman. Dans la quatriéme partie,
« Journal d’un homme trompé », le personnage de Vila-Matas se sent s’« emparer de
I’ame de Robert Walser*® » et rencontre Musil, habillé en ouvrier, dans un café a
Budapest. Comme je 1’ai signalé plus haut, cette partie intercale le journal du
narrateur avec un récit a la deuxieme personne du singulier, qui mime L’Homme qui

dort de Perec :

Devant toi est assis un grand écrivain et, & aucun moment,
tu ne 'oublies. Tu sais qu’avoir une personne pareille devant toi
n’est pas chose habituelle a une époque comme celle d’aujourd’hui
ou il n’y a pratiquement plus de grands écrivains. Te revient tout a
coup en mémoire un roman d’Hemingway lu il y a des années, Les
Vertes Collines d’Afrique. L’auteur, au pied de palmiers et au
milieu des traces de lions et de rhinocéros, se met tout a coup a
penser a James Joyce et a I’époque ou il le voyait a Paris, et il
écrit : « Vivant comme nous vivions en un temps si avare en grands

3 « sientes que te has apoderado del alma de Robert Walser ». Ibid., p. 256 ; p. 321.
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écrivains, il était agréable de voir de temps a autre Joyce, un grand
écrivain. »

Tu n’es pas en Afrique, tu es au café Krudy, tu n’as pas
devant toi Joyce, mais Musil**’,

Musil invite alors le personnage a intégrer son groupe « Action sans
parallele » (il s’agit évidemment d’une référence a 1’organisation de L’Homme sans
qualités, « I’action paralléle », et qui a la fin du roman de Vila-Matas se révéle étre
un faux mouvement infiltré entre les sauveurs de la littérature). Il compte réunir des
« résistants, [...] des gens de lettres et de catacombes luttant contre la destruction de
la littérature ». Musil continue: « J’aimerais les rassembler quelque part et
commencer, a cet endroit, a poser des bombes contre les faux écrivains, contre les
fripouilles qui contrélent 1’industrie culturelle, contre les émissaires du néant, contre
les porcs®®. » Les mots de Musil 2 Montano confirment son engagement pour sauver
la littérature mourante, mais c’est la mention de Hemingway qui nous indique qu’il
ne faut pas prendre trop au sérieux sa mission et, surtout, sa nostalgie : si Hemingway
déplorait déja dans les années 1920 le manque de grands écrivains et se plaisait a
regarder Joyce dans les cafés, rien n’empéche que la littérature vive encore, comme
elle a survécu autrefois a 1’absence (sans doute seulement apparente) de noms
d’envergure. Le trés bref passage relativise donc la nostalgie de 1’Age d’or de la

littérature et nous permet d’entrevoir les étincelles de son salut. A la fin de cette

385 : , . .
« Ante a ti estd sentado un gran escritor y esto no lo olvidas en momento alguno. Sabes que tener a

alguien asi ante a ti no es habitual en una época como la actual en la que apenas hay grandes escritores.
Te viene de pronto a la memoria una novela de Hemingway leida hace afios, Las verdes colinas de
Africa. En ella el autor, junto a las palmeras y entre huellas de leones y rinocerontes, se pone a pensar
de repente en James Joyce y en los dias en los que le veia por Paris y escribe: “Viviendo como
viviamos en una época tan escasa en grandes escritores, era agradable ver de vez en cuando a Joyce, a
un gran escritor.” T no estas en Africa, estas en el Café Kridy, no tienes delante a Joyce, pero tienes a
Musil. » Ibid., p. 257-258 ; p. 323.

% « — Resistentes — te dice —, gente de letras y de catacumba. Luchadores contra la destruccién de la
literatura. Me gustaria reunirlos en algun lugar y alli empezar a poner bombas mentales contra los
falsos escritores, contra los granujas que controlan la industria cultural, contra los emisarios de la nada,
contra los puercos. » Ibid., p. 258 ; p. 324.
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partie, dans ’entrée du journal datée du 21 avril, le narrateur affirme n’étre plus si

malade de littérature qu’avant :

[...]Je commence a ne pas comprendre pourquoi je dois faire
I’apostolat de la lecture. Que chaque illettré de ce pays fasse ce qu’il
veut, le contraire serait extraordinaire ! Par ailleurs, je hais a peu pres
I’humanité tout entiére et passe mon temps a poser des bombes
mentales contre tous ces hommes d’affaires qui éditent des livres,

contre les directeurs de départements, les leaders du marché, les

équilibristes du marketing et les licenciés en économie®®.

Bien que le ton dominant soit pessimiste, cette entrée compte de trés beaux
passages ou le narrateur se partage entre une envie de tout abandonner aux taupes
tueuses de la littérature et un discours qui nie ce dernier, en affirmant que la
littérature fait comprendre la vie et qu’«il n’y a rien de plus subversif®® » que la
littérature. Le narrateur oscille entre les jours ou il veut recommander de lire, méme a
ses pires ennemis, et d’autres ou il ne veut pas recommander de lire, pas méme a ses
pire ennemis. Lire c’est une joie comme le disait Montaigne et ceux qui croient que

lire est une obligation sont encore plus dangereux que les taupes de Pico.

b) La douceur de I'apocalypse

C’est sous cette hésitation entre un pessimisme quelque peu bouffon et une
croyance dans le pouvoir de la littérature que se placent les apparitions de Robert

Musil dans Le Mal de Montano. La figure de 1’écrivain autrichien revient a la

*¥7 « Yano soy el rigido enfermo de literatura de antes. O mejor dicho : empiezo a no entender por qué

debo hacer apostolado de la lectura. Que cada iletrado de este pais haga lo que quiera, faltaria mas. Por
otra parte, odio a casi la humanidad entera y me paso el dia poniendo bombas mentales a todos esos
hombres de negocios que editan libros, a los directores de departamento, a los lideres del mercado, a
los equilibristas del marketing y a los licenciados en economia. » Ibid., p. 299-300 ; p. 376.

%% « nada mas subversivo ». Ibid., p. 302 ; p. 379.
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cinquieme et derni¢re partie, intitulée justement « Le salut de I’esprit ». Il apparait
tout d’abord en épigraphe : il s’agit d’un passage de son premier roman, Les
Désarrois de [’¢leve Torless (1906), ou le protagoniste est écouté par une assemblée
d’enseignants de lycée. Le long discours philosophique de Torless est omis de
I’épigraphe, qui reproduit seulement la réaction de 1’enseignant en Mathématique (qui
accuse I’¢leve d’utiliser des « métaphores obscures ») et celle du responsable des
cours de religion, qui sympathise avec 1’¢leve bien qu’il ne comprenne pas ce qu’il
entend par « ame », mot utilis¢é maintes fois pendant le discours. Au début de la
derniére partie, le narrateur de Vila-Matas se trouve dans une auberge suisse, invité
pour un festival de littérature, ou il est entouré¢ d’auteurs parlant allemand, langue
dont il ne comprend pas un mot. Vila-Matas semble nous signaler que cet « esprit »
dont il cherche le salut est impossible de définir (2 I’instar du jeune Torless, qui
n’arrivait pas a se faire comprendre lorsqu’il parlait d’ame a ses enseignants), mais il
englobe la littérature, 1’individu Montano, la figure de I’écrivain. Ce sont les mots de
ce personnage portant le nom de Musil qui cléturent le roman, en évoquant Katka

comme le symbole de la résistance littéraire face a 1’obscurité du monde :

Devant nous, il n’y avait que du vide, I’Action sans
Paralléle et les autres ennemis de la littérature nous encerclaient
[...]. Musil a levé les yeux vers 1’horizon incertain. Au loin, trés
loin, au-dela de tout, comme un mirage de salut surgi du vide et de
I’abime, on voyait la mer, ses volées d’oiseaux [...]. « Prague est
intouchable, a-t-il dit, c’est un cercle enchanté, avec Prague ils

. . . . - 389
n’ont jamais pu, avec Prague ils ne pourront jamais™. »

389 ’ ) ’ .z . . . .
« Ante nosotros no habia méas que vacio, la Accion Sin Paralelo y otros enemigos de lo literario nos

tenian rodeados. [...] Musil mir6 hacia el incierto horizonte. A los lejos, muy lejos, mas alla de todo,
como un espejismo de salvacion surgido del vacio y del abismo, se veia el mar, con sus bandadas, con
sus enjambres de velas blancas, triangulares. “Praga es intocable”, dijo, “es un circulo encantado, con
Praga nunca han podido, con Praga nunca podran”. » Ibid., p. 315-316 ; p. 398-399.
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La belle scéne finale du Mal de Montano se déroule devant un abime, celui du
vide laissé par la littérature morte, équivalent au néant devant lequel Bloom et Bloch
se rendent pour uriner dans le roman de Raczymow : au-dela du vide et de lamortil y
a le salut de la littérature. Chez Raczymow, il y a une recherche de I’auteur comme
figure minorée qui désire conserver un certain pouvoir, méme si elle est consciente de
sa petitesse. Pour Raczymow, comme pour Vila-Matas, c’est I’écho de I’auteur,
anéanti mais toujours vivant, qui permet a la littérature de continuer. Car la littérature,
nous apprend Kafka, est un « cercle enchanté » : le cercle de Prague, ici, cesse de
désigner un célébre courant de la linguistique pour incarner un cordon magique qui
protége la littérature de sa mort. On peut donc relativiser le pessimisme de Vila-
Matas et méme celui de Raczymow face a la crise de la littérature. La figure du héros
littéraire, telle que la congoit Barthes dans La Préparation..., apparait revétue
d’ironie et d’un certain humour mélancolique chez ces deux auteurs. Montano,
malade de citations et Don Quichotte, armé de « bombes mentales » contre les
ennemis de la littérature ; aussi le critique de Chet Baker pense a son art, qui se
consacre a créer un nouveau genre a partir de deux « cadavres », 1’essai et la fiction ;
Bloom et Bloch, bouffons sans étoffe qui ambitionnent de recréer des chefs-d’ceuvre :
tous ces personnages sont a la recherche d’une nouvelle littérature sous les
décombres.

L’image de I’abime devient encore plus imposante dans un ouvrage paru cinq
ans apres Le Mal de Montano : le livre de nouvelles, Explorateurs de [’abime (2007),
dont le texte en exergue s’intitule « Café Kubista ». A mi-chemin entre une préface
de ’auteur et un récit, ce texte donne un sens a I’organisation du livre, qui n’est pas
simplement un recueil. Les personnages de chacune de ces nouvelles sont des
« explorateurs de 1’abime » qui ont choisi de se confronter au vide, écrit Vila-Matas :
« Mes explorateurs sont optimistes et leurs histoires sont, en général, celles de gens
ordinaires qui, se voyant au bord du précipice fatal, adoptent la position de ’homme

en expédition et sondent le plausible horizon, cherchant ce qu’il peut y avoir loin
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d’ici ou au-deld de nos limites®*. » Julie Zamorano, sur Explorateurs de [’abime,

écrit :

Il y a donc une positivité inhérente aux limites, aux impasses,
car elles obligent a trouver une maniére d’en sortir. Et la sortie, c’est la
fiction. En cela réside la relation entre littérature et réalité qui sont
pour Vila-Matas dans une « continuité naturelle », car c’est dans et par

la fiction qu’il est possible de donner un sens a la réalité inénarrable du

monde®”,

Vila-Matas, signale Zamorano, décrit 1’écriture de ce livre de nouvelles
comme une transformation apres un collapsus physique et une dure convalescence :
« Je suis slir que je n’aurais pas pu €crire tous ces récits si en un premier temps, il y a
un an, je n’étais pas devenu quelqu’un de légerement différent, si je ne m’étais pas
transformé en un autre®®. » Explorer I’abime se place ainsi comme une renaissance —
une quéte au-dela de la mort, qui est aussi celle du récit. Si dans Le Mal de Montano
le personnage se butte a un obstacle, la mer au-dela de I’abime annonce son salut.
L’afflictif inénarrable, le flot étrange et inconstant de la réalité, peut devenir
communicable a travers la littérature. L’image de I’abime dans les Explorateurs de
[’abime et a la fin du Mal de Montano est associée a Kafka. Dans le cas de ce dernier,

nous ’avons vu, Kafka est évoqué lorsque Musil regarde vers I’abime, en assurant le

390 . .. . . .
« Mis exploradores son optimistas y sus historias, por lo general, son de las personas corrientes que,

al verse bordeando el precipicio fatal, adoptan la posicién del expedicionario y sondean en el plausible
horizonte, indagando qué puede haber fuera de aqui, o en el mas alld de nuestros limites. Son personas
no especialmente modernas, pues por lo general desdefian el hastio existencial tan en boga, y mas bien
son gente anticuada y muy activa que mantiene una relacién desinhibida y directa con el vacio. » ; Id.
Exploradores del abismo [2007], Barcelone, Anagrama, coll. « Compactos », 2009, p. 13 ; Id.,
Explorateurs de [’abime, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2008, p. 13.

**! Julie Zamorano, Les Fictions pensantes de Georges Perec et Enrique Vila-Matas, thése de doctorat
en Sciences du texte moderne, soutenue a 1’Université Paris-Sorbonne le 6 juillet 2015, sous la
direction de Christelle Reggiani, p. 474.

%2 « Estoy seguro de que no habria podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un afio, no
me hubiera transformado en alguien levemente distinto, no me hubiera convertido en otro. » Enrique
Vila-Matas, Exploradores del abismo, op. cit.,p. 13 ; p. 13.
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narrateur de la présence du « cercle enchanté » de Prague, protégé des ennemis de la
littérature. En ce qui concerne le livre de nouvelles de 2007, « il ne fait aucun doute,

écrit Vila-Matas, [que les explorateurs de I’abime] sont liés a une phrase de Kafka :

393
t

Loin d’ici, voila mon but™ ». Cependant, plus loin dans la préface, Vila-Matas admet

qu’il ne s’agit pas d’une véritable citation :

Le Kubista est sirement le lieu adéquat pour le faire et
I’allusion a Kafka est, je crois, on ne peut plus justifiée, non
seulement parce que nous sommes a Prague et que le livre semble
se situer loin d’ici (tel est son but) mais aussi parce que, jusqu’a il y
a peu, je croyais que la condition d’explorateur du vide avait été
définie par Kafka dans une conversation avec son ami Janouch.
Mais il y a tout juste quelques semaines, j’ai découvert avec une
certaine surprise qu’elle venait simplement d’un petit malentendu,
de quelque chose que j’avais écrit moi-méme dans un article pour
une revue [...]. J’ai cru que mes explorateurs venaient de la
jusqu’au jour ou, il doit y avoir quelques semaines, je suis tombé
par hasard sur la phrase que j’avais attribuée a Kafka et découvre
qu’elle n’avait rien a voir avec ce qu’il avait dit. La vraie phrase est
la suivante :

« Plus les hommes marchent, plus ils s’¢loignent de leur
but. IIs gaspillent leurs forces en vain. Ils pensent qu’ils marchent,
mais ils ne font que se précipiter — sans avancer — vers le vide. C’est
tout. »

Aussi n’y a-t-il aucun explorateur dans la phrase
kafkaienne, et encore moins du vide. 1l y avait sirement eu
confusion parce que cet article était intitulé « Explorateur qui
avance » et j’avais probablement modifié¢ la phrase de Kafka & ma

guise pour que tout soit en accord avec le titre de I’article®.

3% « No hay duda de que conectan con una frase de Kafka : “Fuera de aqui, tal es mi meta.” » Ibid., p.

9;p.9.

% « El Kubista es seguramente el lugar adecuado para hacerlo y la referencia a Kafka creo que esta
mas que justificada, ya no sdlo porque estamos en Praga y el libro parece situarse fuera de aqui (tal es
su meta), sino porque, ademas, hasta no hace mucho creia que la condicién de exploradores del vacio
habia sido definida por Kafka en conversacion con su amigo Janouch. Pero hara sélo unas semanas
descubri, con cierta sorpresa, que simplemente provenia de un pequefio equivoco, de algo que habia
escrito yo mismo en un articulo de una revista, donde habia dicho textualmente : “Quiero seguir
siendo, como dijo Kafka, un explorador que avanza hacia el vacio, y asi seguir dandole a mis palabras
sentido.” Creia que mis exploradores venian de ahi hasta que, hard unas semanas, encontré
casualmente la frase que habia atribuido a Kafka y descubri que no se acercaba a la que €l habia dicho.
La verdadera frase era ésta : “Cuanto mas marchan los hombres, tanto mas se alejan de la meta. Gastan
sus fuerzas en vano. Piensan que andan, pero sélo se precipitan — sin avanzar — hacia el vacio. Eso es
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I y a donc deux (supposément) « véritables » citations de Kafka qui
expliquent le rapport de 1’écrivain pragois a 1’abime de Vila-Matas : d’abord, « loin
d’ici — tel est son but », qui fait écho a une phrase prononcée par le narrateur du court
récit « Le départ®™ » (1921) ; ensuite « Plus les hommes marchent... », que Vila-
Matas affirme avoir retenue d’une conversation rapportée de 1’écrivain. Peu importe
si les citations sont vraies, car 1’écrivain les modifie a sa guise. Il s’agit ici d’une
opération semblable a celle réalisée avec la citation apocryphe de Barthes, analysée
dans la premiére partie de cette thése. Vila-Matas se sert de 1’autorité de Kafka,
comme de celle de Barthes, pour fonder sa propre poétique. En évoquant leur nom, il
s’accorde une autorité « seconde » : la phrase est d’emblée attribué¢e a Kafka, ensuite
I’auteur dit qu’elle appartient a lui-méme, assurant son originalité, tout en gardant une
trace de I’autorité « premicre », le nom d’un auteur connu et respecté.

Les phrases attribuées a Kafka et « volées » par Vila-Matas se présentent en
effet comme une relecture de plusieurs motifs kafkaiens, a I’instar de celui du départ
sans but dans « Le départ » ou du trapéziste de « Premiére souffrance » (1921). Dans
ce récit de Kafka, un artiste décide de passer sa vie suspendu sur son trapeze, en
évitant a tout prix de poser ses pieds par terre. Lors d’un déplacement en train avec
son impresario, ’artiste se rend compte qu’en réalité il lui faut absolument deux
trapezes pour pouvoir s’entrainer. Souffrant d’un immense chagrin, le trapéziste dit a
son impresario que la barre entre ses mains est devenue insupportable. Son chagrin
peut s’interpréter comme la prise de conscience qu’il ne peut vivre entiérement en

I’air, car la barre s’interpose entre lui et le vide. Passer sa vie en se balancant entre

todo.” Asi que no habia ninglin explorador en la frase kafkiana, y menos atn del vacio. La confusion
seguramente se habia producido porque el titulo de ese articulo era “Explorador que avanza”, y
posiblemente habia yo modificado la frase de Kafka a mi antojo para que todo cuadrara con el titulo
del articulo. » Id., Exploradores del abismo, op. cit. ,p. 15-16 ; p. 15-16. Souligné par I’auteur.

%% «Ne cesser de partir d’ici, c’est seulement comme cela que je pourrai atteindre mon but. » Franz
Kafka, « Le départ » in (Euvres complétes, vol. 4, trad. Claude David ; Marthe Robert ; Alexandre
Vialatte, éd. présentée et annotée par Claude David, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1989, p. 437.
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deux trapézes semble donc la seule possibilité d’étre en permanente suspension.
Kafka, pour Vila-Matas, est I’écrivain qui permet de continuer la vie et I’écriture face
au vide. Dans la citation inventée d’« Un explorateur qui avance », aussi bien que
dans la phrase tirée du « départ » qui illustre le motif des Explorateurs de I’abime
dans la préface/récit « Café Kubista » et, finalement, dans le paragraphe final du Mal
de Montano, ou Musil dit au narrateur que « Prague est intouchable » — Kafka
représente pour Vila-Matas le lieu de la résistance de la littérature face a la crise et la
barbarie. L’abime devient ainsi plus fertile que le vide angoissant et pointe vers un
lieu de possibilités infinies. Il s’agit d’un espace ouvert a une nouvelle littérature et,
surtout, a une écriture qui n’est pas bornée par les genres, comme le laisse entendre la
chronique « Un explorateur qui avance », dans le recueil Mastroianni-sur-Mer (ou
Vila-Matas place 1’origine de la phrase apocryphe de Kafka, comme nous I’avons lu

ci-dessus) :

J’ai toujours voulu savoir si j’étais du c6té de ces écrivains
— Tolstoi, par exemple — pour lesquels I’existence, malgré toutes les
angoisses qu’elle nous cause, a un sens, une unité. Ou bien du co6té
de ceux qui nous ont révélé I’insuffisance et I’irréalité de la vie —
Kafka, Beckett —, son non-sens : tous ces écrivains qui nous ont
dévoilé I’impossibilité de vivre et d’écrire et nous ont mis en
contact avec 1’odyssée moderne de I’individu qui ne rentre pas chez
lui, se perd et se désagrege, expérimentant 1’absurdité du monde et
le coté intolérable de I’existence. [...] Je peux croire en Dieu et,
dans le méme temps, ne croire en rien, par exemple. Méler des
théories opposées, méme. Plus encore, c’est peut-étre la raison pour
laquelle j’écris souvent des romans, lesquels mélangent roman et
essai. Aprés tout, a bien y regarder (et maintenant je ne regarde
qu’elle), la vie est un mélange. Peut-étre que mon voyage, le
voyage de ma conscience, conduit au néant, tout en construisant
cependant un solide et contradictoire systéme de coordonnées
essentielles pour exprimer mon rapport a la réalité et a la fiction,

mon rapport au monde®®.

396 . . . . . . .
« Siempre he querido saber si estaba con aquellos escritores — Tolstoi, por ejemplo — para quienes

la existencia tiene, a pesar de todas las angustias que nos crea, un sentido, una unidad. O bien con
aquellos — Kafka, Beckett — que nos han revelado la insuficiencia e irrealidad de la vida, el sinsentido
de ésta : todos esos escritores que nos han descubierto la imposibilidad de vivir y de escribir, y que nos
han puesto en contacto con la odisea moderna del individuo que no vuelve a casa y se pierde y se
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De ce balancement entre « deux cotés », essai et roman, qui conduit vers le
néant prolifique d’une nouvelle littérature, nous pouvons revenir a La Préparation... :
comme je 1’ai montré dans ce chapitre, Barthes songe a une écriture lisible, qui le
transforme en un auctor différent. Confronté a la mort de sa mére, il cherche a
explorer I’au-dela de 1’abime et a faire de son deuil un « milieu » de la vie, une
marque qui ouvre la voie pour une « Vita Nova », une nouvelle écriture. Cette
recherche se place aussi sous le signe de la mort de la littérature, que Barthes propose
« d’entourer avec ses bras » comme on enlace quelque chose qui est préte a mourir.
La littérature étant morte, comme 1’auteur, la voie est ouverte — ou, comme 1’affirme

Barthes un peu avant dans « Legon », elle n’est plus « gardée » :

[...] D’une part et tout d’abord, depuis la Libération, le mythe
du grand écrivain frangais, dépositaire sacré de toutes les valeurs
supérieures, s’effrite, s’exténue et meurt peu a peu avec chacun des
derniers survivants de I’entre-deux-guerres; c’est un nouveau type qui
entre sur la scéne, dont on ne sait plus - ou pas encore - comment
I’appeler: écrivain? intellectuel? scripteur ? De toute fagon, la maitrise
littéraire disparait, 1’écrivain ne peut plus faire parade. D’autre part et
ensuite, mai 68 a manifesté la crise de I’enseignement: les valeurs
anciennes ne se transmettent plus, ne circulent plus, n’impressionnent
plus ; la littérature est désacralisée, les institutions sont impuissantes a
la protéger et a I’imposer comme le modele implicite de ’humain. Ce
n’est pas, si I’on veut, que la littérature soit détruite; c’est qu’elle n’est
plus gardée : c'est donc le moment d’y aller. La sémiologie littéraire
serait ce voyage qui permet de débarquer dans un paysage libre par
déshérence : ni anges ni dragons ne sont plus la pour le défendre; le
regard peut alors se porter, non sans perversité, sur des choses
anciennes et belles, dont le signifié¢ est abstrait, périmé: moment a la
fois décadent et prophétique, moment d’apocalypse douce, moment

historique de la plus grande jouissance®”’.

disgrega, experimentando la insensatez del mundo y lo intolerable que es la existencia. » Enrique Vila-
Matas, « Explorador que avanza», publi¢é en novembre 2003 sur le site Letras Libres,
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/explorador-que-avanza, consulté le 10 aoit 2017 ; « Un
explorateur qui avance », in Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 165-166.

*7 Roland Barthes, « Legon », in OC V, p. 443-444.
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Il y a donc un certain optimisme a I’intérieur de la notion de mort de la
littérature, présent dans La Préparation... et d’autres écrits tardifs de Barthes (dont
« Lecon ») et qui semble aussi orienter la quéte de Vila-Matas et de Raczymow d’une
voix propre. C’est ce moment d’ « apocalypse douce » que je vois dans la tentative de
ces deux auteurs de rendre compte d’une idée de crise de la littérature et de
poursuivre leur écriture, comme des héros un peu bouffons qui se soulévent contre le
discours de la bétise, désormais homogene dans la société de masses. Comment
comprendre alors la valeur de la lisibilité, face au constat que la littérature se dilue
dans plusieurs discours ? Comment écrire lisiblement et en méme temps distancier
son écriture de '« éternel reportage » ? Vila-Matas et Raczymow semblent
s’inquiéter du méme probléeme et de la méme utopie que Barthes dans La
Préparation... . s’approcher du lecteur, communiquer avec lui, sans que ses écrits
tombent dans la masse indifférenciée des discours qui traversent la vie
contemporaine. Le désir de lisibilité semble alors tomber dans une aporie, que
Raczymow et Vila-Matas cherchent a lever par leur écriture ironique, qui voit la
figure du héros littéraire avec un certain humour.

Certains écrits de Vila-Matas présentent méme une valorisation de I’illisible
sans aucune concession au lisible : I’illisibilité apparait non plus comme un facteur de
complication de la communication mais, au contraire, comme une résistance du
littéraire, voire comme un levier pour la création. Dans Paris ne finit jamais (2003),
le narrateur barcelonais de Vila-Matas fait un séjour a Paris avec sa femme et passe
en revue son initiation littéraire, lorsqu’il a vécu dans la capitale frangaise de 1974 a
1976 et y a écrit son premier livre, La Lecture assassine (véritable roman de 1’auteur

398

espagnol, daté¢ de 1977, mais non pas son premier ). Pendant ce séjour, il se déplace

a Nantes pour donner une conférence, ou il commente la nouvelle « Un chat sous la

%% L auteur a publié le livie Mujer en el espejo contemplando el paisaje (Tusquets, 1973) quatre ans

avant La Lecture assassine.
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pluie » (1925) d’Hemingway, son idole de jeunesse et inspiration de I’expérience
parisienne a cause de son Paris est une féte (1965). Le narrateur est trés stimulé par le
commentaire d’une dame qui assiste a la conférence et dit que la nouvelle
d’Hemingway n’est peut-étre pas a interpréter : « [...] Ses mots m’ont rappelé que
J’éprouve toujours une grande joie quand je ne comprends pas quelque chose et que,
au contraire, si je lis des choses que je comprends parfaitement, j’y renonce, décu. Je
n’aime pas les récits qui racontent des histoires compréhensibles. Parce que
comprendre peut étre 1’équivalent d’une condamnation. Et ne pas comprendre, de la
porte qui s’ouvre®”.» L’incompréhensible peut étre une porte qui s’ouvre non
seulement a une infinité d’interprétations possibles, mais aussi a la création. Une
réflexion semblable est présente dans le texte « Aunque no entendamos nada » (Bien

qu’on n’y comprenne rien) :

Depuis toujours je suis fasciné par les films et les livres que
je n’arrive pas a comprendre, je reviens a eux de temps en temps
pour voir si je réussis a saisir quelque chose de plus. [..] Ne pas
comprendre m’est, en tant que lecteur ou spectateur,
extraordinairement créatif. Je me souviens toujours avec grande
fascination des jours ou j’avais quinze ans et en une seule semaine
j’ai vu sept fois le film L’année derniere a Marienbad, d’Alain
Resnais, en essayant désespérément de le comprendre, mais sans y
parvenir, sans y comprendre rien. Est-ce que je ne suis pas
intelligent, me demandai-je, inquiet. Il y a quelques mois, Alain
Robbe-Grillet, responsable pour le scénario de ce film, est passé par
Barcelone, et je lui ai raconté que, dans mes années de lycéen, au
long d’une semaine, en sortant de 1’école, j’étais allé obstinément,
chaque aprés-midi, au Cine Savoy, regarder L’année derniére a
Marienbad, film que je ne comprenais guére. « Et avez-vous réussi
enfin a le comprendre? », m’a demandé¢ Robbe-Grillet. J’hésitais
sur la réponse convenable et j’ai fini par lui dire simplement la

3% «[...] Sus palabras me han recordado que yo siempre tengo una gran alegria cuando no entiendo

algo y al revés: cuando leo algo que entiendo perfectamente, lo abandono desilusionado. No me gustan
los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una condena. Y no entender, la
puerta que se abre. » Enrique Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, Barcelone, Debolsillo, coll. «
Contemporanea », 2014 [2003], p. 29; Id., Paris ne finit jamais, trad. André Gabastou, Paris, Christian
Bourgois, coll. « Titres », 2012 [2004], p. 27-28.
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vérité : « Non, je ne le comprends toujours pas. » Robbe-Grillet a

. . . . . 400
fait mine d’une immense satisfaction™ .

La confrontation a I’illisible est déroutante : « est-ce que je ne suis pas
intelligent ? », se demande Vila-Matas, comme se demandait Barthes (« est-ce moi
qui ne comprends pas ? ») face a un texte indéchiffrable. Mais elle ouvre une porte a
I’invention, dépassant méme la notion de « scriptible » de Barthes et langant 1’écriture
littéraire. En ce sens, 1’illisible chez Vila-Matas a un fonctionnement semblable aux
citations apocryphes : la phrase que le narrateur croit d’abord appartenir a Barthes est
I’'une des phrases les plus importantes de sa vie; I’expression attribuée a Kafka
(« étre comme un explorateur qui avance vers le vide »), mais qui n’est qu’une
invention, définit sa poétique. Les mots illisibles de Kafka ont encore une fonction
créatrice dans Perdre des théories. Aprés quelques heures dans sa chambre d’hoétel a
Lyon, en esquissant fébrilement quelques notes sur 1’importance de la théorie
littéraire dans sa vie, le narrateur décide de se promener dans la ville. La vision des

passants lui rappelle une phrase de 1’écrivain pragois :

«Il y a des questions que nous ne réussirions jamais a
laisser dans notre sillage si nous ne nous étions pas naturellement
libérés d’elles. » Je ne savais pas trés bien ce qu’avait voulu dire
Kafka mais ses mots m’ont servi & me libérer de ma question. Ainsi

%% Je traduis. « Desde siempre me han fascinado las peliculas y los libros que no acabo de comprender,

vuelvo una y otra vez a ellos, para ver se logro entender algo mas. [...] No entender me resulta, como
lector o espectador, extraordinariamente creativo. Todavia recuerdo con gran fascinacién los dias en
que tenia quince afios y en una sola semana vi siete veces la pelicula El asio pasado en Mariembad, de
Alain Resnais, tratando desesperadamente de entenderla, pero sin lograrlo, sin entender apenas nada.
Serd que no soy inteligente, me decia yo preocupado. Hace unos meses, pasd por Barcelona Alain
Robbe-Grillet, el responsable del guion de aquella pelicula, y le conté que en mis afios de colegial, a lo
largo de una semana, a la salida de la escuela, fui insistentemente, tarde tras tarde, a ver al Cine Savoy
El afio pasado en Mariembad, pelicula que no entendia. “? Y ha logrado usted finalmente llegar a
entenderla ?”, me pregunté Robbe-Grillet. Dudé qué respuesta era la mas conveniente, y acabé optando
por decirle simplemente la verdad : “No, sigo sin entenderla.” Robbe-Grillet puso una cara de inmensa
satisfaccion. » Id.,

« Aunque no entendamos nada », in Irene Andres-Suarez et Ana Casas (éds.), Enrique Vila-Matas, op.
cit., p. 13-14.
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qu’a me libérer de tout. C’est une phrase extraordinaire, qui aide.
Peut-étre montre-t-elle-méme que les phrases que nous ne

comprenons pas peuvent nous aider beaucoup plus que celles que

nous comprenons parfaitement*”".

Dans ce cas-ci, encore une fois, il semble qu’il s’agit d’une citation attribuée
faussement a Kafka et inventée par Vila-Matas. Elle renforce 1’idée que la non-
compréhension est un atout, elle pousse a imaginer, a remplir les trous, a faire des
liaisons. Ne pas comprendre c’est aussi se donner la possibilité de comprendre a sa
maniere, d’interpréter, voire de créer quelque chose de nouveau a partir de la lecture.
C’est pourquoi la phrase supposément de Kafka « aide » : elle n’est pas la
simplement pour étre lue et comprise, elle 1a pour inciter a écrire. Dans le contexte de
Perdre des théories, elle aide le narrateur a comprendre que se libérer des théories

sera fondamental pour pouvoir écrire.

1.5. L’écrivain se trouva dans une forét obscure

a) Illisibilité et idiorythmie

Dans le travail de Tavares, 1’opposition entre lisibilité et illisibilité rencontre
un équivalent dans celle entre langage collectif et individuel. En effet, ses textes
postulent une affirmation constante du langage de 1’écrivain comme instrument
unique qui ne doit pas se plier aux conventions. Comme nous ’avons vu dans la

premiére partie de cette thése, Tavares fait de son écriture une recherche de I’inoui,

1« Recordé un apunte de Kafka : “Hay preguntas que jamas lograremos dejar atrds si no

estuviéramos liberados de ellas por naturaleza.” No sabia muy bien lo que habia querido decir con esto
Kafka, pero me sirvid para liberarme de mi pregunta. Y para liberarme de todo. Era una frase
extraordinaria, que ayudaba. Tal vez era incluso la demonstracion de que las frases que no entendemos
pueden ayudarnos mucho mas que las que entendemos perfectamente. » Enrique Vila-Matas, Perder
teorias, op. cit., p. 21; p. 25.
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depuis les formes qui nient les contraintes des genres littéraires jusqu’a la syntaxe
saccadée et les métaphores qui résistent a la logique. Cette idée s’appuie sur une
vision du style comme écart de la norme ou de ’usage quotidien du langage, comme
chez Mallarmé. Dans certains écrits, il y a méme une valorisation du « langage de la
forét », qui nie tout besoin communicationnel pour s’affirmer comme lieu
d’expérimentation. Tavares semble ainsi, dans son ceuvre, faire valoir 1’illisible
comme un fait de style et d’opposition a la doxa. Dans A Perna esquerda de Paris, on
retrouve deux visions contrastantes de la langue. D’une part, Tavares écrit

« Personne n’a de mots pour les autres. Chacun a des mots pour soi, et ce sont ceux-la
qu’on utilise. Méme quand tu parles a 1’autre, c’esta toi-méme que tu dis les mots.
Méme quand tu cries fort le nom de la personne que tu aimes. Le langage est égoiste,
ne te fais pas d’illusions. C’est ta propriété*®. »

Un peu plus loin, toujours dans A4 Perna esquerda..., le langage n’est plus une
expression unique de 1’individu, mais un indicateur oppressif de collectivité : « La
langue que tu parles, d’ailleurs, ne va pas se mettre a pleurer pour toi. Personne ne
suspend le mot joie au moment ou tu pleures. Ouvre le dictionnaire a n’importe
quelle occasion extréme et tu verras que tous les mots continuent d’exister, sans
aucun changement de position. La Langue est indifférente au sentiment humain®®, »
Cette vision contrastante de la langue a la fois comme collectivité imposée — a 1’instar
de le fameuse affirmation de Barthes : « la langue est fasciste » (dans « Lecon ») — et
comme lieu de liberté peut étre d’abord rapprochée de la distinction saussurienne
entre langue et parole : alors que, pour Saussure, la langue est un outil partagé, la

parole représente 1’usage que 1’individu fait de cet outil et est toujours unique. Mais

402 : : ’ . ~
Je traduis. « Ninguém tem palavras para os outros. Cada um tem palavras para si, e sdo essas que

utiliza. Mesmo quando falas para o outro, dizes para ti as palavras. Mesmo quando chamas alto o nome
da pessoa que amas. A linguagem ¢é egoista, ndo tenha ilusdes. E tua propriedade. » Gongalo M.
Tavares, A perna esquerda..., op. cit., p. 36.

403 ’ ’ ~ 7 . . . , .

« E a Lingua que falas também nao ¢ coisa que chore por ti. Ninguém suspende a palavra alegria no
momento em que choras. Abre o dicionario em qualquer ocasido extrema e veras como todas as
palavras continuam a existir, sem qualquer alteracdo de posicdo. A Lingua ¢ indiferente ao sentimento
humano. » Ibid., p. 37.
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chez Tavares ce contraste semble dériver vers un sens plus spécifique, de la parole
comme style, qui s’oppose a ['uniformité de la langue et qui « triche », si I’on veut
utiliser le mot de Barthes dans « Legon ». Cela devient plus clair dans le texte qui suit
A Perna esquerda... : Roland Barthes e Robert Musil, dont j’ai traité les « tables
littéraires » dans la premicre partie de cette thése. Dans le deuxieme tableau du
cinquieéme chapitre, Tavares invite a une réflexion sur une « civilisation littéraire ou
I’écrivain écrirait sans se soucier un seul instant de 1’image qu’il suscite chez les
autres® ». Dans la cellule suivante, nous lisons : « Pourtant, le langage existe car on
présuppose I’existence des autres’® », pensée qui s’achéve dans les cellules qui
suivent : « Voici un projet: utiliser le langage pour ne pas communiquer » ;
« Semblable a cette image ridicule : utiliser un marteau pour coudre un tissu*® ».
D’une part, il y a dans les constatations de Tavares une utopie de I’écrivain affranchi
de son image extérieure, a ’instar de la séparation que Barthes semble indiquer
lorsqu’il distingue Auctor de Scriptor, dans les notes pour La Préparation... Comme
je I’ai montré dans la premicere partie de cette étude, alors que le Scriptor est I’image
sociale de 1’auteur, I’Auctor est la perception que 1’auteur posséde de lui-méme en
tant que garant du texte. D’autre part, ce qui semble prévaloir dans les cellules de
I’essai en forme de tables de Tavares est une utopie du langage. Il ne s’agit pas
exactement d’une utopie qui ferait de la langue une fin en soi, affranchie du référent,
a I’image du désir mallarméen. A mon sens 1’utopie du langage de Tavares se situe
davantage dans l’irréductibilité de la parole littéraire et, qui plus est, de la parole
unique de 1’auteur. Cela devient plus clair dans Breves notas sobre as ligacoes
(2009), I'un des trois volumes de la série Enciclopédia, ou Tavares expérimente une

écriture trés fragmentaire, souvent proche de 1’aphorisme.

404 ’ . e ege ~ . , . .
« Também se poderia pensar numa civilizagdo literaria onde o escritor escrevesse sem se preocupar

um Unico instante com a imagem que iria desencadear nos outros. » Ibid., p. 117-118.

% Porém, a linguagem existe porque se pressupde a existéncia dos outros. » Ibid., p. 118.

« Eis um projecto: utilizar a linguagem para ndo comunicar. » ; « Semelhante a esta imagem
ridicula: utilizar um martelo para coser um determinado tecido. » Ibid., p. 118.

406
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Le langage ne peut étre un lieu de communauté, de
communication dans la polis; le langage devra étre le lieu de
I’individu, de I’incommunication, de 1’isolement [...].

Parler toujours comme si I’on était dans la forét, hors de la
ville, sans besoin de communiquer, sans le pressentiment du
commerce qui fait que les mots entrent dans les lieux de partage entre
les hommes, des lieux de partage marchand : pour vendre et acheter il
faut se retrouver dans un endroit commun, et utiliser des mots
communs, et non pas individuels.

[...] Des phrases qui ne surgissent pas de I’instinct marchand.

Des phrases qui viennent de la forét™ .

Il y a donc chez Tavares une exhortation a un langage non partagé, « privé »,
appartenant a un sujet unique. Car le partage, ici, a un sens commercial : I’écrivain
doit se procurer un langage échappant aux transactions de la vie quotidienne, qui se
trouve dans un endroit inhabité — la forét. Il y a dans ce passage une affirmation d’une
voix auctoriale et individuelle, qui s’¢éléve contre les discours visant uniquement
I’échange. Le désir d’'un langage «de la forét» trouve un dédoublement dans
Monsieur Walser (2006) I'un des livres de la série « O Bairro » (Le Quartier). Cette
série, débutée en 2002 avec Monsieur Valéry, compte aujourd’hui dix volumes, tous
illustrés par les dessins minimalistes de 1’artiste portugaise Rachel Caiano. Les
personnages du Quartier de Tavares ne sont pas des portraits des écrivains lus et
admirés, mais des figures imaginaires qui croisent certaines données biographiques
et, comme dans Biblioteca (2004), des échos des ceuvres des auteurs quiles

nomment.

407 . . - . . ~ .
Je traduis. « A linguagem ndo pode ser um lugar de comunidade, de comunicagdo na polis ; a

linguagem terd de ser o lugar do individuo, da incomunicagéo, do isolamento [...]. Falar sempre como
se estivesse na floresta, fora da cidade, sem necessidade de comunicar, sem o pressentimento do
negocio que faz com que as palavras entrem nos lugares de partilha entre um homem e outro, mas
lugares de partilha negocial : para vender e comprar precisamos de nos encontrar num sitio comum,
utilizando palavras comuns, ndo individuais. [...] Frases que ndo surgem por instinto negocial. Frases
que vém da floresta. » 1d., Breves notas sobre as liga¢oes [Llansol, Molder e Zambrano],
Florianopolis, Editora da UFC ; Editora da Casa, 2010, p. 76-77. Souligné par 1’auteur.
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Le personnage qui emprunte son nom a I’écrivain suisse Robert Walser décide
de batir sa petite maison dans la forét, isolée de la ville. Son objectif, pourtant, n’est
pas d’éviter tout contact humain. La petite maison a des voies d’acces, et bien que
cela puisse paraitre paradoxal, Monsieur Walser croit que sa retraite de la ville le fera
mieux communiquer avec d’autres étres humains : « Pour Walser, la maison n’était
pas seulement un lieu conquis par ’humanité sur la forét, sur I’espace que les choses
non humaines semblaient avoir décrété comme leur appartenant ; c’était aussi un
paysage idéal pour commencer a parler avec d’autres hommes — ce dont il ressentait
le plus grand besoin*®. » On peut interpréter ce besoin paradoxal de Walser comme
une recherche proprement littéraire et qui occupe une place importante dans la
poétique de Tavares : celle de produire un langage innovateur, qui communique sans
pourtant se soucier de la communicabilité. On pourrait définir Tavares — ou son
personnage Walser — comme un écrivain a la recherche d’un mot intégralement
personnel, mais non pas solipsiste. L’¢éloge de I’illisible chez Tavares peut ainsi étre
considéré sous le paradigme de I’idiorythmie chez Barthes, comme le fait Ana Cecilia
Olmos pour les écritures illisibles de certains auteurs contemporains®. Bien
qu’Olmos n’étudie pas Tavares, ses observations s’appliquent bien a 1’ceuvre de
I’écrivain portugais. Dans son article, elle définit I’illisibilité comme une « politique
de la littérature », qui « expulse ces auteurs vers les marges générées par toute
écriture qui se fond dans le monde du linguistiquement particulier*® ». Selon elle, la
fiction des auteurs illisibles peut étre pensée du point de vue de I’idiorythmie,

exemple de vie monastique que Barthes examine dans le cours au Collége de France

408 ~ . . [
« A casa ndo era para Walser apenas um lugar que a humanidade conquistara ali a floresta, ao

espago que as coisas ndo humanas pareciam ter determinado como seu — era ainda uma paisagem ideal
para comegar a falar com outros homens — e como disso ele sentia necessidade. » Id., O senhor Walser,
Lisbonne, Caminho, p.9-10; Id., Monsieur Walser et la forét, trad. Dominique Nédellec, Paris,
Viviane Hamy, 2011, p. 10.

*% Dans cet article, Ana Cecilia Olmos se concentre sur un corpus hispanophone (ici, Héctor Libertella
et Diamela Eltit). Ana Cecilia Olmos, « Escrituras ilegiveis ¢ comunidade literaria », Alea,
vol. 18, n°® 2, Rio de Janeiro, aotit 2016.

19 Je traduis. « Nesse sentido, a ilegibilidade como politica da literatura expele esses autores para as
margens geradas por toda escritura que se funda no mundo do linguisticamente particular. » Ibid., p.
221.

220

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



Comment vivre ensemble, entre 1976 et 1977. Barthes élit, comme image guide pour
son cours, la vie monacale du mont Athos, en Gréce, a la fois communautaire et
individuelle, car les moines grecs vivaient isolés, chacun suivant son rythme, mais
sous une méme structure. « Cependant, écrit Olmos, ces auteurs fréquentent aussi
I’essai. Une forme discursive qui, en dessinant une dérive exploratoire de la
subjectivité, résiste aux formules disciplinées de la communicabilité, sans laisser
d’offrir au lecteur une interprétation intelligible du monde qui le convoque au
dialogue*™. »

La vision d’Olmos est intéressante pour penser I’essai comme une forme a la
fois lisible et illisible, a I’instar de la « fiction critique » révée par le narrateur de
Vila-Matas dans Chet Baker pense a son art. Elle semble adéquate pour comprendre
I’entreprise de Tavares, qui a travers une écriture trés résistante aux contraintes
génériques, fait I’¢loge de 1’«idios », de 1’'unique, tout en s’ouvrant au lecteur.
L’idiorythmie postule la résistance contre I’intégration et I’isolement, en trouvant son

équivalent dans I’image du fou :

La norme, c’est le commun, la communauté. Le fou est anormal.
Peut-étre n’y a-t-il pas d’autre définition du fou (sauf pour le
paranoiaque) que celle-ci : celui qui est pur de tout pouvoir. D’ou
position exorbitante, parce que neutre : n’est ni pour, ni contre le
pouvoir (ni maitre, ni esclave), veut se maintenir en dehors. Ce qui
est intenable, d’ou intense tension sociale provoquée par le fou, le
marginal**.

Il me semble que c’est la position méme de Monsieur Walser qui, a I’instar du

moine, choisit de s’écarter de la civilisation justement pour trouver son centre :

411 ~ r . . .
«Nao obstante, esses autores também frequentam o ensaio. Uma forma discursiva que, ao desenhar

uma deriva exploratéria da subjetividade, resiste as formulas disciplinadas da comunicabilidade, mas
ndo deixa de oferecer ao leitor uma interpretagdo inteligivel do mundo que o convoca ao dialogo. »
Ibid.

*? Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques et quelques espaces
quotidiens. Notes de cours et séminaires au Collége de France (1976-1977), texte établi, annoté et
présenté par Claude Coste, Paris, IMEC/ Seuil, 2002, p. 133.
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Lorsqu’il referme la porte derriére lui, Walser sent bien
qu’il tourne le dos a I’inhumaine bestialité (dont il est sorti, il est
vrai, des milliards d’années auparavant, un é&tre doté d’une
intelligence hors du commun — ce constructeur solitaire qu’est
I’Homme) et qu’il pénetre pleinement dans ce qu’a provoqué cette
rupture entre I’humanité et le reste de la nature. Une maison au

coeur de la forét, voila bien une conquéte de la rationalité

absolue®™.

Mais la maison dans la forét de Monsieur Walser se révele aussi dans une
« position exorbitante ». Apres quelques minutes seul dans sa nouvelle maison, il
entend la sonnette : c’est le plombier qui doit fixer un robinet dans la salle de bain. La
sonnette reprend ensuite. C’est I’artisan qui doit s’occuper d’une faille dans le
parquet. Et ainsi de suite, la demeure de Monsieur Walser est envahie par des
ouvriers qui doivent finir leur travail, en démolissant des murs entiers, en retirant les
fenétres... la maison est peu & peu détruite par ceux qui I’ont construite. A la fin du
récit, pendant que tous les ouvriers sommeillent sur les décombres, Monsieur Walser
se plaque contre un mur et s’endort tranquillement, en pensant au jour suivant. Il n’est

M4y, écrit Tavares. C’est

pas angoiss¢, au contraire, « il caressait de grands projets
I’utopie de P’auteur qui batit son existence dans le langage et par le langage,
travaillant en permanente contradiction, en tant qu’ermite et cénobite.

Dans une clé davantage théorique que créative, Tavares consacre une partie de
son Atlas do corpo e da imaginagdo a une pensée du langage isolé. Comme je 1’ai
défini dans la premiére partie de la thése, I’Atlas, issu de la thése de doctorat de

Tavares, est une recherche sur ce qui bornerait le corps : la premicre partie, « Le

413 , . . . .. . 1.
« Quando fechava a porta atras de si, Walser sentia virar as costas & inumana bestialidade (de que

saira, € certo, ha bilides de anos atras, um ser dotado de uma inteligéncia invulgar — esse construtor
solitario que era o0 Homem) e entrar em cheio nos efeitos que essa ruptura entre a humanidade e a
restante natureza provocara; uma casa no meio da floresta, eis uma conquista da racionalidade
absoluta. » Gongalo M. Tavares, O senhor Walser, op. cit., p. 13 ; p. 15-16.

% « Tinha grandes expectativas. » bid., p. 38 ; p. 47.
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corps dans la méthode », examine les outils de démarcation d’un objet d’étude ; « Le
corps dans le monde », ensuite, enquéte sur ce qui sépare 1’individu du monde ; la
partie « Le corps dans le corps » est consacrée a 1’identité de soi face aux autres et
face aux objets ; et la derniére partie, « Le corps dans 1’imagination », se penche sur
le corps comme une entité capable d’imaginer et de créer. Dans les dernicres pages de
la partie sur le « corps dans le monde », Tavares développe certains aspects de ce
« langage privé » qui serait du domaine du littéraire et de 1’art. En utilisant la pensée
de Nietzsche a propos des besoins et expériences vulgaires de I’lhomme commun qui
déterminent la communicabilité (dans Par-dela le bien et du mal, 1886), Tavares
affirme que la recherche d’un langage innovateur est aussi la recherche d’une
expérience extraordinaire. Cela ne se traduit pas forcément par une vie aventureuse,
mais peut signifier une plongée radicale dans I’écriture ou dans la réalisation des
ceuvres d’art. Le langage est une expérience physique, dit Tavares, et chercher un
nouveau langage est 1’équivalent de chercher de nouvelles expériences et de
nouveaux dangers. Ecrire correspond a, finalement, s’écarter de 1’expérience
commune : «[...] L’homme égaré, celui qui s’est écarté¢ des autres, a une aura de
pocte : s’égarer c¢’est commencer a enquéter sur le langage, commencer a enquéter

son propre corps*®. »

b) Des mains lentes et des mains rapides

L’idée du corps comme irréductible individualité est trés présente dans
I’ceuvre de Barthes. Ce n’est pas uniquement sur le « fantasme » de I’idiorythmie, le
fil conducteur de Comment vivre ensemble, que Barthes s’intéresse a la figure du

« idios », du particulier, de I’'unique. Barthes, nous 1’avons vu au début de ce chapitre,

415 : 1 . , .

Je traduis. « H4, assim, no homem que est4 perdido, no homem que se afastou dos outros, uma aura
de poeta: perder-se é como investigar a linguagem, comegar a investigar o proprio corpo. » 1d., Atlas
do corpo e da imaginagdo, op. cit., p. 180.
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affirme avoir un « rapport brilant a la lisibilité », étant lui-méme souvent accusé
d’étre un auteur illisible. Mais nous retrouvons aussi dans son ceuvre de véritables
apologies de I’illisible, qui s’insérent surtout dans une recherche de compréhension
de son « mot-mana » autour des années 1970 : le corps. C’est a partir du Plaisir du
texte (1975) qu’émerge une notion de I’illisible comme une expression du corps,
puisée dans la sensibilité plutdt que dans le signifié, d’ou son intérét pour I’écriture
en tant que pur graphisme et sensation. « Variations sur I’écriture » (1973) est un long
essai sur I’écriture dans son sens physique, gestuel : I’acte méme d’écrire, d’inscrire
des mots sur un support. Barthes fait une large étude sur les origines de I’écriture, a
partir de certains ouvrages de référence pour défendre une vision non-utilitaire de ce
geste, qui contrarie la notion occidentale selon laquelle 1’écriture sert a communiquer.
Pour Barthes, I’écriture nait d’un besoin esthétique, et en cela elle s’approche de la
peinture. Comme il 1’écrit, dans ce texte de 1973 : « Non, il ne va pas de soi que
I’€criture serve a communiquer ; c¢’est par un abus de notre ethnocentrisme que nous
attribuons a 1’écriture des fonctions purement pratiques de comptabilité, de
communication, d’enregistrement et que nous censurons le symbolisme qui meut le
signe écrit*®. »

Et, plus loin :

C’est nous, notre loi, qui décidons du statut référent d’une écriture.
Cela veut dire quoi ? Que le signifiant est libre, souverain. Une
écriture n’a pas besoin d’étre « lisible » pour étre pleinement une
¢écriture. On peut méme dire que c’est a partir du moment ou le
signifiant (les faux idéogrammes de Masson, les missives
impénétrables de Réquichot) se détache de tout signifié et largue
vigoureusement 1’alibi référentiel, que le texte (au sens actuel du

mot) apparait*”’.

*1® Roland Barthes, « Variations sur Iécriture », in OC IV, p- 272.

7 Ibid., p. 284.
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Cet intérét du geste inscripteur va de pair avec la fascination de Barthes pour
la peinture abstraite — Barthes a consacré des études a 1’ceuvre d’André Masson
(« Sémiographie d’André Masson », 1973) et de Bernard Réquichot (« Réquichot et
son corps », aussi de 1973) — et pour le dessin « autonymique » de Saul Steinberg
(« All except you », daté de 1976 mais publié¢ en 1983), ou le critique souligne les
inscriptions illisibles dans le travail pictural de ces artistes*®. Comme [I’affirme
Tiphaine Samoyault, cet intérét s’accompagne de sa propre pratique de peintre

amateur, de 1971 4 1975 :

\

L’un des intéréts les plus grands a observer et comprendre la
production plastique de Barthes consiste a y lire un travail et une
pensée de I’écriture. Le Japon, Barthes le dit souvent, a ouvert ce
domaine en permettant de s’installer dans le texte comme dans un
espace hédoniste et souverain. Trouver cet espace pour son ceuvre
propre conduit a le soustraire aux lois qui le soumettent : la
signification et la référence. Le passage par I’écriture illisible
représente cette étape d’émancipation, voire de purification. Les
graphies imaginaires ne sont ni des mots, ni des dessins, mais
1’union des deux™® [...].

Dans « Variations sur 1’écriture », Barthes s’intéresse aussi a la vitesse des
inscriptions, et analyse historiquement le passage de 1’écriture cunéiforme vers la
cursivité comme une réponse a un besoin économique : la main doit écrire plus vite
pour ¢épargner le temps et le papier. Barthes reprend cette étude dans La
Préparation..., mais dans le cours il met ’accent sur la volonté de I’écriture
d’accompagner la pensée et 1’affect : « [...] Il faut que ma main aille aussi vite que
ma langue, mes yeux, ma pensée, ma mémoire vivante. C’est évidemment un réve

démiurgique que la main aille aussi vite que D’intérieur de la téte*® [...]. » Barthes

*® Voir Roland Barthes, OC IV, op. cit. .
1% Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 523.

2% Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 487.
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passe ensuite a une réflexion sur deux types de « main » : rapide et lent. L ’écriture
« au galop » (le mot est de Proust) est celle de la prolixité, de la tendance a courir
apres la pensée. L’écriture « lente », en revanche, est celle qui 1eéve plusieurs fois la
plume (par difficulté de trouver le mot ou par un « surmoi de réflexion*” ») ou qui
appuie trop fort sur le papier. Barthes finit par associer les deux types de « main » a
deux types d’écriture (dans le sens de « texte » plutdt que d’inscription graphique) : le

roman et I’essai.

Moi qui écris lentement, qui rature, qui pése, qui léve la plume tout
le temps, qui appuie, peut-étre que si je voulais écrire un roman, il
faudrait que j’apprenne a écrire vite. Et peut-étre que si je n’écris
pas de roman (ce qui est plus que probable), eh bien, c’est tout
simplement parce que je n’aurais pas su écrire vite. Je suis
condamné par ma main, par la vitesse de ma main, a un certain type

r . 422
d’écriture™™.

En se déclarant « condamné » a I’essai a cause de sa « main lente », Barthes
livre une excuse de plus, non dépourvue d’un coté auto-dérisoire, pour ne pas écrire
I’ceuvre qui était a I’horizon de La Préparation... On trouve également des réflexions
sur la vitesse de 1’écriture chez Tavares, dans plusieurs de ses écrits. Dans 4 Perna
esquerda..., par exemple, un passage en forme de vers propose une réflexion assez

proche :

La main qui écrit est plus lente
que le monde en action. La
littérature est donc comme une miniature de

la construction conduite par 1’ingénieur*?.

1 Ibid., p. 489.

22 Ibid., p. 489-490.

2 « A mio que escreve ¢ mais lenta que o mundo em acgdo. Dai a literatura ser uma miniatura da
construcdo dirigida pelo engenheiro. » Gongalo M. Tavares, A perna esquerda, op. cit., p. 48.
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Dans Breves notas sobre as ligagoes, cité¢ plus haut, il est, au moins a
premicre vue, davantage question de vitesse de la lecture que de 1’écriture. Comme
nous verrons par la suite, ce livre de Tavares est charniére pour I’élaboration d’une
poétique des « liaisons », qui postule une enquéte sur les rapports entre la lecture et
’écriture. A partir d’une expression de la philosophe portugaise Maria Filomena
Molder, «la course silencieuse de la lecture » («a corrida quieta da leitura »),

Tavares écrit :

Chaque livre posséde une vitesse de lecture ; comme une
voiture ; un livre devrait avoir sur la couverture ou sur la quatriéme
de couverture des indications de vitesse maximale et minimale de
lecture : ne pas lire & moins de vingt pages par heure ; ne pas lire a
plus de quarante pages par heure. [idée a développer]

Evidemment, la vitesse peut tromper : des livres imbéciles,
mais aussi des livres parfaits, peuvent étre lus a grande vitesse,
supposons : cent pages par heure. Ce n’est pas la vitesse potentielle
de lecture d’un livre qui en détermine la qualité, mais le lieu ou I’on
arrive a cette vitesse.

[...]

Bien entendu, dira-t-on, lire, ¢’est bon pour les sentiments,
pour les éventer : s’il-vous-plait, n’introduisez pas de données
quantitatives dans le plaisir de la lecture.

Cependant, ne jamais oublier : qu’est-ce que chacun fait
avec ce qu’il a lu a la vitesse a laquelle il 1’a lu ? Des paysages et
des endroits d’arrivée. Comptabilité économique de la lecture.

[On ne peut pas tout lire. On est mortel, mon cher***.]

424 . ’ . . . .
« Cada livro da uma velocidade de leitura; como um carro; um livro deveria ter na sua capa ou na

contracapa indica¢oes de velocidade méaxima e minima de leitura: ndo ler a menos do que vinte
paginas pro hora, ndo ler a mais do que quarenta paginas por hora. [ideia a desenvolver] Claro que a
velocidade engana : livros imbecis, mas também livros perfeitos, podem ser lidos a uma grande
velocidade, suponhamos: cem paginas por hora. Ndo ¢é tanto a velocidade potencial de leitura de um
livro que da a sua qualidade, é mais o local aonde se chega com essa velocidade. [...] Claro, dirdo, ler é
bom para os sentimentos, para os abanar : por favor, ndo introduza dados quantitativos no prazer da
leitura. Porém, ndo esquecer : o que faz cada um com o que leu a velocidade que leu? Paisagens e
sitios de chegada. Contabilidade economica da leitura. [Nao podemos ler tudo. Somos mortais, meu
caro.] » Id., Breves notas sobre as ligagoes, op. cit., p. 63-64.
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Dans ce passage, la « comptabilité économique de la lecture » consiste a
distinguer entre une lecture lente et une lecture rapide. Les livres devraient en avoir
des indications, dit le narrateur, car certaines écritures exigent une lecture plus lente
ou plus rapide. Il y a une valeur dans la lecture, celle qui se traduit dans le lieu ou le
livre ameéne le lecteur. Mais il est aussi question de la « main » de ’auteur, qui doit
guider la vitesse de lecture du lecteur. Une seconde voix s’introduit dans le
raisonnement du narrateur, comme cela arrive souvent chez Tavares, en reproduisant
une sorte de dialogue philosophique retors et fragmentaire par le biais d’un
dédoublement du locuteur: «s’il-vous-plait, n’introduisez pas de données
quantitatives dans le plaisir de la lecture ». Il me semble qu’il s’agit d’une nouvelle
version du « calcul de plaisir », comme nous 1’avons vu pour les « tables littéraires »
dans la premiére partie de la theése, que j’ai essayé de rapprocher de la lecture par
Barthes de Fourier. Mais encore une fois, Tavares explore la poéticité de I’exactitude,
« ’ordre paragrammatisé » que Barthes identifie dans les écrits de 1’idéalisateur du
phalanstére. C’est pourquoi le narrateur, en répondant a ce deuxiéme locuteur
imaginaire, dira que le plaisir de la lecture doit étre comptabilisé, car « on ne peut pas
tout lire, mon cher ».

Lorsque Tavares réfléchit sur la vitesse de la lecture, c’est aussi a 1’auteur que
nous avons affaire. Dans 1’Atlas do corpo..., en discutant I’écriture comme une
expérience corporelle, Tavares conclut qu’il y a des « phrases aérobies et des phrases
anaérobies » (« frases aerdbias e frases anaerébias®” », qui mobilisent différentes
formes de métabolisme. Cela est valable autant pour celui qui écrit les phrases
comme pour celui qui lit les phrases, dit Tavares. Mais il me semble que la lecture,
lente ou rapide, est toujours conditionnée a ce que le texte en exige : il y a ceux qui

426

exigent une « excitation mentale tranquille » (« excitagdo mental tranquila®™ ») en

permettant au lecteur d’étendre leur lecture sur plusieurs minutes et ceux plus

**1d., Atlas do corpo..., op. cit., p. 176.

*° Ibid.
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intenses (tels que certains fragments ou aphorismes, comme I’écrit Tavares) en
exigeant « tout, tout de suite » (« tudo e agora, ja*’ ») du lecteur. Ainsi, la conception
de lecture de Tavares est loin de la liberté totale que Barthes semblait préconiser dans
« La mort de I’auteur » et apparait maintes fois soumise a I’intentionnalité¢ du texte
(ou de I’auteur, ce qui revient dans ce cas-ci au méme). Un livre contiendrait en soi
une vitesse minimale et une vitesse maximale, comme nous 1’avons vu plus haut, et,
plus important encore que la vitesse, c’est 1’endroit ou le livre ameéne le lecteur. C’est,
a mon avis, a un auteur potentiel — Tavares lui-méme occuperait cette place — que ces
considérations s’adressent. Car un lecteur qui va quelque part est trés probablement
un auteur, celui qui travaillera sur ce qu’il a lu et produira quelque chose de nouveau
— 1dée qui se trouve au cceur des questions posé€es par Tavares dans le troisiéme
volume des Breves notas.

La vitesse et la lenteur sont aussi des « critéres » utilisés par Tavares pour
classer certains des écrivains qui integrent sa Biblioteca (2004). Ce livre présente un
inventaire de 296 auteurs, classés par ordre alphabétique. Pourtant, au lieu de
biographies ou de commentaires sur les ceuvres, sous chaque nom d’auteur se trouve
un court récit fictionnel. Le rapport des textes aux noms des auteurs qui les intitulent
est complexe, ne les insérant pas dans une logique du commentaire classique. Dans
certains cas, Tavares réalise une sorte de pastiche des auteurs, mais la plupart des
récits pourraient &tre décrits comme une fiction dérivée de la lecture faite par Tavares
de ces auteurs. Je m’attarderai pour le moment sur celui qui semble le plus
exemplaire pour le probléme de la «main lente » : Calvino. Je le reproduis

intégralement ci-dessous :

Quatre femmes plaisaient a quatre hommes. Quatre verres
ont été remplis avec quatre eaux. Quatre hommes ont plongé dans
quatre coins de mer.

*7 Ibid.
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Aucune ville n’est aussi belle qu’un synonyme.

Je suis passé du dos de 1’éléphant a celui du rhinocéros, du
rhinocéros au tigre, du dos du tigre a celui du chien, du chien au
chat, et celui-la, finalement, a cédé. Une échelle d’animaux n’est
pas moins dangereuse qu’une échelle glissante.

Une vitesse d’écriture telle que le point final et la premicre
lettre de la phrase soient simultanés. Comme ¢a**® :

Il y a plusieurs ¢éléments de I’ceuvre de Calvino qui sont évoqués dans
I’étrange récit de Tavares. On peut citer tout d’abord la fascination pour les chiffres et
les contraintes qui ont largement guidé le projet littéraire du membre italien de
I’Oulipo et qui ont une résonance dans nombre des €crits de Tavares — comme nous
I’avons vu pour le « calcul de plaisir » présent dans les « tables littéraires » de Roland
Barthes e Robert Musil et dans les Breves notas sobre as ligacoes. Ici, elle est
traduite par la correspondance exacte entre les hommes, les femmes, les verres et les
lieux de la mer, en établissant une espéce de combinatoire qui pourrait engendrer un
récit — procédure souvent utilisée par Calvino, notamment dans les Villes invisibles
(1972), comme semble faire écho la phrase qui suit : « aucune ville n’est plus belle
qu’un synonyme ». Le Calvino géometre peint par Tavares semble aussi puis¢ dans la
conférence sur « L’exactitude » des Legcons américaines (1989). Calvino a préparé
cinq conférences entre 1984 et 1985 pour I'université de Harvard. Elles étaient basées
sur six principes qu’il préconisait pour la littérature du nouveau millénaire qui
s’approchait : légereté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité et consistance. Il
n’a jamais assuré ces conférences, tombant malade avant de partir aux Etats-Unis, et

n’a pas laissé des notes pour la sixieme des legons, sur la consistance, qu’il comptait

428 : .
Je traduis. « Quatro homens gostavam de quatro mulheres. Quatro copos foram cheios com quatro

aguas. Quatro locais do mar foram mergulhados por quatro homens. Nenhuma cidade é tdo bela como
um sinénimo. Desci do dorso do elefante para o rinoceronte, do rinoceronte para o tigre, do dorso do
tigre para o cfo, do cdo para o gato, ¢ este, por fim, cedeu. Uma escada de animais ndo é menos
perigosa do que uma escada escorregadia. Uma velocidade de escrita tal que o ponto final seja
simultdneo com a primeira letra da frase. Assim: » Id., Biblioteca [2004], Rio de Janeiro, Casa da

Palavra, 2009, p. 73.
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préparer pendant son séjour a Harvard. Dans la troisiéme conférence, sur
« L’exactitude », Calvino parle de sa propre prédilection «pour les formes
géométriques, pour les symétries, les séries, pour la combinatoire, pour les

proportions numériques**’

[...] » dans la composition de ses livres.

Il me semble que 1’idée d’écriture rapide et lente de Tavares est redevable de
I’ceuvre de Calvino, d’autant plus que ces concepts sont systématisés dans le principe
de «Rapidité », étudi¢ dans la deuxiéme des Legons américaines. L’idée de récit
rapide est associée non pas au temps, mais au rythme de la narration. Calvino
s’intéresse a la forme du conte populaire, qui communique des péripéties en racontant
seulement I’essentiel. Il compare la vitesse de la narration a celle d’un cheval et la
définit comme 1’agilité et la souplesse de la pensée et du style d’un auteur. Mais
I’¢loge de la vitesse n’implique pas la dévalorisation de la lenteur : Calvino exalte la
divagation (chez Laurence Sterne par exemple), qui représente aussi une facette de
I’agilité¢ du récit, bien qu’il dise préférer, dans sa propre production littéraire, suivre

une ligne droite qui le méne jusqu’a I’infini :

[...] Je ne suis pas un adepte de la divagation ; disons que
je préfére m’en remettre a la ligne droite, espérant qu’elle se
poursuive a I’infini et me mette hors d’atteinte. Je préfére calculer
longuement ma trajectoire de fuite, en attendant de partir comme
une fléche et de disparaitre a I’horizon. Ou encore, si trop
d’obstacles me barrent le chemin, je calcule la série de segments de
droite susceptibles de me conduire hors du labyrinthe dans le plus

court délai possible*®.

La lecon sur la rapidit¢ de Calvino trouve d’autres prolongements dans
I’ceuvre de Tavares, notamment dans Monsieur Calvino (2004), qui nous permet

d’observer comment, dans la série sur le Quartier, Tavares transforme certaines

9 Ttalo Calvino, Legons américaines [1989], trad. Yves Hersant, Paris, Seuil, coll. « Points », 2001, p.

114.
9 1bid., p. 83-84.
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impressions dégagées de sa lecture des auteurs, ainsi que des éléments de leurs
biographies, en scénes de fiction pleines de poésie. Monsieur Calvino est un
personnage réveur et flaneur, prét a défier la logique cartésienne au nom d’une vision
lyrique des choses qui I’entourent. Ses réflexions rappellent parfois les investigations
farfelues de Palomar (1983), mais les lecons sur la 1égereté et sur la rapidité des
conférences américaines semblent avoir une suite fictionnelle plus importante dans ce
volume. A la fin de ’épisode « La promenade de monsieur Calvino », qui cloture le
livre, le personnage avance dans une rue qui devient de plus en plus étroite, jusqu’a

ce que les trottoirs se rencontrent, selon 1’illustration de Rachel Caiano :

Monsieur Calvino, alors, s’arréta (ne serait-ce que parce
qu’il lui était impossible d’aller plus loin).

I avait trouvé ce que tant de gens cherchaient : ’infini. Il
nota I’adresse dans son calepin. Il se trouvait au bout de la rue
Legrand®".

La fin de Monsieur Calvino semble unir les lecons de «rapidité » et

d’ « exactitude » de 1’écrivain italien a Harvard : le personnage de Tavares suit un

431 . ~ r ~ . . .
« O senhor Calvino parou entfo (até porque ndo podia avangar mais). Havia encontrado o que

tantos procuravam: o infinito. Apontou a morada no seu bloco de notas. Ficava no final da rua
Sevignon. » Gongalo M. Tavares, O senhor Calvino [2004], Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2007, p.
69 ; 1d., Monsieur Calvino et la promenade, trad. Dominique Nédellec, Paris, Viviane Hamy, 2009, p.
74-75. Notons une différence importante dans les deux versions du récit : alors que dans la traduction
frangaise Calvino trouve I’infini au bout de la rue Legrand, dans 1’original en portugais il s’agit de la
rue Sevignon. Ou se trouve-t-il alors ’infini ? Je traiterai de ce probléme de traduction, qui entraine
deux interprétations différentes du récit, dans le prochain chapitre.
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chemin droit, enchanté¢ de se trouver entre deux lignes paralleles et finit par étre
coincé par sa propre précision. Car les lignes ne sont pas tout a fait droites, comme on
le voit dans le dessin de Caiano : elles sont positionnées selon un léger angle, qui fait
qu’elles se rencontrent dans une voie sans issue. C’est dans cette impasse que Calvino
retrouve I’infini méme, au bout de la rue Legrand. Comme I’écrit Calvino (le vrai),
« je préfere m’en remettre a la ligne droite, espérant qu’elle se poursuive a 1’infini ».

Le principe de rapidit¢ de Calvino semble avoir une présence aussi dans
I’image du langage de la forét que Tavares défend dans 4 perna esquerda.... Comme
nous 1’avons vu plus haut, Tavares souligne souvent la valeur du langage littéraire et,
plus spécifiquement, le style unique de 1’auteur face a 'uniformisation des discours et
des formes de représentation du langage communicatif. Méme si Calvino n’est pas,
pourrait-on dire, du co6té des illisibles, il souligne dans « Rapidité » 1’importance de la
langue d’écriture en opposition a d’autres langages médiatiques, en pleine expansion
a la fin des années 1980. Face a la vitesse de circulation d’informations et images des
mass media, qui uniformisent toute la communication, « la fonction de la littérature
est de faire communiquer le divers avec le divers comme tel ; sans émousser sa
différence, mais en I’exaltant au contraire, selon la vocation du langage écrit* ».
L’idée de rapidit¢ de D’écriture n’est pas donc traduisible par une rapidit¢ de
transmission, mais se joue dans la construction formelle du récit, dont Calvino prone
I’agilité et la condensation. La prose, dit Calvino, n’a rien de différent de la poésie,
car elle doit concentrer dans une forme verbale heureuse la recherche d’expression de
I’écrivain, ce qui est difficile dans les ceuvres longues.

Calvino ¢lit Mercure, léger, pieds ailés, comme le patron de son projet
littéraire, car ce dicu établit les liens entre les dicux, les hommes, la culture et la
nature. Il affirme que tout ce qu’il écrit releve de deux tendances complémentaires,

Mercure et Vulcain, qui représentent respectivement la syntonie avec le monde et les

32 Italo Calvino, Legcons américaines, op. cit., p. 81.
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autres et la focalisation, c’est-a-dire la concentration égocentrique nécessaire pour la

création. Le travail de I’écrivain se partage, en outre, entre deux temps :

Le travail de I’écrivain doit prendre en compte des
temporalités différentes : temps de Mercure et temps de Vulcain ;
message d’immédiateté, obtenu a force de patients et minutieux
assemblages ; intuition instantanée, qui a peine formulée prend le
caractére définitif de ce qui ne pouvait étre autrement ; mais aussi
temps qui passe, sans autre but que de laisser sentiments et pensées

se mettre en jachére, mdrir, se libérer de toute impatience comme

3 s r N 433
de toute contingence éphémere™ .

Ce détour vers le concept de rapidité chez Calvino nous aide ainsi a éclairer
I’idée d’écriture rapide et d’écriture lente qui s’esquisse dans certains textes de
Tavares et il nous sera ¢galement utile pour revenir vers la problématisation de la

% Lorsque ce dernier étudie la

« main lente » et de la « main rapide » chez Barthes
Recherche comme une « tierce forme », il tente de comprendre comment Proust a
réussi a surmonter les fantasmes de genres en passant de I’essai a la fiction et d’une
écriture fragmentaire a une forme longue. Comme nous l’avons lu dans La
Préparation..., Barthes s’excuse de ne pas écrire le « Roman » fantasmé a défaut
d’une « main rapide » comme celle de Proust.

Le concept de Calvino d’une littérature partagée entre les régences de Vulcain
et de Mercure peut étre aussi rapproché des trois missions de Barthes, dont 1’écriture
de la charité trouve une traduction concréte dans 1’idée de lisibilité qui a été 1’objet

d’étude du présent chapitre. Tiraillé entre la recherche de 1’autre (le lecteur, le

monde) et de soi-méme, Barthes révait d’une écriture qui dise le moi, tout en étant

3 Ibid., p. 92-93.

** 11y a plusieurs rapports entre 1’ceuvre de Barthes et celle de Calvino. Selon Samoyault, « Calvino
passe [...] deux ans a Paris pour suivre son séminaire sur Sarrasine ; et pour 1’élaboration d’une
écriture combinatoire, I’apport de Barthes est au moins aussi décisif pour lui que ceux de Perec ou de
Queneau. » Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 418.
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non égotique. Les deux temps de 1’écriture selon Calvino, qui se traduisent dans
I’immédiateté de la perception et dans la lenteur de 1’élaboration trouvent aussi une
correspondance dans les tentatives de Barthes de transformer I’écriture journaliere
dans un travail de longue haleine — réflexion qui se trouve au ceeur de son étude sur le
haiku, dans la premiére partie de La Préparation... et dans la pratique des textes qui
intégreraient sa Vita Nova, comme les « vaines soirées » (édités comme Soirées de
Paris, «’anti-journal » selon Genette, comme nous 1’avons vu plus haut). Il est
question désormais de nous interroger sur la forme du Roman de Barthes et de
chercher a comprendre pourquoi il réside davantage dans 1’assemblage de fragments
que dans un récit long.

Néanmoins, avant d’étudier 1I’importance du fragment dans La Préparation...
et dans les ceuvres des auteurs du corpus, il serait intéressant de nous demander si
Tavares a une main rapide ou lente, sous la lumicre des idées de vitesse d’écriture
chez Calvino et chez Barthes. Je prends le risque d’affirmer qu’il est davantage dans
la lenteur que dans la rapidité. De ce fait, témoigne une lecture possible du fragment
de Biblioteca sur Calvino cité plus haut : « une telle vitesse d’écriture que le point
final et la premiére lettre de la phrase soient simultanés. Comme ¢a : ». Il n’y a rien
apres les deux points, soit car la premiere lettre et le point final s’annulent
mutuellement, soit car 1’écrivain qui écrit cela a une main «lente » et assume
pleinement son impossibilité d’écrire dans la rapidité. Il est possible aussi d’avancer
que Tavares se place du coté¢ de la lenteur d’aprés un fragment de A perna
esquerda... : « Le soleil est plus lent que la machine. Etre plus lent veut dire a des
fois arriver plus tard, d’autres fois cela signifie durer plus longtemps. L’éternité est
toujours une chose qui arrive plus tard, qui est encore sur le chemin®”. » Ce fragment
donne a lire une volonté de postérité, de « durer longtemps ». Cela évidemment ne

veut pas dire qu'une « main rapide » comme celle de Calvino ou de Proust ne trouve

435 ’ : , . . . . .
« O sol ¢ mais lento que a maquina. Ser mais lento por vezes significa chegar mais tarde, outras

vezes significa durar mais. A eternidade ¢ sempre uma coisa que chega mais tarde, que ainda esta a
caminho. » Gongalo M. Tavares, 4 perna esquerda..., op. cit., p. 41.
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pas de postérité. Au contraire, ce que Tavares semble exprimer par ce fragment c’est
sa stratégie de durabilité : il a la conscience d’arriver apres les autres, non seulement
car il est plus « lent » dans son écriture posée, mais aussi car il écrit apres les autres.

Sa main lente le fera peut-€tre rattraper 1’éternité qui est sur le chemin.
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Chapitre 2

La forme « simple » possible : ’Album, une encyclopédie
contemporaine

2.1. Barthes a la main lente... et verte

a) Les phrases-semences

Dans Biblioteca (2004), I’inventaire des écrivains lus par Tavares qui
inspirent de courts récits, transformés en récits compte bien entendu le nom de
Barthes. Parmi nombre de notions barthésiennes présentes dans 1’ceuvre de Tavares,
que j’ai essayé¢ de répertorier surtout dans la premiére partie de la thése, c’est
I’écriture fragmentaire que [’écrivain portugais choisit de souligner dans sa

bibliotheque :

Roland Barthes

I1 y avait un homme qui écrivait méme son propre nom en
fragments. Il signait avec la moitié¢ du stylo, la moitié de 1’encre et
il écrivait la moiti¢ des lettres. Mais il y avait un autre homme, car
il y a toujours deux hommes. C’¢tait un homme qui écrivait par
fragments qui se multipliaient comme si [’opération de
multiplication était entre eux.

Il y en a qui écrivent comme dans un testament : c’est un
langage qui sépare et qui ne laisse qu’une partie a chacun. Etil y en
a qui écrivent avec une main d’agriculteur : ils laissent davantage
que ce qu’ils viennent de laisser.

Voir un aveugle deux fois en une méme journée, c’est
torturer un aveugle.

Car I’aveugle ce jour-1a ne t’a pas vu une seule fois**.

436 . : : 4 7 . :
Je traduis. « Havia um homem que escrevia em fragmentos até o proprio nome. Assinava com

metade da caneta, com metade da tinta e escrevia metade das letras. Mas havia outro homem, porque
ha sempre dois homens. Era um homem que escrevia em fragmentos que se multiplicavam como se
entre eles estivesse a operagdo multiplicacdo. Ha que escreva como num testamento: ¢ uma linguagem
que separa e que deixa apenas parte a cada um. E ha depois quem escreva com mao de agricultor:
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Barthes devient deux hommes dans le micro-récit de Tavares : il signe son
propre nom en fragments — une allusion a sa signature « R.B. » ou au dédoublement
qui compose son autobiographie, Roland Barthes par Roland Barthes, ou il

437
t

développe aussi une pensée du fragment™’. C’est dans ce premier que Barthes affirme

qu’il « procede par addition, non par esquisse ; [il a] le gott préalable (premier) du
détail, du fragment, du rush, et ’inhabileté a le conduire vers une “composition™*®
[...] ». Cette image semble en effet étre a 1’origine du personnage Barthes imaginé
par Tavares dans le micro-récit, a la différence seulement de 1’opération
mathématique (chez Barthes 1’addition, chez Tavares la multiplication). C’est peut-
étre dans cet abus arithmétique que réside le débordement opéré par Tavares dans son
récit-portrait du critique. Alors que Barthes compare son addition de fragments a un
processus d’écriture dans lequel un fragment s’enchaine a l’autre sans qu’une
cohésion globale du texte soit visée, Tavares, qui a lu le Roland Barthes par Roland
Barthes et le cite a plusieurs reprises, déplace cette idée vers le « deuxiéme homme »,
qui ici posséde une faculté multiplicative des fragments : si Barthes a une « main
lente », il en existe un deuxiéme qui a une main verte, une « main d’agriculteur », car
elle fait croitre. Pour comprendre la « main d’agriculteur » de Barthes, j’évoquerai ici
deux extraits de Roland Barthes e Robert Musil de Tavares, texte disposé en « tables
littéraires » — analysé plus en détail dans la premiere partie de la thése. Ce texte
montre que la lecture de Barthes a une emprise importante sur Tavares en ce qui
concerne sa réflexion sur I’écriture fragmentaire.

Dans une table du neuviéme chapitre, nous lisons : « Les phrases sont apres :
comme un tissu mal achevé.» Et, dans la cellule qui s’ensuit: « Car il est

indispensable de ne jamais terminer. De laisser a celui qui lit I’hypothése de se servir

deixa mais do que acabou de deixar. Ver duas vezes no mesmo dia um cego é torturar um cego. Porque
o0 cego nesse dia nem uma vez te viu. » Gongalo Tavares, Biblioteca, op. cit., p. 139.

*7 Voir notamment des entrées « Le cercle des fragments », « Le fragment comme illusion » et « Du
fragment au journal », Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV.

8 Ibid., p. 671.
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d’un outil qui puisse encore modifier quelque chose™® ». L’inachévement se pose
comme une condition « indispensable » pour que le lecteur écrive son propre texte.
Mais de quel inachévement s’agit-t-il ? L’€crivain doit-il abandonner une partie de
son travail ou seulement s’abstenir d’interpréter son propre texte ? Dans une série de
cellules présente dans la méme table, a la page suivante, Tavares réfléchit sur la
finitude de la phrase méme. Je reproduis ci-dessous une partie de la table afin que la

lecture se donne dans sa spatialité*® :

La fin
d’une  phrase
devra étre
remplacée par le
fond d’une
phrase. Une
phrase ne doit
pas avoir de la
longueur, mais

de la hauteur.

Cest-
a-dire : la
longueur d’une
phrase donnée
par ses mots
placés cote a

cOte devra étre

439 . ~ 7 . . ;. . , ~
Je traduis. « As frases sdo asperas: como um tecido mal terminado. » ; « Porque ¢ indispensavel néo

terminar. Deixar a quem 1€ a hipdtese de fazer uso de uma ferramenta que ainda modifique algo. »
Gongalo M. Tavares, Roland Barthes e Robert Musil, op. cit., p. 153.
0 Ibid., p. 154-155.
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remplacée par
la sensation de

regarder dans

un puits.

Evide Le
mment, cela n’a Fond d’une
pas de rapport phrase est ce
au fait que la qui reste apres
phrase que la phrase a
apparaisse a existe, en
I’horizontale ou s’exhibant.

a la verticale, tel
ce texte en
tables.
Soit Certai
les restes nes semences
organiques germent en

dégottent, soit

ils font croitre.

certaines zones

obscures.

Tavares joue ici sur I’idée du « fond d’une phrase ». Il ne s’agit pas de son

contenu ni méme de sa profondeur, en opposition a la forme ou a 1’apparence —

notons que Tavares n’utilise pas le mot « profondeur » en opposition a « longueur » —

mais du vide qui reste apres la lecture, le noir d’un puits obscur. Pourtant, dans cette

obscurité, il reste des débris. Les déchets de la lecture sont organiques et les phrases

grandissent comme des plantes, comme on 1’a vu dans 1’analyse de certains tableaux

dans la premicre partie de la thése. Mais ce que je voudrais retenir dans ces passages,
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c’est I’idée de « reste organique », ce que lecteur gardera de sa lecture lorsqu’il aura
regardé dans le fond du puits : c’est la phrase-semence, celle qui a une vie apres sa
mort, apres sa disparition, et qui continue dans 1’écriture du lecteur-écrivain. Il s’agit
d’un nouveau plaidoyer pour une littérature scriptible, qui s’ouvre au lecteur au lieu
de I’enfermer dans une lecture de « référendum », comme on 1’a vu pour 1’opposition
entre lisible et scriptible dans S/Z et dans d’autres bindmes repérés précédemment,
comme écriture/récit (Le Degré zéro de [’écriture) et lisible/illisible (La Préparation
du roman). Mais ici Tavares semble pointer vers un probléme barthésien
supplémentaire : lorsqu’il parle de « phrases apres » et de la «longueur » d’une
phrase en opposition a sa verticalité¢, Tavares aborde la question de la continuité ou de
la discontinuité de 1’écriture. On pourrait avancer 1’idée qu’il fait ici 1’¢loge de
I’Album : il convient donc de revenir sur La Préparation..., ou Barthes fait une
distinction entre I’Album et le Livre lorsqu’il s’interroge sur la pertinence de

I’écriture fragmentaire pour son entreprise.

b) Tout, au monde, existe pour aboutir a un Album

Dans le cours, la réflexion sur le fragment est présente depuis I’étude du haiku
dans la premiére partie, « De la vie a ’ceuvre », jusqu’a la seconde partie ou, apres
avoir étudié le désir d’écrire, Barthes passe a ’examen de la pratique de 1’écriture. I1
divise celle-ci en «trois épreuves » que tout écrivain doit passer pour réaliser
véritablement une ceuvre. Ce sont : 1. Le choix du sujet sur lequel écrire et de sa
forme, ce qui en Rhétorique correspondrait a la quaestio; 2. L’épreuve de la
Patience, qui serait le jour apres jour de I’écriture et toutes ses difficultés (le rythme,
les horaires, 1’alimentation, la panne...); 3. L’épreuve de la Séparation, qui selon
Barthes serait la rupture sociale (avec le monde et avec les autres) que 1’écriture

semble impliquer. La premicre épreuve comporte une réflexion sur les différences
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entre I’écriture fragmentaire et 1’écriture continue. Bien que Barthes ne souligne pas
ce rapport, il me semble que le fragment est le correspondant de 1’écriture « lente »,
qui leéve toujours la plume et s’interrompt, comme nous 1’avons vu dans le chapitre
précédent. Bien plus que le sujet de 1’ceuvre, ce qui préoccupe Barthes dans sa propre
quéte d’écrivain c’est le choix de la forme, qui n’est « ni la structure ni le style »,
mais « plutdt le rythme de division du volume*" », comme il 1I’énonce dans la séance

du 5 janvier 1980 :

Les formes entre lesquelles j’aurais a choisir (si je faisais
I’ceuvre, le volume) seraient quelque chose comme — c’est 1a qu’est
mon doute, mon choix, ma premiére épreuve — d’une part les
formes de continu : le Récit, la Dissertation (le Traité) et d’autre
part les formes de discontinu : les Fragments (Aphorismes, pages de
Journal, Paragraphes a la Nietzsche), etc. [...] Je ne suis pas sir de
ce que je fantasme vraiment : le continu ou le discontinu. Mais ce

que je sais, c’est que mon fantasme se situe du coté de cette

pertinence-1a : continu ou discontinu**.

De I’opposition entre une forme continue et une forme discontinue, Barthes
retire un nouveau bindme pour comprendre I’hésitation de son Scribens hypothétique
: Album versus Livre, prélevé d’une définition de Mallarmé, qui congoit le Livre
comme « architectural et prémédité » et I’Album comme un « recueil des inspirations
de hasard, fussent-elles merveilleuses*” ». Barthes s’inspire du chimérique projet de
Livre total de Mallarmé pour essayer de saisir ’ambition représentative qui réside
derriére le choix de la forme. Le Livre total de Mallarmé et, qui plus est, son usage

par Barthes dans La Préparation..., mérite ainsi qu’on s’y attarde.

*! Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 329.

442 4 .
Ibid.

* Stéphane Mallarmé, « Proses diverses », in (Euvres complétes, op. cit., p. 663. Cité par Roland

Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 336.
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En 1895, dans un texte qui fait partie des Divagations, Mallarmé écrit : « [...]

* ». Le poéte réfléchissait sur un

Tout, au monde, existe pour aboutir 4 un Livre*
projet de Livre total, qui serait une somme de toutes les essences, contrairement a ce
qu’il avait produit jusqu’alors. Le projet de « Livre » de Mallarmé n’a jamais abouti,
mais ses esquisses, qui comptent 200 feuillets remplis de calculs sur la viabilité
financiere des impressions et sur le colit des présentations, ont été publiées en 1957
par Jacques Scherer*” et ont provoqué de nombreux débats dans les études littéraires.
Les livres ordinaires que Mallarmé nomme « Albums » sont circonstanciels, car ils
traitent d’objets particuliers liés a des moments spécifiques, alors que le « Livre »
devrait traiter de la totalit¢ des choses qui existent. Ce Livre total pourrait &tre
combiné de formes différentes, admettant plusieurs ordres de lecture des feuillets.
Mallarmé concevait en outre une manicre toute particuliére de lire cette ceuvre totale :
dans les manuscrits, il décrit une cérémonie complexe ou I’ouvrage serait lu a haute
voix comme s’il s’agissait d’un spectacle de théatre. Ce rituel aux allures mystiques
avait pour but de fournir aux spectateurs des renseignements métaphysiques, voués a
remplacer toutes les religions existantes dans le monde. Le Livre de Mallarmé est
congu comme une performance avant la lettre, qui pourrait étre jouée et rejouée a
I’infini. Comme il I’écrit dans le feuillet 181 : « un livre ne commence ni ne finit :
tout au plus fait-il semblant**® ». L’idée de Livre infini réside pourtant dans un projet
structuré car, selon les plans de I’écrivain, il y aurait des ordres spécifiques de
combinaison entre les feuillets, de facon a unir la totalit¢ du monde sensible et les
connaissances de ’homme.

De la présentation de Barthes, on ne peut gucre inférer que 1’Album est
I’exact correspondant du fragment et le Livre, celui du roman. Car le Livre peut bien

étre une ceuvre constituée de fragments. Il me semble que cette opposition se joue

444 .- .y, . R cr s . A .
« Une proposition qui émane de moi — si, diversement, citée a mon éloge ou par blame — je la

revendique avec celles qui se presseront ici — sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir a
un livre. » Stéphane Mallarmé, Divagations, in Euvres complétes, op. cit., p. 378.
a3 Jacques Scherer, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957.

446 Stéphane Mallarmé, manuscrit du « Livre », in Ibid.., p. 24.
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davantage dans I’hésitation de Barthes de faire une ceuvre qui soit essentielle,
une somme de ses expériences et de ses connaissances sous forme d’écriture, ou un
¢toilement déstructuré qui ne vise pas a un sens ultime. Alors que le Livre propose
une structure qui rend le monde intelligible, I’ Album représente un univers éparpillé,
un « tissu de contingences, sans transcendance*”’ ». On revient alors a la distinction
entre lisible et illisible : Livre et Album, dans I’interprétation de Barthes, semblent se
situer dans le domaine de l’intention de I’ceuvre, et non pas exactement dans sa
disposition fragmentaire ou en forme de récit continu. Comme 1’affirme Barthes,
«[...] les “Fragments” dont on s’en occupe beaucoup depuis quelques années ne sont
pas nécessairement du c6té de 1’Album ; et la notion de “fragment” est facilement
spécieuse™® ». Proust a écrit la Recherche par une méthode que Barthes définit
comme un « marcottage » de plusieurs fragments : la Recherche reste une forme
continue, elle est un Livre, de méme que I’écriture fragmentaire de Nietzsche dans La
Volonté de puissance (1901), qui produit un ensemble cohérent.

Pour comprendre I’hésitation de Barthes a produire un Album ou un Livre, je
voudrais revenir au Roland Barthes par Roland Barthes, ou 1’auteur semble affirmer
son désir de s’éloigner du Livre par le biais de D’écriture fragmentaire. C’est
I’assemblage des fragments, spécifiquement disposés en ordre alphabétique, qui
« refoule toute origine » : « Peut-€tre, par endroits, certains fragments ont 1’air de se
suivre par affinité ; mais I’important, c’est que ces petits réseaux ne soient pas
raccordés, c’est qu’ils ne glissent pas a un seul et grand réseau qui serait la structure
du livre, son sens*®. » Dans I’entrée « Le cercle des fragments », dont j’ai cité un
extrait plus haut, Barthes rapproche son activité¢ de peintre amateur de sa tendance a

écrire par fragments :

*7 Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 350.

8 Ibid., p. 345.
449 Id., Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 722.
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N’ayant pratiqué en peinture que des barbouillages
tachistes, je décide de commencer un apprentissage régulier et
patient du dessin ; j’essaye de copier une composition persane du
XVII® siécle (« Seigneur a la chasse ») ; irrésistiblement, au lieu de
chercher a représenter les proportions, 1’organisation, la structure,
je copie et j’enchaine naivement détail par détail; d’ou les
« arrivées » inattendues : la jambe du cavalier se retrouve perchée
tout en haut du poitrail du cheval, etc. En somme, je procéde par
addition, non par esquisse; j’ai le golit préalable (premier) du

détail, du fragment, du rush, et 'inhabileté a le conduire vers une

" . . . 450
« COIl’lpOSlthIl » . J€ nc sais pas reprodulre « les masses »"".

L’image de la composition persane rendue grotesque — ou méme illisible —,
car peinte comme une addition de détails, fait écho a certains passages de La
Préparation... ou Barthes évoque Le chef-d’ceuvre inconnu (1837), célebre récit de
Balzac qui met en scéne un vieux peintre obsédé¢ par la représentation parfaite d’un
modéle. Ce peintre, le maitre Frenhofer, travaille sur cette toile, qu’il nomme « Belle
Noiseuse », pendant dix ans, se refusant a la montrer a quiconque. Dans la version
définitive du récit balzacien, il additionne frénétiquement des couches de peinture sur
la toile jusqu’a ce que les formes de la femme qu’il peint deviennent
méconnaissables. Seul un pied est distinguable, comme s’il s’agissait d’un morceau
de figure au milieu d’une peinture abstraite. Par ce besoin inatteignable de réalisme et
par une passion extréme envers son propre ouvrage qu’il croit étre comme une femme
vivante, Frenhofer devient fou. Lorsque Nicolas Poussin, représenté par Balzac
comme un jeune peintre, et son maitre Porbus, voient enfin la « Belle Noiseuse » et
constatent qu’il n’y a « rien » sur la toile, Frenhofer se rend compte de sa folie et finit
par détruire ses toiles et mourir. Le récit de Balzac a été interprété a plusieurs reprises
comme une anticipation de I’art moderne, mais aussi comme une « parabole sur la

littérature, sur 1’écart insurmontable entre expression linguistique et expérience

*° Ibid., p. 670-671.
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451 »

sensible™ », comme le définit Calvino. C’est ce que fait aussi Barthes dans La

Préparation... :

[...] L écriture est une liberté vertigineuse. Et cette liberté
de pratique entre en conflit avec le fantasme d’ceuvre et
I’affirmation de désir : le fantasme « lance » I’ceuvre, en la faisant
«voir », en la faisant entrevoir au loin, en la faisant « briller »
comme un mirage ; mais, naturellement, puisque ce n’est encore
qu’un fantasme, ce qu’il fait voir, ce n’est pas une ceuvre réelle,
c¢’est au loin une image globale, un ton, ou bien des bouts d’ceuvre,
des aspects, des inflexions — comme précisément dans la nouvelle
de Balzac, Le Chef-d’ceuvre inconnu: lartiste qui le fait a
parfaitement rendu, dessiné, le pied du personnage, ca il a pu le
produire, c’est parfait, mais il ne peut pas produire I’ceuvre dans
son ensemble et quand il essaie d’en rajouter, d’arriver a une

perfection plus grande, il se produit un entrelacs de lignes

indéchiffrables. Enfin, il produit disons un tableau abstrait***,

Ce passage apparait dans la conclusion de la « premiere €épreuve » subie
par I’écrivain : le choix de la forme. La référence de Barthes a la nouvelle de Balzac
se lit dans le contraste entre I’ccuvre fantasmée et 1’écriture réelle, le désir de
Frenhofer le poussant a rajouter des touches mais qui n’aboutissent pas a une ceuvre
dans son ensemble. A mon sens, lorsque Barthes évoque Le Chef-d eeuvre inconnu
dans La Préparation..., ce contraste se lit aussi dans I’opposition entre le Livre et
I’Album, entre la forme continue (qui correspondrait & un tableau figuratif, ou les
formes sont reconnaissables — un tableau, en somme, «lisible ») et la forme
discontinue (un tableau abstrait, un « entrelacs de lignes indéchiffrables », dans le
mot de Barthes — qu’on pourrait également appeler «illisible »). Du passage en
question, il est possible d’inférer que Barthes hésite a faire de son Roman un Album,
un Chef-d’ceuvre inconnu, ou il éparpillerait plusieurs couches d’impressions issues

de ses notations journalieres et en ferait une ceuvre illisible, d’ou ne ressortiraient que

*! Italo Calvino, Legons américaines, op. cit., p. 156.

*? Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 364.
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des « pieds », des extrémités parfaitement lisibles. Cela devient plus clair dans une

autre mention du récit de Balzac présente dans les feuillets manuscrits de Vita Nova :

[Lisant Pascal] Envie de :

- <Frag> Faire comme si je devais écrire ma grande
ceuvre (Somme) <la illis.> — mais Apologie de quoi ? 1a est la
question ! En tout cas pas de « moi » !) — et qu’il n’en restat que des
ruines ou des linéaments, ou parties erratiques (comme le pied peint
par Porbus): des Fragments d’inégale longueur, <peut-étre des
illis.> (ni aphorismes, ni dissertations)***

Bien que Barthes semble ici changer par erreur le nom de Frenhofer par
Porbus, qui figure comme personnage secondaire dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, il
s’agit bien d’un rapprochement entre le tableau « illisible » du peintre et son propre
projet d’écriture. Dans cette note de Vita Nova, Barthes montre le désir de procéder
par ajouts, d’ou ressortiraient certaines « parties erratiques » : les « pieds » lisibles
ressortent d’un ensemble illisible. C’est du moins I’envie ressentie lors de la lecture
des Pensées (1887) de Pascal, qui, tout en étant un texte compos¢ de fragments réunis
posthumément, ont la valeur d’un Livre, car Pascal visait un objectif majeur : une
apologie du christianisme. Barthes, quant a lui, n’a pas d’apologie a faire**. C’est
donc I’idée de combiner des fragments dans des liasses qui semble I’attirer dans ce
passage. Si dans le Roland Barthes par Roland Barthes 1’auteur semble plus a I’aise

% donnant un ton amusé a

avec son « golt du fragment » et sa procédure par addition
son incapacité a recopier le « Seigneur a la chasse » dans son ensemble, dans La
Préparation... le fantasme du Livre I’attire aussi. Il affirme avoir envie d’une ceuvre

qui agisse par « composition » au lieu de la procédure d’addition habituelle, qui

3 1d., « Transcription de Vita Nova », in OC ¥, p. 1016.

% Pour le rapport entre le projet de Vita Nova et les Pensées de Pascal, voir Claudia Amigo Pino,
Roland Barthes. A aventura do romance, op. cit.

** Je relativise pourtant cette affirmation, car Barthes questionne aussi la forme fragmentaire dans
I’entrée « Du journal au fragment », comme nous le verrons par la suite.
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consiste a collectionner des fragments sans qu’ils s’enchainent et sans qu’ils révelent
une structure finale. La note de Vita Nova reproduite ci-dessus montre ce
balancement entre ces deux maniéres de concevoir la forme de I’ceuvre révée : le
Livre peut étre a I’horizon (« faire comme si je devais écrire ma grande ceuvre
(Somme) », mais le résultat pourra étre 1I’Album (« qu’il ne restat que des ruines et
linéaments »). Comme cela arrive souvent chez Barthes, les notions d’Album et de
Livre sont mobiles, dialectiques. Dans la Préparation..., en effet, le critique conclut
que « s’il y a lutte entre le Livre et I’Album, c¢’est finalement 1’Album qui est le plus

456

fort, c’est lui qui reste™. » L’ Album reste pour différentes raisons : la mort de son

auteur, par exemple, en empéchant un projet de devenir un Livre — ce qu’on pourrait
étendre au projet de Barthes lui-méme, Vita Nova. Mais ce qui est plus intéressant
pour notre réflexion dans la dialectique du Livre et de I’Album c’est ’enjeu de la
lecture : méme si on a affaire a un Livre, le lecteur s’en approprie des passages, des
morceaux a sa guise. Le sens d’une ceuvre sera inévitablement morcelé par le lecteur

et le Livre se transformera en Album dans sa lecture, « comme la ruine est 1’avenir du

monument®’ » :

Ce qui reste du Livre, c’est la citation (au sens trés général) :
le fragment, le relief qui est transporté ailleurs. [...] La ruine, en effet,
n’est pas du coté de la Mort: elle est vivante comme Ruine,
consommeée comme telle, esthétiquement constituée,
germinative. Nous passons notre temps [...] & créer des ruines, et a
nous en alimenter ; & alimenter notre imagination, notre pensée. Ce qui
vit en nous du Livre, c¢’est I’Album : I’Album est le germen ; le Livre,
si grandiose soit-il, n’est que le soma™®.

*® Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 351.

*7 Ibid., p. 352.
8 Ibid.
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c) La ruine germinative

La ruine du Livre vit dans les lecteurs, elle génére la vie au-dela de 1’ceuvre.
Barthes fait recours au vocabulaire biologique pour définir I’Album comme
reproducteur, contrairement au Livre, qui correspondrait aux cellules non
reproductrices de ’organisme. Notons que Barthes utilise plusieurs fois le mot
«ruine », aussi bien dans La Préparation..., pour nommer 1’Album, que dans les
feuillets de Vita Nova, comme nous 1’avons vu. C’est précisément ce terme qui nous
permettra de revenir vers le corpus contemporain car, dans la premiere table du
huitieme chapitre de Roland Barthes e Robert Musil, Tavares écrit: « Il faut
beaucoup de temps pour construire un fragment. Pense aux ruines™’. » Et, dans la
cellule suivante : « Seul le l1éger déplacement de 1’évidence est capable de provoquer

t**°. » Méme si le mot « ruine » n’est pas issu directement de la lecture de

I’étonnemen
Barthes, il est intéressant de constater que les deux auteurs arrivent au méme terme
lorsqu’ils réfléchissent sur le fragment. Celui-ci est considéré comme le résultat d’un
labeur, comme celui du temps qui agit sur la matiére de maniére a la transformer en
ruine. Cette ruine n’est pas seulement ce qui reste de la destruction, elle est aussi ce
qui permet la continuation. Tavares s’intéresse a plusieurs reprises a la forme
fragmentaire et a chaque fois la pose comme une manicre de prolonger I’écriture, idée
qui est présente également dans la formulation de Barthes de I’Album comme ruine
« germinative ».

Dans [’Atlas do corpo e da imaginagdo, Tavares explore le fragment comme
une forme de connaissance basée sur I’« étonnement » (« espanto »). Cette réflexion
se trouve dans la premiére partie du livre, « le corps dans la méthode », et semble

faire écho a I’idée de Barthes du fragment comme une multiplication de débuts,

comme on lit dans le Roland Barthes par Roland Barthes : « Aimant a trouver, a

459 o Lo : : ’
« E necessario muito tempo para construir um fragmento. Pensa nas ruinas. » Gongalo M. Tavares,

Roland Barthes e Robert Musil, op. cit., p. 133.
%9 (S0 a ligeira deslocagdo do dbvio é capaz de provocar o espanto. » Ibid.
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écrire des débuts, il tend a multiplier ce plaisir: voila pourquoi il écrit des

461

fragments™ [...]. » Mais Tavares place encore une fois sa réflexion sur 1’extension

du fragment vers d’autres écritures, comme germen en opposition a soma :

Le fragment est, par nature, un point d’ou [l’on débute ; un
fragment ne termine jamais, mais il est rare qu’un fragment ne
commence pas quelque chose. On peut dire que le fragment est une
machine a produire des débuts, une machine du langage, des formes
d’utiliser le langage, qui produit des débuts — car telle est sa nature.
[...] Nous sommes donc dans le domaine des naissances ; le fragment
est un mécanisme d’accouchement; de début, de commencement ;

clinique — utilisons ce mot — voici ce qu’est le fragment: espace

e a1, e, ;e qe .. . 462
privilégié, spécialisé — clinique de naissances™ .

L’écriture de Barthes est germinative, comme la ruine: d’abord car elle
s’appuie sur le fragment, qui se laisse continuer, qui permet au lecteur d’écrire ;
ensuite car elle incite le lecteur-écrivain a la prolonger, ce que Tavares fait dans son
ceuvre. Tavares s’intéresse au fait que sa propre écriture soit germinative et c’est
pourquoi il I’appuie sur ce que j’ai appelé plus haut des phrases-semences, qui ont
I’espoir de grandir en profondeur au lieu de grandir en longueur. Si chez Barthes
I’Album est ce qui reste du Livre, de la matiére qui laisse un sillage, Tavares met
I’accent sur les « restes organiques » des phrases qu’on lit.

Les métaphores végétales font songer également a la pensée

« rhizomatique*® » de Deleuze et Guattari, qui postulent la consommation et la

1 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 671.

*2¢0 fragmento €, pela sua natureza, um ponto onde se inicia ; um fragmento nunca termina, mas €
raro um fragmento ndo comegar algo. Poderemos dizer que o fragmento é uma mdquina de produzir
inicios, uma maquina da linguagem, das formas de utilizar a linguagem, que produz comegos — pois tal
¢ a sua natureza. [...] Estamos pois no &mbito dos nascimentos ; o fragmento é um mecanismo de
parto ; de inicio, de comego ; clinica, usemos esta palavra — eis o que é o fragmento : espago
privilegiado, especializado — clinica de nascimentos. » Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo..., op. cit.,
p. 41.

*** Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Rhizome » [1976], in Capitalisme et schizophrénie II. Mille
plateaux, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980.
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production de la culture comme un réseau organique, ou les citations se traversent
sans s’arréter et ou il n’y a pas d’autorité repérable. Le systéme rhizomatique, pour
ces auteurs, se distingue de celui de la racine, a I’instar de la littérature classique, qui
se pose comme une image la réalité. Le rhizome se différencie également de ce que
Deleuze et Guattari nomment le livre-radicelle, qui cherche aussi a donner une image
du réel, mais d’un réel fragmentaire, dont les écritures de Joyce et de Nietzsche sont
exemplaires. Cependant, aussi bien la pensée-racine que la pensée-radicelle sont
fondées sur une instance supérieure qui régit le flux de séve, alors que la pensée-
rhizome serait congue en sa multiplicité, ayant comme principe 1’absence d’unité, de
généalogie, de sujet ou d’objet. Dans un monde ou le livre ne peut plus prétendre a
représenter la réalité, il faut, selon Deleuze et Guattari, le connecter d’une nouvelle
maniére aux différentes « machines » sémantiques, a 1’instar de la littérature beatnik
née aux Etats-Unis dans les années 1950. Un livre-rhizome ne doit pas étre interprété
a partir d’une division entre forme et sens, mais en ses « agencements » avec d’autres
corps littéraires, sociaux, économiques, etc. D’une part, le projet littéraire de Tavares
peut se lire a travers la pensée rhizomatique, car il privilégie les « liaisons » d’idées et
textes, 1’éparpillement des signifiés au lieu d’une pensée structurée, et une écriture
qui se revendique en constant mouvement. Mais il y a un point fondamental par
lequel ce projet s’écarte du livre-rhizome : dans I’écriture de Tavares semble ressortir
une figure centrale d’autorité, qui crée une ceuvre nouvelle, qui rompt avec tout
discours précédent, méme si elle est consciente de s’alimenter des « restes », des
débris des écritures et pensées passées et contemporaines.

Il me semble qu’en ce sens I’écriture de Tavares peut étre pensée a la lumiere
de la «polygraphie » imaginée par Barthes dans le Roland Barthes par Roland
Barthes :

J’imagine une critique antistructurale : elle ne rechercherait
pas ’ordre mais le désordre de I’ceuvre : il lui suffirait pour cela de
considérer toute ceuvre comme une encyclopédie : chaque texte ne
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peut-il se définir par le nombre des objets disparates (de savoir, de
sensualité) qu’il met en scéne a 1’aide de simples figures de contiguité
(métonymies et asyndetes) ? Comme encyclopédie, [’ceuvre exténue

une liste d’objets hétéroclites, et cette liste est ’antistructure de

I’ceuvre, son obscure et folle polygraphie®®.

A partie de cette idée barthésienne d’une critique qui désorganise 1’ceuvre et
qui considere toute ceuvre une « encyclopédie », il est possible de toucher de plus
pres le projet de Tavares. Par 'utilisation et la problématisation du fragment comme
instrument de lecture et d’écriture, Tavares fait de I’Album — méme s’il n’utilise pas

ce mot que je préleve de La Préparation... — une poétique.

2.2. L’encyclopédie intranquille de Tavares

a) Un projet d’épistémologie absurde

On peut penser a I’écriture discontinue de Tavares, effectivement, comme un
projet encyclopédique qui, dans le mot de Barthes, « exténue une liste d’objets
hétéroclites ». C’est le programme méme d’Enciclopédia (« Encyclopédie »), série
composée de trois livres publiés d’abord au Portugal a des moments différents :
Breves notas sobre a ciéncia (« Bréves notes sur la Science », 2006), Breves notas
sobre o medo (« Bréves notes sur la peur », 2007) et Breves notas sobre as ligagoes
(« Breves notes sur les liaisons », 2009), dont j’ai cité quelques extraits plus haut. Les
volumes ont ensuite été rassemblés dans un coffret pour 1’édition brésilienne, ce qui
donne la juste mesure de ce projet encyclopédique. Puisée largement dans I’écriture
de Nietzsche, la recherche de Tavares dans Enciclopédia est basée sur le fragment.

Alors que 1’Atlas, analysé dans la premicre partie de la theése, se configure comme

84 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 722.
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une encyclopédie sur ce qui borne le corps, sur ses limites, les thémes des Breves
notas sont trés larges et abordent des questions qui traversent plusieurs domaines de
la connaissance. Les notes de Tavares sur la science posent des réflexions sur le
rapport entre le sujet et I’objet d’étude, les passions qui meuvent les hommes vers les
découvertes scientifiques, 1’objectivité de la méthode, les rapports entre la poésie et la
science, la notion de vérité. Ces notes sont assez proches de la premicre partie de
I’Atlas (« Le corps dans la méthode »), car elles interrogent les problemes de la
connaissance humaine. Cependant, davantage que dans I’Aflas qui a encore une
vocation académique, elles réalisent ce qu’on pourrait appeler une épistémologie
absurde : les conclusions auxquelles Tavares arrive sont parfois saugrenues ou, tres
souvent, c’est I’économie méme des notes, leur brieveté, qui détermine une pensée
entrecoupée, dont la morale est d’emblée intenable. Comme nous le lisons dans le
fragment intitulé « Pensar duas vezes » (Penser deux fois) : « Observer sa propre
pensée équivaut a penser au dessus du premier acte de penser. Ce n’est pas aussi
facile que de regarder ses propres pieds pendant qu’on marche. La pensée la plus
importante est celle qui surgit comme étant I’ultime observation®*®. » Dans les notes
sur la science, il est intéressant de signaler la constante opposition entre science et
littérature, qui postule le savoir scientifique comme relevant de la collectivité et
I’écriture et I’art comme un fait individuel. Par exemple, dans « Erros de um ou de
muitos » (Erreurs par un seul ou par plusieurs) : « Les erreurs scientifiques sont des
erreurs de la communauté scientifique. Nous appelons l’erreur d’Un seul [sans

disciples] Art*® ». Ou dans « Poesia colectiva » (Poésie collective) : « La poésie

465 . . , . L ~ g oum o or s
Je traduis. « Observar o proprio pensamento ¢ pensar por cima do primeiro pensar. Nao ¢ tdo facil

como olhar para os proprios pés enquanto se caminha. O pensamento mais importante é aquele que
surge como sendo a ultima observagdo. » Gongalo M. Tavares, Breves notas sobre a ciéncia [2006],
Floriandpolis, Editora da UFSC ; Editora Casa, 2010, p. 65.

% « Os erros cientificos sdo erros de uma comunidade cientifica. Ao erro de Um [sem seguidores]
chamamos Arte. » Ibid., p. 78.

253

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



n’est-elle de la science ? La poésie est une science individuelle. Poéme collectif et
utile : voici la théorie scientifique*’. »

Le projet d’une épistémologie absurde semble guider aussi le deuxieme
volume d’Enciclopédia : les Breves notas sobre o medo explorent la notion de peur
comme une motivation ou comme un empéchement pour les connaissances et pour
les actes des hommes. Je cite un passage ou Tavares affirme que la destruction d’une
maison est un acte moins violent que son enterrement, et qui semble renvoyer aussi a

I’idée de la ruine germinative, du fragment comme potentialité :

Le projet d’enterrer, comme on enterre un corps, jusqu’au
sommet, une maison est plus violent que sa seule destruction menée
par une ingénierie d’explosifs. [Sous un linge ou sous la terre], bien
plus menagant que les ruines, se trouve, avec son énergie encore
intacte, ce que 1’on voudrait dissimuler. [Lorsque tu détruis quelque
chose, tu réduis la force de ce qui était auparavant une unité, lorsque tu
la couvres, tu augmentes cette force’®.]

Cet étrange passage pointe vers deux conclusions qui ne se posent pas comme
une suite logique : d’une part, I’acte de cacher un objet est tenu comme plus violent
que I’acte de le détruire ; d’autre part, c’est I’objet méme qui devient violent par ces
actes, car il est plus violent lorsqu’il contient son énergie en étant dissimulé que s’il
est fait en morceaux. Soit comme victime d’un acte de ravage, soit comme agent de
sa propre destruction, la ruine, ici, est vue comme quelque chose de moins menagant,
presque domestiqué, qu’un objet caché en son intégralité. On pourrait rapprocher

cette idée de celle explorée plus haut: la ruine comme image de I’écriture

467 . ~ , A . . , A e . .. . , . . .
« A poesia ndo ¢ ciéncia ? A poesia ¢ ciéncia individual. Poema colectivo e ttil: eis a teoria

cientifica. » Ibid., p. 80.

*% Je traduis. « O projecto de enterrar, como um corpo, até o topo, uma casa é mais violento do que a
mera destruicdo levada a cabo por uma engenharia de explosivos. [Sob um pano ou sob a terra], bem
mais ameacgador do que as ruinas fica aquilo que, mantendo a sua energia intacta, se tenta ocultar.
[Quando destrdis, diminuis a forca do que antes era unidade, quando tapas, aumentas. » Id., Breves
notas sobre o medo [2007], Florianopolis, Editora UFSC ; Editora da Casa, 2010, p. 37.
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fragmentaire, comme si la ruine contenait en elle une potentialité maitrisable. Ce
passage serait alors interprétable comme une invitation a une lecture active (ou
agressive), qui détruit le texte et le transforme en ruines, en opposition a une lecture
de «référendum » (pour utiliser encore le mot de Barthes sur le « récit », dans Le
Degré zéro de [’écriture), qui dissimule une force dangereuse, pouvant étouffer le
lecteur. Cette interprétation joue sur 1’idée d’une lecture créative et destructrice dans
la suite de I’ Enciclopédia, ou ce théme sera au cceur du troisieme volume de la série.
Celui-ci, intitulé Breves notas sobre as liga¢oes, rompt en partie le format des deux
précédents. Ce livre est également un essai fragmentaire, mais qui adopte comme
point de départ 1’écriture de trois femmes : la philosophe espagnole Maria Zembrano,
I’écrivain portugaise Maria Gabriela Llansol et la philosophe, aussi portugaise, Maria
Filomena Molder. On y observe en plus la présence des «tables littéraires » a la
maniére de Roland Barthes e Robert Musil, ou Tavares morcelle et met cote a cote
des citations des trois auteurs. Dans des tables désignées comme « dialogues »,
I’auteur affiche des lignes et colonnes remplies uniquement de citations, comme s’il
s’effagait derriere cette disposition a I’allure systématique. Dans les autres « tables »
et dans la majeure partie du texte, les citations déclenchent I’écriture créative de
Tavares. Ce volume signale aussi I’apparition d’un personnage féminin, Lilith,
protagoniste de micro-récits qui peut étre interprétée comme une incarnation de ce
que la lecture de ces écrivains a suscité chez Tavares. Lilith nous laisse deviner que
nous sommes davantage dans le domaine de la fiction que dans celui de 1’essai*®. Le
projet d’encyclopédie de Tavares, qui peut encore compter sur d’autres volumes a
venir, réalise ainsi une compilation d’éléments hétéroclites (comme Barthes décrit la
facon dont toute critique devrait « désorganiser » 1’ceuvre), en forme de notes
fragmentaires. Mais la pensée qui se dégage de ces notes est loin de former un

ensemble logique, encore moins un systeéme philosophique. Cette démarche s’appuie

** Je m’attarderai sur ce volume d’Enciclopédia dans la troisiéme partie de la thése.
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dans le mouvement d’une écriture qui forge sa propre réalité et sa propre

épistémologie, éloignée de toute prétention a la vraisemblance. Selon Julia Studart,

L’idée de Gongalo M. Tavares dans ces Breves notas est,
semble-t-il, de réaliser I’Encyclopédie comme une fiction effective
de fondation, fondation de ce qui demeure ; I’écriture est comprise
comme une fondation de I’étre au milieu des chocs électriques, de
la surprise et de ’intranquillité. [...] [Tavares cherche a] accomplir
la tache de I’écrivain : faire ce qui n’a pas encore été fait, constituer

\

une utopie a travers I’écriture, exercer la littérature avec

I’attribution du po€me, contre la faiblesse et ’impuissance de la

politique, pour les faire danser*”°.

La vision de I’Enciclopédia de Tavares comme une « fiction de fondation »
semble juste pour comprendre comment son écriture constitue une épistémologie
absurde. Dans une analyse des Historias falsas : estorias (2005), un court volume ou
Tavares revisite certains récits historiques ou mythiques, la critique brésilienne Lilian
Jacoto affirme que I’écrivain « invente un sens commun » : « Il invente (habilement)
un savoir universel et partagé duquel n’est exclu que le lecteur. Ce faisant, a travers le
tracé délibéré d’une étrange calligraphie, Gongalo Tavares plonge sa plume dans
Pencre noire et volatile de I’ironie*”* ». Le narrateur de ces « fausses histoires » se
pose comme exclu lui-méme d’une vérité possible cachée dans ces récits, qui se
concentrent sur des personnages latéraux des intrigues — la femme de Marc Aurélien,

la servante de Tales de Millet, un ami de Platon. Pour Jacoto, ce faisant, le narrateur

*7 Je traduis. « A ideia de Gongalo M. Tavares nessas Breves notas parece ser, de fato, a de cumprir a
Enciclopédia como uma ficgdo efetiva de fundagdo, fundagdo do que permanece; a escrita como a
fundacdo do ser entre choques elétricos, surpresa ¢ desassossego. [...] [Tavares busca] cumprir a tarefa
do escritor: fazer o que ainda ndo foi feito, construir uma utopia através da escrita, exercer a literatura
com a atribui¢do do poema, contra a fraqueza e a impoténcia da politica, para fazé-las dancar. » Jilia
Studart, O impacto da impressdo, as Breves notas [Caderno de apresentag¢do], Floriandpolis, Editora
UFSC ; Editora da Casa, 2010, p. 24.

7! Je traduis. « Inventa (habilmente) um saber universal e partilhado do qual o excluido ¢ tdo-somente
o leitor. Para tanto, com o deliberado trago de uma caligrafia estranha, Gongalo mergulha a pena na
tinta escura e volatil da ironia. » Lilian Jacoto, « Gongalo M. Tavares e a inven¢do do senso comum ».
Je remercie Lilian Jacoto de m’avoir cédé ce texte, encore inédit, qui devra étre publi¢ dans un ouvrage
collectif au Portugal.
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nous présente un savoir prétendu banal, bien qu’il paraisse invraisemblable au
lecteur : « Le mouvement d’exclusion qui entrave la lecture crée le défi
herméneutique : lancé en dehors d’un monde organique, organisé selon le sens
commun, le lecteur est délogé du sien, se soumettant ainsi a un déplacement

génant*’?

. » Jacoto affirme que I’ethos auctorial de Tavares, bien qu’il mime parfois
une écriture philosophique, se fonde ainsi sur le brouillage promu par la fiction,
s’approchant beaucoup de 1’écriture de Borges. A partir des réflexions de Jacoto, I’on
pourrait dire que la compilation de savoirs fictionnels a la maniére de 1’auteur
argentin dans ses Fictions (1944) guiderait la démarche encyclopédique de Tavares,
d’autant plus qu’il est mentionné au tout début du premier volume de la série : « C’est
I’ennui. Sinon, I’autre élément. Jorge Luis Borges a affirmé que 1’on peut considérer
un texte littéraire terminé et définitif pour deux seuls ordres de raisons : la fatigue ou
la foi religieuse. Cela vaut pour les expériences scientifiques également®”. »

Dans ce passage, ou Tavares évoque les mots de Borges dans la préface de la
traduction en espagnol du Cimetiére marin de Valéry"*, il s’agit de réaffirmer la
valeur de I’écriture fragmentaire comme celle qui pousse vers I’infini. L’idée qu'un
point final puisse cloturer un texte est une illusion: terminer un texte n’est
qu’accepter (par fatigue ou par foi) qu’il est terminé. Comme nous I’avons lu dans les
« tables littéraires » de Roland Barthes e Robert Musil, « il est fondamental de ne pas
terminer », selon Tavares. A I’image du délire borgésien de la bibliothéque aux

rangées infinies (« La bibliothéque de Babel »), du monstrueux volume aux pages

interminables et numérotées au hasard (« Le livre de sable ») ou d’un point visible

472 . AL e . A e
« O movimento de excludéncia que entrava a leitura gera o desafio hermenéutico : langado para

fora de um mundo organico, ordenado pelo senso comum, o leitor é desalojado do seu, submetendo-se
a um incomodo deslocamento. » Ibid.

3 « E o tédio. Ou entfio, o outro elemento. Jorge Luis Borges afirmou que sé se considera um texto
literario terminado e definitivo por duas ordens de razdes: cansago ou fé religiosa. Assim também nas
experiéncias cientificas. » Gongalo Tavares, Breves notas sobre a ciéncia, op. cit., p. 10.

% Dans cette préface, Borges fait I’éloge de la traduction du poéme de Valéry par le poéte Néstor
Ibarra, en affirmant que les traductions, ainsi que les brouillons, ne sont pas inférieures au texte tenu
pour original : « [...] Tout est brouillon en effet, I’'idée de texte définitif ne relevant que de la religion
ou de la fatigue. » Jorge Luis Borges, « Paul Valéry. Le cimetiere marin », Préfaces avec une préface
aux préfaces, in (Euvres completes, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », p. 441.
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dans un grenier a Buenos Aires qui concentre tout 1’univers (« L’Aleph»), la
compilation encyclopédique de savoirs fictionnels que 1’ceuvre de Tavares dessine
semble pointer vers une continuation éternelle. Elle est souvent présentée comme un
work in progress, non seulement car I’auteur est vivant et méme assez jeune, mais
surtout car son organisation en séries (Enciclopédia, O Bairro, O Reino, Historias,

Bloom Books...) laisse deviner une suite.

b) Dans quelle rue se trouve-t-il I'infini ?

Si I’on revient a la distinction entre Album et Livre, on peut avancer que,
contrairement a ce a quoi Mallarmé aspirait — le Livre total comme une compilation
essentielle de tous les €éléments, répétable a ’infini par les séances de lecture, en
opposition a I’Album comme un produit des éventualités —, c¢’est dans 1I’Album que
réside une ouverture a I’infini. En ce sens, les Breves notas de Tavares s’approchent
de la démarche de Pessoa dans Le Livre de [’intranquillité (1982). Signé par le
« semi-hétéronyme » de Pessoa, Bernardo Soares, un aide-comptable solitaire qui
regarde Lisbonne a travers la fenétre de son bureau au Terreiro do Pago et de sa
chambre a la Rua dos Douradores, le livre s’affiche comme une « autobiographie
dépourvue de faits », description en sous-titre de la premiere partie. Comme I’écrit

Pessoa/Soares dans le fragment 12 :

Jenvie — sans bien le savoir si je les envie vraiment — ces
gens dont on peut écrire la biographie, ou qui peuvent I’écrire eux-
mémes. Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles, (et je
n’en souhaite pas non plus), je raconte avec indifférence mon
autobiographie sans événements, mon histoire sans vie. Ce sont mes

Confessions, et si je n’y dis rien, c’est que je n’ai rien a dire*”.

475 . - . . . .
« Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem

escrever a propria. Nestas impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha
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Les « impressions décousues », dont le lien n’est pas souhaité par le narrateur,
constituent un Album de I’existence de 1’écrivain. Les premicres notes du livre datent
de 1913, un an avant la création des hétéronymes Alberto Caeiro, Ricardo Reis et
Alvaro de Campos, et Pessoa a travaillé a ce projet tout au long de sa vie. Composé
de plusieurs fragments dont certains restent illisibles et d’autres inachevés — Pessoa
n’en a publi¢ que douze de ces fragments de son vivant — ce livre mouvant est une
fiction qui condense les thémes les plus chers a 1’auteur en forme de prose poétique :
le partage de la personnalité, la puissance du réve et de I’imagination, le role de
I’écrivain, la nécessité de la littérature, la solitude et I’opposition entre I’art et la vie.
I1 s’agit d’une encyclopédie de 1’écriture, bien entendu inachevée et fictionnelle, car
une encyclopédie de I’écriture moderne peut-étre ne saurait étre autre chose.
L’attribution des écrits rassemblés dans Livre de ['intranquillité a I’hétéronyme
Bernardo Soares a été tardive, car Pessoa hésitait a les signer avec son propre nom et

aussi a les attribuer a son hétéronyme Caeiro*”®

. Cet ouvrage majeur de la littérature
occidentale est trés présent dans I’ceuvre de Tavares, bien que Pessoa n’y soit pas
mentionné explicitement. Le nom de Pessoa n’apparait, jusqu’a présent, que dans
I’esquisse dessiné par Rachel Caiano*’ du Quartier de Tavares, qui illustre les
quatriemes de couverture des éditions brésiliennes et portugaises de la série. Pessoa
est annoncé comme un probable « Monsieur » a venir, auquel pourtant il n’y a pas
encore d’ouvrage dédi¢. Nous savons qu’il habiterait le méme immeuble de Monsieur

Juarroz (qui nomme un livre déja existant dans le Quartier, daté de 2004) et

Monsieur Pirandello, pas trés loin de la petite maison promise a Monsieur Borges —

autobiografia sem factos, a minha historia sem vida. Sao as minhas Confissdes, e, se nelas nada digo, é
que nada tenho que dizer. » Fernando Pessoa, Livro do desassossego. Composto por Bernardo Soares,
ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa [1982], Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2011 p. 56 ;
Id., Le Livre de ['intranquillité de Bernardo Soares, trad. Frangoise Laye, Paris, Christian Bourgois,
2011, p. 51.

*7® Voir Richard Zenith, « Introdugio », in Fernando Pessoa, Livro do desassossego, op. cit.

*7 Une reproduction de cette illustration peut étre consultée dans la troisiéme partie de cette thése.
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ces deux derniers restent, comme Monsieur Pessoa, des projets a venir. Force est de
constater que, dans la Biblioteca de Tavares, parmi les 256 noms d’auteurs, n’en
figure aucun portugais, alors qu’il y en a plusieurs brésiliens, comme Cecilia
Meireles, Clarice Lispector, Graciliano Ramos et Guimaraes Rosa. Il me semble que
dans ce cas il s’agit d’une stratégie de Tavares pour se démarquer d’un pays et d’une
tradition pour essayer de se placer dans une constellation universelle d’écrivains.
Mais cela ne veut pas dire que son ceuvre ne porte pas un dialogue avec la tradition
littéraire portugaise ; au contraire, comme signalé plus haut, il consacre un livre a
Llansol et Molder (Breves notas sobre as ligagoes) et construit le roman en vers Un
voyage en Inde (2010) — le seul volume a présent a intégrer la série « Epopeia »
(Epopée) — comme un palimpseste a la fois camonien et joycien.

Dans les Breves notas sobre as ligacoes, Tavares signale la présence
fantomatique de Pessoa en hypotexte par la triple répétition du mot
« desassossego®® », qui en portugais renvoie quasi instinctivement au Livre de
l’intranquillité. Je voudrais m’arréter un instant sur la premiére mention, car elle
semble effectivement étre une référence indirecte a Pessoa. A partir d’une citation de
Molder, le narrateur de Tavares réfléchit a deux hypotheses : soit une fiction est un
mouvement, soit une fiction est une immobilité. Dans la seconde hypothese, la vérité
serait en mouvement, en attendant qu’elle croise une fiction, celle-ci immobile. Mais
une fiction serait « quelque chose d’impatient et immuable » (« coisa impaciente e
parada ») : « Et 'immobilité en intranquillit¢ de chaque fiction est vue, d’en haut,
comme un point. Et les fictions, dans leur ensemble, sont vues comme des
immobilités impatientes qui peuvent &tre multipliés a I’infini, sans toutefois jamais
croiser le mouvement calme et constant qu’est la vérité"’. » Lorsqu’on lit cette
curieuse hypothése, on peut songer aux multiples états d’ame décrits par Bernardo

Soares dans son immobilité, qui loue le réve et I’invention comme seule véritable vie

% Gongalo M. Tavares, Breves notas sobre as ligagoes, op. cit., p. 48, 75 et 80.

9 . J ~ oz s . ~

« E a imobilidade em desassossego de cada fic¢ao € vista, de cima, como um ponto. E as ficgdes, no
seu conjunto, como imobilidades impacientes que podem ser multiplicadas até o infinito, jamais se
cruzando, porém, com esse movimento calmo e constante que é a verdade. » Ibid., p. 48.

47
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possible. Dans un entretien, Tavares décrit cet ouvrage de Pessoa comme une

condensation de tout savoir humain :

On trouvera une citation tirée du Livre [de I'Intranquillité]
pour n’importe quel sujet. Cette phrase pourrait décrire également
des livres religieux. Voici, donc, les effets évidents d’une implosion
: tout ce qui avant semblait occuper beaucoup d’espace et tout ce

qui avant semblait trés différencié est désormais une chose

. 7 s 480
uniforme et concentrée au minimum’ .

En effet, le désir de concentration du langage, d’une puissance signifiante
majeure de la poésie, se trouve dans la propre écriture de Tavares, comme on la voit
formulée dans A Perna esquerda de Paris : « Dans un seul vers fort peut se cacher

I’encyclopédie®™

». Le premier livre publié par Tavares est un recueil de po¢mes :
Livro da danga (2001), suivi de deux autres jusqu’a présent, Investigagoes : Novalis
(2002) et 1 (2004). Bien que la production poétique reste minoritaire dans 1’ensemble
de son ceuvre, qui s’insére davantage dans le domaine de la prose, la poésie est
souvent vantée dans ses écrits comme le genre qui concentre le plus le langage. Pour
Tavares, écrire poétiquement n’est pas forcément écrire des vers : sa conception de

I’écriture en prose suit le méme principe de concentration que I’exprime Calvino dans

sa lecon sur la rapidité : « Ma conviction est que 1’écriture en prose ne saurait se

480 . . ~ . .
Je traduis. « Para qualquer assunto, enfim, encontraremos uma cita¢cdo vinda do Livro [do

Desassossego]. Uma frase que também pode ser ouvida quando se fala de livros religiosos. Eis, pois,
os efeitos evidentes de uma implosao : tudo o que antes parecia ocupar muito espago e tudo o que antes
parecia tdo diferenciado é agora coisa uniforme concentrada no minimo. » Entretien accordé par
Gongalo M. Tavares en 2009 au site Os livros ardem mal. Cité par Jalia Studart, O impacto da
impressdo..., op. cit., p. 12.

1« Num unico verso forte pode esconder-se a enciclopédia. » Gongalo M. Tavares, 4 perna
esquerda..., op. cit., p. 18.
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distinguer de I’écriture poétique ; dans I’un et I’autre cas, il s’agit de rechercher une
expression nécessaire, unique, dense, concise, mémorable*®. »

Divisé en huit « livres », recueil de poémes / affiche un moi lyrique qui se
distingue nettement des instances de narration troubles des écrits que j’ai présentés
jusqu’ici. Si dans les Breves notas, ’Atlas do corpo..., Roland Barthes e Robert
Musil, A perna esquerda... et ainsi de suite, nous avons affaire a un narrateur
démiurgique, étrange philosophe dont les propos sont souvent ironiques ou du moins
absurdes, dans / il me semble que, par 1’'usage du moi poétique, Tavares dévoile sa
conception de 1’écriture de fagon moins dérisoire. Le septieéme livre de 7, intitulé
« Autobiografia », fait écho a 1’« histoire sans vie » de I’aide-comptable pessoien qui
regarde le monde a partir de sa fenétre, comme dans les vers : « Le monde avance et
des choses arrivent / Et mon corps se recueille et fait ce qu’il doit faire*®* ». Dans ces
poémes « autobiographiques », ressort une vision de I’écriture comme une déviation
de la science, comme une seconde mathématique, a I’instar de « O mapa » (« La
carte »), ou Tavares €crit : « Entre la possibilité d’étre souvent dans le juste / qu’offre
la Mathématique, et la possibilité¢/ d’€tre souvent dans I’erreur, / Qui existe dans
I’écriture (erreur d’errance, de marcher / Plus au moins sans but) j’ai choisi

484

instinctivement/ La seconde. J’écris car j’ai perdu la carte™. » En portugais, le
rapport entre les mots « erreur » et « errance » est plus marqué, car les deux sens
partagent un méme verbe dans le langage courant : « errar », que Tavares utilise dans
la version originale, signifie aussi bien déambuler sans but que commettre une faute,
alors qu’en francais ce second sens est sans doute moins ordinaire.

La notion de la littérature et de I’art comme une errance, comme un

cheminement sans but et sans utilité, se retrouve aussi dans Monsieur Calvino :

**? Italo Calvino, Legons américaines, op. cit., p. 85.

Je traduis. « O mundo avanga e acontecem coisas / E o meu corpo recolhe-se e faz o que tem a
fazer. » Gongalo Tavares, 7, [2004], Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2005, p. 155.

8 ( Entre a possibilidade de acertar muito, existente / Na matematica, e a possibilidade de errar muito,
/ Que existe na escrita (errar de errdncia, de caminhar/ Mais ou menos sem meta) optei
instintivamente/ Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. » Ibid., p. 161.

483
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Soudain, cependant, quelqu’un I’interrompit. [...]

— Monsieur... la rue Legrand, c’est par ou ?

Calvino répondit immédiatement :

— Premiére a droite, puis seconde a gauche. Ensuite, vous montez la
rue jusque la-haut et vous y étes. Un sacré bout de chemin,
indiqua-t-il a ’homme égaré, dont il voulait se montrer solidaire.
L’homme le remercia et s’éloigna.

Calvino ne savait pas le moins du monde ou pouvait se trouver la
rue Legrand.

[...] Il ne se sentait aucunement coupable : faire en sorte que les
gens se perdent dans le quartier était un acte de généreuse
sympathie. A ’instar de quelqu’un qui a plaisir & montrer un film
ou a faire voir un livre qu’il a aimés, Calvino savait que si les gens
parvenaient directement a destination, sans aucun détour, ils
n’auraient jamais 1’occasion d’explorer ces recoins que seuls

découvrent ceux qui se sont complétement fourvoyés*®.

Notons que, dans le passage cité, I’homme égaré¢ demande a Monsieur
Calvino ou se trouve la rue Legrand. Or, a la fin du livre, c’est justement au bout de
la rue Legrand que Monsieur Calvino rencontre 1’infini, comme nous 1’avons lu dans
le chapitre précédent. Il est intéressant de remarquer une différence entre la version
portugaise et la traduction frangaise : dans le texte original, Monsieur Calvino trouve
I’infini au bout de la rue Sevignon, alors que dans la version frangaise c’est au bout

de la rue Legrand™. Cela change considérablement la lecture du récit, car si I’infini

* « De sbito, no entanto, foi interrompido. [...] — Senhor, onde fica a rua de Le Grand? Calvino

respondeu, de imediato: — Primeiro direta, depois segunda a esquerda. Depois sobre a rua até 1a em
cima ¢ ¢ ai. Uma grande caminhada — murmurou, solidario, para o homem perdido. O homem
agradeceu e afastou-se. Calvino nunca soubera onde ficava a rua Le Grand. [...] Ndo se sentia culpado ;
de forma alguma : fazer com que as pessoas se perdessem no bairro era um ato de generosa simpatia.
Como alguém que tem prazer em mostrar um filme ou um livro de que gostou, também Calvino sabia
que se as pessoas fossem diretamente, sem qualquer desvio, para o seu destino, nunca teriam
oportunidade de ver e conhecer cantinhos que s6 os homens muito perdidos descobrem. » Id., O
senhor Calvino, op. cit., p. 59-60 ; p. 65-66.

* Ibid., p. 69 ; p. 74-75. J’ai interrogé Tavares, lors d’une rencontre a Sio Paulo, a propos de cette
différence : I’infini se trouve-t-il au bout de la rue Legrand ou au bout de la rue Sevignon ? Il m’a
répondu que c’est au bout de la rue Legrand. Il attribue cette différence a une erreur dans les premiéres
éditions du livre, qui a ensuite été corrigée et donc intégrée aux traductions. Erreur ou errance...
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se trouve au bout de la rue Legrand, il s’agit du méme endroit qu’il a indiqué, sans
connaitre le chemin, au passant égaré. On peut alors comprendre qu’il s’est lui-méme
perdu dans la ville, et que c’est grace a cette erreur/errance que Calvino retrouve
I’utopie de son écriture, comme nous 1’avons vu dans les Legons américaines. Ainsi,
dans sa transformation de 1’auteur Calvino en personnage de récit, Tavares lui ajoute
une conception romantique de 1’art comme déambulation, comme une déviation
positive, qui est finalement ¢loignée de ce que Calvino (réel) énonce comme projet :
« Je ne suis pas un adepte de la divagation ; disons que je préfére m’en remettre a la
ligne droite, espérant qu’elle se poursuive a ’infini**” [...].» Il y a donc un coté
dérisoire a la fin de Monsieur Calvino : le personnage croit qu’il suit une ligne droite,
entre deux trottoirs parfaitement paralleles, mais ils sont légeérement inclinés, en le
menant a une voie sans issu ; et, qui plus est, au moins dans la version frangaise, il y
arrive évidemment en déambulant, égaré par les chemins de la ville — comme nous
I’avons appris, Monsieur Calvino « ne savait pas le moins du monde ou pouvait se
trouver la rue Legrand ». Or, c’est tout le contraire de ce que Calvino (I’auteur)
revendique comme méthode d’écriture : s’il trouve trop d’obstacles, dit-il, il « calcule
la série de segments de droite susceptibles de [le] conduire hors du labyrinthe dans le

plus court délai possible*®

». Ainsi, il me semble que Tavares se moque trés
gentiment de Calvino lorsqu’il fait rencontrer son homonyme et 1’infini aprés une
dérive. Je dirai que Tavares ajoute une touche de Pessoa dans son portrait de Calvino,
car cette vision de l’art comme déviation est trés présente dans le Livre de

l’intranquillité, dont le fragment 330 mérite ici une longue citation :

Pourquoi I’art est-il beau ? Parce qu’il est inutile. Pourquoi
la vie est-elle si laide ? Parce qu’elle est un tissu de buts, de
desseins et d’intentions. Tous ses chemins sont tracés pour aller
d’un point a un autre. Je donnerais beaucoup pour un chemin
conduisant d’un lieu d’ou personne ne vient, vers un lieu ou

*®7 Italo Calvino, Legons américaines, op. cit., p. 83-84.

8 Ibid.
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personne ne va. Que j’aimerais consacrer ma vie a la construction
d’une route commengant en plein milieu d’un champ, et allant se
perdre au beau milieu d’un autre ; une route qui, prolongée, aurait
son utilité, mais qui resterait a jamais, sublime, une moitié¢ de route.

La beauté des ruines ? Celle de ne plus servir a rien.

La douceur du passé¢ ? C’est de nous le remémorer, et, ce
faisant, de le rendre présent — ce qu’il n’est pas et ne peut pas étre :
I’absurdité, mon amour, 1’absurdité.

Et moi qui parle ainsi — pourquoi écrire ce livre ? Parce que
je le sais imparfait. Totalement révé, ce serait la perfection ; écrit, il
se déperfectionne : ¢’est pourquoi je 1’écris.

Er surtout, comme je défends I’inutile et 1’absurde, j’écris
ce livre pour mentir & moi-méme, pour trahir ma propre théorie.

Et la gloire supréme de tout cela, mon amour, c’est de
penser que rien de tout cela peut-&tre n’est vrai, et que je ne le crois

pas vrai moi-méme*®.

Notons que Pessoa sépare ici la vie de la littérature en terme de chemin : alors
que dans la vie on cherche toujours des raisons, des objectifs, dans I’écriture c’est
I’inutilit¢ méme, c’est la voie sans début ni fin, qui fait sens. Nous revenons donc au
théme, exploré plus haut, du langage littéraire comme celui qui s’écarte de 1’échange
habituel de la langue, entre référent et signifiant. Théme mallarméen de la littérature
contre le « Reportage universel », repris par Barthes notamment dans « Legon » et
dans La Préparation..., et qui se trouve également éparpillé dans plusieurs écrits de
Tavares. Chez ce dernier, qui voit dans la poésie la capacité de contenir une

encyclopédie, il y a comme chez Barthes une idée forte de littérature come mathésis,

% « Por que ¢ bela a arte? Porque é inutil. Por que é feia a vida? Porque ¢ toda fins e propdsitos e

intengdes. Todos os seus caminhos sdo para ir de um ponto para o outro. Quem nos dera o caminho
feito de um lugar donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai. Quem dera a sua vida a
construir uma estrada comegada no meio de um campo ¢ indo ter ao meio de um outro; que,
prolongada, seria ttil, mas que ficava, sublimemente, s6 0 meio de uma estrada. A beleza das ruinas?
O nido servirem ja para nada. A dogura do passado? O recorda-lo, porque recorda-lo ¢ torna-lo
presente, e ele nem o €, nem o pode ser — o absurdo, meu amor, o absurdo. E eu digo que isto — por
que escrevo eu este livro? Porque o reconhego imperfeito. Calado seria a perfeigdo; escrito,
imperfeigoa-se; por isso o escrevo. E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, [...] — eu
escrevo este livro para mentir a mim proprio, para trair a minha propria teoria. E a suprema gléria disto
tudo, meu amor, é pensar que talvez isto ndo seja verdade, nem eu o creia verdadeiro. » Fernando
Pessoa, Livro do desassossego, op. cit.,p.310-311 ; p. 351.
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comme savoir multiple, comme nous le verrons par la suite. Ainsi, I’image de
I’encyclopédie s’assimile a ’image de la littérature méme et apparait sous le signe de
I’accumulation inutile, absurde, et, en méme temps, concentration puissante et

magique du tout, a I’instar de 1’ Aleph du récit de Borges.

c) La littérature, une seconde mathématique

Le théme de I’encyclopédie est au cceur méme des préoccupations d’un autre
habitant du Quartier : Monsieur Henri, nommé d’apres Henri Michaux, et qui voit le
monde sous I'influence de I’absinthe. Les informations inutiles qu’il accumule,
depuis I’invention du microscope jusqu’au rapport entre le travail des fourmis et les

tremblements de terre, deviennent déformées sous le prisme du puissant alcool :

... je lis tous les jours I’encyclopédie pour pouvoir avoir
accés a ces informations indispensables — dit Monsieur Henri.
... un homme ne peut vivre sans informations...

... I’information — dit Monsieur Henri, en enroulant un peu

sa langue — I’information est I’autre face de I’absinthe*®.

L’absinthe, comme la littérature, est I’autre face de I’information car elle a la
capacité de transformer la vie et le monde en art, elle est le revers méme de
’Universel Reportage. A la maniére du Poéme du Haschisch (1858) de Baudelaire,

qui prone cette drogue comme celle qui donne a ’artiste « le gotit de 1’infini » (titre

490 . . .. . , 4 . -
Je traduis. «... eu leio diariamente a enciclopédia para poder ter acesso a estas informagdes

imprescindiveis — disse o senhor Henri. ... ¢ impossivel um homem viver sem informagdo. ... a
informagdo — disse o senhor Henri, j4 com a lingua meio enrolada — a informag¢éo ¢ o outro lado do
absinto. » Gongalo Tavares, O senhor Henri e a enciclopédia [2003], Rio de Janeiro, Casa da Palavra,
2012, p. 31.

266

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



méme de la premiére partie du poéme®"), Monsieur Henri réfléchit souvent sur le
pouvoir de I’absinthe de faire obtenir « une réalité meilleure* ». La drogue et la
littérature s’assimilent, ainsi, en tant que connaissances vitales, encyclopédies
retorses qui miment le discours scientifique pour mieux vanter 1’absurdité. J’ai
signalé dans la premicre partie de la theése le rapport de I’écriture de Tavares aux
nombres et chiffres et a ’apparence du raisonnement, son usage poétique du nombre
comme dans le Fourier lu par Barthes, qui selon le critique réalise un « systéme
éperdu ». Plus haut, j’ai souligné 1’errance/erreur de la littérature dont Tavares fait
I’¢loge en opposition a la certitude de la mathématique : de méme que le «je » de
Tavares dans / choisit la littérature en dépit de la mathématique, Monsieur Henri fait
un étrange raisonnement (évidemment conduit par ’absinthe) ou il conclut que la
poésie est une espece de « seconde » mathématique, surgie d’un combat qui s’est
produit dans «les anciens temps » et qui a imposé la mathématique que nous

connaissons aujourd’hui comme vainqueur :

... Qui nous dit, donc, que la mathématique que nous avons
n’a pas gagné a coup de muscles et d’armes ? ... je crois que la
seconde mathématique, celle qui s’est perdue dans les temps, a
donné naissance, par chemins et sous-chemins, a la poésie — dit
monsieur Henri. ... mais ce n’est pas certain... c’est un calcul

poétique... encore un verre d’absinthe, s’il vous plait. Et vite*®.

491 \ - ‘o . . . y. ..
Le poéme de Baudelaire est une référence importante pour Henri, qui affirme que « I’infini vient

dans 1’absinthe » (« o infinito vem no absinto »). Tavares écrit, encore : « Et monsieur Henri, en levant
son index, demanda : un infini encore, s’il vous plait. Et qu’il soit grand ! » (« E o senhor Henri,
levantando o dedo indicador da mao, pediu ainda: mais um infinito, por favor. E dos grandes ! » Ibid.,
p. 41.

2 « ... il est vrai que si un homme mélange 1’absinthe a la réalité il obtient une réalité meilleure. ....
mais il est vrai aussi que si un homme mélange 1’absinthe a la réalité il obtient une plus mauvaise
absinthe ». (« ... ¢ verdade que se um homem misturar absinto com a realidade fica com uma realidade
melhor... mas ¢ também certo que se um homem misturar absinto com a realidade fica com um absinto
pior. ») Ibid., p. 63.

3 « ... Quem nos diz, pois, que a matematica que temos néo venceu pelo musculo e pela arma? ... a
segunda matematica, a que se perdeu nos tempos, acredito que deu origem, por caminhos e
subcaminhos, a poesia - disse o senhor Henri. ... mas isso nao ¢ uma certeza. ... ¢ um calculo poético.
.... mais um copo de absinto, por favor. E rapido. » Ibid., p. 34.
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La poésie est ainsi une mathématique perdante et perdue : elle a été vaincue
lors de la bataille contre la premi¢re mathématique, qui s’est impos€e comme unique ;
elle s’est aussi fourvoyée par des « chemins et sous-chemins », plongée dans 1’erreur
et dans I’errance. L’ceuvre de Tavares se construit comme une recherche de cette
mathématique seconde, de ce langage hors de toute norme (mais dans la norme méme
de la langue) qui est la littérature. Mais au lieu d’établir une recherche par le moyen
des contraintes et formules telles que se proposait I’Oulipo, Tavares le réalise par un
« systeme éperdu » comme celui de Fourier analysé par Barthes : sous I’apparence du
raisonnement et de 1’exactitude, c’est 1’errance qui s’impose, sous forme d’une
encyclopédie délirante, une compilation de connaissances et une épistémologie méme
de cette compilation, puisée dans 1’absurdité et, plus qui est, dans la fiction.

La démarche encyclopédique de Tavares nous ramene encore une fois a
Barthes : davantage qu’une seconde mathématique déviée, la littérature est mathésis,
somme de tout savoir : « [...] En cela véritablement encyclopédique, la littérature fait
tourner les savoirs, elle n’en fixe, n’en fétichise aucun; elle leur donne une place
indirecte, et cet indirect est précieux** », écrit Barthes. En effet, lorsque Tavares
compare le chemin droit du savoir mathématique a la dérive de la poésie ou lorsqu’il

%y, on peut y écouter des échos

définit la poésie comme une « science individuelle
de la célebre phrase de Barthes dans « Lecon » : « La science est grossiére, la vie est
subtile, et ¢’est pour corriger cette distance que la littérature nous importe**®. » Dans
le Roland Barthes par Roland Barthes, I’auteur avait déja abordé la littérature comme
mathésis, mais pour conclure qu’en réalité elle ne pouvait pas I’étre dans la

modernité :

% Roland Barthes, « Legon », in OC V, p. 434.
*° Gongalo Tavares, Breves notas sobre a ciéncia, op. cit., p. 80.
*° Ibid.
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[...] Le savoir déserte la littérature qui ne peut plus étre ni
Mimésis, ni Mathésis, mais seulement Sémiosis, aventure de
I’impossible langagier, en un mot : Texte (il est faux de dire que la
notion de «texte» redouble la notion de «littérature »: la

littérature représente un monde fini, le texte figure 1’infini

du langage : sans savoir, sans raison, sans intelligence)*”’.

Comme mathésis, la littérature moderne, le Texte dans le sens barthésien
forcément échoue, car il ne veut ni apprendre ni représenter ; il veut remuer le
langage. Il n’empéche que Barthes y trouve une sorte d’utopie encyclopédique,
s’intéressant aux formes totalisantes de la littérature, notamment le Livre mallarméen
et la notion de « bariolage » de la théorie romantique allemande, qu’il évoque aussi
dans La Préparation... Barthes rappelle le projet chez des auteurs comme Novalis et
Schlegel de réunir philosophie, science, art, littérature, journal quotidien, écriture de
soi... C’est justement ce modéle qui « préfigure théoriquement*® » ce que Barthes
appelle Texte. La notion de « bariolage », ou en grec « poikilos », s’appuie sur
I’indécision générique, dont un un exemple serait I’ Encyclopédie (1966) de Novalis,
citée par Barthes comme modele formel pour sa Vita Nova, a c6té des Pensées de
Pascal. La conception de Novalis de chaque morceau comme valant pour toute 1’unité
conduit, confirme Barthes vers une définition du fragment. Le critique francais
imaginait son Roman comme une somme bigarrée de plusieurs genres, qui se
réuniraient grace a la forme discontinue du fragment. Dans un feuillet de Vita Nova,

Barthes écrit :

— Les Frgmts: réaliseraient la théorie du Ilowtlog, du Roman
romantique, du Roman absolu: de rédaction dense, voire
elliptique, toujours trés « intelligente » (surveillance rigoureuse)

*7 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 694.
*®1d., La Préparation..., op. cit., p. 267.
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— Travail lent, acharné — pas seulement de la Forme, mais aussi
3 r 499
(nouveau pour moi) de la Pensée

Méme avant de s’intéresser aux formes totalisantes de la littérature, Barthes
avait déja étudi¢ la forme encyclopédique a proprement parler. Dans « Les planches
de [Dencyclopédie » (1964), il analyse la grammatique des images dans
I’Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert sous une perspective linguistique, observant
I’organisation de 1’iconographie par rapport aux axes paradigmatique et
syntagmatique. Mais Barthes ne se limite pas a I’analyse structurale d’une forme
surgie en France au XVIII® siécle et tire I’Encyclopédie vers les vertiges du langage
poétique, ou il semble esquisser une anticipation de la notion de Texte qu’il
développera plus tard. L’encyclopédie est poétique, affirme Barthes, car en affichant
dans ses planches les variations graphiques de la perception d’un objet, elle obtient un
effet de disproportion semblable a celui de la poésie, comme Baudelaire ’avait
montré dans son Poéme du haschisch. A force de didactisme visuel, « le dessin
encyclopédique fait éclater le monde exact qu’il se donne au départ®® » et cette
« subversion », écrit Barthes, dépasse I’idéologie méme pour atteindre « d’une
maniére infiniment plus grave, la rationalit¢ humaine® ». Cette lecture de
I’encyclopédie des Lumiéres comme un dispositif surréaliste avant la lettre (il utilise
en effet le mot « surréaliste » dans son texte) donne a voir la vision du langage par
Barthes, pour qui le systéme est sa propre subversion — comme il écrivait dans Sade,
Fourier, Loyola : « I’écriture doit mobiliser en méme temps une image et son
contraire®” ». Le travail de Tavares, y compris dans sa dimension visuelle, accomplit
cette folle démarche encyclopédique: dans le «systéme éperdu» des «tables
littéraires », comme nous 1’avons vu dans la premiére partie de la thése, aussi bien

que dans I’iconographie de son Atlas do corpo e da imaginagdo. Les images

* 1d., « Transcription de Vita Nova », in OC ¥, op. cit., p. 1016.

Id., « Les planches de I’encyclopédie », Nouveaux essais critiques, in OC IV, p. 52.
> Ibid.
*21d., Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 797
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produites par le collectif d’artistes Os Espacialistas, qui illustrent abondement tout
I’ensemble de ce dernier ouvrage, semblent avoir la fonction méme de subvertir le
coté savant du texte, issu de la thése doctorale de Tavares. Les photographies,
d’allure souvent surréaliste, donnent a voir I’étrangeté du corps : déformé par une
perspective artificieuse, rendu inoui par la proximité avec d’autres objets comme des
briques et des ciseaux, tordu par des positions insolites... L’encyclopédie corporelle
de Tavares réalise dans le texte une recherche consciencieuse sur la corporalité, mais
en méme temps elle bouleverse cette quéte philosophique par 1’iconographie
extravagante, d’autant plus qu’elle complexifie son auctorialité : elle n’a pas été
produite par Tavares, mais par une instance d’emblée collective — un groupe
d’artistes. Au-dela de I’illustration, ces images ont une grammaire propre (comme les
planches de I’encyclopédie analysées par Barthes), qui ébranle le discours rationnel.
I ne s’agit pas non plus d’une simple intrusion des Espacialistas dans la recherche de
Tavares, mais d’un discours second — en ce sens semblable aux notes de bas de page
fournies par la compagne de Raczymow, Anne Amzallag, dans Eretz. Avec une
complication : Tavares se réapproprie ce second discours, non seulement en signant
le volume de son nom et englobant de ce fait tout I’ouvrage (tel Raczymow dans
Eretz), mais aussi en dotant ces images de légendes, parfois descriptives (« L’homme
qui porte des cercles®® »), parfois interprétatives (« Ruban a mesurer de 1’horizon

autour de la téte d’un homme>*

»), parfois narratives (« Comment les maisons sont-
elles faites ? [...] Au lieu de laisser ses empreintes, I’homme fait un tracé — et ainsi
I’empreinte animale est remplacée par la ligne droite qui définit la civilisation®® ») et
toujours poétiques.

Les différentes dimensions de 1’encyclopédie dans 1’ceuvre de Barthes

semblent ainsi avoir un prolongement dans I’ceuvre de Tavares : d’abord par la notion

*% « O homem que carrega circulos. » Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo..., op. cit., p. 173.

* « Fita métrica do horizonte em redor da cabeca de um homem. » Ibid., p. 300.
> « Como se fazem casas ? [...] Em vez de pegadas, o homem faz um trago — e assim se substitui a
pegada animal pela recta que define a civilizagdo. » Ibid., p. 45.

50
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de la littérature comme mathésis ; ensuite sous forme du Roman congu non pas
comme un récit continu, mais comme roman absolu, poikilos a I’image de la théorie
romantique — d’autant plus que le modele de Barthes, 1’ Encyclopédie de Novalis, est
aussi important pour Tavares, qui lui consacre le titre d’un recueil de poémes,
Investigacgoes : Novalis — ; et finalement 1’inventaire d’objets hétéroclites comme un
projet de compréhension du monde qui déborde la rationalité pour atteindre le

surréalisme, que j’ai appelé plus haut une épistémologie absurde.

2.3. La « petite » encyclopédie de Raczymow : le moi, la Shoah

Dans sa derniére «lecon américaine » sur la Multiplicité, Calvino définit
I’encyclopédisme comme la caractéristique fondamentale du roman moderne et
postmoderne. En analysant des ceuvres de Carlo Emilio Gadda, Robert Musil, Paul
Valéry, Raymond Queneau et Georges Perec, I’écrivain italien affirme que le
« véritable chef de file®® » de ces auteurs est Flaubert et son ceuvre inachevée,
Bouvard et Pécuchet. Si ’entreprise scientifique des deux personnages autodidactes
est pathétique puisqu’ils finissent par détruire chaque savoir qu’ils essaient
d’appréhender, cette expérience est accompagnée de [’apprentissage ou de
I’ « illustration » de Flaubert, comme le dit Calvino. Car I’écrivain frangais affirme
dans des lettres avoir Iu plus d’un millier de livres et de manuels pour donner de la
vraisemblance a la quéte de Bouvard et Pécuchet. Pour Calvino, le «fil

encyclopédique » devrait continuer a se dérouler dans la littérature de I’avenir.

*% Italo Calvino, Le¢ons américaines, op. cit.,p. 181.
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Peut-étre objectera-t-on que plus I’ceuvre tend a multiplier
les possibles, plus elle s’¢loigne de cet unicum qu’est le self qui
écrit, la sincérité intérieure, la découverte de sa vérité. Bien au
contraire, répondrai-je : qui sommes-nous, qu’est chacun de nous,
sinon une combinaison d’expériences, d’informations, de lectures,
de réveries ? Chaque vie est une encyclopédie, une bibliothéque, un
inventaire d’objets, un échantillonnage de styles, ou tout peut se
méler et se réorganiser de toutes les manicres possibles.

Mais peut-étre tiendrai-je a répondre d’une autre maniére :
en appelant de mes voeux une ceuvre congue hors du self, une ceuvre
qui nous permette d’échapper a la perspective limitée d’un moi
individuel, non seulement pour accéder a d’autres moi semblables
au notre, mais pour donner la parole a ce qui ne parle pas, 1’oiseau

posé sur la gouttiere, I’arbre au printemps et ’arbre en automne, la

pierre, le béton, le plastique®”...

Calvino congoit le roman encyclopédique comme débordant la perspective
individuelle et pouvant faire parler ce qui n’a pas de voix, comme 1’oiseau, I’arbre...
Ces images font penser a la fascination de Barthes pour le haiku, qu’il étudie dans la
partie « De la vie a ’ceuvre » du cours sur La Préparation... Comme nous 1’avons
vu, I’intérét de Barthes pour cette forme poétique accompagne son désir d’écrire une
ceuvre qui dépasse I’expérience individuelle pour dire I’amour pour I’autre. Il est
possible d’imaginer le Roman de Barthes comme une encyclopédie fictionnelle de
toute chose réunie par un moi, mais qui en méme temps s’¢éloignerait de 1’égotisme.
Raczymow, lui aussi, exprime souvent le souhait de faire parler ceux qui n’ont pas de
voix : les morts de sa famille, « ses » morts a lui, et par extension les disparus de la
Shoah. Ce désir, pourtant, ne résulte pas d’une « ceuvre congue hors du self », mais au
contraire en I’acte de raconter le moi en essayant de saisir les autres existences qui
I’entourent. Revenir sur ses origines représente, pour Raczymow, un effort pour
parler de soi-méme et en méme temps faire parler ce qui n’a pas de voix : le vide, le

néant laissé par 1’extermination des Juifs et par I’élimination de ses tracés par le

7 Ibid., p. 194-195.
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régime nazi. L’écriture de Raczymow fonctionne, ainsi comme une « petite®® »

encyclopédie de I’existence. C’est I’hypotheése que je voudrais développer dans les
lignes qui suivent.

Dans I’ceuvre de Raczymow, I’encyclopédisme le plus évident est celui de
Bloom & Bloch, examiné plus haut comme une équivalence, a 1’ére du spectacle, du
positivisme parodique incarné par Bouvard et Pécuchet. Contrairement aux copistes
flaubertiens, Bloom et Bloch ne se donnent méme pas la peine d’étudier davantage,
se limitant a bavarder sur leur culture générale acquise par les mass media. La
parodie de I’érudition fait quand méme partie du récit, surtout par le biais des
étymologies absurdes, ou les deux amis constatent que tous les mots frangais et
anglais viennent de 1’hébreu. Comme le note Hanania, I’interprétation hébraisante du
monde que font Bloom et Bloch renvoie a un principe créateur, de sorte que leur
conversation suit «une entreprise herméneutique a la recherche de la vérité :

retrouver I’homme (juif) derriére le signe®” » :

Bouvard et Pécuchet se livraient a un renouvellement
pathétique des sciences et techniques de la fin du dix-neuvieme
siécle, Bloom et Bloch, eux, procédent a une ré-interprétation
sémiologique du monde en cherchant (dans une pratique farfelue
des étymologies) les racines des hommes sous les racines des mots.
Peu importe que leurs langues respectives soient issues du latin ou
du bas-allemand, peu importe que les noms qu’ils explorent soient
communs ou propres, tout vocable a, selon eux, une ascendance
hébraique et tous les peuples une origine unique, nettement

sémitique’'’.

508 P . . e, , . .
Je m’approprie ici 1’adjectif utilisé par Raczymow pour décrire ses propres livres, comme dans Le

Cygne invisible : «[...] Chaque fois que j’avais écrit un livre, méme un petit livre, méme un livre de
rien du tout, un livre qui ne comptait que pour moi seul, un livre dont les autres diraient, avec raison
sans doute, Ah, ce n’est que ¢a, je pensais chaque fois que ce serait 1d mon dernier [...]. » Henri
Raczymow, Le Cygne invisible, Paris, Melville, 2004, p. 152-153.

09 Cécile Hanania, « “Bloom & Bloch” d’Henri Raczymow...», art. cit., 1032.

> Ibid.
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La pratique étymologique saugrenue de Bloom et Bloch s’insére, il me
semble, dans une quéte de Raczymow pour restituer une mémoire défectueuse, une
« mémoire trouée », comme la définit I’auteur dans un essai ainsi intitulé et daté de
1986. Dans ce texte, issu d’une conférence en Sorbonne, Raczymow passe en revue
ses écrits, dont La Saisie (1973), son premier roman, qui met en scéne le monologue
d’un personnage assis sur une chaise, dans une chambre vide. Le narrateur remémore
les moments ou «ils » (on ne sait pas qui) ont envahi sa maison et saisi tous ses
meubles et ses photographies collées au mur. Dans une démarche résolument
expérimentale, inspirée des techniques du Nouveau Roman, le narrateur s’interroge
tout le temps sur la possibilité de raconter une histoire. En examinant ses débuts dans
« La mémoire trouée », Raczymow affirme que, bien que dans sa jeunesse il possede
un « immense désir d’écrire®" », il éprouve en méme temps la sensation qu’il n’a rien
a dire. S’il croit dans un premier temps que c’était pour des raisons idéologiques et
esthétiques que les théories du Nouveau Roman I’attirent, il comprend plus tard qu’en

réalité c’est parce qu’elles montrent qu’il faut raconter ce « rien » :

Ce que je devais comprendre par la suite, c’était que,
précisément, je n’avais, sinon rien a dire (j’aurais pu dire, écrire,
comme beaucoup, n’importe quoi), mais j’avais a dire le rien. Ce
qui n’est pas la méme chose. Et puis quelques années et quelques
livres passeérent, et je découvris un jour que ce rien que j’avais a
dire, & écrire, a explorer, a ¢laborer en phrases, en séquences, en
livres, que j’avais a dire comme un rien positif, c’était ma propre
judéité. Ma judéité n’était pas rien, elle était le rien, une sorte
d’entité propre, avec un poids, une valeur, une forme ou des formes

. 512
possibles, des contours, des couleurs, un ancrage™".

! Henri Raczymow, « Le mémoire trouée », Pardes, n° 3, 1986, p. 177. A I’origine de cet article se

trouve une communication au Colloque des écrivains juifs, le 12 janvier 1986 en Sorbonne, sous le
titre « Exil, mémoire, transmission ».
512 .

Ibid.
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Six ans apres La saisie sort Contes d’exil et d’oubli (1979), que Raczymow
décrit comme son « premier livre juif®”® ». Ce livre aborde I’absence dont il était
question dans son premier roman, mais cette fois-ci dans une inscription juive : il
s’affiche comme un recueil d’histoires de la vie en Pologne des aieux du narrateur,
issu de deux familles juive-polonaises. Peu apres, dans Rivieres d’exil (1982), qui se
passe dans le quartier parisien de Belleville dans les années 1950, le narrateur
Mathieu Szpiro et son frére Dominique écoutent des fables de Pologne que leur
raconte leur grand-pére Simon Dawidowicz. La Shoah n’était pas encore en scene
dans I’ceuvre de Raczymow et ne devient racontable que dans Un cri sans voix
(1985), sur lequel je reviendrai plus loin.

Dans une étude comparatiste sur Raczymow, Perec et Modiano, Annelies
Schulte Nordholt analyse comment la mémoire absente de la Shoah prend une forme
autobiographique et photographique chez les trois auteurs. Dans le cas de Raczymow,
cela devient exemplaire dans Reliques (2005), qui se construit en tant qu’album de
famille. Le montage des photos d’archive et des images plus récentes suit un ordre
chronologique et toute la composition remonte a la figure de 1’auteur. Comme le
remarque Nordholt, «et pourtant, il y a quelque chose qui cloche dans cette
chronologie, car elle ne saurait trouver son fondement en elle-méme. La ou toute
autobiographique traditionnelle commence par 1’événement de la naissance, ici tout
commence par une photo floue, prise en Pologne en septembre 1939, bien avant la
naissance de I’auteur™* ».

Il s’agit d’une image que le grand-oncle de Raczymow, Noioch Oksenberg, a
offerte a I’auteur. « C’est une scéne de massacre® », comme la décrit Raczymow :
elle montre un groupe d’hommes juifs assis par terre dans le village de Konskie (ou

Kinsk, selon la prononciation juive) et comporte une légende, écrite en yiddish par

513 4 .
Ibid.
** Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La génération d’apres et la mémoire de la
Shoah, Amsterdam/ New York, Rodopi, 2008, p. 301.
515 . . .
Henri Raczymow, Reliques, op. cit., p. 15.
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Oksenberg sous I’image et traduite par Szulim Rozemberg a la demande de 1’auteur.
Oksenberg a obtenu I’image lors d’une visite au village de Konskie en Pologne, dans
les années 1960. Selon la légende, « voici les Juifs que les Allemands ont fusillés
quand les Allemands sont arrivés a Kinsk. Cela est arrivé au cinquieme jour de

I’arrivée des Allemands™*®

». Ensuite, la légende liste 10 noms numérotés, que
Raczymow reproduit dans le livre. L’auteur se demande qui a pris cette photo (un
Allemand ? Un Polonais ?) et dans quel but. Il essaie de lire dans le visage des
hommes la terreur, la résignation. L’image qui s’ensuit est la reproduction d’une carte
postale, envoyée depuis Konskie par Rachela Oksenberg a sa fille Mania, la grand-
mére de Raczymow, a Paris. Ecrite en polonais, car il était interdit d’écrire en yiddish
sous I’occupation nazie, la carte est une demande a Mania de lui envoyer des
nouvelles et des vieilles robes et bas, car tout devenait trés cher dans le village.
Raczymow croit que I’envoi de la carte, traduite par Jacques Burko a sa demande,
date de peu avant le printemps de 1941, lorsqu’on a fermé le ghetto de Konskie.

L’extermination de la plupart de la population de Konskie, qui était juive en sa

majorité, a eu lieu en 1942.

Cette carte n’est pas pour moi un document, une picce
d’archives, une pi¢ce a conviction du crime incommensurable qui
s’appréte a étre commis la. C’est plus et ¢’est moins. C’est la trace
d’une origine. Une provenance. Un point d’ancrage et d’encrage.
Un encrier ou je trempe ma plume. D’ou mon sang prend sa source.
J’aurais pu naitre américain, argentin, australien, mon sang d’encre

elit quand méme coulé de 13, de cette source™’.

Le jeu de mots entre « ancrage » et « encrage », qui €tablit un lien entre
I’origine de la vie (par I’ancestralité¢) et 1’origine de [’écriture rejoint I’idée de
Raczymow, exprimée dans « La mémoire trouée », que le premier mobile de sa

création littéraire est la disparition des Juifs, voire davantage le vide laissé par leur

*1® Cité par Ibid.
> Ibid., p. 22-23.
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disparition et I’absence de renseignements sur leur passé. Comme nous 1’avons vu
plus haut, le mot « ancrage » y apparaissait déja associé¢ a sa judéité : « Ma judéité
n’était pas rien, elle était le rien, une sorte d’entité propre, avec un poids, une valeur,
une forme ou des formes possibles, des contours, des couleurs, un ancrage®®. »

Toujours dans « La mémoire trouée », Raczymow écrit :

Vous connaissez aussi la théorie du kabbaliste Luria. Dieu,
pour laisser advenir sa création, s’est retiré en lui méme en un
point, et par 1a instaura un vide. Dans mon travail, un tel vide est
rendu possible par cette mémoire absente dont je parlais. Elle est
chez moi le moteur de 1’écriture. Et mes livres ne cherchent pas a
combler cette mémoire absente — je n’écris pas, banalement, pour
lutter contre 1’oubli — mais a la présenter, justement, comme

absente. Je tente de restituer une non-mémoire, par définition

irrattrapable, incomblable™’.

En effet, les livres autobiographiques qui suivront ce texte tacheront
d’entourer le vide avec des mots (et des images dans le cas de Reliques), comme si
Raczymow cherchait a donner un corps flou et fantasmatique aux souvenirs fragiles
et a I’absence d’informations sur ses ancétres. Composé comme un album
iconographique de souvenirs qui intégre un repli sur le passé et sur I’écriture, et en
méme temps une grande hésitation face a la capacité de I'image de «dire »
véritablement quelque chose, Reliques atteste d’une forte présence de La Chambre
claire (1980). 11 est connu que le dernier livre de Barthes suit une double et méme
contradictoire mission — celle de théoriser la photographie sur la base des émotions,
dans la premicre partie ; celle de rendre compte de la mort insurmontable de sa mere,
dont I’image plus puissante et douloureuse (la photographie dans le jardin d’hiver) est

commentée par Barthes mais jamais montrée, car elle ne saurait avoir un méme effet

>18 Id., « La mémoire trouée », art. cit., p. 177.
> Ibid., p. 180-181.
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pour le lecteur. Ce livre, bien qu’il ne soit pas explicitement mentionné dans
Reliques, est cité longuement par Raczymow dans un essai publié trois ans
auparavant et intitulé « Mémoire, oubli, littérature. L’effacement et sa
représentation » (2002). L’auteur y retient surtout les pages ou Barthes essaie de
saisir le sentiment que peut provoquer une image photographique et qu’il nomme
«Pitié », qui est plus large que le sentiment amoureux. « [...] Dans la mort des
autres, c’est la notre qui se donne a lire, écrit Raczymow. Et ce sentiment de pitié,
c’est aussi la pitié qu’on a pour soi-méme>>. »

Comme le rappelle Schulte Nordholt dans son étude sur Reliques, ou elle le
rapproche aussi de La Chambre claire, plusieurs commentateurs interviendront dans
la médiation de la photo des Juifs de Konskie et de la carte postale envoyée par
Rachela Oksenberg : deux traducteurs, le grand-oncle qui a légendé la premicre, et
Raczymow lui-méme, qui les publiera et restituera leur contexte. Nordholt souligne
ici I’« importance de 1’exégése, bien conforme a la tradition juive®® ». Une autre
image qui pourrait étre considérée hors lieu dans la biographie de 1’auteur mais qui
sert a le «raconter » est présente dans Reliques : ’une des dernicres lettres de
Maurice Sachs, datée probablement de 1945, ou I’écrivain collaborationniste rédige
une notice autobiographique et fait référence a lui-méme en utilisant la troisiéme
personne et en se définissant comme un « moraliste sceptique et pessimiste
joyeux>** ». Raczymow, qui est ’auteur d’une longue biographie sur Sachs (Maurice
Sachs. Ou les travaux forcés de la frivolité, 1988), ne commente pas le contenu de la

lettre, et se contente d’expliquer briévement sa présence dans Reliques par un aveu :

Quand j’ai publié, en 1988, ma biographie sur Maurice
Sachs (j’allais écrire : mon autobiographie), des proches se sont

320 Id., « Mémoire, oubli, littérature. L effacement et sa représentation », in Charlotte Wardi et Pérel
Wilgowitz (éds.), Vivre et écrire la mémoire de la Shoah. Littérature et psychanalyse, Alliance
Israélite Universelle, 2002, p. 50.

*2! Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, op. cit., p. 302.

*22 Lettre reproduite dans Henri Raczymow, Reliques, op. cit., p. 42.
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récriés a I’abomination d’écrire sur pareille ordure. C’est vrai.
J’avais au moins un point commun avec lui, de ’ordre de 1’idée
fixe : revenir sans cesse sur 1’écriture de sa propre vie. Comme si
quelque chose s’était mal goupillé au départ, au tout départ, et qu’il
fallait passer tout le reste de sa vie a rajuster, a rattraper, a réparer

cette bévue : sa venue au monde®>.

Pour réparer la « bévue » de sa venue au monde (apres la Shoah, apres aussi la
mort du « grand écrivain », comme nous le verrons dans la prochaine partie de la
theése), I’action de raconter sans cesse sa propre vie recele un mouvement discontinu,
qui n’arrive pas a donner un sens intégral a I’existence. Mais c’est toute 1’écriture
moderne (et postmoderne) qui est concernée par cette difficulté. Je cite encore

I’article de Raczymow « La mémoire trouée » a ce sujet :

L’écriture fut et reste pour moi le moyen, le seul moyen de
réassumer le passé, tout le passé, de me le raconter. Méme si c’est,
par définition, un passé recréé. Il s'agit de combler une béance, de
recoller les bouts. [...] Mais, en fait, recoller les bouts, comme je le
disais, c’est la tAche de tout écrivain. C’est une tache par hypothése
indéfinie, une tdche impossible. C’est pourquoi mon travail consiste
plutdt a présenter, si je puis dire, les bouts dans leur disparité, leur
désordre, leur dispersion ou, si je peux risquer cette métaphore un

7 : 524
peu usée, leur diaspora™”.

Lorsque Raczymow soutient que la tdche de «recoller les bouts » est
d’emblée vouée a 1’échec et définit son travail comme une écriture de la
dissemblance, il semble assumer le choix de la forme discontinue par rapport a la
forme continue du roman classique, bien que cela ne soit pas encore complétement

clair dans la réflexion sur son propre travail. Le choix du fragmentaire, ou de I’ Album

> Ibid., p. 44.
>24 Id., « La mémoire trouée », art. cit., p. 180.
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en opposition au Livre, si nous revenons aux termes de Mallarmé revisités par

Barthes, est davantage formulé dans les premicres pages de Reliques :

Quand j’ai voulu devenir écrivain, cela s’est confondu pour
moi avec le réve de devenir romancier. C’est que les auteurs que je
dévorais alors, Hemingway, Zola, Dostoievski, étaient tous de
grands romanciers. Puis j’ai tenu le roman pour un genre commun,
trop commun. Ce que je voulais vraiment, ¢’était devenir écrivain,
peu importait mon genre. De méme, ce que je visais chaque fois
que je me mettais a écrire, ¢’était un Livre. Peu importait son allure.
Pourvu qu’il et si possible belle allure. Peut-étre qu’aujourd’hui,
pour moi, le moment est venu enfin de renoncer a faire semblant de
viser une narration continue. Mais je suis sans doute de mauvaise
foi : je renonce au genre romanesque parce qu’il m’a renoncé. Il
m’a renoncé de tout temps, remarquez. A force de n’étre pas
capable de faire une chose, on finit par savoir faire autre chose.
Enfin, je pense. J’espére.

Aujourd’hui, c’est dit, je prendrai le risque du discontinu,
sinon du décousu. Nécessit¢é non de poursuivre, mais de
commencer. Ce serait ainsi le Livre des commencements. A chaque
fois je commencerai par un point de ma vie, un visage, une date,
une époque, un jour entre tous, une ere géologique. Autant
d’entrées en matiere. Ce serait le Livre des entrées. Le Livre des
hors-d’ceuvre.

Ce serait le Livre des points de départ. Mais le point de
départ de ce livre ne se confondra pas avec mon point de départ a
moi, car d’une certaine fagon il me préexiste : il a commencé avant

moi*®.

Le « Livre des points de départ », le « livre des entrées » : autant dire, comme
Barthes, qu’il s’agit de multiplier la joie de commencer a écrire : « Aimant a trouver,

a écrire des débuts, il tend a multiplier ce plaisir: voila pourquoi il écrit des

526 [

fragments™™ [...]. » Ou comme Tavares, qui voit le fragment comme une « machine a

> 1d., Reliques, op. cit., p. 11-12.

*?® Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 671.
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produire des débuts™’ », considérant 1’écriture discontinue comme la possibilité de

germination d’autres écritures.

2.4. Le « déchet » de I’écrivain : de la ruine (et lI'urine) a la
continuation de la littérature

Dire le soi a travers un assemblage : une photographie d’un groupe d’hommes
voués a I’extermination, des cartes postales, des photographies d’enfance, une lettre
d’un écrivain méprisé, la note de déces de sa mere publiée dans un quotidien... par le
moyen d’une disposition hétéroclite d’é¢léments qui, dans leur discontinuité, gravitent
autour d’une vie, Reliques se configure bien comme une boite a reliques ou, pour
revenir a la réflexion que je dessinais plus haut, une petite encyclopédie de
existence. Semblable en certains aspects a 1’écriture de Perec®, celle de Raczymow
inclut plusieurs niveaux de réalité qui dépassent I’énonciateur, le placant dans une
constellation d’autres vies. Dans son travail sur les romans de I’excés du XX° siécle
(a I'instar de L ’Homme sans qualités de Musil et La Vie mode d’emploi de Perec),
Samoyault analyse [’ambition totalisante du roman-monde, qui est toujours
paradoxale car le résultat ne peut étre que partiel. Certaines des problémes soulevés
par Samoyault s’appliquent trés bien a Tavares, qui a nettement une mission
encyclopédique dans son écriture, mais ils peuvent aussi étre utiles pour penser aux

« petits » livres de Raczymow, notamment en ce qui concerne la forme discontinue :

Le fragment promet 1’ceuvre qui reste pourtant toujours
incertaine. Elle est moins qu’une virtualité, un hasard. Le fragment
est aussi le lieu ou peuvent s’effacer les frontiéres qui séparent les
genres : il n’est ni le roman, ni la poésie; il n’est pas encore
I’Buvre mais il tend vers elle ; en tant qu’individuation, il pose,

*?” Gongalo M. Tavares, Atlas do corpo..., op. cit., p. 41.

>?% Je renvoie au travail d’Annelies Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow..., op. cit.
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dans son organicité et contre le multiple, un singulier de la
totalité®”’.

Si le genre romanesque a renoncé a Raczymow, comme il I’affirme dans
I’extrait cité précédemment, c’est parce que raconter son existence ne serait pas
possible en forme de roman. Raczymow visait au Livre, ou il tendait vers I’(Euvre
comme [’écrit Samoyault, mais il se rend compte qu’il ne peut produire que des
Albums. Dans Bloom & Bloch, nous 1’avons vu, I’encyclopédie juive est tres
ironique, le besoin de restituer la « mémoire trouée » se retournant en effet comique,
distancé, ou tout le vocabulaire frangais et anglais retrouve bizarrement une racine
hébraique. L’assemblage d’¢léments dispersés dans Reliques, en revanche, réleve
plus de la mélancolie. Cela se doit évidemment au caractére autobiographique du
livre, contrairement a Bloom & Bloch, qui se présente clairement comme une fiction.
Mais il me semble aussi que le constat de I’impossibilité de restituer la mémoire des
extermings est ici imprégné d’une pensée sur la Pitié, tirée de la lecture de Raczymow
de La Chambre claire et qu’il dévoile dans « Mémoire, oubli, littérature ». Les
réflexions déployées dans cet essai semblent en effet guider la composition
postérieure de Reliques, d’autant plus que Raczymow y commente le travail de
I’artiste Christian Boltanski, dont 1’ceuvre Boites de biscuits étiquetées jour par jour,
datée de 1970, illustre la couverture de Reliques. Dans cet essai, Raczymow affirme
que, de maniére semblable aux installations d’urnes de Boltanski, son travail a lui
consiste a décrire 1’effacement des vies anonymes, vouées a I’oubli. Raczymow y
dépeint en outre un projet littéraire jamais venu a terme, mais qui en dit beaucoup de

sa poétique :

J’avais un jour nourri le projet fantastique et fantasmatique de
reconstituer, a la facon de Perec, tous les appartements de tous les
immeubles de toutes les rues du ghetto de Varsovie, avec tous leurs

*?® Tiphaine Samoyault, Excés du roman, Paris, M. Nadeau, 1999, p. 173.
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occupants, leur généalogie et leur curriculum vitae. C’était un projet
fou, monstrueux, mais pas tout a fait impossible. Dans cette entreprise,
les annuaires téléphoniques de Varsovie de la fin des années trente

auraient ét¢ évidemment d’une grande utilité. L’avantage de ce projet

romanesque eiit été qu’il occuperait une vie et plus®®.

Tout se passe comme si le travail d’écriture de Raczymow cherchait a cerner
le vide incomblable de la Shoah en utilisant des mots et des images, de manicre
semblable aux boites a carton de Boltanski, qui entourent la vie quotidienne disparue
a jamais et qu’on ne peut pas saisir. Raczymow en effet se donne pour tache de
nommer les disparus, comme si en inscrivant leur nom il pouvait, faute de restituer
leur mémoire, du moins leur rendre hommage, en avouant, en méme temps, un
certain sens de culpabilité, comme nous le verrons plus loin. Néanmoins, Raczymow
n’a jamais accompli le projet perecquien du ghetto de Varsovie. Non seulement car
celui-ci serait « fou, monstrueux », mais surtout, je pense, car le noyau de son écriture
consiste a dire soi-méme — et non pas le ghetto de Varsovie. C’est que dire soi-méme,
en tant qu’écrivain juif né apres la Shoah, c’est dire aussi les disparus, dire « ses »
morts. La derniére phrase de I’extrait reproduit ci-dessus 1’évoque un peu:
« L’avantage de ce projet romanesque et ét¢ qu’il occuperait une vie et plus ». Un
projet romanesque qui occuperait une vie et désobligerait 1’écrivain de la vivre... ou
de raconter sa propre vie, voici une facon de se détourner de I’égotisme tentant de
I’écriture. Raczymow ne le fera pas, mais il tdchera de parler de « ses » morts pour
peupler sa propre existence. C’est pourquoi son travail, notamment en ce qui
concerne Reliques, se rapproche beaucoup du sentiment de « Pitié » ¢€laboré par
Barthes dans La Chambre claire, ou il s’agit aussi de parler de « ses » morts — en
I’occurrence, la mort insurmontable, celle de sa mére. Ce sentiment de Pitié trouve
une suite importante dans les cours sur La Préparation..., qui coincident en partie
avec la rédaction de son dernier livre : rappelons que la premicre des trois

« missions » du Roman révé par Barthes est celle de « dire ceux qu’on aime », pour

>3 Henri Raczymow, « Mémoire, oubli, littérature... », art. cit., p. 56.
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rendre hommage au souvenir des étres chers. Barthes concevait son Roman comme
une sorte de tombeau rhapsodique qui immortaliserait I’amour de sa mére. Ce
sentiment de Pitié¢ est aussi 1i¢ au désir de Barthes d’une écriture de la « charité », qui
dise le sujet sans tomber dans 1’égotisme, comme nous 1’avons déja signalé. Il est
curieux de remarquer que Barthes fait référence a la Chambre claire a la derniére

séance du cours comme un « tout petit®*

» livre, phrase que Raczymow pourrait
certainement dire de ses Reliques.

Examinant les derniers textes de Barthes, Dominique Rabaté soutient que le
critique utilise une stratégie de distanciation, largement inspirée de Bertolt Brecht,

pour penser sa propre subjectivité. Je rejoins Rabaté dans son analyse :

Le sujet, décollé, distancié n’en reste pas moins un sujet et je
crois que le propos des derniers livres de Barthes est bien cette
affirmation plurielle, pluralisée qu’il y faut du sujet. C’est pour cela
que le sujet neutre ou impersonnel d’une science structurale (celui de

la période sémiologique) laisse le pas a une subjectivité humorale, a
, . . ’ . . . 532
une énonciation nécessairement subjective™”.

L’affirmation « plurielle, pluralisée, qu’il y faut du sujet» résume bien
I’entreprise des derniers écrits de Barthes tels que La Chambre claire et La
Préparation.... L’énonciation d’un sujet éparpillé mais qui reste un sujet, un «jeu
entre pluriel et singulier » comme le définit Rabaté®®, ne saurait avoir lieu que sous
forme de bribes, de fragments, qui donnent la mesure de cet émiettement. Mais la

forme fragmentaire, nous I’avons remarqué plus haut, est constamment questionnée

»! «Et tout ce que puis ajouter, c’est une certaine idée que j’ai de “I’attente” (de décision,

d’*“embarquement”), c’est-a-dire de I’état d’attente ou je suis actuellement avant de faire un livre. Je
dirai que je viens d’en faire un tout petit. » Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 554.

>3 Dominique Rabaté, « Roman, discours, note : le singulier pluriel chez Roland Barthes », in
Alexandre Gefen et Marielle Macé (éds.), Barthes, au lieu du roman, Paris, Desjonquéres, 2002, p.
197.

> Ibid., p. 199.
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par Barthes, surtout lorsqu’elle conserve son caractére de notation personnelle, ce qui
menace 1’écriture de glisser vers I’égotisme. Comme il 1’écrit dans I’entrée « Du
fragment au journal », dans Roland Barthes par Roland Barthes, en ironisant son
propre travail d’écriture discontinue : « Production de mes fragments. Contemplation
de mes fragments (correction, polissage, etc.). Contemplation de mes déchets
(narcissisme)®™*. »

Je reviens ainsi a I’opposition mallarméenne entre I’Album et le Livre. Si le
Livre pour Mallarmé est toujours a I’horizon de 1’écriture fragmentaire, Barthes
semble conclure au long de La Préparation... que c’est I’Album qui est I’avenir du
Livre : comme j’ai essay¢ de le montrer plus haut, Barthes est attiré par une forme
qui, dans son éparpillement, contredit le sens ultime que prétend le Livre. Il voit aussi
dans 1’Album une ouverture qui dépasse 1’intention de 1’auteur : I’ Album est I’avenir
du Livre car c’est dans la lecture qu’il aura de nouveau une dimension fragmentaire,
émiettée, contrainte au désir et a la mémoire du lecteur (ou du lecteur-écrivain,
comme nous I’avons vu pour Tavares). « Comme la ruine est [’avenir du

535
t

monument™> », écrit Barthes, 1’Album est le destin de tout Livre.

J’ai montré plus haut que le mot « ruine », utilisé aussi chez Barthes que chez
Tavares pour penser la forme fragmentaire, est associé a une idée joyeuse de
I’écriture comme germination, comme continuation. Tavares, qui pense aux « restes
organiques » des phrases décousues, postule le fragment comme un déchet, comme
une ruine (urine ?) pourrissante et quand méme donneuse de vie. Les «restes
organiques » de I’écrivain sont des phrases-semences, qui générent leur suite. Le mot
« ruine » apparait aussi dans Bloom & Bloch, lorsque le narrateur se trouve a 1’hotel,
¢loigné de ses personnages : « Le lendemain, dés le réveil, m’assaillit la vision du

Mazel déserté¢ de tout occupant, champ de ruines apres le passage d’un typhon ou

grouillaient les rats. Cette image précipita mon retour et, a vrai dire, ne me quitta plus

>3 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, op. cit., p. 672.
535 , . .
Id., La Préparation..., op. cit., p. 352.
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tout au long de la route>*®

.» En imaginant la ruine du décor de son roman, la maison
de campagne ou Bloom et Bloch passent leurs jours d’été en espérant faire un roman,
le narrateur de Raczymow se sent appelé a reprendre en main ses personnages. Car la
maison en ruines rappelle qu’il faut continuer a écrire, a faire de la littérature.

Par I’abus d’une anagramme, si on glisse de I’image de la ruine vers I’image
de I'urine, on peut dire que Raczymow lui aussi fait des « restes organiques » un
symbole du geste créateur, soit par 1’acte moqueur de Sartre sur la tombe de
Chateaubriand (dans La Mort du grand écrivain), soit par le geste de Bloom et Bloch
qui aspergent leur jet dans le vide. Dans le fragment — dans les phrases-semences de
Tavares ou dans les petits « déchets » de Raczymow, qui craint le narcissisme et qui
ne peut quand méme s’empécher de parler de lui-méme — 1a peut continuer la
littérature. De méme, dans I’abime ou la littérature mourante écoute son propre écho
— le vide devant lequel Bloom et Bloch urinent et aussi 1’abime vers lequel le
personnage de Musil regarde dans Le mal de Montano de Vila-Matas —, 1a peut
continuer la littérature.

Pour conclure, est-ce qu’effectivement Tavares, Vila-Matas et Raczymow
produisent 1’ceuvre « simple », « lisible », telle que Barthes 1’imaginait ? Avant de
répondre a cette question, il faut d’abord accepter que la simplicit¢ voulue par
Barthes est... complexe, ou du moins indéfinissable dans I’état minimal ou il nous I’a
laissée, lors de son commentaire a la derni¢re séance du cours. Il me semble pourtant
que le désir de lisibilité de Barthes pointe vers des pistes diverses, que j’ai essay¢ de
tracer ici: la nécessité de communiquer (a2 ne pas confondre avec 1’Universel
Reportage) ; un besoin de surmonter la crise institutionnelle et de restituer le pouvoir
symbolique de la littérature ; finalement une réflexion sur la forme possible de
I’écriture contemporaine, basée sur les poles de la continuité (le Livre mallarméen) et
de la discontinuité (I’ Album), le dernier se présentant comme 1’avenir de toute ceuvre.

J’ai tenté de lire les ceuvres des écrivains contemporains en suivant ces indices, dans

>3 Henri Raczymow, Bloom & Bloch, op. cit., p. 212.
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le but de comprendre non seulement le sens de la « simplicité » désirée par Barthes
mais aussi ce que peut la littérature contemporaine face a I’imminence de sa mort (ou
plutot a I’'idée de I’'imminence de sa mort). Je propose, ainsi, de conclure que les
ceuvres de Tavares, Vila-Matas et Raczymow sont « simples » en ce sens : elles
retracent le sillage de Barthes pour promouvoir un salut de la littérature, pour
produire un texte littéraire qui survit aux décombres, qui croit et qui fait croitre a

partir des ruines.
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Partie 111

L’ceuvre « filiale »
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Partie III

L’ceuvre « filiale »

L’ceuvre doit étre « simple », mais elle doit étre aussi « filiale ». Dans la
derniere séance du cours La Préparation du roman, Barthes affirme que le Roman
qu’il désire écrire doit recourir a une «hérédité »: «[...] Il ne s’agit pas de
reconduire, de recopier, d’imiter, de conserver un bien passé ; il s’agit de recourir a
une sorte d’hérédité, non pas d’héritage mais d’hérédité, des valeurs nobles, comme
un aristocrate sans argent, sans héritage, et qui reste tout de méme aristocrate™’. » Il

&> dont la

est donc moins le pastiche, la parodie, le plagiat — formes de transtextualit
littérature postmoderne a usé pour marquer sa méfiance envers I’idée romantique
d’originalité — , mais une sorte de « glissement », qui doit guider I’ceuvre de 1’avenir
pour Barthes: « [...]1il faut translater 1’écriture ancienne, dans sa beauté de vin
ancien, en ne refusant pas de la faire glisser a travers des mots nouveaux, des
métaphores nouvelles™”. » Il s’agit d’écrire le nouveau en conservant un respect filial
aux classiques, ou tout simplement a ce qui a été déja écrit. Qui plus est, la
« filiation » dont parle Barthes semble s’appuyer sur une idée d’inscription de
I’écrivain dans une succession. Le Scribens contemporain, dans 1’effort de devenir
Auctor, doit batir son ceuvre comme un « aristocrate sans argent » : il n’a pas hérité
de biens, mais il a le droit de revendiquer son aristocratie, c’est-a-dire son
appartenance a un lignage, celui de la littérature. Ecrire le nouveau, donc, sans
recourir a des mots anciens et sans la prétention destructive des avant-gardes ; écrire

le nouveau en se placant comme un successeur, un continuateur de ce phénomeéne un

peu désuet qu’est le discours littéraire.

337 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 549.

>% Je renvoie ici aux travaux de Genette, qui repére et classifie les différentes opérations
« transtextuelles », ¢’est-a-dire, les maniéres par lesquelles un texte se lie a un autre texte. Voir Gérard
Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.

339 Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 550.
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Dans la derniére partie de cette thése, j’approfondirai la notion de « filiation »
en établissant un rapport avec la pensée de Barthes sur le Texte comme tissu composé
de formules déja existantes dans la culture, qu’il développe a la fin des années 1960.
Je chercherai ensuite a projeter 1’idée de filiation de Barthes sur I’ceuvre de Gongalo
Tavares, Henri Raczymow et Enrique Vila-Matas. Il me semble que 1’inscription de
I’auteur contemporain dans un lignage devient une ressource importante pour rétablir
la possibilité de narrer, face a I’idée de la mort de la littérature. Mon objectif est donc
de vérifier comment s’opére le « glissement » de la tradition littéraire a travers un
nouveau langage. Pour ce faire, j’ai identifié trois tests que les candidats a la filiere
littéraire doivent passer. Ce ne sont pas tout a fait les mémes que ceux que Barthes
analyse dans La Préparation..., a savoir : 1. Le choix de la forme (entre les pdles de
la continuité¢ et de la discontinuité) ; 2. La patience (qui se rapporte au temps de
I’écriture en sa dimension pratique et concerne |’organisation de la journée,
I’ambiance, les interruptions, I’alimentation, les blancs, les pannes, la maladie...) ; 3.
La séparation (un sentiment d’écart que 1’écrivain éprouve par rapport au monde et
par rapport aux autres). Ces épreuves, dont j’ai examiné quelques aspects au long de
la thése, structurent toute la suite du cours. Pour ma part, I’analyse des trois autres
épreuves que je voudrais proposer concerne la filiation de I’auteur contemporain, a la
lumiére des ceuvres de Vila-Matas, Raczymow et Tavares. Ces épreuves s’imposent a
I’écrivain qui désire occuper un lieu au sein de 1’ « aristocratie » de 1’écriture. Elles
consistent a : 1. Obtenir I’autorisation (qui implique se permettre une inscription dans
le lignage) ; Surmonter 1’imposture (il s’agit de dompter deux sentiments : celui de
n’étre pas un véritable écrivain et celui d’étre en train de voler les mots des autres) ;
2. Payer la facture d’¢électricité (régler les dettes auprés de D’aristocratie et de la

tradition).
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Chapitre 1

De la lecture a I’écriture, trois épreuves

1.1. Obtenir I'autorisation

Le principe de « filiation » que Barthes mentionne a la fin du cours sur la
Préparation... est le théme de la premiére séance de « L’(Euvre comme volonté ». I1
se trouve au cceur d’une réflexion sur le désir d’écrire qui n’est autre, conclut Barthes,
que la transformation de la joie de la lecture en joie productrice. Davantage que le
plaisir de lire quelque chose qu’on aime, ce sentiment est « une jubilation, une
extase », qui produit une « conversion®*® » du lecteur en écrivain. Le passage du lire
amoureux vers l’écriture est comparé en outre a une procréation : dans I’enfant
procréé — le livre — auteur s’ajoute a qui il aime, les auteurs lus — et par 1a il assure
la continuation de I’Espéce, la littérature méme. « Et c’est pourquoi la menace de
dépérissement ou d’extinction qui peut peser sur la littérature, telle que je la sens
maintenant, eh bien cette menace sonne, pour moi en tout cas, comme une
extermination d’espéce, une sorte de génocide spirituel’® », dit Barthes. L’acte
d’écrire, ainsi, acquiert un sens biblique : il s’agit non seulement de s’inscrire dans un
lignage d’écrivains (et d’attester sa « conversion » vers une religion en voie de
disparition) mais d’essayer de maintenir la survivance de toute une « race », celle des

écrivains.

Pour comprendre le passage de la lecture amoureuse vers la joie productrice,
Barthes utilise le mot « Inspiration », faute de mieux. Il ne s’agit pas de I’inspiration
dans le sens romantique ni dans le sens grec d’enthousiasme, dit Barthes, mais d’un

rapport complexe entre 1’objet désiré (le livre lu et aimé) et I’envie de le faire soi-

> Ibid., p. 243.
> Ibid., p. 247.
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méme, de le combler, de le continuer. L’un des aspects de I’Inspiration que Barthes
propose d’analyser est ce qu’il appelle une « filiation inconsciente®* ». Il raconte
avoir regcu un manuscrit, un court texte « venant d’un langage, d’un mode de discours
impossible avant Rimbaud », dont 1’auteur, pourtant, n’était pas un véritable lecteur
de Rimbaud. De cette anecdote, Barthes tire deux conclusions : la premiere est qu’« il
n’y a pas de texte sans filiation. J’écris parce que j’ai lu » ; la seconde, contradictoire
comme il I’affirme lui-méme, est que « toute filiation (d’écriture) est irrepérable®*® ».

L’idée de filiation esquissée dans La Préparation... semble donc une nouvelle
formulation de la notion de Texte, qui commence a se dessiner dans les travaux de
Barthes & la fin des années 1960. A partir de la remise en question de 1’autorité de
I’auteur, qui est sociologique et historique (« La mort de 1’auteur », 1967), Barthes
repense le style, non pas comme le langage unique d’un auteur, mais comme une
composition de formules et syntagmes qui circulent dans la culture®**. Le concept de
Texte comme tissu, comme tessiture, semble s’esquisser a partir de sa réflexion sur
I’autorité et sur la subjectivité. L’étude de Sarrasine sera fondamentale pour cette
perspective : dans le séminaire a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes (aujourd’hui
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales) entre 1967 et 1968, et dans le livre
S/Z, qui en résulte, Barthes développe une méthode d’analyse qui cherche a rendre
compte d’un texte « sans auteur », d’un agencement de codes ou forme et contenu
sont indissociables. C’est pourquoi a I’époque Barthes réfléchit sur le rapport entre
I’idiolecte et les sociolectes (les langages collectifs), notamment dans le séminaire
« Sur la notion d’idiolecte : premicres questions, premicres recherches », aussi a

1’Ecole Pratique en 1970 et 1971. Comme il écrit, dans le compte-rendu du séminaire,

2 Ibid., p. 253.

3 Ibid., p. 254.

> Voir notamment : Roland Barthes, « Le style et son image », de 1969, in OC III, p. 972-981 ; 1d.,
« La division des langages », de 1973, in OC IV, p. 348-360.
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[...] le langage littéraire est en fait toujours pris dans une mimesis
du langage : le langage copie le langage ; une revue des formes de
la copie littéraire ou artistique, ou si I’on préfére, une typologie des
Faux (citation affichée, ceuvre dérivée, pastiche, parodie, plagiat,
faux) ameéne a dépasser la notion d’idiolecte (primitivement retenue
comme point de départ) et & voir dans toute écriture, fit-elle
apparemment trés individuelle, le fragment d’un sociolecte ou
langage de groupe™.

Il est important de souligner que le contact avec les travaux de Julia Kristeva
sur I’intertextualité ont certainement contribué¢ a 1’idée de Texte. S’inspirant des
notions de polyphonie et dialogisme que le théoricien russe Mikhail Bakhtine, alors

peu connu en France, développe dans Esthétique et théorie du roman>*® (1924) et La

Poétique de Dostoievski>*’ (1929), Kristeva élabore le concept d’intertextualité dans

deux articles publiés dans Tel Quel (« Le mot, le dialogue, le roman », 1966, et « Le

texte clos», 1967), repris dans le livre Semeoitike : recherches pour une

548

semanalyse”™ (1969). Pour Barthes, il s’agira de penser le texte comme un étoilement

de langages du passé et du présent. Comme il le définit dans « Texte », article pour

I’Encyclopaedia Universalis (1973) :

[...] Tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en
lui, & des niveaux variables, sous des formes plus ou moins
reconnaissables ; les textes de la culture antérieure et ceux de la
culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations
révolues. [...] L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il
soit, ne se réduit pas a un probléme de sources ou d’influences ;
I’intertexte est un champ général de formules anonymes, dont
I’origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou
automatiques, données sans guillemets. [...] C’est tout le langage,
antérieur et contemporain, qui vient au texte, non selon la voie

545 . . q- .\ . .
Id., «La notion d’idiolecte: premiéres questions, premicres recherches. Compte rendu

d’enseignement », in OC 11, op. cit., p. 985.

46 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman [1924], trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des idées », 1978.

*71d., La Poétique de Dostoievski [1929], trad. Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970.

8 Julia Kristeva, Semeiotike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969.
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d’une filiation repérable, d’une imitation volontaire, mais selon

celle d’une dissémination — image qui assure au texte le statut, non

d’une reproduction, mais d’une productivité’”.

La « filiation » dont il est question dans La Préparation..., et notamment sa
dimension inconsciente que Barthes explore pour définir I’« Inspiration » dans la
séance du 17 décembre 1979, est donc trés proche de la notion de Texte. Cependant,
dans le cours au College de France, Barthes s’intéresse a la pratique de 1’écriture, a la
maniere dont un écrivain devient un écrivain. Comme j’ai essay¢ de le montrer au
long de la thése, cela implique inévitablement un retour de l’auteur, un « dé-
refoulement » de I’auteur dans le mot de Barthes, afin d’enquéter en quoi consiste le
travail d’un Scribens cherchant a devenir Auctor. Comment transmuer la lecture
désirante en ceuvre, se demande Barthes ? Si « toute filiation est irrepérable », comme
nous I’avons lu plus haut, d’ou puiser les textes, si on veut devenir auteur ? Barthes
tourne autour de cette question, en réfléchissant sur 1’anecdote de [’écrivain
inconsciemment rimbaldien : les textes « sont autorisés [...] par des mutations
précédentes d’écriture®™ ». La « mutation » provoquée par Rimbaud dans le discours
littéraire « autorise » qu’on écrive un texte, a la fin du XX° siécle, « venant d’un
langage » rimbaldien. L usage du vocable « autoriser », que Barthes souligne, peut
nous aider a comprendre la légére bascule entre la notion de Texte et celle de
filiation. Dans la Préparation..., Barthes met 1’accent sur I’acte d’écrire comme
I’inscription dans un lignage, dans une hérédité. Ecrire, donc, c’est aussi obtenir
I’« autorisation » — mot étymologiquement 1i€¢ a auctor — pour succéder a ceux qui
ont dé¢ja écrit. Mais qui concede-t-elle cette autorisation ? C’est le Scribens lui-méme,

il me semble, qui doit s’autoriser la parole littéraire, s’autoriser a donner suite a la

> Roland Barthes, « Texte (théorie du) », in OC IV, p. 451.
>%1d., La Préparation..., op. cit., p. 254.
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littérature, s’autoriser a intégrer le lignage™'. Pour s’autoriser la littérature, il faudra

\ . : i 552
pourtant passer par encore deux tests aupres de « 1’aristocratie de I’écriture™” ».

1.2. Surmonter I'imposture

a) La « premiére imposture »: le sentiment d’étre un
imposteur

Le sentiment de n’étre pas un véritable écrivain, d’étre un imposteur dans le
monde des lettres, de n’étre pas a la hauteur de 1’ « aristocratie » de la littérature,
est énoncé a plusieurs reprises dans 1’ceuvre de Vila-Matas. Il suffit de rappeler
quelques formules souvent répétées dans ses romans : « si j’étais un narrateur », « si
iy g . . . , .
j’étais vraiment un écrivain »... Le mot « imposture » figure d’ailleurs dans le titre de

deux de ses livres : le roman Imposture™>

(1984), ou le personnage central, atteint
d’amnésie, décide d’adopter I’identité d’un autre homme tenu pour disparu ; et De
l’imposture en litterature / De la imposture en literatura (2008), un livre bilingue
signé avec 1’écrivain francais Jean Echenoz et structuré comme un dialogue entre les
deux auteurs. Dans ce dernier, deux sens de la notion d’imposture se dégagent : d’une
part le sentiment, similaire a la modestie, qu’on ne mérite pas le titre écrivain ;
d’autre part, la conviction qu’on n’est pas original, qu’on copie, qu’on répete les mots
des autres. Les deux sens prennent une valeur positive dans 1’échange entre les

auteurs, se révélant des outils efficaces ou les conditions méme du travail d’écrivain.

Je m’intéresserai d’abord a la premiére dimension du mot imposture, qu’Echenoz

31 Sur s’autoriser la littérature, voir 1’article d’Emmanuel Bouju, « Oui, mais (encore). Puissance du
roman contemporain », La Nouvelle Revue Frangaise, n° 609, Que peut (encore) la littérature ?,
septembre 2014.

%32 Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 550.

>3 Enrique Vila-Matas, Impostura, Barcelone, Anagrama, coll. « Narrativas hispanicas », 1984 ;
Id., Imposture, trad. Eric Beaumatin, Paris, Christian Bourgois, 1996.
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définit a la fin du dialogue avec Vila-Matas comme « un honnéte garde-fou, [...] une
sorte de vaccin qui pourrait protéger de tout risque d’enflure et de mégalomanie554 ».
Je propose ainsi d’analyser quelques formules vila-matiennes qui relévent de cette
premic¢re imposture ; des formules paradoxales qui, dans un mouvement auto-
ironique, finissent par renforcer 1’autorité de I’écrivain. Je m’intéresserai aussi a la

figure de I’écrivain « raté » chez Raczymow, qui garde des points en commun avec

I’auteur imposteur de Vila-Matas.

«Riba avait pensé que, s’il avait été pocte ou romancier, il aurait exploité la
grande mine d’or narratif mise a sa disposition par les réunions animées et
fantomatiques de ses parents® [...]. » Dans Dublinesca, nous 1’avons vu, 1’éditeur
espagnol Samuel Riba voyage a Dublin pour célébrer la mort de I’imprimerie. Le
voyage se révele €tre une quéte de I’auteur perdu, celui qu’il n’a jamais été. La phrase
soulignée ci-dessus, pourtant, n’exprime pas seulement le regret de I’éditeur qui a raté
I’opportunité de devenir écrivain, mais aussi 1’action méme de devenir écrivain : s’il
avait été poete ou romancier, il aurait exploité certains ¢léments de son enfance et de
sa jeunesse — ce qu’il est justement en train de faire. Dans Chet Baker pense a son art
(2010), une expression semblable signale une métamorphose, ou comme le dit
Barthes, une « conversion » en écrivain. Comme nous 1’avons vu, le narrateur de ce
récit est un critique qui a I’ambition d’unir deux tendances littéraires, la lisibilité et
I’illisibilité, pour créer un nouveau genre, qu’il nomme « fiction critique ». Lorsqu’il
commence a s’aventurer dans la «maison Hire», c’est-a-dire, a exploiter
mentalement les avantages des romans et récits « lisibles », il se sent devenir un

écrivain : « [...] Je crois que si j’étais un narrateur, les récits ne m’intéresseraient pas

% Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De [’imposture en littérature/ De la impostura en literatura,

traduit de I’espagnol par Sophie Gewinner et du francais par Guadalupe Nettel, Saint Nazaire, Meet,
coll. « Les bilingues », 2008, p. 30.

% « Riba pens6 que, si él hubiera sido poeta o novelista, habria explotado la gran mina de oro
narrativa que tenia a su disposicion en las animadas tertulias fantasmales de sus padres [...]. » Enrique
Vila-Matas, Dublinesca, op. cit., p. 237 ; p. 278.
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au-dela du nécessaire™®. » L’expression « si j’étais un narrateur » se répéte encore
trois fois dans les paragraphes qui suivent et, un peu plus loin: « Si j’étais un
narrateur, j’aurais un programme littéraire qui se donnerait pour tache de briser la
monotonie de tant de répétition et de mort et je m’efforcerais de rechercher
I’originalité de chaque instant. En fait, si j’étais un narrateur, je ferai mille choses,
entre autres celles que je suis en train de faire>’.» S’il était un narrateur, un
raconteur d’histoires, le critique ferait justement ce qu’il est en train de faire — et par
la il devient un narrateur, un raconteur d’histoires. Dans Paris ne finit jamais (2003),
qui narre les années d’apprentissage d’un jeune catalan aspirant a écrivain dans la
capitale francaise, I’usage de I’expression « si j’étais vraiment un écrivain » dédouble
également ’acte de narrer, car I’écrivain écrit en se demandant s’il en est vraiment
un. Pourtant, le sens ici est légerement différent car il ne s’agit pas de miroiter la
situation méme d’énonciation, mais le passé : le narrateur remémore ses angoisses

face a I’écriture de son premier roman.

Si j’étais vraiment un écrivain, me suis-je dit, je n’aurais pas a
affronter de problémes aussi coriaces. Mais fallait-il attendre d’étre
parvenu a un autre age pour ne pas les avoir ? Parvenait-on a étre,
un jour, vraiment un écrivain ?

Si j’étais vraiment un écrivain, me suis-je dit, I’Afrique serait a

moi>®,

L’expression « si j’étais vraiment un €crivain » se répete encore quatre fois,

comme s’il s’agissait d’'un mantra, sous lequel le narrateur songe a étre comme

336 « [...] Si yo fuera un narrador, los relatos me interesarian solo lo indispensable. » Id., Chet Baker
piensa en su arte, op. cit., p. 284 ; p. 71.

>*7 « Se yo fuera un narrador, tendria un programa literario que pasaria por romper la monotonia de
tanta repeticion y muerte y por esforzarme en la busqueda de la originalidad de cada momento. De
hecho, si fuera un narrador haria una gran cantidad de cosas, entre otras las que ahora mismo estoy
haciendo. » Ibid., p. 292 ; p. 86.

338 « Si de verdad fuera escritor, me dije, no tendria problemas tan salvajes. Pero ; habia que esperar a
otra edad para no tenerlos? ; Se llegaba alguna vez a ser escritor de verdad ? Si de verdad fuera
escritor, me dije, Africa seria mia. » Id., Paris no se acaba nunca, op. cit., p. 191 ; p. 236.
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Rimbaud, a « créer toutes les fétes », a « inventer [...] de nouvelles langues », a étre
« absolument moderne® ». Tout se passe comme si, a force de le répéter, le narrateur
devenait par la un écrivain, car (du moins dans cette fiction fondatrice) c’est dans la
capitale francaise qu’il aurait commencé a écrire véritablement, comme nous le
verrons par la suite. Le roman Docteur Pasavento (2005), proche chronologiquement
de Paris ne finit jamais, a comme narrateur un écrivain connu qui décide de
disparaitre lors d’un voyage en train et de s’inventer une nouvelle existence. Dans
cette quéte pour la disparition, qui signifie bien plus qu’abandonner sa ville et son
entourage, 1’écrivain doit réinventer sa propre écriture, méme si cela implique de
renier I’ceuvre que nous sommes en train de lire : « Je crois que je ne dois pas tout le
temps parler comme si j’appartenais a ce genre d’écrivain moderne qui écrit si
souvent d’une ville sans nom. [...] Je ne suis pas en train d’écrire un roman, mais ma

responsabilité est la méme que si j’étais en train d’en écrire un’®’. »

Tous les exemples ci-dessus fonctionnent comme des clins d’ceil vers ’acte
de narrer, des procédés de mise en abyme qui, paradoxalement puisés dans la
négativité — le narrateur ou le personnage affirme qu’il n’est pas un écrivain ou qu’il
n’est pas en train de faire une ceuvre —, finissent par renforcer la figure d’auteur de
Vila-Matas. Comme nous 1’avons vu plus haut pour Chet Baker..., I’auteur réel qui
publie I’ceuvre est celui qui a réussi 1a ou son narrateur a échoué. Cela vaut aussi pour
les autres passages auto-ironiques ou le narrateur questionne I’ceuvre qu’il est en train
de batir. Il faudrait également souligner que la mise en abyme de 1’écriture, dans les
quatre exemples évoqués plus haut, va de pair avec un processus de transformation du
narrateur ou du personnage, celui de devenir €crivain : lorsque I’éditeur Riba réfléchit

sur ses souvenirs d’enfance comme une probable source d’inspiration, il trouve de

339 « crear todas las fiestas » ; « inventar [...] nuevas lenguas »; « absolutamente moderno ». Ibid.

369 « Creo que no debo hablar eternamente como si fuera ese tipo de narrador moderno que tantas veces
escribe desde una ciudad sin nombre. [...] Yo no estoy escribiendo aqui una novela, pero siento la
misma responsabilidad que si la estuviera escribiendo. » Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento,
Barcelone, Anagrama, coll. « Compactos », 2005, p. 57 ; Id., Docteur Pasavento, trad. André
Gabastou, Paris, Christian Bourgois, coll. « Points », 2006, p. 73.
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I’inspiration pour écrire ; lorsque le critique de Chet Baker... songe a quoi faire s’il
¢était un narrateur (dans le sens de narrer, de raconter une histoire), il se rend compte
qu’il est justement en train de raconter une histoire ; le mantra de Paris ne finit jamais
semble marquer que le jeune homme qui réve d’étre comme Rimbaud sera un
véritable écrivain, car il découvrira que D’écriture se trouve dans I’acte méme
d’écrire ; et finalement, dans Docteur Pasavento, le narrateur est déja un écrivain,
mais il faut qu’il devienne un autre écrivain, un écrivain disparu ou caché, pour qu’il
puisse retrouver la vérité de son écriture — et ce processus passe par une négation

d’une ceuvre achevée et publiée.

Je voudrais m’arréter plus longuement sur ces deux derniers exemples. La
structure de Paris ne finit jamais est annoncée au début du livre comme une
conférence (procédé utilisé souvent par Vila-Matas, notamment dans une partie du
Mal de Montano, Air de Dylan, Docteur Pasavento...). Le narrateur affirme qu’il
parlera de son début comme écrivain pendant trois jours en faisant une « relecture
ironique de [ses] deux années de jeunesse & Paris™®' ». La conférence est issue des
notes prises lors du mois d’aolt précédent, dit le narrateur, lorsqu’il a décidé de
revisiter Paris avec sa femme apres plusieurs années pour revoir la ville ou il a écrit
son premier roman, La Lecture assassine. C’était entre 1974 et 1975, son idole
littéraire était Hemingway et, grace a des connaissances communes, il loue la
chambre de bonne de Marguerite Duras a Saint-Germain-des-Prés. Comme nous
I’avons vu, il y a plusieurs éléments du parcours réel de Vila-Matas qui se mélangent
a ce récit — mais je n’essaierai pas ici de déméler fiction et biographie, non seulement
car je crois que cette tiche est d’emblée spécieuse mais aussi car, surtout dans le cas
de Vila-Matas, elle est trés infructueuse. Ce qui m’intéresse dans Paris ne finit jamais
est la fagon dont I’auteur forge une fiction fondatrice de son écriture ; une fiction,

comme le narrateur la définit, imprégnée d’auto-ironie: une histoire d’exil, de

*61 « mi revision ironica de mis dos afios de juventud en Paris ». Id., Paris no se acaba nunca, op. cit.,

p.17;p. 11.
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solitude extréme, de mélancolie un peu dérisoire, de séances de cinéma, de lectures
fondamentales (Perec, Borges, les poctes espagnols de la génération de 1927), des
jeux d’apparences (ou I’écrivain pose en lunettes et pipe dans les cafés), des quelques
rencontres importantes (Duras, Raul Escari, Adolfo Arrieta, Javier Grandes, Copi...).
I est intéressant de coupler le récit des années parisiennes a celui de « Mastroianni-
sur-mer » (2000), 'un des textes fondateurs de la poétique de Vila-Matas, comme
I’affirme José Maria Pozuelo Yvancos ®. Ce texte, qui débute aussi par le narrateur
recevant une invitation a donner une conférence, remémore 1’influence des
personnages joués par Marcello Mastroianni dans son écriture, notamment dans
Pereira prétend (1995), film de Roberto Faenza basé sur le roman homonyme
d’Antonio Tabucchi, et La Notte (1961), de Michelangelo Antonioni. Car avant Paris
et méme avant Hemingway, dans 1’adolescence, il y a eu Mastroianni : « Je suis
écrivain parce que j’ai vu Mastroianni dans La notte d’Antonioni’® », écrit Vila-
Matas. Dans le film de 1961, Mastroianni joue le role de I’écrivain Giovanni Pontano,
qui se prépare pour la présentation d’un livre qu’il vient de publier. Par la jolie figure
de cet auteur a succes qui a a ses coOtés une belle femme (Lidia, jouée par Jeanne
Moreau), le narrateur de Vila-Matas découvre ce qu’il veut devenir. Le personnage de
Mastroianni personnifie deux choses qui lui manquent dans la vie : «[...] étre
quelqu’un — soudain étre écrivain me sembla parfait ; je ne savais pas alors que, pour
le devenir, il fallait non seulement écrire mais encore bien écrire, et méme ainsi, en
écrivant trés bien, on pouvait ne pas se sentir le moins du monde satisfait — et avoir

. . g 564
une femme, si possible aussi séduisante que Jeanne Moreau™ . »

562 x7: . ] .y . ,
Voir José Maria Pozuelo Yvancos, « Creacion, y ensayo sobre la creacion, en los articulos de

Enrique Vila-Matas », in Margarita Herédia (éd.), Vila-Matas portatil. Un escritor ante a la critica.
Barcelone, Candaya, 2007, p. 391.

363« Soy escritor porque vi a Mastroianni en La nofte de Antonioni. » Enrique Vila-Matas, «
Mastroianni-sur-Mer » [2000], in Una vida absolutamente maravillosa, op. cit., p. 103 ; Id., «
Mastroianni-sur-Mer », in Mastroianni-sur-Mer, op. cit., p. 29. Ce texte fut d’abord publié¢ dans le
livre Desde la ciudad nerviosa, Madrid, Alfaguara, coll. « Hispanica », 2000.

6% «[...] ser alguien — ser escritor me parecié de pronto perfecto ; no sabia entonces que para serlo
habia no solo que escribir sino escribir bien y, aun asi, escribiendo muy bien, no podia sentirse uno ni
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La transformation en écrivain passe donc par une phase de pure imitation,
méme s’il s’agit d’imiter un écrivain inventé. Cette imposture inaugurale cédera plus
tard la place a I’écriture dans sa matérialité : c’est a Paris ou, « cessant de vouloir étre
écrivain, j’ai commencé a écrire™® ». A Paris, I’auteur fabriqué par la fiction de Vila-
Matas devient auteur. Pour devenir écrivain, il faudra pourtant choisir d’autres
modeles, car Pontano, qui n’est qu’un personnage, n’a pas d’ceuvres a imiter. Le
narrateur continue a mimer les gestes de Mastroianni dans le film et, en méme temps,
imite le style d’écriture d’un auteur réel, le pocte espagnol Juan Ramoén Jiménez, car
« tout écrivain est un hybride en lequel cohabitent les influences d’écrivains réels et
celles d’écrivains inventés . » Si on se souvient du mantra répété plusieurs fois dans
Paris ne finit jamais — « si j’étais un écrivain » — on remarquera que le processus de
devenir €crivain passe par la simulation d’étre un autre, d’étre un auteur qu’on aime,
méme avant ’écriture, avant 1’imitation textuelle ou le pastiche. « Ecrire, c’est se
faire passer pour un autre, écrire, c’est cesser de vouloir étre un écrivain comme
Mastroianni dans un film et se mettre a écrire : ¢’est-a-dire chercher a savoir ce qu’on
écrirait si on écrivait™’. » Cette derniére phrase, qui renvoie & une citation de

Marguerite Duras®®

mentionnée juste avant dans le texte, valorise I’acte d’écrire et le
pose comme trait indéfectible de 1’écrivain. Comme dans les exemples cités plus
haut, la structure de « Mastroianni-sur-Mer » est une mise en abyme : le narrateur est
invité a faire une conférence sur le rapport entre cinéma et littérature et ce qui s’ensuit
est une réflexion sur le titre et le film choisis pour la conférence, qui finit par étre la

conférence méme que nous lisons. Ce texte présente une formule qui renforce 1’effet

de mise en abyme et s’apparente a celles relevées plus haut :

mucho menos satisfecho — y tener una mujer, a ser posible tan seductora como Jeanne Moreau. » 1d., «
Mastroianni-sur-Mer », in Una vida..., op. cit., p. 104 ; p. 31.

°6% «[...] en Paris [...], al dejar de querer ser escritor, comencé a escribir. » Ibid., p. 112 ; p. 41-42.

366 « [...] Todo escritor es un hibrido en el que conviven influencias de escritores reales junto a
influencias de otros que son inventados. » Ibid., p. 113 ; p. 43.

7 Ibid.

368 « Ecrire, c¢’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait — on ne le sait qu’aprés — avant, c’est
la question la plus dangereuse qu’on puisse se poser. Mais c’est la plus courante aussi. » Marguerite
Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 65.
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L’essentiel pour un écrivain, dans tous les cas, c’est de
découvrir rapidement que l’important n’est pas de convoiter la
célébrité ou d’étre écrivain mais d’écrire, ¢’est-a-dire s’enchainer
pour la vie & un noble mais implacable maitre, un maitre qui ne fait
pas de concessions et conduit les véritables écrivains sur le chemin
des phrases inattendues ou mystérieusement reliées entre elles,
comme cette méme phrase que je suis en train d’écrire et dont
j’ignore ou elle va me mener [...]°%.

Notons pourtant que, dans le passage ci-dessus, il s’agit de s’affirmer comme
« véritable écrivain », sans passer par le détour de D’ironie: «l’important c’est
d’écrire, ce que je suis justement en train de faire », dit le narrateur qui affirme en
outre ne pas connaitre la suite de ce qu’il énonce. Si on confronte ce passage a celui
de Docteur Pasavento exposé plus haut (« Je ne suis pas en train d’écrire un roman,
mais ma responsabilité est la méme que si j’étais en train d’en écrire un »), on
remarquera que, malgré la négation, il s’agit de mettre 1’accent sur le processus
d’écriture, davantage que sur le produit final : ce que le narrateur écrit n’est pas fait
pour aboutir a un roman, il ignore méme ou la phrase qu’il écrit va le mener. En ce
sens, on peut lire la démarche initiale du narrateur de Docteur Pasavento comme une
volonté de scribouiller un Album sans la prétention a que cela devienne un Livre,
dans le sens mallarméen, question analysée dans la deuxieme partie de cette these.
Mais ici il y a un élément de plus : il s’agit de renouer avec 1’écriture, comme si le
narrateur avait besoin d’annuler son moi écrivain abouti, celui qui a publié des
ceuvres, pour retrouver son « véritable » moi €crivain : celui qui écrit, simplement,

sans viser a une finalité. C’est pourquoi le narrateur de Docteur Pasavento veut

569 . . . . .
« Lo esencial, en cualquier caso, para un escritor es descubrir pronto que lo importante no es

ambicionar la fama o el ser escritor sino escribir, es decir, encadenarse de por vida a un noble pero
implacable amo, un amo que no hace concesiones y que a los verdaderos escritores les lleva por el
camino de la frases casual o misteriosamente relacionadas entre ellas, como esta misma que ahora
estoy escribiendo y que ignoro adonde habrd de conducirme [...]. » Enrique Vila Matas,
« Mastroianni-sur-Mer », in Una vida..., op. cit., p. 113 ; p. 42. Je souligne.
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changer d’identité. Lorsqu’il arrive a Naples, il décide de s’enregistrer a un hotel en
employant le titre de « docteur », a la place de son prénom. Charline Pluvinet affirme
que cette action signale la transformation auctoriale du personnage, traduite par un

abandon progressif de son nom propre :

Il s’agit d’'une premiere étape afin de se défaire de son nom
d’écrivain, celui sous lequel il a publié son ceuvre, Andrés
Pasavento, et de mettre ainsi un terme a I’auctorialité qui lui était
liée. En outre, dans la méme scéne, il se construit immédiatement
une deuxiéme identité : « Je m’appelle Pasavento, mais je répondrai
aussi au téléphone a ceux qui demandent a parler au docteur
Pynchon », ajoute le narrateur a I’attention de 1’employ¢ de I’hotel.
11 s’agit encore bien entendu d’un nom d’auteur, celui du célébre
écrivain américain Thomas Pynchon mais, d’une part, il est usurpé
et, d’autre part, il se trouve de méme transformé en profondeur par
1’ajout incongru du terme « docteur »° " .

La démarche est opposée a celle de « Mastroianni-sur-Mer », ou 1’écrivain en
herbe tente d’égaler I’image sociale d’un auteur célebre, car dans Docteur Pasavento,
I’écrivain confirmé prendra comme modéle un écrivain retiré de toute sociabilité, qui
a renié le succes littéraire et choisi le silence des montagnes : le Suisse Robert
Walser, qui a vécu volontairement pendant les vingt-trois derniéres années de sa vie
dans un hopital psychiatrique a Herisau. Il n’a plus rien écrit pendant ce séjour,
limitant ses activités a des longues promenades par des sentiers enneigés. Avant cette

. . 571
retraite, le « héros moral 7

» du narrateur de Docteur Pasavento a pendant plus d’une
décennie produit des griffonnages dans une écriture minuscule. Cette graphie exigiie

au crayon, apparemment illisible, cachait de véritables textes, que les critiques ont

370 Charline Pluvinet, L Auteur déplacé dans la fiction. Configurations, dynamiques et enjeux des
représentations fictionnelles de ['auteur dans la littérature contemporaine, thése de doctorat en
littératures comparées soutenue a 1’Université de Rennes I, sous la direction d’Emmanuel Bouju, le 6
novembre 2009, p. 256-257. Voir aussi la version publiée en livre : Id., Fictions en quéte d auteur,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

7! « héroe moral ». Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, op. cit., p. 15 ; p. 22.
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plus tard appelés des « microgrammes ». « J’admirais et enviais son lent mais ferme
glissement vers le silence®” », affirme le narrateur. C’est pourquoi il décide de ne
plus publier, de ne voir plus ni ses amis ni sa femme et, a la fin du livre, d’assumer
I’identité d’un psychiatre, baptis¢ Docteur Pinchon, qui se sent « redevenir 1’apprenti
écrivain®” » qu’il avait été un jour. Il est intéressant de remarquer que cette
« initiation inversée’ * », comme la définit Tanguy Viel dans la préface a 1’édition
francaise de Docteur Pasavento, passe aussi par la phrase de Marguerite Duras dans
Ecrire : le feint psychiatre écrit un texte bref intitulé Tentative d’écrire ce que
Jjécrirais si j'écrivais’” comme s’il était un « débutant », a ce qu’il ajoute : «en
réalité je le suis, il m’est difficile d’étre plus conscient que je dois recouvrer la joie

juvénile, la fraicheur et la liberté de mes débuts®’®

[...] ». Comme pour Walser, le
glissement vers le silence de Pasavento passe par une écriture jamais vouée a la

publication, comble d’humilité et retraite.

I1 existe une préfiguration de I’histoire de Pasavento dans le récit « L art de la
disparition », publi¢ d’abord dans le recueil Suicides exemplaires (1991). C’est
I’histoire d’ Anatol, auteur de sept grands romans sur le théme du funambulisme, qui
veut a tout prix étre inconnu et inapercu. Pour devenir un €crivain « secret », il décide
de se faire passer pour un étranger dans sa propre ville, aprés une guerre et quelques
années d’exil. Son épouse Yhma et ses cinq enfants 1’aident & mener une vie en toute
discrétion comme professeur de langues vivantes et d’éducation physique dans le
lycée local. Mais le secret est un jour découvert par un éditeur qui tombe sur quelques
lignes écrites par Anatol pour la préface d’un livre de photographies de sport — car
celui-ci ne peut pas s’empécher d’écrire génialement, méme dans une publication

modeste — et est persuadé que derriere cet humble enseignant se cache un auteur. Le

372 « Admiraba y envidiaba su lento pero firme deslizamiento hacia el silencio. » Ibid., p. 16 ; p. 23.

373 « He sentido que volvia a ser el aprendiz de escritor que un dia habia sido. » Ibid., p. 310 ; p. 373.
> Tanguy Viel, « La littérature et le droit a la disparition », in Id., Docteur Pasavento, op. cit., p. VIL.
>3 « Tentativa de escribir lo que escribiria se escribiera ». Doctor Pasavento, op. cit., p. 312 ; p. 375.
376 «[...] en realidad lo soy, no puedo ser més consciente de que debo recuperar la alegria juvenil y la
frescura y libertad de mis comienzos [...]. » Ibid., p. 312 ; p. 376.
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seul remeéde pour Anatol est de laisser ses ceuvres derriére lui, de donner son accord
pour leur publication et de partir a nouveau ensuite, en pensant que « 1’auteur se doit
de disparaitre®”” ». L’histoire de Pasavento est une reconfiguration, plus complexe
(d’autant plus qu’elle s’étale sur un roman de presque quatre-cents pages) et plus
radicale que celle d’Anatol, car il s’agira ici de renier une vie d’écrivain confirmé et

se libérer de son nom d’auteur.

De Paris ne finit jamais a Docteur Pasavento, la quéte de I’écrivain implique
de surmonter le sentiment d’imposture qui se produit de maniére paradoxale :
d’abord, I’imposteur est celui qui ne se sent pas (encore) écrivain et qui doit mimer
I’image sociale d’autres écrivains — méme imaginaires, dans le cas du personnage
d’Antonioni — ; ensuite, I’imposteur est celui qui ne se sent plus un écrivain, qui doit
se défaire de son ethos auctorial pour pouvoir redécouvrir la « véritable » écriture.
Dans cette quéte, 1’écrivain, cependant, n’accédera pas a la vérité ; au contraire, il
deviendra encore un imposteur, car dans les deux situations il se fera passer pour un
autre — soit en imitant des modéles, soit en abandonnant son ancienne identité
d’auteur. Dans ce processus paradoxal, il y n’y a pas de réussite possible, car les
impostures se redoublent. L’échec, en revanche, permet la création : c’est le cas du
narrateur de Chet Baker pense a son art, qui échoue la fusion entre essai et roman.
C’est cet échec méme qui devient racontable, I’auteur réussit 1’entreprise échouée par

le narrateur.

L’échec de I’écrivain est aussi d’une certaine maniere positivé dans I’ceuvre
de Raczymow. Il est un paralléle possible entre la figure des écrivains imposteurs
chez Vila-Matas et les écrivains « ratés », ¢lus comme objet d’intérét et d’étude par

I’auteur francais. Comme je I’ai noté dans la partie précédente, Raczymow a fait de

> « La obligacion del autor es desaparecer. » Id., « El arte de desaparecer » [1991], in Chet Baker

piensa en su arte, op. cit., p. 82 ; 1d., « L’art de la disparition », in Suicides exemplaires [1991], trad.
Eric Baumartin avec la participation de 1’auteur, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 2008. Ce
texte fut d’abord publié dans Suicidios ejemplares, Barcelone, Anagrama, coll. « Nartrativas
hispanicas », 1991.
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longues recherches sur des auteurs comme Emmanuel Berl, Maurice Sachs et Louis
Bouilhet, non seulement car ils sont moins menagants que les « grands » écrivains,
mais aussi car 1I’étude de I’histoire d’écrivains « ratés » sert, il me semble, a purger la
peur de I’échec. On trouve chez Raczymow des formules semblables a celles de Vila-
Matas exposées plus haut. Dans Quartier libre (1995), un récit autobiographique sur
I’enfance, Raczymow rappelle les conseils insistants de ses parents, qui voulaient
qu’il écrive de livres d’amour ou des livres aventureux sur la résistance des Juifs en
France. « Et moi, je ne suis pas un romancier, méme si parfois j’écris des livres dont
la couverture porte le mot roman’’® » : dans cette formule, Raczymow préne encore
I’écriture fragmentaire, comme nous ’avons vu pour Reliques, mais il me semble
aussi qu’elle garde un certain parfum du sentiment d’imposture. Dans le parcours de
Raczymow, il n’a pas été toujours question de sympathie vis-a-vis des ratés. [l y a eu
d’abord Sartre, le dernier grand écrivain, comme modele. A la fin de Quartier libre,

le narrateur se confronte a cette image-source du désir de devenir écrivain :

Parfois, je réve que je suis Jean-Paul Sartre.
Je suis dans un café, ou dans une boite de nuit. [...]

J’ai quinze ans. [...] J’ai écrit quelque chose d’immense,
quelque chose qui est « au-dessus de I’existence » comme dirait
Jean-Paul Sartre, c’est-a-dire comme je dirais. C’est un peu
embétant d’avoir a se citer soi-méme, je préférerais que d’autres le
fassent. Je suis un dieu, un dieu mais familier, bon camarade,
quotidien, débonnaire, souriant, assuré de sa divinité [...]. Toutes
les femmes m’aiment. Je suis aussi célébre que Jean-Paul Sartre.
Mettons : que Napoléon, Charlemagne, Moise et Victor Hugo. Et
pourtant si modeste, comme on sait. On m’appelle « petit homme ».
A cause de ma petite taille. [...] Je n’ai plus de corps. Je ne suis
plus qu’un nom, qu’une ceuvre. Et mon nom, Jean-Paul Sartre, est
au-dela du beau et du laid. Il est «au-dessus de 1’existence »,
comme dirait Jean-Paul Sartre, c’est-a-dire comme je dis. [...]
J’allume lentement ma pipe, caresse mon revolver dans ma poche,
tate mon million par-dessus 1’étoffe de mon blouson taché. [...] lls

78 Henri Raczymow, Quartier libre, Paris, Gallimard, coll. « Haute enfance », 1995, p. 33.
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savent bien, les autres, pardi, que « my name is Jean-Paul Sartre ».

Cette gloire, si jeune, a peine quinze ans. Je peux mourir

tranquille®”.

Dans ces lignes amusantes, Raczymow semble reproduire le méme
mouvement de Vila-Matas face a I’image de Mastroianni. Bien que Sartre soit un
auteur réel, il s’agit ici d’un Sartre imaginaire, mélange d’intellectuel, jouisseur et
gangster, qui répete son propre nom a I’exhaustion. Mais ce « petit homme », dieu
modeste, n’a plus de corps, selon le narrateur. Il n’est qu’un nom, un nom d’auteur.
Dénoué de son existence physique, car il n’est qu’une « fonction®™ », si on reprend le
mot de Foucault, ce Sartre imaginaire peut enfin « mourir tranquille ». La fin de
I’extrait, qui correspond a la fin du livre, peut €tre lue en ce sens : le modéle de Sartre
peut mourir — en fait, il doit mourir — pour que l’auteur naissant, Raczymow,
devienne auteur. En d’autres mots, il faut que I’image sociale de 1’écrivain s’efface
(ou du moins s’atténue) pour qu’advienne la véritable écriture, celle de la pratique et
non plus du fantasme. Il faudra cesser de vouloir étre Sartre — ou Mastroianni dans le
cas de Vila-Matas — et se mettre a écrire. « Je peux mourir tranquille », dit le Sartre
fantasmatique de Raczymow, comme Vila-Matas écrit dans Mastroianni-sur-Mer :
« On apprend d’abord & mourir avant d’apprendre a écrire’®’. » Cela ne veut pas dire
que I’image de Sartre ou de Mastroianni mourront pour toujours pour que 1’auteur
réel puisse naitre : les modéles seront une partie de sa persona auctoriale, car comme
le dit bien Vila-Matas, un auteur est compos¢ d’un mélange d’images d’écrivains
réels et imaginaires. Il me semble que 1’écriture arrive lorsque les modéles deviennent
maitrisables. Lorsque 1’'imposture initiale semble surmontée, un sentiment similaire

s’impose, celui éprouvé par le narrateur de Docteur Pasavento, qui a 1’impression

7 Ibid., p. 139-143.

*%9 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit.

! « Antes se aprende a morir que a escribir. » Enrique Vila-Matas, « Mastroianni-sur-Mer », in
Unavida..., op. cit.,p. 113 ; p. 43.
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d’avoir délaissé son véritable moi au moment ou son nom devient une « fonction » —

d’ou la nécessité de se renommer et de se défaire de cet auteur.

Je voudrais revenir sur un passage de « Mastroianni-sur-Mer » cité ci-dessus
pour essayer de saisir ce que serait ce « moi » perdu. Il ne s’agit pas exactement, il
me semble, d’une réactualisation de la distinction proustienne entre le les deux
«moi » de ’écrivain : I'un est sa personne biographique et sociale ; I’autre est son
moi « véritable », « profond », celui du créateur. C’est pourquoi le travail de Sainte-
Beuve est contestable, dit Proust dans son libellé contraire au critique : il est centré
sur la personne biographique des écrivains, d’autant plus que Sainte-Beuve incarne en
lui-méme le mélange des deux « moi », mondain et profond, car il se consacre au
travail de critique de maniere légere, presque futile. Selon Proust, « le dilettantisme
n’a jamais rien créé™ ». Cette conception, puisée dans Iesthétique romantique, est
en partie présente dans la vision de Vila-Matas de ce que serait un véritable écrivain :
ce n’est pas le mondain Mastroianni dans la soirée de présentation de son livre. Mais
il y a un composant fondamental dans I’idée de « véritable » écrivain chez 1’auteur
catalan qui dépasse I’écart entre mondain et profond: c’est I’action d’écrire, le
présent de D’écriture, en opposition a 1’achévement et surtout a la publication.
Rappelons les mots cités plus haut: «[...] I'important n’est pas de convoiter la
célébrité ou d’étre écrivain mais d’écrire, c’est-a-dire s’enchainer pour la vie a un
noble mais implacable maitre, un maitre qui ne fait pas de concessions et conduit les
véritables écrivains sur le chemin des phrases inattendues [...] ». Mais qu’est-ce que
cet « implacable maitre » ? L’inspiration, version romantique des anciennes muses ?
Le «moi» profond qui lutte pour écrire alors que le « moi » mondain pousse a

sortir ?

Il me semble que dans ces mots, ainsi que dans la recherche de Pasavento de

son écrivain débutant perdu, réside un rapprochement possible avec 1’idée de

382 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves
Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 278-279.
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« Genius » d’Agamben. Dans 1’essai qui ouvre le recueil Profanations (2005),
Agamben essaie de saisir ce que c’est le génie créateur, en récupérant d’abord la
mythologie latine, selon laquelle chaque individu était assigné a un dieu au moment
de la naissance. Genius, dit Agamben, est a la fois un dieu treés intime et personnel et
tout ce qui dépasse 1’individu. Il appartient & une « zone de non-connaissance™™> »,
mais il ne correspond pas a I’inconscient psychanalytique, car il n’y a pas de
refoulement de Genius, mais une cohabitation avec cette force intime et étrangere qui
est une « pratique mystique quo‘[idienne584 ». Genius ne regarde pas seulement la
spiritualité, mais aussi toutes les potences inconscientes du corps, le sang qui coule,
les muscles qui se contractent. « Genius est notre vie méme en tant qu’elle ne nous
appartient pas™>.» Le sujet, selon Agamben, est un composite de forces
contrastantes, qui oscillent entre les poles du Moi et de Genius. Il n’y a pas de
séparation totale, ni d’identification totale possible entre ces deux pdles. Pour
exemplifier comment Moi peut manifester son Genius, Agamben a recours a

I’écriture :

Supposons que Moi veuille écrire. Non pas écrire telle ou
telle ceuvre, mais écrire, un point c’est tout. Ce désir signifie
ceci : le Moi sent quelque part que Genius existe, qu’il est en Moi
une force impersonnelle qui pousse a I’écriture. Mais la derniére
chose dont Genius ait besoin est une ceuvre, lui qui n’a jamais pris
un stylo en main, ni, a fortiori, un ordinateur. On écrit pour devenir
impersonnel, pour devenir génial, et néanmoins, en écrivant, nous
nous individuons comme auteur de telle ou telle ceuvre, nous nous
¢loignons de Genius, qui ne peut jamais avoir la forme d’un Moi, et
encore moins celle d’un auteur. Toute tentative du Moi, de
I’élément personnel, pour s’approprier Genius, pour le contraindre
a signer en son nom est nécessairement destinée a I’échec’*®.

*%3 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 12.
584 17
Ibid.
*% Ibid.
8 Ibid., p. 13.
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Dans D’effort de construire une philosophie décentrée du sujet, tout en
essayant de la concilier avec I’existence d’un Moi créateur, Agamben est a la
recherche de ce qu’il y a d’extrémement impersonnel dans le personnel méme. L’idée
de Genius est intéressante pour penser aux ceuvres d’art et a la littérature
contemporaine, dont celle incarnée par Vila-Matas, qui semble osciller entre le désir
de dissolution dans 1’indéfini (qui pourrait signifier la recherche de son Genius) et le
désir de se construire en tant que voix auctoriale autonome, individuelle et
personnelle. Lorsque nous lisons chez 1’auteur espagnol que, pour écrire, il faut
« s’enchainer pour la vie a un noble mais implacable maitre, un maitre qui ne fait pas
de concessions et conduit les véritables écrivains sur le chemin des phrases
inattendues », on peut en effet songer au Moi enchainé a son Genius. Le concept n’est
d’ailleurs pas étranger a Vila-Matas. Bien qu’il ne soit pas une référence possible
dans « Mastroianni-sur-Mer », I’essai d’Agamben datant de cinq ans apres, Vila-
Matas le cite postérieurement, dans le dernier récit des Explorateurs de [’abime,
intitulé¢ « La gloire solitaire®®’ », dont le titre méme évoque une expression utilisée
par le philosophe italien dans « Genius ». Le point de départ de ce récit est un concert
de Miles Davis a Barcelone, vu par le narrateur lorsqu’il était enfant, ou le
trompettiste a joué en tournant le dos au public. Cela a été¢ un scandale entre les
amateurs de jazz, qui ont vu une insulte dans I’attitude du musicien. Le narrateur, en
revanche, préfére penser que Davis tournait le dos pour pouvoir se concentrer mieux
dans sa musique et explorer 1’acoustique du Palau de la Musica Catalana. Cette
anecdote, présente aussi dans le roman Paris ne finit jamais™, sert a introduire
d’autres figures de créateurs solitaires, qui jouent a disparaitre face au public — Glenn
Gould, Thomas Bernhard et Walser — et a rapprocher ces expériences de celle du

plaisir de I’enfant a se cacher, qu’Agamben aborde dans « Genius ». Le philosophe

%7 Enrique Vila-Matas, « La gloria solitaria », in Exporadores del abismo, op. cit. ; Id., « La gloire

solitaire », in Explorateurs de l’abime, op. cit.
¥ Voir Id., Paris no se acaba nunca, op. cit., p. 35 ; p. 36.
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cite d’ailleurs Walsersgg, qui, comme nous 1’avons vu, traverse toute I’ceuvre de Vila-
Matas telle une figure exemplaire de la véritable création, celle produite sous un souci
extréme de modestie et qui aboutit dans le silence méme. Pour Agamben, les
« microgrammes » de Walser, produits dans le plaisir de I’illisibilité, sont I’équivalent
du jeu de cachette de ’enfant, « parce que dans la non-reconnaissance le pocte
célebre son triomphe, tout comme I’enfant qui se révele en tremblant le genius loci de
sa cachette™ ». Vila-Matas cite ce passage d’Agamben, entre autres. En effet, les
idées développées par Agamben trouvent des résonances dans plusieurs thémes chers
a Vila-Matas, a I’instar de la négation de 1’ceuvre. Lorsqu’ Agamben parle de 1’échec
de la tentative de saisir Genius dans une (Euvre et de 1’impossibilit¢ de le faire
devenir un auteur, il mentionne les avant-gardes (notamment le dadaisme) comme
une tentative pertinente de poursuivre Genius a travers la voie ironique : la présence
de Genius est attestée par la destruction méme de I’ceuvre, a I’instar de Duchamp, qui
a abandonné la peinture pour contester la notion d’art et sa validation par des
institutions. Le ready-made serait la manifestation la plus connue de ce

questionnement.

Or, Duchamp est une référence fondamentale dans 1’ceuvre de Vila-Matas — il
est cité dans les romans Abrégé d’histoire de la littérature portative®" (1985), Le Mal
de Montano, Paris ne finit jamais, Dublinesca et Air de Dylan™* (2012), dans la

nouvelle « Parce qu’elle ne I’a pas demandé®”® » (2007), dans le Journal Volubile®”*

% La traduction frangaise présente le nom de Walser, par erreur, comme « Walzer ». La graphie est
correcte dans la version originale. Voir Giorgio Agamben, Profanazioni, Rome, Nottetempo, coll.
« Figure », 2005, p. 14.

% 1d., Profanations, op. cit., p. 16.

91 Enrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portatil, Barcelone, Anagrama, coll.
« Narrativas hispanicas », 1985 ; Id., Abrégé d’histoire de la littérature portative, trad. Eric
Beaumatin, Paris, Christian Bourgois, 1990.

¥21d., Aire de Dylan [2012] Barcelone, Seix Barral, coll. « Booklet », 2013 ; Id. Air de Dylan, trad.
André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2012.

*% 1d., « Porque ella no pidié », in Exploradores del abismo, op. cit.; Id., « Parce qu’elle ne 1’a pas
demandé », in Explorateurs de [’abime, op. cit.

4 1d., Dietario voluble, Barcelone, Anagrama, coll. « Narrativas hispanicas », 2008 ; 1d., Journal
volubile, trad. André Gabastou, Paris, Christian Bourgois, 2009.
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(2008), etc. — et il représente 1’un des exemples majeures de « bartlebysme » dans
I’inventaire des artistes et écrivains qui ont choisi de dire « non », compilés (et aussi
inventés) par Vila-Matas dans Bartleby et Compagnie. Dans ce livre, le narrateur
s’intéresse a plusieurs personnalités de 1’histoire de I’art et de la littérature qui ont
décidé d’arréter de faire des ceuvres (ou qui ne les ont jamais faites) : Rimbaud,
Walser, Juan Rulfo, Duchamp... et y inclut des personnages inventés de sa plume,
comme Maria Lima Mendes, Paranoico Perez, Clément Cadou... Ce dernier est en
réalité un personnage « volé » du livre Artistes sans ceuvres. « 1 would prefer not to »
(1997), ou Jean-Yves Jouannais fait une enquéte sur des parcours artistiques
inachevés ou interrompus. Il y inclut un personnage fictionnel : Félicien Marbceuf, un
jeune homme qui, perturbé par une visite de Flaubert, commence a se prendre pour un
meuble. Outre la thématique semblable a celle de Jouannais et la référence au scribe
de Melville, Vila-Matas a rebaptis¢é Marbceuf et modifié légerement son histoire pour
I’inclure dans son Bartleby... comme Clément Cadou. La double imposture (celle de
Jouannais qui inclut un personnage fictionnel dans son essai et celle de Vila-Matas
qui I’a plagié¢) produit un prolifique dialogue entre les auteurs, dont le résultat est
« Double shandy » (2007), préface signée par Vila-Matas a une édition plus récente
d’Artistes sans ceuvres. Ce texte explique I’attirance que la négation de 1’ceuvre
exerce sur Vila-Matas, qui n’est pas un « bartleby ». Car, au risque de rappeler une
évidence, il faut préciser qu’il est trés loin d’étre un artiste sans ceuvres. Vila-Matas
raconte que, dans les années 1970, avant de commencer a écrire, il était fasciné par
Duchamp et par la figure de Jacques Vaché, qui n’a pas laissé d’ouvrages mais
seulement des lettres, publiées par André Breton : « Les choses étaient donc plus
faciles que je ne le croyais. Apparemment, il n’était pas indispensable d’avoir une
ceuvre pour entrer dans I’histoire littéraire. Je retins la lecon et, guidé par mon
obscure tendance a la paresse, je décidai d’étre moi aussi un artiste sans ceuvres’ . »

Mais cette vie ne dura pas longtemps :

5% 1d., « Double shandy » [2007], trad. André Gabastou, in Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres.
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Jusqu’au jour ou j’ai commencé & éprouver la nostalgie de
I’ceuvre irréalisée. Alors, tout devint terriblement compliqué. [...]
A cette époque je le pressentais a peine, mais le recul me permet de
comprendre que dans ma vie deux tensions se sont toujours
heurtées : désir de jouer un role et tendance radicale a la discrétion ;

besoin d’étre et de ne pas €tre en méme temps ; besoin d’écrire et

d’arréter d’écrire, voire méme d’en oublier mon ceuvre™®.

Le balancement entre le désir de faire une ceuvre et la négation totale de celle-
ci ne cessera pas. Car I’ceuvre de 1’écrivain catalan semble se situer, en effet, entre les
poles antagonistes de Moi et de Genius, entre une volonté du sujet de se constituer en
tant qu’auteur unique et en méme temps de disparaitre dans 1’anonymat et dans
I’indéfini. C’est pourquoi la solution pour lever le paradoxe sera, dans nombre de ses
livres, écrire sur ne pas écrire. Bien que beaucoup moins radicale que la voie de
Duchamp, il s’agit aussi d’une opération ironique, qui semble vouloir donner une
visibilité a cette étrange puissance du génie étudiée par Agamben. Il s’agit d’une
nouvelle imposture, qui redouble celle de 1’écrivain ne se sentant pas écrivain et
imitant une image sociale (Mastroianni/Sartre), ainsi que celle de 1’écrivain délaissant
son nom et son ceuvre pour devenir autre (Pasavento/Anatol). Car, comme 1’écrit
Vila-Matas dans Bartleby..., « personne n’a jamais attrapé I’escroc Duchamp, dont
I’exploit consiste froidement, au-dela de ses ceuvres d’art et de non-art, a avoir gagné
le pari que I’on pouvait tromper le monde de I’art et en obtenir les honneurs sur la

, s . e 59
base de créances falsifiées. Voila qui est de grand mérite®””. »

« I would prefer not to » [1997], Paris, Verticales. Phase deux, 2007, p. 14.
596 17 -

Ibid., p. 16.
*7 « Nadie atrapé nunca el embaucador de Duchamp, cuya fria hazafia reside, més all de sus obras de
arte y de no-arte, en haber ganado la apuesta de que podia embaucar al mundo del arte para que le
honrara sobre la base de credenciales falsas. Eso tiene un gran mérito. » Enrique Vila-Matas, Bartleby
y compaiiia, op. cit., p. 64 ; p. 79.
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b) « Je ne me prends jamais pour un écrivain, sauf quand
j’écris »

Cesse-t-on un jour d’étre un imposteur ? Pierre Michon, dans un entretien cité

par Jérdme Meizoz, a des mots intéressants a ce propos :

Sans doute qu’a partir du moment ou la littérature s’est
constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans justification
extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome
comme dit Bourdieu, c’est-a-dire en gros avec Flaubert et
Mallarmé, ou un peu avant, a partir de ce moment tout écrivain a
ét€ un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-
méme’”,

Ce qui rejoint le début de ce chapitre : pour écrire, il faut d’abord s’autoriser
a écrire. Cette autorisation, ne venant d’aucune autre instance que celle de ’auteur
méme, semble étre constamment mise en question tout au long du parcours d’un
écrivain. Mais existe-t-il un moment de comblement, ou le sentiment d’imposture
cesse de hanter celui qui s’est auto-autorisé a écrire ? C’est Barthes qui semble avoir
la bonne réponse : « [...] Je ne me prends jamais pour un €crivain, sauf quand j’écris,
mais pas quand j’ai écrit™”. » Ce mot, prononcé a la fin de la séance du 19 janvier
1980 de La Préparation..., rend compte de la condition paradoxale de 1’écrivain
moderne, imposteur et en méme temps continuateur de la littérature. Lorsque Barthes
affirme qu’il ne se sent écrivain que quand il écrit, au temps présent — et non pas
quand il a écrit, c¢’est-a-dire quand il a achevé, voire publi¢ une ceuvre — il résume le
sentiment d’imposture exprimé par les citations de Vila-Matas et Raczymow

exposées plus haut. Ce sentiment s’appuie sur une nécessité de se libérer du Scriptor,

*% Cité par Thierry Bayle, « Pierre Michon, un auteur majuscule », Le Magazine Littéraire, avril 1997,
p. 98 ; cité par Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de l’auteur, op. cit., p.
11.

> Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 412.
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I’image sociale de I’écrivain (qui assume ici les traits d’un imposteur littéraire), pour
retrouver 1’Operator, celui qui écrit vraiment, qui est & I’ceuvre. A ce moment du
cours, Barthes utilise le méme mot, Operator, qu’il utilise dans La Chambre claire
pour distinguer le sujet qui photographie de celui qui est photographié (Spectrum) et
de celui qui observe (Spectator). Un mot présent aussi dans les plans du Livre de
Mallarmé, qui devrait avoir un Operator au lieu d’un auteur. L’Operator, pour
Barthes en ce moment de La Préparation..., est I’équivalent du Scribens dans la
typologie des roles des auteurs analysés dans la premiére partie de la thése : Persona
(la personne civile) ; Scriptor (I’image sociale de 1’écrivain) ; Auctor (I’image que le
«je» a de soi-méme en tant que garant du texte) ; Scribens (le «je » qui écrit, qui
pratique 1’écriture). Cette typologie, nous ’avons vu, n’a pas été prononcée par
Barthes pendant le cours, mais elle était présente dans ses notes, vouées au tout début
de la séance du 19 janvier. A la fin de la séance, Barthes met 1’accent sur le Scribens
(en I’appelant Operator) pour soutenir que, pour pouvoir écrire, 1’écrivain doit « se

sacraliser® » :

[...] C’est donc, par un artifice volontaire et provisoire, moi-méme
que je dois sacraliser ; moi-méme en tant que je fais une ceuvre ; je
dois devenir sacré a mes propres yeux ; il faut faire de soi-méme un
tre sacré, en tant qu’il fait (et non en tant qu’il est) : je ne fais pas
de moi un dieu puisque ce n’est pas en tant que je suis que je me
fais sacré mais je me fais sacré en tant que je fais, en sorte que les
atteintes du monde a I’égard de 1’ouvrier (operator) que je suis
soient graves et donc que j’aie le courage et I’intelligence de les
stopper®' [...].

Se sacraliser correspond ainsi a s’autoriser a écrire, mais le choix du vocable
mérite un examen. Un peu avant, dans la s€éance du 8 décembre 1979, Barthes s’arréte

longuement sur 1’idée que le verbe « écrire » acquiert un sens absolu, étant employé

5% 1bid., p. 410.
O Ibid.
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de fagon « intransitive » dans I’écriture moderne. Il reprend la notion de diathése en
linguistique, étudiée notamment par Benveniste et qu’il avait déja explorée dans le
texte « Ecrire, verbe intransitif » (1970). Benveniste utilise cette notion, appliquée a
I’indo-européen, pour comprendre la position du sujet dans le verbe. Différemment
de la distinction entre voix active et passive, il propose une opposition entre diathese
active et moyenne. Parmi les exemples donnés par Benveniste, Barthes évoque celui
du verbe « sacrifier » (dans le sens du sacrifice rituel), dont I’emploi actif se donne
par I’action du prétre qui sacrifie une victime au nom de quelqu’un, et dont 1’emploi
moyen est celui ou le sujet se sacrifie pour son propre compte. Barthes utilise ce
concept pour avancer I’idée d’un écrire « moyen » (ni actif, ni passif), dans laquelle
I’écriture n’a pas la fonction de mimesis ni d’expression d’une subjectivité
psychologique de I’auteur, mais d’affecter le sujet qui écrit. L auteur de 1’écrire «
moyen » est donc un sujet affecté: «quand il écrit, il s’affecte lui-méme en
écrivant® ». Cette affection, il faut le souligner, n’est pas celle du lecteur qui est
affecté par ce qu’il lit, mais celle de 1’écrivain en tant qu’il est affecté par sa propre
écriture. Ici, il est question d’écriture comme « sacrifice », ce qui préfigure la notion

du Scribens comme celui qui se « sacralise » au moment ou il écrit.

Barthes affirme qu’il n’y a rien d’étrange dans ce mot, car il y a des
. . . .. 603 ..
« sacralisations dans la vie non religieuse” ~ », comme dans le langage politique. En
effet, le mot « sacre » connait un usage dans des travaux sur I’autorité littéraire et fait
> 4t 604 . TP
penser notamment au « sacre de I’écrivain”™ " » romantique, étudié¢ six ans auparavant
par Paul Bénichou, qui analyse le pouvoir symbolique de la figure de 1’auteur
littéraire de la moitié du XVIII® siécle jusqu’a 1830. José-Luis Diaz, qui s’intéresse
également a la période romantique dans L’Ecrivain imaginaire, reprend le terme de

Bénichou et se concentre sur la représentation de I’écrivain, son image sociale. Le

%92 Ibid., p. 275.

593 1bid, p. 410.

604 Paul Bénichou, Le Sacre de I'écrivain : 1750-1830 : essai sur l'avénement d'un pouvoir spirituel
laique dans la France moderne, Paris, J. Corti, 1973.
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« sacre » de 1’écrivain, pour Diaz, se joue aussi dans la spectacularisation de I’auteur
a I’age médiatique. Mais rien ne peut échapper a I’imaginaire, car la littérature est un
« théatre d’images®® », ot la fonction-auteur s’insére comme un complexe composite
de fantasmes créés et recréés par les apports paratextuels, le lecteur, I’auteur lui-
méme et le texte. Diaz conclut que « I’auteur n’est plus alors le pivot de I’ceuvre,
mais bien [...] quelque chose comme I’ceuvre de I’ceuvre: une fiction née de son

trajet606 [...] ».

Dans la seconde partie de son étude, Diaz s’intéresse aux « scénographies
auctoriales » qui correspondent a différents romantismes : mélancolique, paternel,
énergique, fantaisiste (ou ironique) et désenchanté. Les trois premiers donnent un role
sérieux a I’écrivain, alors que le romantisme ironique rompt avec ce registre du
sublime. Mais c’est le romantisme désenchanté qui pousse 1’ironie a la limite et qui

. . e .. . . 607
postule une remise en question de la littérature comme « religion de substitution™ " »,
selon le mot de Diaz. Flaubert, Baudelaire et Mallarmé accentuent cette note de

désenchantement dans une clé post-romantique :

Ce qui change donc, ce n’est pas tant le Sacre, qui perdure
et se quintessencie, et qui se contente de muter vers un autre
paradigme religieux, celui du mystique et non plus du prophéte,
mais son décrochage plus absolu encore avec un généreux
idéalisme qui pressent d’avance sa non-réalisation, que le pouvoir
du poéte peut s’inscrire dans le réel social. Car, dans le réel,
désormais régnent a titre d’anti-héros littéraire cette figure dégradée
de I’écrivain, qu’est le journaliste, et, celui que Barthes appellera un

. ;. . . . 608
jour I’écrivant. Victoire absolue de « 1’universel reportage » .

%9 José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire..., op. cit., p. 21.
59 1bid., p. 228.

7 Ibid., p. 478

5% Ibid., p. 642-643.
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Selon Diaz, toute la littérature d’aprés n’a cessé de jouer ces mémes cing
scénographies, auxquelles s’ajoute le modele post-romantique flaubertien. Dans
L’Ecrivain imaginaire, il y a une forte préoccupation a dénoncer le « mysticisme » (le
mot est employé plusieurs fois) de la littérature, mais pas seulement celui de
I’héroisation de la figure de I’écrivain pendant le romantisme. Diaz croit que le
mysticisme de la littérature est renchéri par le structuralisme, qui s’est soucié¢ de
congédier ’auteur pour laisser la place au langage et au texte. Ainsi, la figure de
I’écrivain qui s’insurge contre la comédie littéraire et qui refuse de se prendre pour un
écrivain prolifére depuis son « Sacre », selon Diaz. Si I’on suit cette analyse, le
sentiment d’imposture qu’expriment les ceuvres de Raczymow et de Vila-Matas, ainsi
que celle de Barthes, ne serait qu’un nouveau tour de force de la scénographie post-

romantique.

Cependant, lorsque Barthes parle de « se sacraliser », dans La Préparation...,
il me semble qu’il s’éloigne du mysticisme dénoncé par Diaz. Le sacre du nouvel
auteur est le sacre du Scribens, d’un ouvrier qui feint de prendre son travail au
sérieux, ce qui le permettra de continuer. Comme je I’ai suggéré dans la premicre
partie de la thése, le Scribens est une étape pour devenir Auctor, qui, de sa part, ne
peut plus étre sacralisé, son autorité remise en question. On se sacralise, donc, en
¢tape intermédiaire, chemin faisant. Le sacre de 1’Operator/Scribens semble se
distancier aussi de celui de D’artisan, que Barthes avait déja bien identifi¢ dans

6995 (1953), car ici il y a une

I’écriture de Flaubert dans « L’artisanat du style
conscience de la mise-en-scene. La sacralisation s’affiche clairement comme un
masque, comme une ruse (un « truc psychologique®'® », dit Barthes) : «[...] Il faut
que je “me figure”, ou que je me projette a mes propres yeux précisément comme une
figure [...]. Je me sacralise, je vis ma vie dans un role, je me mets en position,

comme je ’ai dit, et cela va me donner la force de faire cet autre exercice qui est une

89 yoir Roland Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, in OC I.
610 Id., La Préparation..., p. 410.
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ceuvre®’. » 1 y a ainsi une certaine ironie dans ce théatre d’auto-sacralisation qu’on
pourrait qualifier de post-romantique, mais & mon avis celui-ci est joué sous une
forme moins mystifiante que pratique. Pour écrire de la littérature et aller contre la
«victoire absolue de 1’ « universel reportage » », le Barthes de La Préparation...
jouera le role de celui qui veut écrire, mais ce rdle est déja son role — comme celui du

612

garcon de café qui joue a étre un garcon de café” ” — car il n’est plus possible

d’endosser le role de 1’écrivain sans exhiber I’imposture inhérente de ce statut.

On ne se sent écrivain que lorsqu’on est en train d’écrire. Ou comme Barthes
le formule dans la séance du 15 décembre 1979 : « Est-ce que ¢a veut dire que je me
prends vraiment pour un écrivain ? Que je me simule comme écrivain (ce qui n’est
d’ailleurs pas tout a fait la méme chose) ? Eh bien je dirais oui, en un certain sens, je
me prends pour un écrivain, non pas sur le plan des valeurs et des images, mais sur le
plan du faire, sur le plan de la pratique®” [...]. » L’expression « se prendre vraiment
pour un écrivain » rejoint le sentiment d’imposture évoqué chez Raczymow et Vila-
Matas. Ce sentiment posséde une emprise dans la biographie et dans I’ceuvre de
Barthes. Tout d’abord, il n’a pas suivi un parcours universitaire modele, notamment a
cause de ses séjours au sanatorium pour soigner une tuberculose chronique. La
sensation de n’étre pas autoris€ dans sa position d’essayiste s’accentue apres la
polémique autour de Sur Racine (1963), qui I’a opposé¢ publiquement a Raymond

Picard. Dans Nouvelle critiqgue ou nouvelle imposture®™ (1965), Picard attaque la

' 1bid.

%12 Dans L’Etre et le néant, Sartre différencie « situation » de « position » : un garon de café en
situation de gargon de café exécute ses taches dans une condition empirique ; s’il réfléchit sur son rdle,
il se met en position de gargon de café, et ajoute un certain imaginaire a ce réle. Voir Jean-Paul Sartre,
L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1943. Barthes fait allusion & ce passage dans La
Préparation..., lorsqu’il affirme qu’il se met « en position » de celui qui veut écrire pour pouvoir
s’attacher plus subjectivement au cours. Il dit qu’il ne va pas produire d’ceuvre, car il n’est pas en
situation d’en écrire une. Cependant, si on s’attache a I’explication qu’il donne lui-méme du gargon de
café de Sartre, on remarquera que tout en étant en position de garcon de café, conscient de son réle, le
garcon de café ne laisse pas d’exécuter ses taches — de faire son ceuvre, donc... Voir Roland Barthes,
La Préparation..., op. cit., p. 317-318.

613 Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 319-320.

614 Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J.-J. Pauvert, 1965.

320

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



lecture de Barthes de Racine et son positionnement contraire a la critique
universitaire appuyée sur [’histoire littéraire. Selon Samoyault, « Barthes est
réellement affecté. C’est le mot d’“imposture”, surtout, qui le blesse, car il touche la
ou ¢a fait mal, la crainte d’étre un imposteur étant chez lui constante — on le verra
jusque dans D’épisode de I’élection au Collége de France®’». Le fragment « La
courbe folle de I’imago » dans le Roland Barthes par Roland Barthes résume ce
sentiment d’imposture, qui joue sur un double plan : « R. P., professeur de Sorbonne,
me prenait en son temps pour un imposteur. T. D., lui, me prend pour un professeur

616
de Sorbonne” °. »

Ainsi, se mettre « en position », jouer le réle de celui qui fait ce qu’il est en
train de faire, voici une stratégie intelligente pour surmonter le sentiment d’imposture
qui menace l’ceuvre de ne pas vernir a terme. C’est justement la fonction que
semblent remplir les anecdotes et formules auto-ironiques de Vila-Matas et de
Raczymow. Si I’écrivain ne fait pas semblant de se prendre au sérieux pendant qu’il
écrit, ’ceuvre risque d’é€tre étouffée par les devoirs de la vie courante. C’est le
probléme de la «gestion» du métier d’écrire, que Barthes examine dans La
Préparation... : il comptabilise les heures qu’il passe en accomplissant des taches
liées a I’écriture, mais qui ne sont pas I’écriture (correspondances, commandes de
textes, contacts téléphoniques, rendez-vous), ainsi que les tiches quotidiennes (faire
des courses, préparer des repas, prendre une douche) pour enfin conclure qu’il ne

parvient a travailler vraiment que sur quatre ou cinq heures par jour®"’.

C’est, du moins en partie, le probléme de Giovanni Pontano, joué¢ par
Mastroianni dans La Notte : il est ennuyé de devoir se rendre a la présentation de son
livre a Milan. Le narrateur de Vila-Matas ne comprend pas la raison de cet ennui ; en

regardant Pontano, il voit juste son col parfaitement repassé, sa belle voiture, Jeanne

613 Tiphaine Samoyault, Roland Barthes, op. cit., p. 405.

816 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in OC IV, p. 641.
617 Id., La Préparation..., op. cit., p. 397.
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Moreau a son coté. La fiction fondatrice de la volonté de devenir écrivain est partagée
par Jean Echenoz, qui rappelle 1’anecdote dans De [’imposture en littérature : «[...]
Nous avons donc vécu, au méme moment, [...] la méme situation peut-Etre
déterminante : le méme saisissement devant La Notte d’Antonioni ou Marcello
Mastroianni joue le role d’un écrivain [...]. C’était absolument ce que nous voulions

618 [...] ». Comme Vila-Matas, Echenoz ne retient pas I’ennui de Pontano, se

étre
concentrant sur 1’apparence de succes qui D’entoure. Les deux é&crivains le
comprendront des décennies plus tard, en vivant la méme situation que le personnage
d’Antonioni : la présentation d’un livre a Milan. Et ils sont tous les deux

extrémement ennuyés de cette obligation. Comme le raconte Vila-Matas :

Ce n’est qu’au moment de me retrouver face au public
milanais, a répéter 1’histoire de Mastroianni, que j’ai compris que je
vivais la situation que j’avais désiré vivre a I’age de seize ans. Tout
collait parfaitement, jusqu’a 1’ennui ressenti avant la présentation.
Seulement, Jeanne Moreau était absente, et je n’étais pas, loin s’en

faut, Mastroianni. Je n’étais qu’un pauvre écrivain se prenant pour

quelqu’un®”’.

Si Vila-Matas ne se sent « qu’un pauvre €crivain se prenant pour quelqu’un »
dans la présentation de son livre a Milan, il en est de méme pour le personnage
d’Antonioni. C’est ici que Mastroianni rejoint Pasavento : au long du film Pontano
révele étre atteint d’une crise. Il se sent vidé de sa sensibilit¢ et noyé par les
courtoisies du monde bourgeois. Méme si le composant de la critique sociale est
beaucoup plus présent dans le film d’Antonioni que dans le texte de Vila-Matas, on
pourrait dire que Pontano, comme Pasavento, cherche quelque part la joie de son
écrivain débutant perdu, ou de son Scribens, celui qui écrit simplement et n’est pas

encore conditionné a un nom, a une fonction-auteur. A la fin du film, Lidia (Jeanne

5% Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De [imposture..., op. cit., p. 20.
9 Ibid., p. 22.
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Moreau) lit a Pontano une ancienne lettre d’amour, dont il ne reconnait pas
immédiatement 1’auteur — or, ¢’est lui-méme qui I’a écrite, dit Lidia. C’est comme si
Pontano, apres le succés, était devenu un autre auteur, un imposteur finalement, qui

aurait délaissé son Scribens.

c) La « seconde imposture » : I’écriture par le vol

Du dialogue entre Echenoz et Vila-Matas, deux dimensions de 1I’imposture se
dégagent : celle, vue plus haut, qui correspond a un sentiment de n’étre pas un
véritable écrivain ; ensuite, celle de 1’écriture comme répétition, comme vol des mots
des autres. L’auteur catalan débute De ['imposture en littérature en proposant de
rappeler une soirée qu’Echenoz et lui auraient passée ensemble dans un café a
Barcelone. El Aviador, ce bar qui semble étre inventé a quatre mains au cours du
dialogue®®, devient le décor d’une sorte d’imposture inaugurale de leur relation.
Vila-Matas affirme que, ce soir-1a, il aurait voulu raconter a Echenoz qu’il lui avait
volé une phrase — qui a son tour avait déja été « volée » par Echenoz, car prononcée
par la femme de son garagiste : « Ces petits chiens adorent les genoux. » Selon Vila-
Matas, il a lu cette phrase dans une interview de Echenoz, puis 1’a intégrée a son
roman Paris ne finit jamais. «[...] Puis, sans me rendre compte, j’ai oubli¢ mon
imposture, j’ai oubli¢ de quel garage elle sortait et je me suis progressivement

621 5y Echenoz, de sa part, (c’est toujours

approprié la phrase, jusqu’a la croire mienne
Vila-Matas qui raconte) lui envoie une lettre en disant sa joie d’avoir retrouvé sa
propre phrase dans un livre de son collegue espagnol. Ensuite c’est a Echenoz de se

prononcer sur I’événement : il lui corrige la phrase (les propos exacts seraient « c’est

620 « Je suis navré qu’El Aviador n’existe plus, écrit Echenoz, en méme temps, il n’est pas mal non
plus qu’il n’ait existé qu’une nuit. » Ibid., p. 12.
! Ibid., p. 14.
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622) et affirme qu’il ne I’a pas

que c¢a aime bien les genoux, ces petite bétes-1a
seulement « volée » a la femme de son garagiste, mais il I’a lui-méme utilisée dans un
roman, des années plus tard. Pourtant, ce cas-la ne configure pas d’imposture, dit

Echenoz :

L’imposture — et surtout le sentiment d’imposture —, ¢’est une autre
histoire. Alors que 1a, c’est au contraire de notre travail méme qu’il s’agit :
capter, cambrioler, s’emparer, détourner, casser la perception du monde en
mille morceaux et remonter ces morceaux dans un autre ordre pour
essayer de donner, de ce monde, une image reconstruite. Comme toi sans
doute — et je crois que tu le fais notamment dans ton usage de 1’histoire
littéraire —, je n’ai jamais cessé de prendre un peu partout toute sorte
d’éléments (récits rapportés, propos dérobés au vol, graffiti, instantanés,
extraits de films, niaiseries télévisées, citations, etc.) puis de maquiller ces
choses comme on dit en frangais qu’on « maquille » une voiture volée,
pour essayer de les asservir a cette image reconstruite — dans ce mal
nécessaire qu’est un scénario®.

Les mots d’Echenoz, avec lesquels Vila-Matas se trouve en consonance, sont
trés proches de la définition barthésienne de Texte, comme nous I’avons vu au début
de cette partie. En répondant a Echenoz, Vila-Matas dit qu’il croit pratiquer « une
littérature de recherche® » : «Je lis les autres jusqu’a les transformer. Cette folie
d’appropriation inclut ma propre parodie. [...] Il peut sembler paradoxal, mais j’ai
toujours cherché ma particularité en tant qu’auteur dans 1’assimilation d’autres voix.
Les idées, les phrases prennent un sens nouveau dés lors qu’elles sont glosées,
légérement remaniées, placées dans un contexte insolite®”. » Si ’appropriation est
I’essence méme de la littérature, il est intéressant de souligner que Vila-Matas autant
qu’Echenoz s’approprient les mots de Barthes pour le dire. Dans le propos d’Echenoz

reproduit ci-dessus, la comparaison entre I’écriture, composée par le « vol » et le

522 Ibid., p. 15.
523 Ibid.
4 Ibid., p. 17.
523 Ibid.
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remaniement d’éléments éparpillés, et la marchandise volée, puis « maquillée », fait
écho a la préface de Sade, Fourier, Loyola (1971). Dans ce texte, Barthes affirme
qu’il n’y a pas de langage extérieur a 1’idéologie bourgeoise, et que si I’on veut le
combattre par le biais du discours, notre discours continue d’étre inséré dans cette
idéologie. Comment faire autrement ? « La seule riposte possible, écrit Barthes, n’est
ni I’affrontement ni la destruction, mais seulement le vol : fragmenter le texte ancien
de la culture, de la science, de la littérature, et en disséminer les traits selon des
formules méconnaissables, de la méme fagon que I’on maquille une marchandise

. 626
volée . »

Si Echenoz, dans son dialogue avec Vila-Matas, maquille peut-étre les propos
de Barthes pour les reconstruire dans son texte, comme une marchandise (ou une
voiture) volée, I’écrivain catalan usurpe la méme citation ailleurs, dans son Journal
volubile (2008). Dans une entrée de janvier 2008, Vila-Matas relate une promenade
au cimetiére Pére Lachaise, a Paris, ou il visite la tombe de Gérard de Nerval et

revient sur sa passion pour les citations et les emprunts :

Nous écrivons toujours apreés les autres et c’est peut-&tre
pourquoi j’ai si souvent recherché — avec des citations littéraires
distordues ou inventées qui contribuaient a créer des sens différents
— une image de moi faite de traits étrangers et voila peut-&tre
pourquoi j’ai si souvent fragmenté le vieux texte de la culture et
disséminé ses traits en les rendant méconnaissables de la méme
fagon qu’on falsifie de la marchandise volée. C’est ainsi que je me
suis frayé un chemin, que j’ai avancé. Sur ce terrain, rien ne me
rassure plus qu’un masque®’.

626 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in OC III, p. 707.

627 « Escribimos siempre después de otros, y quizas por eso tantas veces persegui — con citas literarias
distorsionadas o inventadas que ayudaban a crear sentidos diferentes — una imagen mia hecha con
rasgos ajenos, y quizas por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de la cultura, y diseminé sus
rasgos haciéndolos irreconocibles, del mismo modo en que se maquilla una mercaderia robada. Asi fui
abriéndome camino, asi fui avanzando. Para andar por ahi nada me tranquiliza tanto como una
mascara. » Enrique Vila-Matas, Dietario voluble, op. cit., p. 228 ; p. 238.
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Ici, il s’agit d’un plagiat beaucoup plus exhibé que celui d’Echenoz, car Vila-
Matas utilise quasiment les exacts mots de Barthes (« fragmenté le vieux texte de la
culture et dissémin¢ ses traits en les rendant méconnaissables de la méme fagon qu’on
falsifie de la marchandise volée »). Dans la traduction par André Gabastou, une partie
de ce plagiat se perd : alors que Vila-Matas écrit « del mismo modo en que maquilla
una mercaderia robada », en utilisant le verbe « maquillar », Gabastou le traduit par
« falsifier », qui a le méme sens mais qui change — qui maquille, finalement —
légerement le mot de Barthes. Dans une succession de vols et de transformations,
d’autant plus que la « marchandise » est davantage déguisée par la traduction (méme
si involontairement), Vila-Matas défend sa poétique de « voleur » de mots tout en
exécutant un « vol », dans une opération qui reléve clairement du performatif. Si

écrire, c¢’est dérober des mots, Vila-Matas le dit en dérobant des mots.

Dans Sade, Fourier, Loyola, il faut le rappeler, I’idée de « vol » ne se rapporte
pas uniquement a I’appropriation de la tradition littéraire, mais aussi a 1’urgence de
transformer la doxa, d’utiliser le langage qui est un instrument commun en lui
donnant une autre tournure que celui du discours dominant. Quel est donc le role de
I’auteur dans ce travail de vol et de maquillage ? Dans la préface, Barthes justifie le
choix d’analyser 1’écriture de ces trois «logothetes », créateurs de nouveaux
langages, et centre son analyse sur trois figures auctoriales, ce qui pourrait paraitre un
contresens vu ses attaques récentes a la figure de I’auteur, notamment dans « La mort
de I’auteur » (1967). Barthes admet ici un « retour amical de 1’auteur », comme nous
I’avons vu dans la premiere partie de la these. Quatre ans apres sa « mort », qui devait
sembler inexorable, Barthes fait revenir 1’auteur sur scéne, sous une forme moins
menagante et moins transcendantale. Cet auteur réadmis est un auteur tissé avec
I’amour de ses lecteurs. Il n’est pas une personne, il est un « corps », qui assume une
forme fragmentaire et qui fait vivre son texte dans ceux qui le lisent. Bien que
Flaubert ne soit pas cité parmi les trois auteurs étudiés dans ce livre, I’idée de « vol »

du langage chez Barthes est redevable de ses lectures de Bouvard et Pécuchet,
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d’autant plus qu’il utilise ce méme mot dans 1’analyse de sept phrases du roman
inachevé : « La doxa comme objet de vol : on ne peut la détruire, seulement la voler.
Bouvard et Pécuchet 1’habitent, de force. Ce sont des squatters de la doxa (leur vice,
leur originalité, ce en quoi ils vont devenir paradoxaux, c’est qu’ils changent cent fois

628
de doxa’™). »

L’importance que ce roman a acquis diachroniquement dans 1’ceuvre de
Barthes nous fournit des pistes sur la manic¢re dont se dessine le mouvement qui part
de la « mort de ’auteur » jusqu’a son « dé-refoulement » dans La Préparation....
Dans I’article de 1967, le couple flaubertien était le symbole de 1’auteur chassé¢ du
texte : « Pareil a Bouvard et Pécuchet, ces éternels copistes, a la fois sublimes et
comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la vérité de 1’écriture,
I’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son seul
pouvoir est de méler les écritures®® [...]. » Ils reviennent donc un peu plus tard
comme des «squatteurs de la doxa », démontrant la capacit¢ de Flaubert a créer
I’illusion d’un sens a travers, surtout, I’'usage de 1’anacoluthe, que j’ai examiné dans
la deuxieme partie de la thése. Dans La Préparation..., le roman de Flaubert est cité
dans la séance du 1¥ décembre 1979, lorsque Barthes différencie 1’imitation de
I’inspiration : Bouvard et Pécuchet incarnent ’imitation littérale du livre, car ils
essaient de transposer ce qu’ils lisent dans les manuels et encyclopédies vers la
réalité. Désormais, c’est a « I’inspiration » que Barthes s’intéresse, ou, comme nous
’avons vu plus haut, a la filiation. A comment se produit le « vol » de ce qui est
vieux en des mots nouveaux. En reprenant la préface de Sade, Fourier, Loyola, on
comprendra que 1’auteur qui revient est un fantasme qui dissémine son langage a
travers une lecture désirante. Bien que Barthes affirme ici que le Texte est
« destructeur de tout sujet », je crois que I’auteur qui revient est tout de méme un

sujet actif, capable d’écrire dans la langue, de la dissimuler — de « tricher », comme il

628 Roland Barthes, « Sur sept phrases de Bouvard et Pécuchet », in Album..., op. cit., p. 266.
629 1d., « La mort de I’auteur », in OC 111, p. 43.
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I’écrira plus tard dans « Lecon ». Si tout est copie, si la littérature n’est qu’une
répétition a I’infini, I’auteur possible est peut-étre celui qui vole le langage, qui vole
les phrases qui existent, s’appropriant la doxa (car on ne peut pas la fuir) et brouillant
les codes, a I’instar de Flaubert, qui a travers ses personnages copistes et ses phrases

illusionnistes, fissure le discours.

Il est donc impossible d’éliminer le sentiment d’imposture, mais 1’auteur
moderne peut [’accepter comme inhérent a I’écriture et I’intégrer a sa poétique. Cela
est valable autant pour la « premicre » imposture, qui remonte a la fois a une
sensation d’infériorité par rapport aux modeles d’écrivains et a la sensation de
I’écrivain renommé d’avoir perdu son Genius, que pour la « seconde » imposture,
traduite par la conscience du langage littéraire comme une répétition, comme un
discours appartenant a la doxa et a une longue tradition ou tout semble avoir été déja
dit. Sous ces conditions, 1’auteur moderne doit s’autoriser lui-méme a donner une
continuation a la littérature (en se sacralisant comme Scribens, dans le présent de
I’écriture) et trouver son originalité dans le sillage des écritures qui le préceédent.
Comme si cette démarche paradoxale n’était pas déja rude, la prochaine étape pour
intégrer la filiére littéraire c’est de payer une treés chere facture d’¢électricité : celle des

grandes lumiéres du passé, les « aristocrates » de la littérature.
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1.3. Payer la facture d’électricité

Dans Paris ne finit jamais, le narrateur de Vila-Matas trouve un logement
pour inaugurer son écriture : il s’agit d’'une mansarde louée par Marguerite Duras, qui
habite I’appartement d’en-dessous. L’immeuble se situe rue Saint-Benoit, a Saint-
Germain-des-Prés, un endroit propice pour s’insérer dans le lignage de nombre
d’écrivain espagnols exilés par le franquisme, qui se réunissaient dans les cafés du
quartier. Peut-étre plus que les compatriotes expatriés, Duras sera une figure
importante dans cette initiation, car, en tant que propriétaire de la chambre de bonne,
elle représente la porte d’entrée de 1’écrivain dans la pratique littéraire. Il faut
souligner que la rencontre avec Duras ne se traduit pas par une insertion dans
I’univers mondain de la littérature, mais par le heurt contre la dureté¢ du travail
journalier de I’écriture. L’auteur d’Ecrire (1993) sera ainsi un guide a la fois
excentrique et sincére : ses mystérieux conseils, trés souvent proférés dans un
« frangais supérieur » que le jeune espagnol a du mal a comprendre, et sa vie recluse
et tourmentée configurent le pole opposé de 1’image élégante et mondaine de
Mastroianni/Pontano dans La Notte, ou de I’image virile et héroique d’Hemingway, a
qui le narrateur tente de ressembler physiquement. Le rapport n’est pas intime ; la
timidité du locataire et ’enfermement de la logeuse n’occasionnent que quelques
échanges, la plupart d’entre eux dans les escaliers de I’immeuble. Mais ces rencontres

sont significatives.

Duras semble marquer la transformation de celui qui veut devenir écrivain en
celui qui écrit. Un épisode du fragment 48, ou le narrateur est invité par Duras dans sa
maison de campagne a Neauphle-le-Chateau, est exemplaire de cette transmutation.
Elle ’améne dans le grenier, ou des traductions de ses livres couvrent le sol, et lui

offre des versions en espagnol. A la vue de ces livres, le narrateur se met a réver :
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[...] Je me suis plu a imaginer que, dans un grand coffre,
je trouvais, tdché par I’humidité, le manuscrit de La Lecture
assassine, par chance terminé et traduit en plusieurs langues, écrit
en réalit¢ par Duras mais signé par moi (une facon de plus
d’essayer de vaincre ma peur de la publication), ce qui, a la
parution du livre, m’apportait une certaine célébrité dans la mesure
ou celui-ci se transformait en succés d’estime®™

L’écrivain débutant, pris par ’angoisse de 1’écriture (et de la publication
envisagée) de son premier roman, réve de ne pas devoir I’écrire et de laisser la tache a
Duras. Son rdle ne serait-ce que de signer son nom sur la couverture. Il est intéressant
d’observer que I’enjeu de ce délire d’imposture, ou Duras serait le négre de Vila-
Matas, se produit de maniere inversée par rapport a celui des citations apocryphes
(Kafka, Barthes, Duras méme, dans certains textes, comme nous le verrons par la
suite). Ici, il s’agit aussi de s’autoriser la littérature par le biais d’une autorité
premicere, celle de I’écrivain confirmée. Cependant, celle-ci n’emprunterait pas son
nom pour renforcer I’autorit¢ de Vila-Matas — au contraire, elle écrirait le texte et
s’effacerait derriere lui, pour faire ressortir uniquement le nom de 1’auteur naissant.
Mon hypothése est que cela tient au fait que le modele Duras, pour le narrateur, bien
qu’il réside aussi sur son nom d’auteur et sa fonction auctoriale, est attaché a la figure
du Scribens, aux prises avec son Genius, davantage que celle du Scriptor, I’image
sociale de I’auteur. Duras est donc moins la figure d’un écrivain a imiter que
I’incarnation méme de celui qui souffre et qui se sacralise par ’acte méme d’écriture.

D’ou I'importance des mots d’Ecrire, son testament littéraire, cités plus

639 « [...] Me dio por imaginarme que en un arcén de ese lugar encontraba yo, manchado de humedad,
el manuscrito de La asesina ilustrada, ya felizmente terminado y traducido a algunos idiomas, escrito
en realidad por Duras pero firmado por mi (una forma mas de intentar vencer el miedo a publicar), lo
que, al aparecer el libro, me reportaba cierta fama al convertirse éste en un succes d’estime ». Enrique
Vila-Matas, Paris no se acaba nunca, op. cit., p. 105 ; p. 125.
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haut : « Ecrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait [...] », qui

traversent d’autres écrits de Vila-Matas®!.

Le rapport de ’auteur catalan a cette citation d’Ecrire n’est pourtant pas si
simple. Dans un texte plus récent, « Me llamo Tabucchi como todo el mundo »
(2011), Vila-Matas commente son écriture en relation avec celle de I’écrivain italien
et défend la pratique des « citations inventées®? ». De maniére semblable a I’aveu fait
sur les mots de Kafka dans « Café Kubista », Vila-Matas y affirme que la citation de
Duras tirée d’Ecrire, qui figure dans plusieurs de ses écrits, est en réalité une citation
apocryphe. Selon cette version, il aurait coupé la phrase, ce qui aurait changé
complétement le sens original. Vila-Matas s’explique en disant qu’il n’avait pas envie
de copier la phrase entiere, et que finalement il avait opté pour garder la version
morcelée : « [...] J’ai découvert que [cela] m’amenait obstinément a une phrase
nouvelle, une phrase a moi. [...] Je ne m’attendais pas a ce que ce changement aille

S . o 633
aussi loin, car ces derniers temps la fausse phrase [...] est citée partout’™". »

Or, s’1l est vrai que Vila-Matas ne cite qu’une partie de la phrase de Duras, le
sens original ne semble nullement changé. Cependant, en apportant davantage de
confusion que d’éclaircissement, dans ce texte de 2011 Vila-Matas fait semblant de
citer la phrase intégralement, alors qu’il ne livre qu’un mot de plus — ce qui change
vraiment le sens la phrase : « Ecrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on

écrivait — avant. » La version originale, a ma connaissance jamais citée intégralement

! La phrase de Duras est citée aussi dans « Escribir es dejar de ser escritor » (in Una vida..., op. cit.),
et « Indochina Song » (in Desde la ciudad nerviosa, op. cit.), repris sous un autre titre, « Se escribe
para mirar como muere una mosca », in Una vida..., op. cit.). Duras est, en outre, est un personnage
central dans d’autres textes de Vila-Matas, comme « Mar de fondo » (in Una casa para siempre,
Barcelone, Anagrama, coll. « Narrativas hispanicas », 1988), traduit comme « Houle », in Une maison
pour toujours (trad. Eric Beaumatin, Paris, Christian Bourgois, 1993) et « Eso es todo : Marguerite
Duras » (in Para acabar con los numeros..., in Una vida..., op. cit., traduit comme « C’est tout :
Marguerite Duras », in Pour en finir avec..., op. cit.

832 Je traduis. « citas inventadas ». Id., « Me llamo Tabucchi como todo el mundo », in Una vida..., op.
cit., p. 306.

633 «[...] Descubri que me llevaba obstinadamente a una frase nueva, mia. [...] Lo que no esperaba era
que aquel cambio llegara a calar tan hondo, pues ultimamente la frase falsa [...] la citan por todas
partes. » Ibid.
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par Vila-Matas, rappelons-nous, est : « Ecrire, ¢’est tenter de savoir ce qu’on écrirait
si on écrivait — on ne le sait qu’aprés — avant, c’est la question la plus dangereuse
qu’on puisse se poser. Mais c¢’est la plus courante aussi. » Par une manceuvre retorse,
Vila-Matas redouble ainsi son imposture : si ailleurs la phrase de Duras est citée
partiellement, en gardant quand méme son sens premier, dans cet aveu chimérique il
s’empare complétement de la phrase, en disant clairement que le changement qu’il lui
avait apportée 1’a rendue pour toujours a lui. Et plus encore, désormais, grace a lui, la
citation apocryphe est évoquée partout. Ainsi, la relation que Vila-Matas établit
spécifiquement avec cette citation se traduit par deux démarches contrastantes : d’une
part, elle est une sorte d’hymne au Scribens, qui représente le dévouement de Duras a
I’acte de I’écriture (et c’est pourquoi le narrateur de Paris ne finit jamais réve de faire
de Duras son « negre ») ; d’autre part, ayant repris la citation dans plusieurs textes,
Vila-Matas essaie de la rendre sienne a posteriori, par une opération artificieuse :
dans le texte de 2011, il feint de I’avoir détournée dans le passé, d’avoir fait sa gloire
(comme si la phrase morcelée était citée partout grace a lui) et de donner enfin la
citation intégrale, alors que, en ajoutant seulement un mot, « avant », il change

véritablement son sens.

Pour comprendre I’importance de la figure de Duras dans 1’ceuvre de
I’écrivain catalan, il convient de revenir sur 1I’iconographie de la version francaise de
Chet Baker pense d son art. Comme Barthes, Duras est contemplée dans une image®*
qui assure son emprise dans la poétique de Vila-Matas. Produite par Colette Fellous,
elle montre une photographie de I’écrivain assise dans un jardin, qui pourrait bien étre
celui de sa maison a Neauphle-le-Chateau. Le placement est révélateur : la photo de
Duras est posée devant une rangée de ses livres (Les petits chevaux de Tarquinia, Les
yeux verts, Ecrire.. .), entre I’Ulysse de Joyce, a gauche, et Dublinesca de Vila-Matas,
a droite (tous les deux en traduction frangaise). Cette image illustre, d’une certaine

maniére, le passage du lecteur vers I’écrivain, de I’admirateur de 1’épopée de Leopold

534 Voir Enrique Vila-Matas, Chet Baker pense a son art, op. cit., p. 33.
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Bloom jusqu’a I’auteur de son propre roman situé dans la capitale irlandaise. Tout se
passe comme si Duras posait en Scribens de Vila-Matas, ponctuant la transition entre
la lecture désirante et 1’écriture, entre le fantasme de I’ceuvre a écrire et 1’écriture en

sa matérialité.

Dans Paris ne finit jamais, au tout début de son rapport avec la propriétaire de
la mansarde, le narrateur lui raconte qu’il avait I’intention d’écrire un livre qui
provoquerait la mort de ses lecteurs — I’idée initiale de La Lecture assassine. Duras
lui conseille (ou du moins c’est ce que le narrateur croit comprendre de son « frangais

supérieur ») de produire cette mort a travers un « effet textuel®*’

». Quelques jours
plus tard, le narrateur lui confie la difficult¢ d’obtenir cet effet et lui demande son
aide. Duras scribouille dans un petit papier une liste de notions a retenir pendant
I’écriture : « 1. Problémes de structure. 2. Unité et harmonie. 3. Théme et histoire. 4.
Le facteur temps. 5. Effets textuels. 6. Vraisemblance. 7. Technique narrative. 8.
Personnages. 9. Dialogue. 10. Cadres. 11. Style. 12. Expérience. 13. Registre
linguistique®®. » Ce mémo tourmentera le narrateur pendant tout son séjour parisien,
mais c’est surtout 1’absence de conseils sur la postérit¢é qui lui suscite une grande
inquiétude : « Ne fallait-il, par hasard, écrire avec la plus haute ambition et toujours
aspirer a créer un chef-d’ceuvre, une ceuvre immortelle ? Pourquoi ne m’avait-elle pas

conseillé cette ambition ? [...] Quelque chose d’étrange et d’amer s’était déposé en

. . . . . 63
moi. Chaque fois que je la voyais, je me sentais mortel®®’. »

Duras se charge, ainsi, de rapporter 1’écrivain vers le présent de 1’écriture,
plutdt qu’au désir de postérité. Cela trouve un point de rencontre avec Raczymow :

dans ’essai La Mort du grand écrivain, Duras représente justement la chute de

633 « efecto textual ». Id., Paris no se acaba..., op. cit., p. 33; p. 33.

636 « 1) Problemas de estructura. 2) Unidad y armonia. 3) Trama e historia. 4) El factor tiempo. 5)
Efectos textuales. 6) Verosimilitud. 7) Técnica narrativa. 8) Personajes. 9) Dialogo. 10) Escenarios.
11) Estilo. 12) Experiencia. 13) Registro lingiiistico. » Ibid., p. 34 ; p. 35.

837 « ¢ Acaso no habia que escribir con la maxima ambicion y aspirando siempre a crear una obra
maestra, una obra inmortal? Por qué ella no me habia aconsejado la ambicién ? [...] Quedd en mi un
extraflo, amargo poso. Siempre que la veia, me sentia mortal. » Ibid., p. 119-120 ; p. 144.
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I’ambition de I’immortalité littéraire, en opposition a Sartre. Raczymow rappelle le
moment ou le philosophe signe le manifeste des 121, en 1960, contre la torture dans
la guerre d’Algérie. A la demande d’un ministre de punir Sartre pour insoumission,
Charles de Gaulle répond qu’« on n’emprisonne pas Voltaire ». Cette phrase, pour
Raczymow, est un hommage, une reconnaissance, comme si entre les deux — le
dernier grand homme politique et le dernier grand écrivain en France — se produisait
un dialogue silencieux, destiné a se graver dans I’Histoire. Raczymow place cet
épisode en contraste avec un entretien entre Duras et Frangois Mitterrand publié en
mars 1986 dans L’ Autre Journal. Depuis les questions et réponses presque dérisoires,
qui ne relévent que de 1I’événement médiatique, jusqu’a 1’engagement politique de
Duras, qui n’a rien de comparable a celui de Sartre, 1’entretien est une preuve que
I’écrivain n’aspire plus a la postérité : « La parole publique de Duras ne tient pas du
manifeste, mais du journal intime, c’est la poésic de la beauté gratuite et

irresponsable®®. »

La figure de Duras, tout en évoquant 1’acharnement du travail de 1’écrivain en
opposition au désir de gloire posthume, n’est pas pourtant déliée de '« aristocratie »
de la littérature. Au contraire : chez Vila-Matas, elle rappellera I’aspirant a écrivain
qu’il faudra payer une lourde dette au passé. A la fin de Paris ne finit jamais, lorsque
la mansarde Rue Saint-Benoit connait une panne d’électricité¢, Duras amene le
narrateur & une agence EDF pour vérifier le probléme. Aprés de vives discussions
avec les employés de I’entreprise, auxquelles le narrateur ne comprend rien, et des
allers et retours par des guichets et bureaux divers, Duras remet un papier rempli de
chiffres et de signes en rouge a son locataire. Il s’agit d’'une facture d’électricité

impay¢e de tous les anciens occupants de la chambre :

%% Henri Raczymow, La Mort..., op. cit., p. 190.
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J’ai parfaitement compris que je devais payer plus de
quarante ans de factures d’¢électricité, c’est-a-dire non
seulement les dépenses en lumiéres de Bohéme de Copi, de
Javier Grandes, du travesti Amapola, du cinéaste Milosevic,
de I’actrice de théatre bulgare, de I’ami du mage Jodorowsky,
mais aussi les factures en souffrance de la Résistance
frangaise, celle du camarade Mitterrand lors de ses deux jours

de mansarde®”’.

Un fardeau et une énorme responsabilité, car dans cette dette on peut lire un
engagement envers tous ceux qui ont précédé Vila-Matas dans la mansarde de la
littérature. Pour payer une facture comme celle-ci, consommeée par des lumieres déja
mortes mais qui brillent encore, il faudra écrire. C’est pourquoi, apres avoir remis le
papier a son locataire stupéfait, Duras émet son dernier conseil : « [...] il s’agissait de
ce fameux conseil que lui avait donnée, des années auparavant, Raymond Queneau
[...], recu en héritage, qui 1’avait clouée pour toujours sur une chaise et devant un
bureau et qui me condamnait a la méme chose: “Ne faites rien d’autre que ¢a,

640

écrivez”, m’a-t-elle dit”™". » Il s’agira d’écrire quelque chose de nouveau tout en

payant ses dettes aupres de 1’« aristocratie » de la littérature.

639 « Entendi perfectamente que debia pagar mas de cuarenta afios de recibo de la luz, es decir, que no
solo debia hacerme cargo de las luces de bohemia de Copi, Javier Grandes, la travesti Amapola, el
cineasta Milosevic, la actriz de teatro bulgara, el amigo del mago Jodorowsky, sino que también me
tocaba pagar la cuenta de la luz atrasada de la Resistencia francesa, la del camarada Mitterrand en sus
dos dias de buhardilla. » 7bid., p. 235; p. 291.

40 « [...] Se trataba del mismo y famoso consejo que a ella afios antes le habia dado Raymond
Queneau, [...] que se recibia en herencia y que a ella la habia atado para siempre a una silla y un
escritorio y que a mi me condend a lo mismo. “Usted escriba, no haga otra cosa en la vida”, me dijo. »
Ibid., p. 235; p. 291-292.
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Chapitre 2

L’auteur-squatteur

2.1. Occuper la maison

a) Un bestiaire de parasites

Vila-Matas ne semble pas avoir fini de payer la facture d’électricité que Duras
remet au narrateur a la fin de Paris de finit jamais. Son ceuvre se construit comme un
immense palimpseste, ou les mentions a plusieurs noms d’auteur et les citations (la
plupart détournées) abondent. En moindre quantité, on retrouve des plagiats, comme
dans le cas de Sade, Fourier, Loyola cité¢ précédemment, et des pastiches, comme le
fragment sur le personnage « Quasi-Watt » dans Bartleby et compagnie, qui mime le

style de Beckett®"'

. Le rapport de Vila-Matas a la tradition littéraire se batit de
maniere ambigué etlaisse lire une sorte de servitude retorse aux écrivains aimés. Les
citations apocryphes sont peut-étre la meilleure illustration de cette servitude, ou
Vila-Matas réussit a coller son nom a ceux des auteurs respectables, en s’autorisant la
littérature par le biais du nom d’un autre auteur. Lorsqu’il cite Barthes, Katka ou
Duras — pour, apres, « découvrir » que ce sont ses propres phrases — il se sert d’une
autorité seconde, comme nous I’avons vu plus haut, affirmant son autorité tout en
gardant la trace d’une autorité premicre. Bien que Vila-Matas assume sa position
d’imitateur et d’imposteur qui se nourrit d’autres auteurs, son ceuvre produit un

discours qui dénote une forte volonté d’originalité. Non seulement car il se place en

nette opposition a une littérature néo-réaliste, trés présente en Espagne dans les

! Voir Enrique Vila-Matas, Bartleby & compaiiia, op. cit., p. 53 ; p. 65.

336

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



années 1970%4

, mais aussi car la tradition littéraire semble toujours conditionnée a un
usage trés particulier, ou ’auteur affirme constamment sa domination sur le matériau
manipulé. D’ou I’expression que j’ai employée dans la premiere partie de la these, en
qualifiant Vila-Matas de « mauvais » lecteur. En utilisant les citations a sa guise, en
renversant leurs sens, en les retirant du contexte, Vila-Matas place son travail

d’écrivain au-dessus de celui de lecteur.

En ce sens, I’image du « parasite » ou du « vampire » qui s’alimente d’autres
auteurs, présente surtout dans Le Mal de Montano, emprunte un caractére moins
déférent et plus créateur a la lecture. Dans la deuxiéme partie du roman,
« Dictionnaire du timide amour de la vie », le narrateur révéle la « vérité » sur le récit
précédent : il n’est pas un critique littéraire mais un €crivain assez connu et il n’a pas
d’enfants : son fils Montano n’est qu’un personnage fictionnel qui incarne sa propre
« maladie » littéraire. Ce narrateur repenti se dit fatigué de se cacher derricre la
fiction et propose de dévoiler sa personnalité par le moyen de fragments et de
passages extraits de journaux intimes d’autres écrivains : « un dictionnaire, dont les
entrées seraient données par les noms des auteurs [...] qui, en renfor¢ant a ’aide de
leurs vies mon autobiographie, pourraient m’aider a composer un portrait plus large
et curieusement plus fidéle 4 ma véritable personnalité®® [...] ». Ce dictionnaire, qui
compte des dizaines d’entrées, a pour objet les journaux d’auteurs comme Gide,
Amiel, Kaftka, Gombrowicz, Pavese... Le narrateur mélange des commentaires sur
I’écriture journaliere de ces écrivains avec la genése du récit que le lecteur vient de
lire (« Le mal de Montano », la premiere partie du roman). Dans I’entrée sur Gide, le

narrateur rapproche son expérience d’agraphie de celle du narrateur de Paludes

2 Voir a ce sujet Iarticle de Domingo Rédenas de Moya, « La novela péstuma o el mal de Vila-
Matas », in Irene Andres-Sudrez et Ana Casas (éds.), Enrique Vila-Matas. Grand Séminaire de
Neuchdtel, op. cit., p. 141-158.

3 «[...] Un diccionario cuyas entradas vendrian dadas por los nombres de los autores [...] que, al
reforzar con sus vidas mi autobiografia, me ayudarian a componer un retrato mas amplio y
curiosamente mas fiel de mi verdadera personalidad [...]». Enrique Vila-Matas, El mal de Montano,
op. cit., p. 106-107 ; p. 129.
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(1895), qui passe tout son temps a regarder des marécages et a renvoyer 1’écriture de
son roman Paludes. Ici, il comprend enfin que sa « maladie », le blocage relaté dans
« Le mal de Montano » (et qu’il attribuait a son fils imaginaire), se devait a une triste
constatation : celle d’étre un « parasite littéraire®** ». La « Note parasite » qui suit
I’entrée sur Gide, en revanche, est trés €¢loquente et éléve le parasitisme littéraire
comme une poétique légitime. Le narrateur cite 1’écrivain et essayiste argentin Alan
Pauls qui, dans Le Facteur Borges (2000), analyse 1’impact positif d’une critique faite
a Borges lorsqu’il était un débutant : celle du manque d’originalité. Selon Pauls (cité
par le narrateur), Borges transforme le discrédit en projet artistique et convertit le
parasitisme littéraire en astuce, créant des personnages subalternes (traducteurs,
critiques, bibliothécaires) qui suivent des ombres de grands écrivains et d’ceuvres
inexistantes. Pierre Ménard, qui réécrit le Quichotte, serait 1’expression maximale de
cette figure subalterne. Le narrateur s’identifie a cette analyse, en exprimant sa propre
fascination par les figures subalternes, comme celle de Walser. Il conclut qu’étre un

parasite littéraire I’a rendu fort, a tel point qu’il a pu en tirer un style particulier :

Sans me héater, je me suis fait mon propre style, pas
beaucoup, guére éblouissant mais suffisant, n’appartenant qu’a moi,
grace au vampirisme et a la collaboration involontaire d’autrui, de
ces écrivains dont je me prévalais pour trouver ma littérature
personnelle. [...] Pour ma part, j’ai trouvé ce qui m’est propre chez
les autres, en arrivant apres eux, en les accompagnant d’abord et en

p . .. 645
m’émancipant ensuite” .

644 « parésito literario ». Ibid., p. 113 ; p. 137.

645« Sin prisas, fui haciéndome con un poco de estilo propio, no deslumbrante pero suficiente, algo
inconfundiblemente mio, gracias al vampirismo e a la colaboracion involuntaria de los demas, de
aquellos escritores de los que me valia para encontrar mi literatura personal. [...] Yo encontré lo mio
en los otros, llegando después de ellos, acompafidandoles primero y emancipandome después. » Ibid., p.
122 ; p. 148-149.
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L’écrivain second, subalterne, qui entoure les noms des « grands », prend sa
revanche justement car il arrive aprés, et batit son autorité par cette position
secondaire. Surgit ainsi le spectre d’un écrivain-nécrophage qui ne veut pas faire
revivre I’auteur mort, mais qui s’alimente de ses débris pour créer une ceuvre de
fiction. C’est ainsi que Raczymow décrit son entreprise biographique dans Le Cygne
de Proust (1989), sur lequel je voudrais m’arréter. Ce livre raconte la quéte de
I’auteur pour retracer 1’histoire de Charles Haas, le personnage réel qui aurait inspiré
le Charles Swann de la Recherche de Proust. Bien que Proust insiste sur
I’indépendance de son ceuvre par rapport a la vie réelle (comme 1’atteste la célebre
phrase : « Dans ce livre ou il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, ou il n’y a pas un
seul personnage “a clefs”, ou tout a ét¢ inventé par moi selon les besoins de ma
démonstration®*® »), I’auteur avoue dans une lettre a Gabriel Astruc : « Haas est en
effet la seule personne, non que j’ai voulu peindre, mais enfin qui a été (rempli
d’ailleurs par moi d’une humanité différente) au point de départ de mon Swann®"’ ».
Raczymow raconte a la premicre personne la recherche de ce Charles Haas perdu.
Cette quéte se fait en fouillant des archives pour trouver des actes de naissance et
déces, en donnant des coups de téléphone, en envoyant des lettres et en rendant de
nombreuses visites sur Paris et aux alentours. Elle se fait aussi dans un examen
minutieux de nombreux passages sur Swann dans la Recherche, ou Raczymow
s’amuse a dénoncer les « flagrants délits » proustiens qui prouvent que Swann est en
réalité Haas. Selon 1’auteur, la transformation de Haas en Swann s’opére par un
effacement partiel de son origine juive : en dotant son personnage d’un nom anglo-
saxon — « cygne » en anglais, d’ou le titre du livre de Raczymow — Proust dissimule
un trait fondamental de son homologue réel : son patronyme hébraique (méme s’il
semble avant tout allemand). En méme temps, comme le signale Raczymow, Proust

laisse passer quelques indices de la judéit¢ de Swann, comme au moment ou le

846 Marcel Proust, Le Temps retrouve. A la recherche du temps perdu, t. 14, Paris, Gallimard, coll.
« NRF », 1946, p.183.

47 Cette lettre est datée de décembre 1913. Citée par Henri Raczymow, Le Cygne de Proust, Paris,
Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 1989.
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personnage refuse de signer une circulaire proposée par Albert Bloch en faveur de
Dreyfus, de peur que son nom « trop hébraique » suscite des critiques. Raczymow
construit la figure de Haas entre les documents historiques et la Recherche. De ce
travail, émerge une figure floue, dont les caractéristiques sont difficiles a distinguer
de celles du personnage créé par Proust: mondain, esthéte, charismatique, amant
dévoué¢ de femmes de mauvaise réputation. Le Charles Haas découvert par
Raczymow est décrit comme « une créature étrangement hybride, un rien

648

monstrueuse, inédite”” », bref, une fusion entre Haas et Swann, entre réel et

fictionnel.

Le Cygne... atteste d’une forte pluralité¢ générique, relevant a la fois de 1’essai,
de la fiction, du journal intime et de I’enquéte policiére. Cette caractéristique est
renforcée par le titre, qui parodie le titre Proust et les signes (1964), de Deleuze, en
jouant avec 1I’homophonie entre « cygne » et «signe », ce qui suggere que nous
sommes dans le domaine de I’essai et de 1’invention. Son insertion dans la collection
« L’un et ’autre », dirigée par J.-B. Pontalis, chez Gallimard, montre en effet que Le
Cygne... est un hybride. Le site internet de la collection la décrit comme une réunion
« des ceuvres littéraires qui dévoilent “les vies des autres telles que la mémoire des
uns les invente”: un dialogue, un va-et-vient entre 1’auteur et son modele, le propre de
1’un se nourrissant de la fiction et de la quéte de I’autre®” ». Le livre de Raczymow se
rapproche en effet de ce que Dominique Viart appelle une « biographie réinventée »
lorsque celui-ci examine la tendance de la littérature contemporaine a troubler les
limites entre essai et fiction dans le genre biographique, et mentionne précisément la
collection « L’un et ’autre ». En écrivant sur Gérard Macé, Bernard Pingaud et

J.M.Coetzee, Viart conclut que la biographie réinventée semble refaire le lien entre

% Henri Raczymow, Le Cygne..., op. cit., p. 54.
549 http://www.gallimard.fr/Catalogue/ GALLIMARD/L-un-et-l-autre. Consulté le 17 septembre 2017.
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vie et ceuvre, « comme Si on assistait a une réhabilitation de Sainte-Beuve®’ », mais
bien entendu de maniére plus complexe, dans le sillage de la remise en question de la
centralité¢ du sujet. Ce genre hybride réinsere le sujet dans un espace « hypothétique
et révé®™! ». Le Cygne... est un exemple trés intéressant de cette tendance, car il reléve
d’une sorte de biographisme extréme, en voulant attribuer I’histoire « réelle » a un
personnage de fiction. Cependant, le narrateur ne semble pas a 1’aise dans sa peau de

biographe (méme si un an avant Le Cygne..., Raczymow publie une longue

biographie de Maurice Sachs) :

Le temps, I’oubli, la mort des témoins, des contemporains,
font que I’ceuvre n’est plus bientot le palimpseste de la réalité. Et
c’est pourquoi, peut-étre, [’humble biographe, fourmi
consciencieuse d’une entreprise récriée, biographe qu’en
I’occurrence nous ne sommes pas, est une manicre de nécrophage,
ou de nécrophore : il a affaire a la mort, et doublement : il a besoin
d’elle pour que son objet soit clos et & jamais ficelé comme un
quartier de viande a quoi il est & présent réduit [...] ; et en méme
temps, cette mort, il la récuse, il la tient en horreur, i voudrait
passer outre, et par son travail méme, c’est comme s’il prétendait
Iabolir®”.

« L’humble biographe », mais qui ne 1’est pas, se compare a un nécrophage,
qui s’alimente de la mort du personnage sur lequel il écrit, et en méme temps cherche
a maintenir ce cadavre en vie, par I’écriture. Cependant, il faudrait considérer cette
comparaison dans un sens plus large. A mon sens, la « nécrophagie » dont il est
question dépasse celle du biographe qui se penche sur un personnage mort, car il

s’agit d’un personnage « volé » d’un autre écrivain. Haas n’est pas seulement Haas, il

650 . . . . . . N , . .
Dominique Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », in Marc Dambre et Monique

Gosselin-Noat (éds.), L ’Eclatement des genres au XXe siécle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2001, p. 340.

Slbid., p. 344.

652 Henri Raczymow, Le Cygne ..., op. cit., p. 61.
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est désormais une fusion entre Swaan et Haas. Comme nous I’avons vu dans la
deuxieme partie de cette étude, Raczymow évoque souvent son devoir de nommer les
disparus pour leur rendre hommage. Dans ce cas, 1’effort de restituer le nom « réel »
au personnage s’inscrit dans une tentative de « désanonymation », non seulement de
Haas mais aussi de I’auteur lui-méme : « J’avais tenté, pour quelque obscure raison,
de réinscrire ce nom, de renommer Charles Haas. La mort de son nom m’était
intolérable, comme me 1’était celle de tout nom. J’avais voulu le désanonymer. Car
c’était bien I’anonymat, au fond, que je refusais. Mon anonymat a venir®>. » En
partant du nom d’un personnage de fiction inventé¢ par un auteur qu’il aime,
Raczymow « désanonyme » son correspondant dans la réalit¢ pour finalement
« désanonymer » soi-méme — et devenir ainsi le créateur, a son tour, de Swann.

Comme Vila-Matas, Raczymow fonde son autorité a travers le parasitisme littéraire.

Il ne serait pas abusif d’attribuer I’image de l’auteur nécrophore, chez
Raczymow, a une action elle-méme nécrophage : 1’appropriation du célebre passage
sur la guépe fouisseuse, dans Du coté de chez Swann, ou Proust décrit, avec tous les
détails répugnants, le comportement de I’insecte qui alimente ses larves en leur
léguant, aprés sa mort, des proies paralysées. Le narrateur compare 1’insecte a
Francoise, car elle est capable de petites cruautés pour assurer son pouvoir dans la

. 654 ;. , , . ,
maison . Cet épisode est évoqué dans un livre plus récent de Raczymow sur Proust :

3 1bid., p. 191.

654 « Et comme cet hyménoptére observé par Fabre, la guépe fouisseuse, qui, pour que ses petits aprés
sa mort aient de la viande fraiche a manger, appelle I’anatomie au secours de sa cruauté et, ayant
capturé des charangons et des araignées, leur perce avec un savoir et une adresse merveilleux le centre
nerveux d’ou dépend le mouvement des pattes, mais non les autres fonctions de la vie, de facon que
I’insecte paralysé pres duquel elle dépose ses ceufs fournisse aux larves, quand elles écloront, un gibier
docile, inoffensif, incapable de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, Frangoise trouvait pour
servir sa volonté permanente de rendre la maison intenable a tout domestique, des ruses si savantes et
si impitoyables que, bien des années plus tard, nous apprimes que si cet été-la nous avions mangé
presque tous les jours des asperges, c'était parce que leur odeur donnait a la pauvre fille de cuisine
chargée de les éplucher des crises d'asthme d'une telle violence qu'elle fut obligée de finir par s’en
aller. » Marcel Proust, Du c6té de chez Swann. A la Recherche..., t. 1, op. cit., p. 122.
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6

« Notre cher Marcel est mort ce soir®> » (2013). Présentant la mention « roman »

dans la page de titre, ce récit reconstruit (et réinvente) les derniers jours de Proust,
clou¢ au lit dans son appartement rue Hamelin et désespéré d’achever la Recherche.
A travers le mélange d’un récit & la troisiéme personne, dont le narrateur a un statut
incertain, avec des dialogues de Proust avec sa bonne Céleste, Raczymow transpose
la métaphore de la guépe fouisseuse vers 1’angoisse de parachévement du chef

d’ceuvre, comme si Proust était dévoré par son propre travail :

Vous vous souvenez, Céleste, en quels termes le grand
entomologiste Jean-Henri Fabre parlait de la guépe fouisseuse
femelle, et don je vous ai tant entretenue ? Elle parasite I’intérieur
du corps des chenilles vivantes. [...]. — Parfaitement, monsieur,
c’est bien dégoutant ce que vous me dites la. Mais je sais bien que
c’est vous, cette guépe fouisseuse et c’est vous aussi cette chenille
par elle paralysée. Vous voici depuis longtemps condamné,
immobilisé, & nourrir les «larves », les «larves » de mots que
vous-méme produisez. — Il viendra bien de critiques, des
commentateurs, Céleste, aprés ma mort [...]. Et certains le feront
avec grace, avec ferveur, ou avec grande pertinence, ou avec
cuistrerie. Mais ¢’aura été vous, Céleste, vous seule, qui m’aurez

compris le plus justement®™.

Selon I’interprétation de Céleste (imaginée par Raczymow), dans I’horrible
fable de la guépe et de la chenille, Proust incarne les deux : parasite de son ceuvre et
en méme temps parasité par elle. Proust se nourrit de son écriture et reste vivant,
malgré sa faiblesse, pour pouvoir 1’achever, mais en méme temps il est consommé
par cette « ceuvre-Léviathan®™’ ». Notons que juste aprés la remarque de Céleste, le
Proust de Raczymow évoque les critiques et commentateurs qui lui survivront. Bien

que ce rapprochement ne soit pas explicite dans le texte, on peut dire que I’image de

6% Le titre reprend I’expression utilisée par Reynaldo Hahn dans des pneumatiques envoyés a des amis
communs lors de la mort de Proust.

85 Henri Raczymow, « Notre cher Marcel est mort ce soir », Paris, Denoél, 2013, p. 67.

7 Ibid., p. 66.
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la guépe fouisseuse regarde aussi les critiques, qui s’alimenteront de son corps
d’auteur mort, paralysé a jamais dans une ceuvre. Et, par extension, elle regarde
Raczymow, ce commentateur-écrivain, qui parasite 1’ceuvre de Proust, jusqu’a

transformer sa mort méme — comble de nécrophilie — en nourriture pour la fiction.

Le bestiaire des parasites de Raczymow ne s’arréte pas a Proust. La seconde
partie d’Un cri sans voix (1985) débute sous la définition de « nécrophore » du Petit
Robert, en épigraphe : « Le nécrophore est un insecte coléoptére qui enfouit des
charognes, des cadavres de taupes, de souris, sur lesquels il pond ses ceufs®®, » Ce
roman trés recherché, a structure complexe, ou Raczymow aborde frontalement le
théme de la Shoah, mérite qu’on s’y attarde un peu. Le point de départ du récit est le
suicide d’une jeune femme, Esther, en 1975. Cette mort reste longtemps sous le
silence. Esther était « malade », il ne fallait pas chercher a expliquer ce geste. Mais le
narrateur, Mathieu, «ressuscite » sa sceur ainée un jour d’été en 1982, lorsqu’il
regarde les actualités sur D’opération « Paix en Galilée », par laquelle I’armée
israélienne a envahi le sud du Liban. Les quotidiens comparent alors Beyrouth au
ghetto juif de Varsovie entre 1940 et 1943. Cette comparaison, qui se révele plus tard
outrée, fait que le souvenir d’Esther, suicidée par moyen de gaz, revienne a la surface.
Esther n’était pas concernée directement par le ghetto de Varsovie, étant née en 1943,
pendant 1’occupation allemande en France. Mais elle était hantée par la Shoah,
portant le nom d’une tante déportée, et révait d’étre une jeune résistante qui aurait
péri lors de la révolte du ghetto, en avril 1943, ou dans I’insurrection des Juifs dans le
camp d’extermination de Treblinka, en aofit la méme année. A quatorze ans, elle
arréte de manger et un soir, apparait devant sa famille en pyjama rayé et crane ras¢.
Adolescente, elle défile avec une gigantesque casquette, usée et démodée, de
combattante juive. Jeune enseignante, grande lectrice et mariée a un scientifique, elle

continue de porter la cicatrice des déportés. « Née pendant la guerre, elle n’a jamais

88 1d., Un cri sans voix, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1985, p. 103.
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quitté la guerre®™ », dit le narrateur. Mathieu décide alors de rendre hommage a sa
sceur suicidée, en la transformant en personnage de fiction : sous sa plume, Esther
Litvak a vingt ans et habite avec sa famille dans le ghetto de Varsovie en 1943. Elle
assiste aux atrocités de la police nazie, le manque de nourriture, la disparition
graduelle des voisins, se marie avec un ami du ghetto (Symon) et suit le début des
déportations vers Treblinka, le tout en révant d’écrire un roman, la paix venue. Le
récit d’Esther possede une double énonciation, car Mathieu le raconte a troisieme
personne, mais la voix de sa sceur ainée se mélange a la sienne, comme dans ce

passage :

J aurais aimé étre capable d’écrire un roman, un vrai. [...]
Mais le moyen de s’occuper d’art dans un monde sans dessus
dessous, ou nous risquons a chaque instant d’étre tués ? [...] Ainsi,
la paix revenue, elle commencerait un roman, un vrai. Elle sera
mire. Ces événements I’auront mirie. A quelque chose malheur est
bon. Cette disposition égoiste jusqu’a I’abjection, pense-t-clle,
signe sa nature d’artiste. Ah, elle cherchait une preuve, la voila.
L’écrivain est celui qui n’a pas peur des mots. Et ¢a sera la ma
derniére pensée pour aujourd’hui®®.

La fin de la premiére partie est aussi la fin d’Esther, qui meurt avant
I’insurrection du ghetto. La seconde partie, qui porte 1’entrée « nécrophore » du Petit
Robert comme épigraphe, débute sur un réve de Mathieu. Dans le premier chapitre,
on revient au Paris des années 1980, lorsque Mathieu essaie de comprendre le suicide
d’Esther (ici une enseignante mariée a Simon, un scientifique) : « Quand Esther est
née, les Juifs de Varsovie était tous exterminés, tous. Elle avait raté un train. Alors,

elle a remis sa montre a I’heure, a I’heure de ce train. Un jour de printemps de 1975,

59 Ibid., p. 14.
5% Ibid., p. 21-22.
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elle a introduit sa téte dans le four de sa cuisiniére®'. » Dans ce récit, le foyer narratif
se concentre sur Mathieu et ses réflexions sur sa sceur, mais celui-ci ne tient plus le
role de narrateur. Il est quand méme 1’auteur de 1’histoire d’Esther, ce qui le qualifie

comme un insecte parasite :

I1 lui vient parfois la pensée qu’Esther n’est que le fruit de
son imagination. Qu’elle n’a jamais existé qu’en lui-méme. Comme
une partie de lui. Une partie morte. [...] Ce désir trouble, en lui, de
donner la mort a cette chose se confondrait avec le désir méme
qu’il a d’écrire a partir de cette mort, sur cette mort, couché sur
elle, faisant de cette pourriture sa nourriture ; double, contradictoire
et pourtant identique désir de vie et de mort, a I’instar de I’insecte
nécrophore qui ne pond ses ceufs que sur le cadavre d’un autre
animal duquel ses larves, plus tard, feront leurs délices. D’une
certaine fagon, les mots de Mathieu dansent sur le ventre putride de
sa sceur, sur ses seins et sur son cou et ses cuisses. C’est certain, il
écrit a sa place. Il la vole. Il Iui vole son livre. Puisqu’on dit qu’on
porte un livre, Mathieu fouille le ventre d’Esther, pond ses ceufs sur

ses visceéres. 11 lui vole sa mort, il lui vole sa vie®*.

L’insecte nécrophore est, dans Un cri sans voix, encore une fois une
métaphore pour I’auteur. Il s’alimente de la vie et de la mort d’Esther, qui a son tour
n’a pas écrit de roman, bien que, en tant que personnage du récit, elle réve d’étre
écrivain. Le sentiment de culpabilité envers cette « nécrophilie » de 1’auteur est
aggraveé par la condition d’héritier (et non pas de témoin) du grand trauma. Comme
I’écrit Schulte Nordholt, « d’Esther a Mathieu, le roman met en scéne toutes les
facettes du difficile rapport a la Shoah qui caractérise les Juifs de [’apres : de quel
droit en parler? Comment en parler sans usurper la place des morts ? Et comment

. £ 2663
témoigner d’une horreur qu’on n’a pas vécue’” ? »

51 1bid., p. 109.

562 Ibid., p. 145.

53 Annelies Schulte Nordholt, « Heinz d’Henri Raczymow. Une écriture du silence », Cédille. Revista
de studios franceses, Monografias, v. 5, Le silence dans |’écriture de la Shoah, automne 2015, p. 218.
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Le récit remonte ensuite a I’été 1942, a Paris, en retragant la déportation des
Juifs de France. Mathieu écoute longuement son grand-oncle Avroum, survivant de
Birkenau, et son beau-frére Simon, dont les parents ont été déportés. Son enquéte, ici,
ne vise plus a connaitre 1’histoire de sa sceur, qui pour lui était une inconnue, mais a
comprendre la passivité des victimes envoyées aux camps : « La question, la seule,
c’est le silence des seules victimes. Le silence des Juifs avant la chambre a gaz. Le
silence des Juifs 4 un métre de la chambre a gaz®®. » Comme le remarque Mounira
Chatti, dans son analyse du roman de Raczymow, « la honte du cri muet des Juifs
n’est pas nuancée par 1’¢loge de la résistance et de I’héroisme juifs, quasiment passés
sous silence dans ce livre®® ». En effet, tout en voulant rendre hommage a sa sceur, le
narrateur ne lui désigne pas le destin héroique dont elle révait et, qui plus est, utilise
son écriture pour chasser le fantome d’Esther et de la Shoah : « Mon enfant, du passé,
sera épargné. Il n’en portera nul stigmate. Ce sera vraiment un enfant d’apres. [...]
Jamais je ne lui parlerai d’Esther. Son nom sera tu. Mon livre I’aura effacé. Il fallait

6%, Doublement

des mots, curieusement, pour ¢a. Des mots, et non du silence
parasite, I’auteur s’empare d’une mémoire qui n’est pas la sienne et écrit a la place
d’un autre pour pouvoir se débarrasser de ce passé honteux, hérité comme un
« stigmate ». Ce rapport parasitaire a la mémoire de la Shoah posseéde, en outre, un
¢lément complexifiant : Esther n’était pas non plus « autorisée » a écrire un roman
sur le ghetto, étant elle-méme un enfant d’aprés. L’imposture de 1’auteur est ainsi
redoublée, car 1’écriture s’appuie sur une expérience manquante, la mort qu’Esther a
«ratée » (a Treblinka ou dans le ghetto de Varsovie). En outre, Esther porte le nom

667

de sa tante disparue, représentant la figure de la « chandelle mémorielle™” » selon

laquelle I’enfant est censé réparer 1’absence d’un proche déporté.

664
665

Henri Raczymow, U cri..., op. cit., p. 156.

Mounira Chatti, « Le palimpseste ou une poétique de I’absence-présence », in Annette Wierviorka
et Claude Mouchard (éds.), La Shoah. Témoignages, savoirs, ceuvres, Saint-Denis, Presses
universitaires de Vincennes, p. 304.

%66 Henri Raczymow, Un cri..., op. cit., p. 213-214.

567 Le mot est d’ Annelies Schulte Nordholt, « Heinz d’Henri Raczymow... », art. cit., p. 118.
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Cette condition trouve une contrepartie dans la biographie de 1’auteur :
comme Raczymow le note a plusieurs reprises, son prénom est un hommage a son
oncle maternel, Heinz, arrét¢ en 1943 dans un village des Charentes et déporté
ensuite, lorsqu’il avait dix-neuf ans. Déja dans Quartier libre Raczymow écrit que
«c’est pour lui, entre autres, que jefais des livres, pour inscrire son nom : Heinz
Dawidowicz®® ». Presque deux décennies plus tard, dans Heinz (2011), le narrateur
mene une enquéte dans les archives de police pour essayer de saisir qui était ce
personnage qui lui a 1égué un prénom et une douloureuse absence a combler. Il est
intéressant de remarquer que cette méme condition hante Emmanuel Berl. Dans sa
biographie, Raczymow cite Berl, qui dit avoir vécu chez ses parents « dans une
nécrophilie incroyable » et avoir cru qu’il remplagait son oncle maternel, Emmanuel
Lange, «lequel était infiniment supérieur® » 4 lui. Curicusement, dans cette
biographie, Raczymow n’établit pas de lien entre la condition d’enfant substitut de
Berl et la sienne, mais le rapport est flagrant : vivre a la place d’un autre, mort
injustement, écrire a la place d’un autre, condamné au silence. Dans le programme
littéraire de Raczymow, 1’auteur-nécrophage est non seulement celui qui se nourrit
des écrivains du passé et des étres chers disparus, mais aussi celui qui s’autorise la
parole et la vie. Il s’inscrit nettement dans une filiation, il est un « aristocrate sans
argent », pour reprendre le mot de Barthes, rattaché a ses lectures et a un immense

vide creusé par 1’extermination des Juifs.

b) Les trois Marie

Le rapport de I’écriture de Tavares au passé s’exprime par une puissante

volonté de supplanter la tradition, tout en gardant des liens trés marqués avec les

568 Henri Raczymow, Quartier libre, op. cit., p. 13.

59 Emmanuel Berl, Tant que vous penserez a moi, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p.
29. Cité par Henri Raczymow, Mélancolie d’Emmanuel Berl, op. cit., p. 49.

348

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



auteurs lus. Un fragment de Breves notas sobre a ciéncia en dit un peu: « En ce qui
concerne la validation de la Vérité, les scientifiques les plus significatifs morts sont
moins importants que le plus insignifiant des scientifiques actuels. C’est une question
narrative : tu connais la fin [actuelle] du film. Eux, ils sont morts au milieu®’’. » Vila-
Matas est le dernier a sortir de la chambre de bonne de Marguerite Duras, mais il
emporte une lourde dette avec lui. Raczymow est le dernier a parler au nom de ceux
qui n’ont plus de voix, mais il le fait avec un sens de culpabilité, en répétant sa
condition de guépe fouisseuse jusqu’au dégott. Ils sont les derniers, bien entendu, au
moment de leur écriture : ils connaissent la fin « actuelle » du film. Tavares, en
revanche, a I’air de ne pas s’inquiéter, comme s’il avait mis sa facture d’électricité en
débit automatique — car facture, il y a, comme nous le verrons par la suite. De méme
que Vila-Matas et Raczymow, Tavares se place comme un écrivain qui vient apres,
mais cette condition apparait toujours comme un atout dans son discours. D’ une
génération plus jeune que les auteurs catalan et francais, Tavares semble éclipser le

sentiment d’imposture pour affirmer sa filiation de fagon moins dramatique.

Pour examiner la question de la filiation chez Tavares, s’impose un regard sur
Breves notas sobre sas ligacoes, le troisieme volume de la série Enciclopédia.
Comme nous I’avons vu dans la deuxieéme partie, ce livre posséde une logique
différente par rapport aux deux volumes précédents, en adoptant comme point de
départ I’écriture de trois auteurs, Llansol, Molder et Zambrano. Le theme de cet essai
fragmentaire, qui présente, en outre, un personnage fictionnel, Lilith, sont les
« liaisons », qui au long du livre assument plusieurs sens. Celui qui ressort est la
liaison de la création a la lecture, de 1’écrivain a ce qu’il lit. Ce probléme est dans la
structure méme du livre, construit entierement comme un dialogue avec I’ceuvre de

Llansol, Molder et Zambrano. Tout en attestant un profond respect envers 1’ceuvre de

7 « Em termos de validagio da Verdade os mais significativos cientistas mortos sdo menos

importantes que o mais insignificante cientista atual. E uma questio de narrativa: tu conheces o fim
[actual] do filme. Eles morreram a meio. » Gongalo M. Tavares, Breves notas sobre a ciéncia, op. cit.,
p. 32.
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ces trois femmes, Tavares s’en approprie de manicre trés particuliére : les citations
sont mises en évidence par des caractéres gras, mais apparaissent fractionnées et hors
contexte, sans référence a I’ouvrage. Certaines ne constituent méme pas des phrases
(comme dans « “la course silencieuse de la lecture” [MFM]671 »). Tavares fait
mention uniquement aux initiales de 1’auteur, placées entre crochets apres la citation.
Il n’y a pas proprement de commentaire sur les phrases citées : elles fonctionnent
comme des déclencheurs d’une écriture a mi-chemin entre 1’essai et la fiction, qui
semble avoir peu de rapport avec les ceuvres de Zambrano, Molder et Llansol. Breves
notas sobre as ligagoes présente, en outre, plusieurs « tables » littéraires a la manicre
du Roland Barthes e Robert Musil, ou 1’auteur dispose les citations a coté de
fragments de sa plume: des pensées, des micro-récits sur Lilith, des maximes
étranges. Il y a aussi trois tables, intitulées « Didlogos » (dialogues), ou Tavares
s’efface derriére les auteurs, en alignant leurs citations cote a cdte. Dans certains

passages, les citations ouvrent et cloturent la pensée de Tavares :

« on sent les mouvements en train d’agir » [MFM] ; les
mouvements modifient les sentiments, tout mouvement est
sentimental.

Ecrire comme une traduction du lire. Une traduction non
seulement incorrecte, erronée, plus que ¢a : maladroite. J’écris en
m’effor¢ant de traduire entre deux langues identiques ce que j’ai lu,
mais j’échoue, d’ou la créativité ; I’invention comme une faille
évidente, non pas dans la répétition mais dans la tentative de
passage de quelque chose vers 1autre co6té. J’ai perdu quelque
chose dans ce passage, dans le transport, cela veut dire : j’ai gagné
quelque chose, car la table qui perd I’un de ses quatre pieds dans un
déménagement invente, sur-le-champ, un nouvel objet avec trois
pieds. « J’écris en pleine possession de mes facultés de lecture. »
[MGL]*

871 « “a corrida quieta da leitura” [MFM] ». Id., Breves notas sobre as ligagées, p. 63.

672« “sentimos agir os movimentos”[MFM] ; os movimentos sdo coisas que modificam os
sentimentos, qualquer movimento ¢ sentimental. Escrever como tradu¢do do ler. Uma traducdo ndo
apenas incorrecta, errada; mais do que isso : desastrada. Escrevo tentando traduzir entre duas linguas
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Une citation de Molder, dont nous ignorons la teneur exacte, lance une
réflexion de Tavares sur le mouvement de la lecture. L’écriture serait une
transposition de la lecture, une déviation ; la littérature, ainsi, est non seulement une
mathématique errante et erronée, mais aussi une traduction maladroite de la lecture. Il
est intéressant d’observer que Tavares entoure cette proposition avec des citations :
celle de Molder la lance, celle de Llansol la boucle. Ce faisant, c’est comme si
I’auteur mettait en évidence 1’action métonymique de la citation et exposait la cuisine
de la lecture transformée en écriture. Cela se produit a la fois par le discours, qui
¢labore une pensée de la lecture-écriture, et par la disposition typographique du texte.
De méme que les tables littéraires de Tavares exhibent la « grille » rhétorique des
choix de I’écrivain ou le « transparent quadrillé » qui offre une perspective de lecture
critique, il me semble que 1’'usage des citations dans Breves notas sobre as ligacoes
dénude le processus de filiation. Le passage ci-dessus montre que [’écriture
commence et finit dans la lecture. Tavares apparait ici comme un lecteur-critique qui
pose une grille sur le texte (par exemple, en rassemblant des bribes de Llansol et

Molder dans une table®”

) et comme un lecteur-écrivain qui s’insere aussi entre les
textes (par exemple, dans le cas exposé ci-dessus, ou les citations ouvrent et ferment
le texte comme des parentheses). C’est la pratique méme du copier-coller qui semble
ici mise en évidence. Une pratique, finalement, inhérente au processus créatif, selon

Compagnon :

Ecrire, car c’est toujours récrire, ne différe pas de citer. La citation,
grace a la confusion métonymique a laquelle elle préside, est

idénticas o que li, mas falho, dai a criatividade ; invengdo como falha evidente, ndo na repeti¢do mas
na tentativa de passagem de uma coisa para outro lado. Perdi algo na passagem, no transporte, isto é:
ganhei algo, porque a mesa que perde uma das suas quatro pernas numa mudanca imobiliaria inventa,
no mesmo instante, um outro objecto com trés pernas. “Escrevo na plena possessio das minhas
faculdades de leitura.” [MGL] ». Ibid., p. 59.

73 Voir Ibid., p. 30.
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lecture et écriture ; elle conjoint 1’acte de lecture et celui d’écriture.
Lire ou écrire, c’est faire acte de citation. La citation représente la
pratique premicre du texte, au fondement de la lecture et de
I”écriture ; citer, c’est répéter le geste archaique du découper-coller,
I’expérience originelle du papier, avant que celui-ci ne soit la
surface d’inscription de la lettre, le support du texte manuscrit ou
imprimé, un mode de la signification et de la communication
linguistique®”.

Pour comprendre le rapport complexe que la citation établit entre le texte
d’origine et le texte d’arrivé, Compagnon, en évoquant la théorie de 1’énonciation de
Benveniste, affirme que la citation est a la fois signe et discours, car « elle fait de
1’énoncé un signe dans le méme temps qu’elle ’énonce®” ». Lire une citation requiert
donc d’abord la reconnaissance (et cette opération renvoie a un autre systéme, comme
le signe appelle a la langue) et ensuite la compréhension (elle demande a étre
entendue comme une énonciation nouvelle, comme tout discours). La citation exige,
en outre, une troisiéme opération de perception : I’interprétation. Il s’agit de saisir le
rapport pluriel qu’un discours établit avec le discours d’origine. Cependant, le travail
de citation de Tavares dans Breves notas sobre as ligagcoes semble brouiller ces trois
opérations exigées du lecteur, car le signe est mutilé : tout en gardant les guillemets et
les noms des auteurs, Tavares nous livre ses citations entrecoupées, le renvoi au
premier systéme d’énonciation étant ainsi compromis. Si la citation est lecture et
écriture, comme le dit Compagnon, chez Tavares cette condition est poussée a

I’extréme : la citation est lecture déformée en écriture.

L’opération est semblable a celle de Biblioteca, ou les noms d’auteurs servent
a stimuler une écriture largement indépendante de la leur. Dans le cas de Breves notas
sobre as ligacoes, ou les déclencheurs sont les citations, le nom d’auteur semble
quand méme planer sur I’écriture de Tavares, en filigrane : les trois auteurs choisies

ont comme prénom « Maria» (sous une forme composée dans le cas des deux

874 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 34.
B 1bid., p. 59.
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Portugaises, Maria Gabriela Llansol et Maria Filomena Molder). Bien que Tavares ne
mette pas en évidence cette curieuse coincidence, il me semble que le choix de trois
« Marias » pour guider ce livre est a interpréter, d’autant plus que le prénom
correspond exactement a celui du personnage d’A perna esquerda de Paris, analysé
dans la premiere partie de la thése : Maria, cette femme qui n’écrit pas, qui est
empreinte de désir, sorte de Barthes féminin enchantée par «sa» dichotomie
Naturel/Artificiel. Contrairement a cette Maria, les Marias des « liaisons » écrivent,
mais leur écriture est démembrée par Tavares. Elles constituent une sorte de trinité
qui inspire une écriture a part. La réunion des prénoms presque identiques fait songer
aux Saintes Marie du Nouveau Testament : Marie-Madeleine, Marie Salomé et Marie
Jacobé, les trois femmes disciples de Jésus-Christ. En Amérique Latine, les « tres
Marias » sont le nom populaire du centurion de la constellation d’Orion, ou 1’on voit
trois étoiles alignées. Tout se passe comme si ces trois écrivains constituaient une
petite constellation dans le ciel de Tavares, en orientant sa création, sans par contre
constituer une influence oppressante. C’est pourquoi Tavares fait de sa pratique
citationnelle un geste de force envers les auteurs cités, ou I’invention artistique se

pose en termes d’« hérésie » :

Le créateur est celui qui pose des problémes au passé, comme
quelqu’un qui, avec ses pieds, montre du respect pour les dates d’un
pays, alors qu’avec ses mains il décide d’inventer quelque chose de
nouveau. Car toute invention est une hérésie, mettant en cause le
présent et les événements qui sont déja entrés dans le monde de la

documentation. Inventer, ¢’est détruire les documents®’®.

676 . . ~ . . .
« O criador é aquele que pde problemas ao passado. Como alguém que com os pés manifesta

respeito pelas grandes datas de um pais, enquanto com as maos decide inventar uma nova forma.
Porque toda inveng@o é uma heresia, coloca em causa o presente ¢ ainda os acontecimentos que
entraram ja no mundo da documentacdo. Inventar é destruir documentos. » Gongalo M. Tavares,
Breves notas sobre as ligagoes, op. cit., p. 18-19.
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c) Un tir au canon occidental

Respect du lignage mais selon une volonté forte de construire son propre
chemin : cette dualité définit le rapport filial qui permet a 1’écrivain débutant de
« grandir ». Ailleurs, Tavares formule ses relations de parenté comme une « angoisse
de la non-influence ». Nous lisons, dans une cellule d’une table du deuxiéme chapitre
de Roland Barthes e Robert Musil : « Voila qui est clair : non pas I’angoisse de
I’influence, mais 1’angoisse de la non-influence : voir, entendre, lire et : rien, aucune
influence. » Et dans la cellule suivante : « La force d’étre suffisamment faible pour
recevoir la force des autres®”” ». Tavares reprend ici le mot de Harold Bloom, qui
dans une série d’essais développe une théorie de l’influence littéraire basée sur
Nietzsche et Freud. Bloom étudie des rapports intertextuels en termes de combat,
dans lequel les grands poctes luttent, dans leur création, contre les grands poetes du
passé pour surmonter leur « angoisse de I'influence®”® ». La formule renversée est
aussi présente dans Biblioteca, dans I’entrée sur Harold Bloom, qui commence avec
les phrases suivantes : « La seule angoisse de I’homme sensé est I’angoisse de la non
influence. Si ta chambre d’hotel parmi les vivants est mitoyenne d’habitants
imbéciles, change la direction du lit pour qu’au moins dans tes réves tu sois influencé
par un vent différent®”. » Tavares semble ainsi retenir la lecon de Bloom, pour qui
I’écriture littéraire et aussi critique sont des actes d’équivoque créatives,
I’imagination constituant une sorte de « mauvaise » lecture d’auteurs canoniques.

Cependant, Tavares affirme sa force face a la tradition en invitant le fantdme du

877 « Claro, para mim, isto : ndo a angustia da influéncia, mas a angustia da ndo influéncia : ver, ouvir,
ler e : nada, nenhuma influéncia. » ; « A forga de ser fraco o suficiente para receber a for¢a dos

outros ». Id., Roland Barthes e Robert Musil, op. cit., p. 91.

578 Harold Bloom, The anxiety of influence. A theory of poetry, New York, Oxford University Press,
1973. Bloom a continué a travailler sur la question de 1’influence, notamment dans The anatomy of
influence. Literature as a way of life, New Haven, Yale University Press, 2011.

679 « A tinica angustia de homem sensato é a angustia da ndo influéncia. Se o teu quarto de hotel entre
os vivos for vizinho de habitantes imbecis, muda a dire¢do da cama, para que, pelo menos, em sonhos
sejas influenciado por diferente vento. » Gongalo M. Tavares, Biblioteca, op. cit., p. 63.
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grand écrivain, qui ne semble pas exercer de menace pour celui qui est vivant. C’est
le rapport qu’il établit avec I’écriture critique de Bloom méme, dont il renverse la

formule « I’angoisse de I’influence ».

Dans la suite de I’entrée sur Harold Bloom dans Biblioteca, la figure du
critique se mélange a celle de son homonyme, personnage de Joyce, et a celle de
I’auteur irlandais méme : « Ivre de bibliothéque, Bloom (James-Joyce-Bloom) baisse
son pantalon-Bloom et abandonne sur le sol-Bloom I’urine-Bloom cultivée. On la
dirait méme belle, s’il ne s’agissait pas d’urine®®. » Dans ce passage trés ironique, ot
le critique-personnage-écrivain urine par terre de maniére « cultivée », Tavares joue
encore avec l’idée d’influence, et semble renvoyer surtout a The western
canon®®'(1994), ou Bloom présente une liste — sa Biblioteca — de tous les auteurs
qu’il considére majeurs pour la tradition littéraire occidentale. Dans le récit de
Tavares, c’est comme si, de cette ivresse de littérature grandiose, Bloom, le critique
cultivé, ne parvenait qu’a tirer un résidu physiologique. A mon sens, d’une part
Tavares se moque du théoricien de I’influence et du canon littéraire, pour qui I’ceuvre
est évaluée en terme de grandeur et les innovations stylistiques, a la maniére d’un
combat entre titans. L’écrivain portugais pose ainsi en vainqueur : il ne se sent
menacé par aucun titan, il n’a pas peur des fantobmes — au contraire, il les range
prosaiquement dans une bibliothéque de noms ou ils deviennent de simples points de
départ pour sa propre fiction. D’autre part, on peut rapprocher le fait d’uriner sur le
sol au geste de Bloom et Bloch, analysé dans la deuxieéme partie de cette étude, dans
laquelle j’ai argumenté que les personnages de Raczymow font de ’acte d’uriner
dans le vide de la campagne un symbole de la création. Les « restes organiques » du
critique, transformé a cause de ses lectures en personnage fictionnel et écrivain

acclamé, gardent une potentialité vive de continuation de la littérature.

680 « Bébado de biblioteca, Bloom (James-Joyce-Bloom) baixa as calgas-Bloom e abandona sobre o
chdo-Bloom uma urina-Bloom culta. Dir-se-ia mesmo bela, ndo fosse urina simplesmente. » Ibid., p.
63.

58! Harold Bloom, The western canon. The books and schools of the ages, New York, Harcourt Brace,
1994.
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Le Bloom®™ de Tavares, un composite de plusieurs figures littéraires
appropriées, constitue peut-étre un carrefour ou 1’écriture des trois auteurs du corpus
se rencontrent. Car il apparait aussi dans d’autres entrées de Biblioteca : celles de
Joyce et de Vila-Matas. Ce dernier inspire un micro-récit tout a fait étrange, car il est
enticrement centré sur la figure de Bloom, ne renvoyant pas de facon explicite aux
ceuvres de 1’auteur catalan (qui, lors de la publication de Biblioteca, en 2002, n’avait
pas encore lancé son Dublinesca, daté¢ de 2010). Tavares y écrit: « Je te dis que
Bloom fait bien de se baisser quand la balle va directement a la téte, et qu’il fait bien
de garder la téte immobile lorsque le baiser va directement aux lévres. J’admire
Bloom pour sa capacité a distinguer parfaitement la balle du baiser®’. » Ce morceau
invite a plusieurs interprétations, mais il semble pertinent de 1’approcher encore du
travail de Harold Bloom, bien connu pour savoir distinguer la littérature qui importe —
le canon — de tout le reste. En outre, 1I’« angoisse de I’influence » peut étre considérée
comme une balle qui va directement a la téte de I’écrivain en herbe ou étre retournée
en baiser, si I’écrivain réussit a annihiler ’impact négatif de ses prédécesseurs et
rivaux. On peut aussi trancher entre les deux, pour décider si le canon des grands
écrivains est la balle ou le baiser. Je prendrai le risque de dire que la balle est le

canon, non seulement par métonymie, si on explore I’homographie®®

en frangais et si
on considere le mot « canon » dans le sens de piece d’artillerie, mais surtout car dans
les études de Bloom, la figure du titan littéraire, source de «I’angoisse de
I’influence », peut bien « tuer » un écrivain débutant. Tavares répertorie aussi son

« canon » a lui dans Biblioteca, mais ces noms ne sont pas menagants, se limitant a

682 Comme nous 1’avons vu, un personnage nommé Bloom est le mari de Maria dans A4 perna esquerda
de Paris et aussi le protagoniste du roman Un voyage en Inde (2011), qui pour I’instant est le seul a
intégrer la série « Bloom books ». Il s’agit d’une épopée en vers qui évoque Os Lusiadas, de Camdes,
ainsi que 1’Ulysse de Joyce (ce qui implique évidemment aussi un renvoi a 1’hypotexte original,
I’Odyssée d’Homere).

6% « Digo-te que Bloom faz bem em baixar-se quando a bala vai direto & cabega, e faz bem em manter
a cabega firme quando o beijo vai direto aos labios. Admiro Bloom por saber distinguir, com perfeicao,
a bala do beijo. » Gongalo M. Tavares, Biblioteca, op. cit., p. 41.

5% En anglais, les mots sont homophones, mais pas homographes (« canon » et « cannon »), alors
qu’en portugais ils sont phonétiquement proches mais ni homophones, ni homographes (« canone » et
« canh@o »).
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mettre en marche une écriture a soi — comme des baisers sur la bouche de 1’écrivain
qui vient apres et qui veut parler de sa propre voix. Baiser ou balle, I’influence peut

étre un atout ou un malaise. Tavares choisit clairement ’atout.

Quelle est alors la place de Vila-Matas, list¢ dans le canon de Tavares et
inspirant la fable sur Bloom, la balle et le baiser ? L’auteur espagnol est aussi
responsable de « catalogues » d’écrivains, comme le recueil de chroniques Pour en
finir avec les chiffres ronds (1997), la deuxiéme partie du Mal de Montano,
« Dictionnaire du timide amour de la vie », et Bartleby et compagnie, ces deux
derniers sortis peu avant la publication de Biblioteca par Tavares et sur lesquels je
voudrais revenir. Le « Dictionnaire...», nous 1’avons vu, liste des journaux
d’écrivains qui servent au narrateur a parler de lui-méme; Bartleby... est un
inventaire d’artistes et écrivains (existants et inventés) qui ont refusé de continuer ou
de commencer a faire une ceuvre. Ces deux « canons » de Vila-Matas sont, comme
celui de Tavares, empreints d’ironie. Montano « parasite » les journaux des auteurs
aimés et constitue une poétique vampirique, qui vante la figure de 1’auteur
secondaire, se collant aux grands pour fonder son autorité et son style ; le narrateur de
Bartleby..., quant a lui, constitue un canon en négatif, en louant 1’absence d’ceuvre.
Les listes d’auteurs constituent ainsi une autre facette de 1’encyclopédie
contemporaine, dont j’ai essayé d’esquisser les caractéristiques dans la deuxiéme
partie de cette étude. Parmi les diverses dimensions de I’encyclopédie dans 1’ceuvre
de Barthes, se trouve celle de I’assemblage d’¢léments hétéroclites. Dans « Les
planches de I’encyclopédie » (1964), ou semble commencer a s’esquisser la notion de
Texte, Barthes étudie I’ Encyclopédie de Diderot et postule le morcellement du monde

comme une appropriation :

Bien entendu, la prééminence de 1’objet dans ce monde
procéde d’une volonté d’inventaire, mais 1’inventaire n’est jamais
une idée neutre ; recenser n’est pas seulement constater comme il

357

Bergonzoni, Gisela Anauate. La préparation du roman contemporain : présence de Barthes et retour de I'auteur chez Gongalo M. Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow - 2017



parait a premicre vue, mais aussi s’approprier. [...] Formellement
(ceci est bien sensible dans les planches), la propriété dépend
essentiellement d’un certain morcellement des choses:
s’approprier, c’est fragmenter le monde, le diviser en objets finis,
assujettis a I’homme a proportion méme de leur discontinu : car on
ne peut séparer sans finalement nommer et classer, et dés lors, la
propriété est née. Mythiquement, la possession du monde n’a pas

commencé a la Genése, mais au Déluge, lorsque I’homme a été

. \ : 685
contraint de nommer chaque espéce d’animaux et de la loger

[L.].

La démarche de Tavares et Vila-Matas, qui consiste a inventorier les
écrivains, semble ainsi se rapprocher de cette volonté de maitrise, de contrdle des
influences. Ici, la figure de Bloom constitue un personnage central de cette
appropriation encyclopédique et ironique de la tradition. Dans 1’entrée de Biblioteca
sur Joyce, Tavares imagine que 1’écrivain habite dans son personnage, comme s’il
¢était une ville : « James Joyce descendit d’un bus a Berlin et dit : ceci n’est pas ma
ville. Je ne vois pas Bloom. Il y a des écrivains qui habitent des personnages, comme
il y a des putes qui habitent des coins de rue. James Joyce était un homme qui habitait
Bloom®. » En s’emparant de Bloom dans les entrées de Biblioteca, ou il se mélange
a la figure du critique Harold Bloom, Tavares s’approprie la demeure de Joyce — car
Joyce habite Bloom, comme les putes habitent les coins de rue®’. Or, il s’agit du
méme personnage « volé » par Raczymow. Il apparait tout d’abord dans son troisiéme
livre, Bluette (1977), un roman aux allures beckettiennes, traversé de personnages

flous, mais les liens avec le protagoniste d’Ulysse sont plutdt suggestifs. Une

685 Roland Barthes, « Les planches de I’encyclopédie », Nouveaux essais critiques, in OC IV, p. 44.

6% « James Joyce desceu num autocarro em Berlim e disse : esta ndo é minha cidade. Ndo vejo Bloom.
Ha escritores que moram em personagens como ha putas que moram em esquinas. James Joyce era um
homem que morava em Bloom. De resto, havia um amigo de todos que era o homem mais lento do
mundo : demorava mais de seiscentas paginas a percorrer um dia. Homem meio inteligente, meio
parvo, mas que s6 atuava com metade de si. » Gongalo M. Tavares, Biblioteca, op. cit., p. 78.

%7 Pour une premiére lecture de ce passage de Biblioteca, comparé avec Le Cygne de Proust de
Raczymow, voir Gisela Bergonzoni, « La Bibliothéque de Gongalo M. Tavares et Le Cygne d’Henri
Raczymow : une quéte de ’auteur disparu », in Joél Loehr et Jacques Poirier (éds.), Retour a [’auteur,
Reims, Presses universitaires de Reims, 2015, p. 77-85.
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quinzaine d’années plus tard, Raczymow transforme Bloom en écrivain en herbe a
coté de Bloch. Il est intéressant de remarquer que, dans Bloom & Bloch, Raczymow
attribue a I’auteur d’ Ulysse le prénom de son alter-ego fictionnel, Stephen Dedalus. I1
n’y a jamais de référence a James, seulement a Stephen. Cette opération, qui peut étre
lue comme un détour de la fonction-auteur, renforce le fait que I’auteur devient ici un
personnage, quand bien méme il ne serait pas développé davantage dans le livre.
Stephen se limite au role d’objet du discours (la plupart du temps malveillant) de
Bloom. C’est comme si, réduit a sa dimension fictionnelle (Stephen) et aux
vitupérations de son propre personnage, Joyce devenait plus maitrisable, plus anéanti
pour mieux étre frolé par Raczymow. Le Cygne de Proust semble bien montrer

comment un auteur peut habiter son personnage, notamment dans cet extrait :

Ainsi, du moins avais-je la consolation, sinon de me
rapprocher de Haas, en tout cas un peu de Proust, et méme de
Swann puisque c’était la méme chose, puisque '« intériorité » — ce
que Proust appelait 1’ « humanité » de Swann —, il Davait
« remplie » par ’intériorité, ’humanité mémes qui le constituaient,

lui, Proust. [...] Swann ne se concevait pas en dehors de Proust.

;. r : 688
Plus qu’une création : une émanation de Proust™".

Bloom, comme Swann/Haas par rapport a Proust, est une émanation de Joyce.
En devenant maitres de Bloom a leur tour, Tavares et Raczymow envahissent la
demeure de Joyce et s’entourent de son émanation auctoriale. Le collectionnisme de
noms d’auteurs auquel se livre Vila-Matas participe aussi a cette espéce d’occupation
de la propriété d’autrui. Histoire de parasitisme, de nécrophilie, mais aussi de
squattage par droit de filiation : pour devenir auteurs dans la contemporanéité,

Tavares, Raczymow et Vila-Matas cherchent a habiter d’autres auteurs.

5% Henri Raczymow, Le Cygne..., op. cit., p. 137-138.
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2.2. Devenir auteur (-squatteur)

Zadie Smith, dans I’essai sur Barthes et Nabokov, compare les ceuvres
littéraires a des maisons dont le lecteur peut connaitre intimement I’intérieur s’il y
rentre plusieurs fois, s’il est un « relecteur » plutot qu’un lecteur. Smith cite Pnine
(1957), de Nabokov, qui représente pour elle la maitrise de 1’auteur sur le texte, en

opposition a 1’idée barthésienne de « mort de I’auteur ». Selon 1’essayiste,

Méme D’autorité créatrice de I’architecte semble devoir
s’incliner devant la merveilleuse maniére dont nous habitons son
ceuvre. Pour un relecteur de ce type, I’arrét de mort de ’auteur
selon Barthes semblera peu choquant. Bien avant que Barthes n’ait

donné son aval, les relecteurs squattaient les maisons de leurs

romans bien-aimés, chacun avec sa propre idée sur le plan®®.

Smith, comme je I’ai montré dans la premiere partie de la theése, se sent
tiraillée entre la sensation de liberté offerte par la remise en question de ’autorité et
I’idée de souveraineté de la création artistique. De ce balancement entre Barthes et
Nabokov, elle se voit obligée de pencher vers le co6té nabokovien. Ce choix
représente le passage du lecteur vers 1’écrivain, par « besoin purement professionnel
de croire en la vision nabokovienne d’une maitrise sans partage®® ». En revanche, le
rapport filial que les ceuvres de Vila-Matas, Raczymow et Tavares entretiennent avec
I’« aristocratie » littéraire semble suggérer qu’il n’y a nul besoin de choisir entre
Barthes et Nabokov. Que ’auteur contemporain peut essayer de constituer une voix
propre tout en gardant une méfiance par rapport a des notions comme 1’originalité et
la maitrise de I’ceuvre. L’image du lecteur-squatteur de Smith, qui occupe les ceuvres

lues et relues, peut nous servir ainsi d’inspiration pour décrire une figure plus active

689 7adie Smith, « Relire Barthes et Nabokov», art. cit., p. 68.
5% Ibid., p. 85.
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que le lecteur/scripteur, qui se situerait dans la position du Scribens cherchant a
devenir Auctor et qui ferait une véritable ceuvre a partir de la lecture : celle de
I’auteur-squatteur. Bloom, personnage-maison qui abrite la figure de son créateur et
point d’intersection entre I’écriture des trois auteurs, devient ainsi un lieu a étre
occupé. Il illustre le rapport filial de Raczymow, Vila-Matas et Tavares avec
I’« aristocratie » de la littérature : en « squattant » d’autres auteurs, ils deviennent
auteurs a leur tour. Pour le montrer, je voudrais tout d’abord revenir sur Dublinesca
de Vila-Matas, lorsque le personnage central, I’éditeur Riba, est en train de préparer
son voyage a Dublin et se rappelle une soirée passée dans la maison de Paul Auster,
un brownstone a Brooklyn, a New York. Dans cet épisode, que Riba retient comme
I’un des plus mémorables de sa vie, il rend visite a I’auteur américain et sa femme en

compagnie de son jeune ami Nietzky :

Dans cette maison de Brooklyn, contrairement a toute
attente, 1’attendait le bonheur qu’il avait cherché en vain lors de son
premier voyage dans cette ville. Il est arrivé subitement a minuit
quand il s’est rendu compte qu’il était chez les Auster [...]. Un
bonheur dont il a gardé un souvenir trés vif, ressemblant beaucoup
a celui du réve récurrent qu’il faisait depuis tant d’années. Tout
semblait s’étre accordé pour qu’il se sente divinement bien. Mais il
s’est passé quelque chose de tout a fait inattendu. A cause du
décalage horaire et malgré son état de fantastique bonheur, il ne
pouvait s’empécher de bailler [....].

—Tu vas laisser quelque chose en dép6t ? Lui a demandé
Auster.

Sur le moment, il n’a pas compris la question, pas plus que
les jours suivants. Comme ils parlaient en francais, il en est venu a se
dire qu’il ne I’avait pas comprise a cause de la langue. Mais Nietzky
lui a confirmé a plusieurs reprises que c¢’était bien la question qui
avait été posée et qu’Auster lui avait effectivement demandé s’il
laissait quelque chose en dépot.

Auster avait peut-étre voulu savoir s’il laisserait le souvenir
de ses baillements en dép6t en éventuelle avance pour le loyer.
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Pour le loyer de ce brownstone ? Auster savait-il que son invité de
ce soir-la désirait habiter dans cette maison, quel que flt le prix a
payer ? Nietzky le lui avait-il dit ?

Ces derniers mois, il a repensé a maintes reprises a cette
question d’Auster, mais le mystére n’est toujours pas éclairci®’.

Vila-Matas ne reviendra plus sur cet épisode dans Dublinesca, laissant le sens
de la mystérieuse phrase d’Auster en suspens. Or, comme nous [’avons vu dans la
premiére partie de cette étude, Dublinesca raconte la quéte de 1’éditeur, étouffé par
ses lectures et le catalogue qu’il a constitué, pour retrouver son moi écrivain perdu.
L’¢épisode chez les Auster est emblématique de cette recherche pour deux raisons. La
premiere est qu’il procure au personnage une sensation de bonheur proche de celle
provoquée par un réve récurrent, ou Riba est un enfant qui joue dans une cour. La
cour est identique a celle de 'immeuble ou il a grandi dans le quartier d’Aribau, a
Barcelone, mais elle est entourée de gratte-ciels new-yorkais. Riba a alors
I’impression d’étre dans le centre du monde, sentiment extatique qu’il espére de
retrouver lors de sa premiére visite a New York. Il ne le retrouvera qu’endormi, apres
s’étre promené dans la ville, lorsqu’il réve d’étre un garcon barcelonais en jouant

dans une cour a New York. Et il comprend alors que « le génie du réve, contrairement

%! « En aquella casa de Brooklyn, sin que ¢l hubiera podido ni sospecharlo, le esperaba la felicidad
que habia vanamente buscado en su primer viaje a aquella ciudad. Le 1legd de stbito, a medianoche,
cuando se dio cuenta de que estaba en casa de los Auster [...]. Fue una felicidad que recuerda
intensisima, muy parecida a la de su suefio recurrente de tantos afios. Todo parecia haberse puesto de
acordo para que se sintiera de un humor inmejorable en aquel momento. Pero sucedi6 algo con lo que
no contaba para nada. Debido a su desfase horario y a pesar de su estado de fantastica felicidad, no
podia evitar ciertos bostezos [...].

—¢, Dejarés algo en depdsito ? — le preguntd Auster.

No entendid la pregunta en aquel momento, ni tampoco a lo largo de los dias que siguieron. Como
hablaban en francés, llegd a pensar que no la habia entendido a causa del idioma. Pero Nietzky le ha
confirmado ya en varias ocasiones que fue asi y que Auster, en efecto, le pregunt6 se dejaba algo en
deposito. Tal vez quiso Auster saber si dejaria el recuerdo de sus bostezos como depdsito de un
supuesto adelanto por el alquiler. ; Por el alquiler de aquel brownstone ? | Sabia Auster que su
invitado de aquella noche deseaba, a toda costa, vivir en aquella casa ? ; Se lo habia contado tal vez
Nietzky ? Le ha dado, a lo largo de los ultimos meses, multiples vueltas a aquella pregunta extrafia de
Auster, pero sigue siendo un misterio no resuelto. » Enrique Vila-Matas, Dublinesca, op. cit, p. 98-99 ;
p. 116-118.
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a ce qu’il croyait, ce n’était pas la ville, ce n’était pas New York, mais I’enfant qui
jouait® ». Ce réve n’est pas seulement récurrent dans le sommeil de Riba, il 1’est

693 et dans le

aussi dans 1’ceuvre de Vila-Matas : il apparait dans Paris ne finit jamais
dialogue avec Echenoz dans De I’imposture en littérature®*. La conclusion est
chaque fois la méme : lorsque le narrateur se trouve a New York pour la premicre
fois, il fait un autre réve et comprend que le bonheur n’est pas dans ce que représente
la ville en soi, mais dans 1’enfant qui joue. On peut interpréter ce réve de plusieurs
facons, mais le mot « génie » nous donne une piste qui veut que le bonheur n’est pas
seulement celui de ’enfance innocente, mais celui de la création artistique, et que
Riba semble avoir raté lorsqu’il est devenu éditeur — il est resté seulement lecteur,
tout au plus un « lecteur talentueux®” » ou un « scripteur », pour reprendre le terme
de Barthes dans S/Z. Mais ce n’est qu’a la fin qu’il ressent la possibilit¢ de devenir

auteur, aprés la mort de Malachy Moore — apres la mort de la « mort de I’auteur »,

comme nous 1’avons vu.

On peut rapprocher encore le réve de Genius, qu’ Agamben décrit comme « la
présence en nous de cette partie a jamais immature, infiniment adolescente et qui
hésite sur le seuil de chaque individuation®® ». Comme je 1’ai montré plus haut,
I’ceuvre de Vila-Matas balance entre le désir de dissolution dans I’indéfinition de
Genius et celui de constitution d’une voix individuelle et unique. La filiation, que
Vila-Matas exerce par une pratique citationnelle immodérée, érige en effet son ceuvre
entre ces deux poles, ou ’auteur définit son propre style a partir d’un émiettement de
celui de tous les autres. C’est ici que nous arrivons a la deuxiéme raison pour laquelle
I’épisode du brownstone d’Auster est emblématique : par 1’étrange proposition de

loyer que I’auteur américain semble faire. Lorsque Riba se trouve chez Paul et Siri

592 « [...] El genio del suefio, contrariamente a lo que creia, no era la ciudad, no era New York, sino el
nifio que jugaba. » Ibid., p. 55; p. 65.

593 Voir Id., Paris no se acaba nunca, op. cit., p. 65-66 ; p. 74-75.

5% Voir Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De 'imposture..., op. cit., p. 23.

695 « lector con talento ». Enrique Vila-Matas, Dublinesca, op. cit., p. 62; p. 74.

%% Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 16.
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Auster, il ressent la méme euphorie du réve new-yorkais. Il se peut qu’il soit en train
de dormir et qu’il réve (puisqu’il n’arréte pas de bailler), mais le bonheur consiste, il
me semble, a étre dans le brownstone de 1’écrivain américain. Car « il désirait habiter
dans cette maison, quel fiit-il le prix a payer ». Habiter chez un autre auteur, quel soit-
il le prix, pour devenir soi-méme auteur. Le prix est peut-étre une longue facture
d’¢électricité, remplie de chiffres rouges comme celle rendue par Marguerite Duras a
son locataire. La scéne de Dublinesca trouve en effet une symétrie avec le rapport
entre le jeune €crivain et sa logeuse dans Paris ne finit jamais, et surtout dans le récit
« Houle » (« Mar de fondo »), dans Une maison pour toujours, ou le narrateur, aussi
un jeune écrivain espagnol, arrive a Paris et est invité par Duras a diner. Le narrateur
ne le comprend qu’aprés coup, mais le but du diner est de lui offrir une mansarde en
loyer et de tester s’il est fiable pour I’occuper. La soirée ne se passe pas comme
prévue — si Riba arrive ensommeillé a la maison d’Auster, le narrateur ici se présente
au diner de Duras étourdi, apres avoir englouti plusieurs amphétamines — mais la
propriétaire décide de lui louer tout de méme sa chambre de bonne. Engourdi par le
sommeil ou, au contraire, surexcité par les amphétamines, 1’auteur batira sa maison —
construira ses murs, son ceuvre, comme dans la métaphore utilisée par Smith — chez
un autre auteur. Dans ces deux cas, 1’auteur-squatteur est presque légitime, car il
recoit une proposition de loyer : bien qu’il ne soit pas propriétaire (aristocrate sans
argent ni héritage), il est autorisé a occuper la maison car il est reconnu comme un

candidat a membre du clan.

L’¢épisode du brownstone trouve aussi un écho dans un court essai de Vila-
Matas intitulé No soy Auster (2008), paru deux ans avant Dublinesca. Vila-Matas y
affirme son admiration pour I’ceuvre de 1’auteur américain tout en la distanciant de
son propre travail : « C’est un auteur qui me stimule toujours, qui me pousse a écrire.
C’est pourquoi, sans doute, je ne finis pas facilement ses livres, méme pas ses

interviews, car je suis tellement pris d’envie de me mettre a écrire que je dois quitter
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la lecture®’

.» Encore inspiré par la lecture d’Auster, Vila-Matas dit que les

différences entre lui et I’auteur américain lui procurent un « grand soulagement » :

«[...] Car cela me permet de continuer tout seul, et quand méme d’amener avec moi
i Ch " h . . . 698

tous mes écrivains préférés et d’écrire non pas leurs livres, mais les miens” . » Dans

ce mot, se lit la filiation instaurée entre la lecture désirante et 1’écriture, ou 1’auteur

peut constituer un langage a la fois autonome et en rapport a celui des écrivains

aimés. Comme le dit Barthes dans une belle page de La Préparation... :

Passer du lire amoureux a 1’Ecrire, ce serait faire surgir,
décoller de I’Identification imaginaire au texte, a ’auteur aimé
(celui qui a séduit), non pas ce qui est différent de Iui (ce serait
I’impasse : qu’il y a a faire un effort pour étre original ; tout le
monde sait que si on se met a écrire en voulant étre original on n’y
arrivera pas [...]), mais 1’effort qui consiste a saisir ce qui en moi
est différent de moi — tache a quoi m’aide ’auteur que j’aime.
Autrement dit, 1’étranger adoré que je lis me pousse et me conduit a
affirmer activement I’étranger qui est en moi, 1’étranger que je suis
pour moi®”.

Dans ce passage, prononcé dans la séance du 1¢ décembre 1979, Barthes
explicite le rapport d’« influence créatrice » qu’il voit entre la lecture et I’écriture et
qui peut tres bien traduire celui de Vila-Matas avec son « logeur » Auster : 1’auteur
catalan est heureux de savoir qu’il n’est pas Auster, comme le titre méme de ’essai
en renforce 1’idée ; c’est la lecture de ce qui est différent, étranger, qui pousse a écrire

— qui pousse a trouver 1’étranger qui est en soi. Dans le mot de Barthes ou dans celui

697 . . . . . .
Je traduis. « Es un autor que siempre me estimula, me empuja a escribir. Tal vez por eso no termino

con facilidad sus libros y ni tan siquiera termino sus entrevistas, porque son tales las ganas que me
entran de ponerme a escribir que debo dejar la lectura. » Enrique Vila-Matas, No soy Auster, in Ella
era Hemingway ; No soy Auster, Barcelone, Alfabia, coll. « Cuadernos Ay, 2008, p. 22.

% « Que seamos ¢l y yo distintos [...] me produce un gran alivio, porque me permite seguir estando
solo, aunque llevando a todos mis escritores preferidos conmigo y escribiendo no sus libros, sino los
mios. » Ibid., p. 30.

699 Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 255.
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de Vila-Matas, ressort 1’idée qu’on peut retrouver un style propre, puisé dans un coté
inconnu du moi (sans doute encore une facette de Genius) et accédé grace a la
rencontre, a travers la lecture, avec d’autres inconnus. Un passage du Journal
volubile datée de 2006 peut aider encore a éclairer ce rapport. Vila-Matas y affirme
qu’il a « envie d’errer dans les rues d’une ville inconnue de moi mais dans laquelle

j’aurais mon unique domicile’™. » Il poursuit :

La, ma consigne personnelle pourrait étre d’emboiter les
pas d’un nouvel auteur qui surgirait de ma propre peau, qui serait
passé par beaucoup de villes métisses et qui vivrait désormais dans
une ville sans limites ni frontiéres, pressé par le besoin de remplir le
vide avec de nouveaux mots et de devenir un auteur différent de
celui qu’il a toujours été: un auteur qui serait comme un lieu,
comme une nouvelle réalité, comme une ville inventée : un lieu ou
I’on pourrait se sentir pleinement différent, étranger, éloigné, mais
avec sa propre maison.

> 701
Etre un nouvel auteur™ .

Passé par des villes métisses, habitées par d’autres écrivains et d’autres
écritures, jusqu’a arriver dans une ville sans bord et y devenir un « nouvel auteur »,
avec sa propre maison. Mais il peut aussi y avoir un coté négatif d’étre un auteur-lieu.
Chez Vila-Matas, se retrouve souvent le théme de 1’auteur hanté par d’autres voix,
« habité » par d’autres auteurs — c’est la « maladie » méme de Montano pere. Dans la
premicre partie du Mal de Montano, le fils du narrateur brise son blanc d’écriture

avec une courte nouvelle intitulée « 11, rue Simon-Crubellier », en hommage a Perec.

790 «[...] ir a la deriva por las calles de una ciudad para mi desconocida, pero en la que tendria mi Gnico
domicilio. » 1d., Dietario voluble, op. cit., p. 26; p. 27.

1 « Alli mi consigna propia podria ser la de seguir los pasos de un autor nuevo que saldria de mi
propia piel y que habria pasado por muchas ciudades mestizas y ahora estaria viviendo en una ciudad
sin limites ni fronteras, apremiado por llenar el vacio con nuevas palabras y convertirse en un autor
distinto al que siempre fue: un autor que seria como un lugar, como una realidad nueva, como una
ciudad inventada: un lugar donde uno pudiera sentirse plenamente andémalo, forastero, alejado, aunque
con casa propia. Ser un autor nuevo. » Ibid., p. 27 ; p. 27.
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Le récit, dont 1’existence se constitue uniquement par la glose de son pére, est ainsi

décrit :

La nouvelle concentre admirablement en sept petits mais
intenses feuillets 1’histoire de la littérature tout entiére envisagée
comme une succession d’écrivains habités de fagon imprévue par la
mémoire personnelle d’autres écrivains qui les ont précédés dans le
temps [...]; Uhistoire de la littérature vue comme un étrange
courant d’air mental de souvenirs subits et étrangers qui auraient
petit & petit composé, a partir de visites imprévues, un circuit fermé
de mémoires involontairement dérobés’”.

Tout est trés borgésien dans ce passage : depuis la structure de commentaire
sur un texte inexistant jusqu’a I’idée d’étre habité par la mémoire d’un autre auteur.
Car cette idée est au ceeur du récit de Borges « La mémoire de Shakespeare », ou un
spécialiste en littérature anglaise regoit, comme un héritage maudit, les souvenirs du
pocete. Ces souvenirs ne sont pas imagés, mais plutot auditifs (une sonate entendue, la
voix de quelqu’un de connu) et se confondent avec ses propres souvenirs, n’ajoutant
rien a ’interprétation de I’ceuvre de Shakespeare. Le narrateur se congédie enfin de la
mémoire du pocte en passant un prosaique coup de téléphone dans lequel il I’offre au
premier homme qui lui répond. Les souvenirs de nouvelle de Montano fils, en
revanche, ne se rapportent pas a des événements biographiques dans la vie des
auteurs, mais relévent d’une mémoire littéraire héritée en cascade, comme un
« courant d’air ». Montano cite comme exemple Pessoa, qui est « visité » par les
images d’un artiste de la faim et d’un odradek kafkaien et ne comprend rien de ces

souvenirs d’un auteur pragois qu’il n’a jamais lu. Ce récit sur les « souvenirs

702 ( El cuento concentra de manera admirable, en siete escasas pero intensas cuartillas, toda la historia
de la literatura, enfocada como una sucesion de escritores habitados imprevistamente por la memoria
personal de otros escritores que les antecedieran en el tiempo [...]; la historia de la literatura vista
como una corriente extrafia de aire mental de stibitos recuerdos ajenos que habrian ido componiendo, a
base de visitas imprevistas, un circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas. »Id., El mal
de Montano, op. cit.,p. 70 ; p. 84.
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involontaires » qui visitent les écrivains peut étre lu comme une sorte d’illustration de
la « filiation inconsciente » dont parle Barthes dans La Préparation..., mais il semble
aussi étre le revers négatif de I’auteur-squatteur. Etre habité par la mémoire d’un
autre signifie étre hanté, perturbé, passivement — ce que ressent Montano pere, obsédé
par des citations. Bien que le roman n’en raconte pas davantage, on peut bien
imaginer, dans la nouvelle de Montano, Pessoa en essayant de se débarrasser de cette
étrange mémoire kafkaienne qui se méle a ses souvenirs. L’auteur-squatteur, en
revanche, est celui qui occupe délibérément la maison d’un autre, il a une posture
active ou, si on revient au mot de Barthes cité ci-dessus, il « affirme activement

I’étranger qui est en moi » a travers la lecture de I’auteur aimé.

Ce contraste entre 1’auteur habité et I’auteur-squatteur est présent dans un
autre texte de Vila-Matas : le roman Air de Dylan, ou le protagoniste, le jeune
cinéaste Vilnius, est hanté par les souvenirs de son pére, Lancastre, un écrivain
postmoderniste récemment décédé. Il comprend qu’il a la méme mission qu’Hamlet :
venger le meurtre de son peére, victime d’un complot entre sa mere et Max, un
important critique de cinéma. La narration se partage entre Vilnius, qui raconte son
histoire lors d’une conférence, et un ancien ami de Lancastre, qui assiste a la
conférence et rencontre souvent Vilnius — dont D’aspect physique ressemble
extrémement a Bob Dylan lorsqu’il était jeune. La trame intriquée, comme d’habitude
chez Vila-Matas, se rattache a un large intertexte, qui comprend Shakespeare,
Fitzgerald, Nabokov, Dylan, Duchamp et plusieurs cinéastes de 1’dge d’or
hollywoodien. C’est en effet une citation d’un film de Frank Borzage de 1938, Trois
camarades, qui semble orienter la quéte centrale de Vilnius : celle de 1’authenticité. Il
est obsédé par une phrase entendue chez un personnage du film : « Quand la nuit
tombe, on a toujours besoin de quelqu’un’®. » 11 se lance dans une recherche pour

connaitre le véritable auteur de la phrase, chose presque impossible compte tenu du

793 « Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien. » Id., 4ire de Dylan, op. cit., p. 35. Cette phrase
fait aussi une trés bréve apparition dans Dublinesca, op. cit., p. 96.
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mode de production filmique a Hollywood. La quéte de Vilnius est, encore une fois,
celle de se constituer comme créateur. Cela implique de se débarrasser de la mémoire
paternelle envahissante et en méme temps de retrouver le « pére » d’une phrase qui se
présente d’emblée comme irrepérable. Héritier d’une mémoire qui n’est pas la sienne,
Vilnius devra a la fois repousser les « souvenirs involontaires » et récupérer le
souvenir perdu d’une phrase, pour pouvoir s’en approprier, jusqu’au point de la
mettre sur son épitaphe. Mais pourquoi Vilnius veut-il a tout prix connaitre I’auteur
de la phrase s’il I’a déja rendue un peu sienne, puisqu’il la cite dans son premier
court-métrage ? Pourquoi ne pas simplement la voler pour de bon ? Il me semble que,
comme son « pere » Vila-Matas, Vilnius ressent le besoin constant d’affirmer sa
filiation et ses sources pour garantir son autorité. Sa recherche paradoxale donne a
voir la différence entre ce que j’ai appelé plus haut un auteur habité et un auteur-
squatteur : Vilnius (qui porte d’ailleirs le prénom d’une ville) ne supporte plus d’étre
habité par son pére ; il veut en revanche connaitre le « pere » de la phrase du film

pour pouvoir enfin le « squatter ».

La notion d’auteur-squatteur rencontre un vif imagier dans le Quartier de
Tavares, ou la tradition littéraire est congue comme un espace convivial. Les dix

"4 sont des auteurs habitables,

« messieurs » qui empruntent leur nom a dix livres
transformés en personnages dont les traits sont composés par la lecture-écriture de
Tavares. L’esquisse dessiné par Rachel Caiano du Quartier, qui illustre les

quatriemes de couverture des éditions brésiliennes et portugaises de la série, annonce

% En ordre de parution: O senhor Valéry (2002) ; O senhor Henri (2003), plus tard rebaptisé comme

O senhor Henri e a enciclopédia (2011) ; O senhor Calvino (2004) ; O senhor Brecht (2004) ; O
senhor Juarroz (2004) ; O senhor Kraus (2005) ; O senhor Walser (2006) ; O senhor Breton e a
entrevista (2008) ; O senhor Swedenborg e as investigacoes geométricas (2009) ; O senhor Eliot e as
conferéncias (2010). Tous ont été publiés par 1’éditeur Caminho, au Portugal, et par Casa da Palavra,
au Brésil. En frangais, jusqu’a présent, il y a six « messieurs » : Monsieur Valéry (2008) ; Monsieur
Calvino et la promenade (2009) ; Monsieur Kraus et la politique (2009) ; Monsieur Brecht et le succes
(2010) ; Monsieur Walser et la forét (2011) ; Monsieur Swedenborg et les investigations géométriques
(2014). Tous les volumes ont été traduits par Dominique Nédellec et parus chez Viviane Hamy.
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des probables « Monsieurs » et « Madames » (« senhora Bausch » et « senhora

Woolf ») a venir, auxquels il n’y a pas encore d’ouvrages dédiés :

0 Yoo

5o Wl
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Comme nous 1’avons vu, le rapport entre les récits et les éponymes s’étoile de
différentes manieres : se mélangent des impressions dégagées par le style de chaque
auteur, des thémes récurrents, des expressions importantes, des images et métaphores
qui semblent déclencher des idées nouvelles. Tavares donne une suite toute sienne a
I’ceuvre de ces « messieurs », qui peut €tre décrite comme une tres libre « fiction

) 705 L . 706 s ) : . .
d’auteur ™ » ou une « vie imaginaire " », a la maniére des anciens, réactualisées par
Marcel Schwob. Dans la deuxieéme partie, j’ai esquissé les tracés qui semblent unir
Monsieur Calvino, réveur et mathématicien, a 1’écrivain italien. Nous avons aussi
rencontré Monsieur Walser, qui dans son isolement espere de s’ouvrir vers le monde,
et Monsieur Henri (Michaux), amateur d’absinthe et des encyclopédies. Mais le
Quartier en entier constitue une poétique : les voisins se fréquentent, s’évitent, se
citent. Comme 1’écrit Julia Peslier, « la vie d’un monsieur n’est pas assujettie aux
frontiéres de son livre éponyme, elle déborde et s’intégre au tout, requérant parfois la
mise en relation deplusieurs textes, pour assembler les piéces manquantes d’un puzzle

: . 707 . . < s Ca :
herméneutique™ ». Le dernier habitant a intégrer le quartier a présent, Monsieur
Eliot (inspiré par le poéte anglais T.S. Eliot), en effet réunit plusieurs voisins qui
assistent a ses conférences, notamment Monsieur Swedenborg, qui semble attentif
mais en réalité songe a ses recherches géométriques, et Monsieur Breton. Dans le

o . - , . .
public, il y a quatre messieurs qui n’ont pas encore (ou n’auront jamais) des livres-
maisons : Monsieur Manganelli, qui organise les conférences, Monsieur Balzac, qui

se limite a les écouter, Monsieur Warhol, qui apparait de temps en temps, et

795 Voir Sandrine Dubel et Sophie Rabau (éds.), Fiction d’auteur ? Le discours biographique sur

lauteur de l’Antiquité a nos jours, Paris, Honoré Champion, 2001.

796 Alexandre Gefen, dans la préface au recueil Vies imaginaires. De Plutarque a Michon, affirme que
la fonction du récit biographique des « vies » d’auteurs est de « créer une biographie nominaliste, un
roman sans romanesque, ou l’individu n’est pas l’objet d’une connaissance collective, d’une
exemplification partageable, mais ou il existe entre les lignes du récit, par les pouvoirs concrets de
I’énumération et les germinations mystérieuses de la mémoire ». Alexandre Gefen (éd.), Vies
imaginaires. De Plutarque a Michon, Gallimard, coll. « Folio classique », 2014, p. 17.

7 Julia Peslier, « L’auteur au pluriel. Le Quartier de Tavares et I’enfance de la littérature », in Jo€l
Loehr et Jacques Poirier (éds.), Retour a [’auteur, op. cit., p. 91-92.
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Monsieur Borges, qui juste avant la premiére conférence fait un graffiti sur le mur de

I’auditoire.

L’intertexte ne s’arréte pas que sur les personnages, car les sept conférences
qui structurent le livre concernent 1’« explication » de vers par sept poetes : Cecilia
Meireles, René Char, Sylvia Plath, Marin Sorescu, W. H. Auden, Joseph Brodsky et
Paul Celan. Ce volume est I’'un des plus drdles et intelligents de la série, car les
« explications » des poémes se fondent sur des présuppositions loufoques, le tout
enveloppé dans un langage qui parodie le discours critique. Symétriquement a la série
Enciclopédia, qui construit, comme nous 1’avons vu, une épistémologie absurde, O
senhor Eliot e as conferéncias érige une critique littéraire absurde et hilarante. La
structure rappelle celle de Breves notas sobre as ligagoes, ou des citations constituent
le point de départ de I’écriture de Tavares. Les vers de la poétesse brésilienne Cecilia
Meireles, « Viens voir le jour grandir entre le sol et le ciel’” », par exemple, suscitent

la réflexion suivante :

Une question qui nous semble importante, pourtant, n’a pas
¢été posée a propos de ces vers : quelle est la distance exacte entre le
sol et le ciel ? (si on pense en termes d’espace) ou (si on pense
maintenant dans un autre facteur) combien de temps faut-il pour
que le jour grandisse entre le sol et le ciel ? Car il est un principe
qu’on ne peut oublier : tout le monde a des choses a faire’”.

Monsieur Eliot ne se contente pas d’«expliquer » les vers des poetes, il

propose aussi de les réécrire de maniere a les encastrer dans ses propos saugrenus.

7% Je traduis. « Vem ver o dia crescer entre o chio e o céu. » Cecilia Meireles, « Campo ». Cité par
Gongalo M. Tavares, O senhor Eliot e as conferéncias [2010], Rio de Janeiro, Casa da Palavra, 2012,
p. 15.

7% Je traduis. « Ainda ndo se colocou, porém, acerca destes versos, uma pergunta que nos parece
relevante : qual a distancia exata entre o chdo e o céu? (pensando em termos espaciais) ou (pensando
agora num outro fator) quanto tempo demora para crescer o dia entre o chio e o céu ? Porque existe
um pressuposto que ndo pode ser esquecido : todas as pessoas tém seus afazeres. » Ibid., p. 19.
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Les vers de Meireles, par exemple, deviennent, entre autres formulations : « Va voir
le jour grandir entre le sol et le ciel 1a de 'autre c6té de la ville, ¢’est plus joli’'°. »
Comme Monsieur Calvino, ce livre garde des liens avec les Lecons américaines. Car
la septieme conférence de Monsieur Eliot, censée interpréter un vers de Paul Celan —
« Sept nuits plus haut le rouge s’en va le rouge’'' » —, est une page blanche, comme la
sixieme des lecons américaines, laissée sous silence par la mort de Calvino. Tavares
semble ouvrir ici au lecteur la continuation de son écriture, lui délégant la dernicre
conférence de Monsieur Eliot et 1’« explication » (et réécriture, s’il veut bien) des
vers de Celan. En dédoublant I’effet métalittéraire, car il s’approprie la figure d’Eliot
qui, de sa part, interpréte les vers d’autres auteurs, Tavares s’inscrit dans une suite,
dans un lignage — et, a la fin, propose que le lecteur suive aussi ce chemin. Tout se
passe comme s’il invitait le lecteur a entrer dans sa maison, comme s’il demandait, a

la mani¢re d’Auster a Riba dans Dublinesca : « Laisserez-vous quelque chose en

dépot ? »

Squatteurs d’auteurs, les é€crivains contemporains construisent un foyer qui
leur est propre. Lecteurs passionnés de littérature et de théorie, ils ne se contentent
pas de rester dans la condition de « scripteurs », et ne doivent pas choisir entre la
maitrise totale du texte et la « mort de ’auteur ». D’autant plus que ’auteur est « dé-
refoulé » chez Barthes lui-méme, qui dans La Préparation... constitue, a travers
I’étape intermédiaire du Scribens, un lieu de « sacralisation » du créateur — avec tous
les détours que cette sacralisation moderne et mondaine exige, notamment la voie
ironique. C’est a travers la notion de filiation, que Barthes €lit comme caractéristique
du Roman qu’il veut écrire, que je propose d’imaginer une autorité refondée grace a

la mémoire littéraire. Le rapport filial que Raczymow, Vila-Matas et Tavares

719 « Vai ver o dia crescer entre o chdo e o céu la do outro lado da cidade que ¢ mais bonito. » Ibid., p.
18.

"' Paul Celan, « Cristal » in Choix de poémes, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998. La
version portugaise est « Sete noites mais alto muda o vermelho para vermelho ». Citée par Gongalo M.
Tavares, O senhor Eliot..., op. cit., p. 71.
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établissent avec la lecture leur permet de s’insérer dans le lignage, de s’autoriser a
continuer la littérature. Il ne s’agit pas d’un retour a I’age d’or de I’auteur surpuissant.

I1 s’agit de s’approprier un passé, de faire glisser I’ancien a travers de nouveaux mots.

Dans cette habitation déshéritée, mais occupée a force de filiation, il s’agit de
recevoir le baiser — au lieu de la balle — des grands écrivains. Dans le cas de Vila-
Matas et de Raczymow, ce rapport a la mémoire littéraire est sans doute plus
problématique, car I’auteur surgit comme un parasite d’autrui, alors que chez Tavares
il n’y a pas de métaphore négative pour son rapport a la tradition, comme si
I’imposture était une affaire réglée. Tous trois, en empruntant des chemins souvent
trés différents, réussissent a dessiner le spectre d’une autorité littéraire agissante et a
batir leur maison, aussi petite soit-elle, dans le quartier de la littérature. « C’est ma
propre maison, mais j’ai l’impression que je suis venue rendre visite a

12
quelqu’un’

» : le mot du journal de Llansol (I’une des trois Marias squattées par
Tavares) semble condenser I’écriture filiale des trois auteurs étudiés dans cette these,

qui transforment la littérature entiere en un espace habité et habitable.

712 Je traduis. « E minha propria casa, mais creio que vim fazer uma visita a alguém. » Maria Gabriela
Llansol, Um falcdo no punho. Diario, I, Lisbonne, Rolim, 1985, p. 11.
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Conclusion

L’oceuvre « désirable »
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Conclusion

L’eeuvre « désirable »

Dans cette étude, j’ai suivi un double parcours : celui d’étudier les concepts
avancés par Barthes dans le cours La Préparation du roman, a travers les
caractéristiques qu’il imaginait pour son ceuvre a venir ; et celui de projeter ces
concepts sur les ceuvres de trois écrivains contemporains dont les différences
dépassent celle de la langue d’écriture. Bien que les thémes, le style et la manicre
d’aborder les questions théoriques soient souvent contrastants chez Gongalo M.
Tavares, Enrique Vila-Matas et Henri Raczymow, leur travail garde en commun des
points trés importants, extensibles a une partie de la production contemporaine — chez
Roberto Bolafio, Ricardo Piglia, Pierre Michon, Pierre Senges, Antoine Volodine,
Antonio Tabucchi, Pascal Quignard, pour citer quelques exemples. Dans leur travail,
il y a une grande volonté de faire face aux questionnements proposés par la théorie
littéraire depuis la fin des années 1960. Ces auteurs font de leur écriture une réponse
aux idées de mort de I’auteur et de mort de la littérature, et un rétablissement de la
possibilité de narrer. La démarche ne consiste pas a un retour au roman au sens fort
ou a une notion d’auteur démiurgique qui maitrise son ceuvre, mais a une littérature
qui se nourrit des problémes théoriques et qui s’érige comme une résistance face a la
dévalorisation du discours littéraire. Pour étudier cette littérature trés contemporaine,
j’ai fait appel aux concepts que Barthes a ébauchés au début des années 1980 dans
son dernier cours au Collége de France pour penser son propre désir d’écrire une
ceuvre, et je les ai débordés pour penser la littérature de trois écrivains de la fin des

années 1980 jusqu’a aujourd’hui.

Ce double parcours est peut-€tre un peu risqué, car le statut de I’ceuvre de

Barthes par rapport au corpus est parfois instable : il guide ma lecture des trois
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auteurs, mais en méme temps 1’écriture des trois auteurs guide ma lecture de Barthes.
Cela tient au fait que la pensée de Barthes est mouvante ; tout en participant a une
critique nominative, abondante en binarismes — lisible/scriptible, écriture/récit,
écrivain/écrivant et ainsi de suite — les concepts s’enrichissent, parfois sont
abandonnés, et souvent se transforment au long de D’ceuvre. La Préparation...
constitue un amalgame de plusieurs problématiques importantes dans le travail de
Barthes — telles que [’autorité littéraire, le rapport entre lecture et é&criture,
I’intertextualité, le plaisir, la lisibilité¢ — dirigées vers une interrogation fondamentale :
comment un écrivain fait une ceuvre. C’est pourquoi il m’a semblé nécessaire de faire
une lecture critique et diachronique de plusieurs textes de Barthes, en les rapportant
aux idées développées dans La Préparation..., d’autant plus que les questions sur
lesquelles il s’est penché au long de sa trajectoire souffrent d’une légere bascule dans
le cours, car elles sont revisitées selon le point de vue de la pratique de 1’écrivain. Les
fluctuations de la pensée barthésienne impliquent que son application sur le texte
littéraire soit hasardeuse. La Préparation... a un statut spécialement compliqué dans
cette fluctuation, car Barthes propose de nombreuses pistes qu’il aimerait développer,
mais qui restent dans un état sommaire. Mon instinct a donc été de pratiquer une
critique rétroactive, ou le discours théorique nourrit I’interprétation du discours
littéraire et le discours littéraire nourrit I’interprétation du discours critique. D’autant
plus que le caractére hybride des textes de Tavares, Vila-Matas et Raczymow
contribue, il me semble, a cette opération, car il place leurs ceuvres dans un dialogue

constant avec la théorie.

Barthes a une présence importante dans 1’ceuvre de Tavares, Vila-Matas et
Raczymow, comme je I’ai montré dans la premicre partie. Avant de la reprendre, un
mot sur sa figuration en tant que personnage dans la fiction contemporaine semble
nécessaire, car les biographémes barthésiens ont touché quelques auteurs qui ne sont

pas abordés dans cette étude. Je pense notamment a Thomas Clerc dans « L’homme
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713
1"~ de nouvelles sur

qui tua Roland Barthes » (2010), qui donne son titre & un recuei
la mort de plusieurs personnages réels (Pier Paolo Pasolini, Edouard Levé, Lady
Di...), et & Laurent Binet, dans le roman a succés La septiéme fonction du langage’*
(2015). Dans ces volumes, la biographématique devient une sorte de
thanatographématique, car c’est la mort de Barthes qui est le moteur de la fiction.
Clerc choisit comme narrateur a la premiére personne le conducteur qui a renversé
Barthes devant le College de France en février 1980. Dans un récit drole et haletant,
cet escroc et obsédé sexuel raconte des aventures grotesques, qui terminent sur un
voyage dans le temps a bord d’une fourgonnette de blanchisseur, ou il atterrit rue des
Ecoles, devant Barthes qui la traverse sans prendre garde. Binet, lui, prend ’accident
comme point de départ d’un roman policier. Un enquéteur de police, en apprenant
que Barthes a été renversé lorsqu’il sortait d’un déjeuner avec Mitterrand, suit la piste
d’assassinat. Avec ’aide d’un doctorant en sémiologie, il participe a une intrigue
internationale alimentée par la guerre froide et traversée de meurtres, saunas gays et
attentats terroristes d’extréme droite. Le récit passe par plusieurs villes et campus
universitaires dans une période intellectuellement et politiquement agitée, et devient
une sorte de Forrest Gump du post-structuralisme, qui transforme des penseurs en
personnages (Foucault, Derrida, Eco, Lacan, Jakobson — outre Kristeva et Sollers, les
grands méchants). Le roman releéve a la fois d’un amusement théoriquement informé
et d’un ressentiment souvent anti-intellectualiste. Les deux entreprises, le récit de
Clerc et le roman de Binet, utilisent intelligemment 1’épisode de la mort de Barthes
comme motif pour la fiction, et invitent a des analyses intéressantes, qui ne semblent

pourtant pas avoir lieu dans les réflexions que je propose.

Le statut de Barthes chez Tavares, Vila-Matas et Raczymow semble différent.
I1 fonctionne plutét comme le propulseur d’une pensée sur les problémes du discours

littéraire. Dans un premier moment, j’ai repéré les connexions entre les ceuvres des

13 Thomas Clerc, L’Homme qui tua Roland Barthes et autres nouvelles, Paris, Gallimard, coll.

« 1’Arbaléte », 2010.
% Laurent Binet, La septiéme fonction du langage, Paris, Bernard Grasset, 2015.
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trois auteurs et celle de Barthes de maniére plus générale, en examinant quelques
citations explicites et des mentions a son nom. Ce travail a montré qu’ils font une
lecture assez sophistiquée de Barthes et I’expriment a travers un usage créatif de ses
idées. En analysant des ceuvres comme Roland Barthes e Robert Musil, I’essai en
forme de « tables littéraires », et 4 perna esquerda de Paris, dans le méme volume,
j’al montré comment Tavares prolonge I’écriture de Barthes, jusqu’au point de la
personnifier dans la figure de Maria, personnage érotis¢é et fasciné par les
dichotomies. Dans I’ceuvre de Raczymow, les mentions a Barthes sont souvent liées a
des personnages féminins — Anne Amzallag dans Eretz, Juliette dans Dix jours
polonais, Louise dans Te parler encore. C’est encore un autre personnage féminin
(Maria, comme celle de Tavares), celle-ci une victime de I’écriture de Barthes, qui
I’empéche d’achever son roman, qui nous a amené a 1I’ceuvre de Vila-Matas. Dans
Bartleby et compagnie et d’autres textes, 1’auteur catalan fait un « mauvais » usage
des citations de Barthes, en les détournant de leur contexte. L’analyse de ces
opérations signale que 1’auteur parodie les clichés répandus sur la théorie littéraire et
permet aussi de comprendre la construction d’une autorité « seconde », dans laquelle
Vila-Matas batit son originalité a travers 1’usage de citations apocryphes. En effet, la
quéte d’une voix propre anime toute son ceuvre : dans Dublinesca, nous avons vu que
I’éditeur Samuel Riba a un rapport embrouillé avec 1’idée de « mort de I’auteur », et
que finalement elle se révele tres libératrice. Son voyage a Dublin est un voyage vers
sa propre mort, la mort de 1’éditeur et la naissance de I’auteur resté longtemps caché
derriére son catalogue d’écrivains. La disparition de celui qui a été autrefois le pere
de tout texte permettra ainsi la naissance d’une nouvelle autorité¢ et d’une nouvelle
écriture. En examinant les rapports « réels » entre 1’ceuvre des trois auteurs et celle de
Barthes, ceux de Raczymow se montrent plus flous que ceux de Vila-Matas et
Tavares. Mais I’ceuvre de 1’auteur frangais signale des chemins d’analyse féconds
pour penser la place de I’auteur dans la littérature contemporaine, qui se révele dans
I’examen des rapports « fictifs » que j’établis entre la pensée barthésienne et les

ceuvres du corpus, dans la deuxiéme et la troisieme parties. Dans ce travail, j’ai
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cherché a scruter les caractéristiques du Roman que Barthes projetait dans son dernier
cours au Collége de France afin de les transformer en perspectives d’analyse pour

I’écriture contemporaine.

Le premier critére, celui de « simplicité », joue surtout sur 1’opposition entre
I’écriture lisible et celle illisible, ¢tudiée dans la deuxiéme partie de ce travail.
L’écriture « lisible » que Barthes veut entreprendre vise la compréhension du lecteur
tout en s’écartant du langage courant. Ce premier critére s’impose face a la crise de
pouvoir symbolique des institutions littéraires, exprimée par une idée répandue de
mort imminente de la littérature. A 1’égard des ceuvres de Vila-Matas, telles que Chet
Baker pense a son art, Le Mal de Montano et Explorateurs de [’abime ; de
Raczymow, notamment La Mort du grand écrivain et Bloom & Bloch ; et de Tavares,
dont j’ai examiné la série Enciclopédia, 1’Atlas do Corpo e da Imaginagdo et
Monsieur Walser, le probleme de la lisibilité et de I’illisibité invite a une réflexion sur
les formes possibles de la littérature contemporaine. Elle est placée dans un
balancement entre I’Album et le Livre mallarméens — ou I’Album ressort comme
I’avenir de toute ceuvre — et acquiert une dimension encyclopédique, a la fois
composition fragmentaire d’éléments hétéroclites et forme de compréhension du
monde basée sur une expérience poétique, en opposition a I’utilitarisme. La question
de la lisibilité m’a aussi poussée a interroger les pouvoirs de cette littérature, qui
s’établit comme un discours de résistance a la massification de la culture et a la
menace de sa propre extinction. Il est difficile ainsi de trancher si 1’ceuvre que les
trois auteurs réalisent est « simple », mais j’ai montré qu’elle se place dans cette
hésitation — qui, @ mon sens, caractérise d’une certaine maniére 1’hésitation de

Barthes lui-méme.

Le deuxiéme critére du Roman de Barthes, la « filiation », se lit dans le sens
de « continuation de I’espece » : pour €crire, I’auteur devra s’inscrire dans un lignage,
non pas dans un esprit de rupture, mais de conservation, ou le langage des auteurs lus

et aimés « glisse » vers une nouvelle écriture. Il s’agit d’écrire le nouveau sans
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répéter les anciens mots et sans la visée destructrice des avant-gardes. Mais cette
filiation ne se produit pas sans conflit, car ’auteur en puissance rencontre plusieurs
obstacles pour s’inscrire dans I’« aristocratie » de 1’écriture. En suivant cette idée de
Barthes, j’ai congu trois épreuves que le Scribens devrait surmonter pour devenir
Auctor : s’autoriser la parole littéraire ; surmonter 1’imposture (qui implique vaincre
deux sentiments : celui de n’étre pas un véritable écrivain et celui d’étre un voleur de
mots et d’idées d’autres auteurs) ; et finalement payer la facture d’électricité (qui
signifie régler ses dettes aupres de la tradition littéraire). Dans ce but, j’ai analysé
plusieurs ouvrages, dont Paris ne finit jamais, Docteur Pasavento, « Mastroianni-sur-
mer », Bartleby et compagnie, Air de Dylan et De ['imposture en littérature, de Vila-
Matas (le dernier titre cosigné par Echenoz) ; Quartier libre, Le Cygne de Proust,
« Notre cher Marcel est mort ce soir » et Un cri sans voix, de Raczymow ; Breves
notas sobre as ligacoes, Biblioteca et la série du Quartier de Tavares. L’observation
du critére de filiation s’est montrée fertile pour penser le rapport de la littérature
contemporaine a la tradition littéraire. Cette étude m’a permis d’esquisser une
nouvelle forme d’autorité : celle de ’auteur-squatteur. Il s’agit d’une figure plus
active que celle du lecteur/scripteur, car elle construit une ceuvre a partir de la lecture
et ne doit pas choisir entre la maitrise totale du texte et la « mort de 1’auteur ».
L’auteur-squatteur, un déshérité de I’« aristocratie » des écrivains, occupe, a force de
filiation, une place dans le quartier de la littérature. Cette notion peut étre affinée et
développée dans des travaux futurs, surtout si on pense la littérature en termes
d’espace — et ici, un rapprochement avec 1’ceuvre de Blanchot, notamment L Espace

littéraire (1955), serait fructueux.

En établissant des liens, parfois imaginaires, entre 1’écriture de Barthes et
celle des trois auteurs du corpus, j’ai eu l’intention de donner & voir une pensée
extraordinairement vivante, bien que Barthes positionne souvent sa démarche dans La
Préparation... comme désuete ou archaique. C’est dans cet esprit que s’insere cette

étude : j’ai tenté, d’une certaine facon, d’écrire une possible continuation de son
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5. Pour

cours, en m’essayant a guérir son « aveuglement sur le contemporain
¢loigner la tentation d’imiter son langage et de suivre ses propos et ses détours de
maniere trop déférente — piege facile dans le cas de Barthes —, je me suis efforcée de
faire une lecture aussi critique qu’amoureuse. Car son ceuvre est désirante et aussi
désirable, s’ajoutant aux textes précédents par amour de filiation, et se faisant aussi

désirer par ceux qui la lisent.

En effet, étre « désirable », c’est ce a quoi I’écrivain peut aspirer et c’est la
troisiéme caractéristique de 1’ceuvre que Barthes souhaite écrire, comme il I’affirme
lors de la derniere séance de La Préparation.... Un livre existe pour donner a désirer,
pour se faire désirer par son langage : «[...] Le probléme, me semble-t-il, pour un
écrivain, n’est pas d’étre “éternel” (qui est une définition mythologique du “grand
écrivain”), ¢a n’est pas, je dirais, de passer a la postérité, mais d’étre désirable apres
sa mort, c’est de savoir si ce qu’il a écrit sera désirable aprés sa mort’'®. » Etre
désirable et non pas immortel, voici ’ambition majeure du Scribens ou Operator,
dont j’ai suivi le chemin au long de cette étude. Il ne conditionne pas son travail a la
postérité, dans un contexte ou le mythe du grand écrivain est déjoué et 1’autorité de
I’auteur remise en question : en tant que Scribens, il se sacralise dans le présent de
I’écriture, il est conscient qu’il construit sa persona et sa voix en route et non pas
lorsqu’il atteint une destination. Le noyau de I’ambition du Scribens ne se situe pas
dans un point d’arrivée, mais dans ’acte méme de relancer le mouvement, en faisant
continuer son écriture a travers un lecteur qui le désire. C’est, il me semble,

I’interprétation qu’on peut tirer d’un passage comme celui-ci :

715 Gy e \ .
«[...] Dans tout ce cours, j’ai mis entre parenthéses d’une facon excessive les ceuvres de la

modernité contemporaine, comme vous avez pu le remarquer. Et donc je suis en train de faire [...] une
sorte de Fixation, et peut-étre méme de Régression sur le Désir d’un certain passé; une sorte
d’aveuglement sur le contemporain [...]. » Roland Barthes, La Préparation..., op. cit., p. 555.

18 1bid., p. 553.
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[...] En ce qui me concerne, tout compte fait, je considére
paradoxalement le Désir comme 1’étre méme de la Joie — et non pas
le Plaisir, et encore moins la Jouissance. Alors je sais, c’est 1a une
vue paramystique [...]. Je dirai que quand je suis mystique ou que
j’ai une forme de tendance apparente a des formulations mystiques,
c’est par rapport a une métaphore. C’est-a-dire : étre mystique, ¢a
veut dire quoi ? Ca veut dire que l’affect est défini par son
mouvement et non par son terme’"’.

Ce mot de Barthes a propos du «désir », qui s’inseére dans le sillage du
tao'l'smem, semble, a premiére vue, se situer en contradiction avec la dualité exprimée
dans Le Plaisir du texte, qui plagait la lecture comme un acte réalisé dans le plaisir
(dans le cas de la plupart des textes classiques) ou dans la jouissance (qui caractérise
le texte moderne, « scriptible », celui qui établit une rupture). Cependant, comme
nous I’avons vu dans la premicre partie de la thése, le plaisir et la jouissance ne
constituent pas une véritable opposition, Barthes gardant les deux poles sous tension.
Lorsqu’il affirme, dans la dernic¢re séance de La Préparation..., que sa joie ne réside
ni dans le plaisir, ni dans la jouissance, il semble renchérir sur 1’oscillation qui était
déja présente dans Le Plaisir du texte. Le « désir », ainsi, surgit pour nommer cette
oscillation et donner forme a la perspective d’une écriture nouvelle, qui se définit par
le mouvement méme. La figure auctoriale qui se dessine, du Scribens sur le chemin
de devenir Auctor, incarne en méme temps le sujet et 1’objet du désir : il désire
I’écriture des autres (en établissant un rapport de filiation avec ce qu’il lit) et il veut
étre désiré par ceux qui le liront. Cette caractéristique transforme le nouvel auteur en
une figure en déplacement constant, ma par le désir et capable de relancer le désir des
qu’il touche un lecteur. Loin d’étre un surpuissant maitre de sa création, il a quand

méme une capacité remarquable : celle de prolonger, de faire durer la littérature.

"7 Ibid., p. 551-552.

¥ Dans le premier volet du cours, Barthes fait un rapprochement entre la notion de méthode et le Tao :
«[...] Le Tao, qui veut dire la voie, est congu a la fois comme le chemin et la fin du parcours, la
méthode et I’accomplissement. A peine sur le chemin, on 1’a parcouru. Le Tao, en quelque sorte,
écrase le chemin et I’arrivée. L’important, c’est le chemin, le cheminement, non c¢’est qu’on trouve au
bout. » Ibid., p. 54.
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La «sacralisation » du Scribens, que Barthes propose comme manicre
d’affronter les obstacles que la vie quotidienne et les exigences du métier imposent a
I’écriture, sert aussi a justifier le rapport qu’il établit avec sa propre écriture et ses
livres achevés. Pour expliquer la « mécanique infinie » qui fait que I’écrivain veut
continuer a écrire aprés avoir terminé une ceuvre, Barthes utilise les notions
psychanalytiques du Moi idéal et de I’idéal du Moi. Mais il est plus clair lorsqu’il
reformule le probléme en termes sartriens, par la notion d’Autrui’”®, discutée dans
L’Etre et le néant (1943) : une fois mort, on n’existe que par 1’autre, on est fixé en
objet et on perd sa liberté. Ecrire c’est une maniére de se figer, de se mettre & mort,
car ce qu’on écrit nous fixe sous le regard de 1’Autre. Ecrire encore, continuer
d’écrire, c’est d’une certaine maniére nier cette mort et continuer de vivre (jusqu’a la
mort réelle, la mort charnelle), dit Barthes. Il place donc I’écriture dans un « vouloir-
écrire », dans la poussée constante du désir de se dire, qui ne cesse d’étre frustrée par
I’écriture méme. La démarche de Barthes dans La Préparation...se situe ainsi dans un
devenir qui est conscient de la « mécanique infinie’”” » du désir, ou le Scribens est
celui qui vit dans ’acte d’écriture, mais qui regarde en avant. Car, a travers les corps
qu’il touchera et dans lesquels il instaurera le désir d’écrire, la vie reprendra. « Ecrire
et accepter d’écrire, vouloir écrire, c’est accepter a un certain moment d’étre dans la

" 721
position du mort

», dit Barthes. Je crois que la notion de I’ceuvre « désirable » sert
a relativiser cette position du mort : par une transmission sans cesse du désir, I’auteur
demeure vivant, comme un successeur. Et il invite d’autres a rentrer dans cet espace

squatté, pour faire continuer la littérature.

"9 Voir Ibid., p. 309.
2% Ibid.
1 Ibid.
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LA PREPARATION DU ROMAN CONTEMPORAIN

Présence de Barthes et retour de I’auteur chez Gong¢alo M. Tavares, Enrique Vila-
Matas et Henri Raczymow

Résumé

Le point de départ de cette thése est une interrogation sur la littérature contemporaine, sur le rapport qu’elle
entretient avec la tradition littéraire et sur la figure auctoriale qu’elle batit. Les ceuvres de Gongalo M. Tavares
(1970), Enrique Vila-Matas (1948) et Henri Raczymow (1948), placées a la croisée de la fiction et de ’essai,
proposent un dialogue intense avec la théorie littéraire. Le travail de ces trois auteurs européens peut en effet
étre lu comme une réponse aux problémes posés par la théorie, comme ceux soulevés par les notions de « mort
de I’auteur » et d’épuisement de la littérature. La présente étude cherche a trouver de nouveaux outils pour lire
ces textes contemporains, tout en observant, en méme temps, leur corrélation avec les débats qui ont animé les
études littéraires dans les années 1960 et 1970. Pour guider cette démarche, j’ai choisi le dernier cours de
Roland Barthes au Collége de France, La Préparation du roman, entre 1978 et 1980. Barthes y réfléchit sur
son désir d’entamer une écriture qui rompt avec ses travaux précédents, et réalise une recherche sur la facon
dont I’écrivain fait une ceuvre. Il y €bauche certaines notions qui restent pourtant dans un état sommaire. Mon
travail consiste a les interroger, les problématiser et a les dépasser, afin de les projeter sur I’ceuvre de trois
auteurs en activité. L’étude des ceuvres de Tavares, Vila-Matas et Raczymow me permet d’esquisser une
nouvelle figure auctoriale, plus active que celle du lecteur/scripteur, et qui ne ressent pas le besoin de choisir
entre la maitrise totale du texte et la « mort de ’auteur ». Cet auteur devient un auteur-squatteur, qui occupe sa
place a force de filiation. 11 construit son autorité en s’insérant dans un « lignage », en tant que continuateur de
la littérature.

Mots clés : Roland Barthes ; Gongalo M. Tavares ; Enrique Vila-Matas ; Henri Raczymow ; autorité littéraire ;
littérature contemporaine ; théorie littéraire ; essai et fiction

THE PREPARATION OF THE CONTEMPORARY NOVEL

Presence of Barthes and return of the author in the works of Gonc¢alo M. Tavares,
Enrique Vila-Matas and Henri Raczymow

Abstract

The starting point of this thesis is an examination of contemporary literature, specifically, the relationship it
establishes with the literary tradition and the figure of the author that is constructed by its discourse. The works
of Gongalo M. Tavares (1970), Enrique Vila-Matas (1948) and Henri Raczymow (1948), situated at the
crossroads between fiction and the essay, embody an intense dialogue with literary theory. The works of these
three European authors can be understood as a response to the problems raised by theory, such as the idea of
the “death of the author” and the exhaustion of literature. This study seeks to set out new perspectives for
reading these contemporary texts while considering, at the same time, the way in which they correlate with the
debates that animated literary studies in the 1960s and 1970s. In order to guide this approach, I chose Roland
Barthes’ final course at the Collége de France, The Preparation of the Novel, which took place between 1978
and 1980. Barthes reflects upon his desire to create a form of writing that breaks with his earlier work and
proposes an investigation of how a writer creates a work. He puts forward some concepts, although leaving
them underdeveloped. My research consists therefore in problematizing and elaborating these concepts through
turning them into approaches for analyzing the works of three authors in action. The study of the works of
Tavares, Vila-Matas and Raczymow allows for a vision of a new literary figure, more active than the
lecteur/scripteur and who does not feel the need to choose between the total mastery of the text and the “death
of the author”. This author becomes a squatter-author, who occupies his place through his affiliations. He
constructs his authority by integrating himself into a lineage, as a continuator of literature.

Keywords : Roland Barthes ; Gongalo M. Tavares ; Enrique Vila-Matas ; Henri Raczymow ; literary
authorship ; contemporary literature ; literary theory ; fiction and essay
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