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Résumé1 

 

Ontologies du sujet : Proust, Joyce et Kafka narrateurs modernistes 

Cette thèse se propose d’éclaircir des aspects communs au développement 

des genres narratifs dans la phase du modernisme européen autour de la Première 

Guerre mondiale à travers l’analyse comparée des œuvres et des projets littéraires 

de Marcel Proust, Franz Kafka et James Joyce. La démarche comparatiste se 

construit autour d’une réflexion sur les fonctions de la littérature dans le cadre de 

la modernité et du rapport au passé culturel, de la transformation des différentes 

instances subjectives opérant au niveau de l’autoreprésentation de l’écrivain et des 

personnages, ainsi que des différents aspects de la crise, de sa problématisation et 

enfin des transformations de la notion d’expérience dans sa configuration 

narrative. 

Une pluralité de méthodes et d approches théoriques en est venue à

s’imposer, allant de l’histoire des genres littéraires à la critique philosophique, de 

la perspective sociologique sur les processus de transformation opérant à l’échelle 

globale jusqu’aux propositions les plus récentes dans le champ des études 

modernistes. Chaque pôle thématique est ainsi traité selon sa spécificité mais 

aussi comme un élément paradigmatique commun aux auteurs examinés, utile à la 

compréhension du modernisme narratif. 

L’hypothèse à la base du présent travail concerne donc un lieu commun de 

la critique contemporaine, à savoir l’idée que la littérature au XXe siècle est 

marquée par une discontinuité nette face aux pratiques narratives du siècle 

précédent. Quelques fondements de ce principe sont remis en question, 

notamment concernant les concepts d’autonomie esthétique et celui de réalisme. 

Nous cherchons à comprendre de quelle manière ces idées, développées au cours 

du XIXe siècle, fournissent au modernisme les critères de vérité en lui permettant 

de créer une nouvelle perspective existentielle de l’œuvre comme explication 

subjective du monde, que nous proposerons d’appeler « ontologie du sujet ». 

 
                                                 
1 Mots clés : Proust, Joyce, Kafka, modernisme, roman, expérience. 
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Sintesi selettiva 

 

Ontologie del soggetto : Proust, Joyce e Kafka narratori modernisti. 

Questa tesi cerca d’indagare e capire alcuni aspetti dello sviluppo dei generi 

narrativi nella fase del modernismo europeo, nel periodo immediatamente 

antecedente e successivo alla prima guerra mondiale, attraverso l’analisi delle 

opere e dei progetti letterari di Marcel Proust, James Joyce e Franz Kafka. Il 

confronto fra i tre autori si svolge intorno a tre aree tematiche : la riflessione sulla 

funzione della letteratura nel contesto della modernità e il rapporto col passato 

culturale; la trasformazione delle diverse istanze soggettive implicate al livello 

della finzione, dall’auto-rappresentazione dello scrittore alla creazione dei 

personaggi ; i diversi aspetti della crisi, ma anche dell’ampliamento dei significati 

inerenti il concetto di esperienza e le sue configurazioni narrative. 

In una tale prospettiva si è resa necessaria una molteplicità di metodi e 

approcci teorici, comprendente la storia dei generi, la sociologia e l’ermeneutica 

letteraria di derivazione filosofica, nonché un’attenzione particolare ai risultati 

ottenuti dai Modernist Studies negli ultimi vent’anni. I tre poli tematici della tesi 

vengono perciò trattati ciascuno secondo la propria particolarità, ma anche come 

elementi di un possibile paradigma, utile alla comprensione di un fenomeno 

culturale non completamente storicizzato come il modernismo narrativo. 

L’ipotesi fondamentale che percorre l’intero lavoro si riferisce dunque a un 

luogo comune della critica contemporanea, ovvero l’idea che il Novecento 

letterario cominci da una discontinuità netta rispetto alle pratiche narrative del 

secolo precedente. La tesi rimette in discussione alcuni fondamenti critici di 

questo principio, come la rottura con le estetiche del naturalismo e del 

simbolismo. Si cerca invece di comprendere come le categorie dell’autonomia 

estetica e del realismo vengano rielaborate e integrate nell’opera degli autori, 

ricavando in tal modo i criteri di verità che permettono al romanzo e al racconto 

modernisti di farsi descrizione soggettiva del senso dell’essere, fenomeno che nel 

presente lavoro si propone di chiamare « ontologia del soggetto ».   
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Abstract 

 

The Ontologies of the Subject : Proust, Joyce and Kafka as Modernist 

Narrators 

This research project focuses on some aspects in the development of 

modernist narratives before and immediately after World War I, through the 

analysis of literary projects and works by Marcel Proust, James Joyce and Franz 

Kafka. The comparison between these three authors is based on topics such as the 

function of literature in modern context and its relationship to cultural past ; the 

innovation regarding subjectivity in fiction, from the self-representation of the 

writer to the creation of characters ; the various aspects of crisis in the narrative 

configuration of experience, as well as the broadening of its signification. 

Such a framework required a wide scope in theoretical and methodological 

approaches, going from the history of literary genres to sociology, from 

philosophical views to the latest propositions in the field of Modernist Studies. 

Each one of the three thematic poles of the research is thus treated according to its 

specificity, but also as part of a common paradigm, which may be useful to a 

better understanding of a cultural phenomenon such us modernist narratives, 

which has not been completely historicized yet.  

The fundamental hypothesis of the entire research is thereby related to a 

common principle in literary criticism : the idea that the 20th century is marked by 

general discontinuity with the aesthetics belonging to the previous century. We 

question some of the theoretical foundations to this principle, especially regarding 

the perception of the revolt against the aesthetics of Symbolism and Naturalism, 

and proceed by trying to understand how categories such as that of aesthetic 

autonomy and realism are transformed and revitalized by the authors, becoming 

the inherited criteria of truth allowing the modernist work of narration to turn 

itself into a subjective description of the general sense of being, or as what we call 

it here, an «ontology of the subject».  
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Introduction 

 

Souvent, le genre romanesque a reçu les observations théoriques les plus 

significatives par ses détracteurs les plus méprisants et sceptiques. Hegel par 

exemple, plutôt attentif à la dialectiques des formes « totales » de la poésie, telles 

que la lyrique, l’épopée et le drame, qui s’étaient affirmés au cours des siècles, ne 

consacre que quelques lignes à ce genre nouveau-né en Europe, dont aucun traité 

systématique n’existait encore et qui apparaissait comme une réduction populaire 

des romans chevaleresques du moyen âge, scandaleusement immoral et 

aucunement respectueux des normes poétiques. Il n’est donc pas surprenant que 

l’explication donnée par Hegel dans son Cours d’Esthétique (1818-1829) décrive 

le roman par soustraction, c’est-à-dire selon des aspects qui le rendent 

« incomplet » par rapport aux genres traditionnels : « Ce qui manque, c’est l’état 

originellement poétique du monde d’où procède la véritable épopée. Le roman, 

pris au sens moderne, présuppose une réalité déjà ordonnée en prose » 1. Le 

jugement esthétique de Hegel est ici le reflet d’une critique plus générale qui 

frappait le contexte social et politique de crise en Europe dans la phase 

descendante de la parabole napoléonienne et des accords qui mènent à la phase 

successive de la Restauration. Malgré son jugement sévère à l’égard du 

roman, Hegel en souligne donc cependant la nécessité historique dans une phase 

de relative stagnation, suite aux bouleversements qui suivent les événements 

révolutionnaires en France à la fin du XVIIIe siècle. Les crises politiques et 

militaires de l’Ancien Régime en Europe comportaient la montée de forces 

conflictuelles, de masses anonymes et de sujets privés. L’individu en vient donc à 

obtenir un nouveau statut :  

C’est pourquoi l’une des collisions les plus habituelles et les plus adaptées pour le 

roman est le conflit qui oppose la poésie du cœur à la prose des réalités qui se dresse 

contre lui, ou encore à la contingence des circonstances extérieures. [...] En ce qui 

concerne la représentation, le roman proprement dit tout comme l’épopée requièrent 

aussi la totalité d’une vision du monde et de la vie, dont la matière et la teneur 

                                                 
1 Georg W. F. Hegel, Cours d’esthétique, trad. par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von 

Schenck, Paris, Aubier, 1995, t. III, p. 368-369. 



26 
 

multilatérales se manifestent au sein de l’épisode  individuel qui fournit le centre du 

tout.1  

Le roman correspondait donc à une représentation vraie d’une époque fausse, où 

les personnages, les exploits héroïques et les valeurs de la grande tradition en 

devenaient obsolètes. La seule vérité possible est circonscrite aux intérêts 

particuliers de sujets individuels, érigés à des idéaux absolus dans les petits 

mondes privés qui se constituent au sein de la forme de vie bourgeoise devenue 

dominante.  

Au début du XIXe siècle, les formes modernes de la narration étaient 

identifiées à des sujets vulgaires et contingents, que les poétiques traditionnelles 

n’auraient pas considérés sérieusement. La critique idéaliste allemande observe un 

lien entre le manque de perfection des formes – le fait de ne pouvoir les 

reconduire à une « idée » claire, à des règles universelles – et la pauvreté des 

contenus, c’est-à-dire à une expérience du temps présent décevante par rapport à 

celle du passé, racontée par les grands chefs-d’œuvre classiques. L’idée que les 

formes devaient nécessairement s'adapter aux objets contemporains, et ce même 

au détriment de la beauté de l’ensemble, trouve aussi une résonance chez 

Goethe : « Pourquoi nous arrive-t-il si rarement d'écrire une épigramme à la 

manière des Grecs ? C'est que nous voyons autour de nous fort peu de choses qui 

méritent d'être traitées ainsi. Pourquoi nous arrive-t-il si rarement de réussir une 

épopée? C'est parce que nous n'avons pas d'auditeurs2. »  

L’idée que le roman peut être à part entière un discours de vérité, et non pas 

un pur divertissement ou une forme mineure de l’épique traditionnelle, ne s’est 

pleinement affirmée qu’assez tardivement. S’exprimant au sujet de la littérature 

narrative du XXe siècle, Theodor Adorno avance une idée différente. Le roman ne 

peut pas représenter positivement l’harmonie entre la pulsion subjective et le 

monde extérieur, puisque cette conciliation ne s’est pas encore donnée 

historiquement ; d’autre part, les déchirements qu’Hegel pouvait remarquer à la 

fin du XVIIIe siècle n’ont fait que se confirmer et se renforcer avec le progrès 

                                                 
1 Ibid., p. 369. 
2 Lettre de Goethe à Schiller du 27 décembre 1797, in Johan W. Goethe, Friederich von 

Schiller, Correspondance 1794-1805, trad. par Lucien Herr, nouvelle éd., Paris, Gallimard, 1994, 
t. II, p. 508. 
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technologique et la société de masse ; en revanche, les genres narratifs peuvent 

devenir les moyens individuels d’une recherche de la vérité qui échappe à la 

perception directe des choses au cours de l’expérience vécue : « plus les hommes, 

qu’il s’agisse d’individus ou de groupes, deviennent étrangers les uns aux autres, 

plus ils sont aussi un mystère les uns pour les autres, et la tentative de déchiffrer 

l’énigme de la vie extérieure, qui est le vrai moteur du roman, devient alors la 

quête de l’essence »1. 

Adorno reprend les termes avec lesquels Hegel décrivait le roman en 

relation avec la forme de vie bourgeoise telle qu’il la considérait après la 

Révolution française : divisions internes à la société humaine croissantes, 

fragmentation de l’expérience, discontinuité historique. Il y a donc plusieurs 

analogies entre la phase du romantisme, réaction à la crise de la civilisation 

européenne marquée par la Révolution, et celle qu’Adorno indique dans son 

essai : « au tournant du XXe siècle, l’entreprise de toute la civilisation européenne 

subit pour le deuxième fois un examen radical. La Révolution française et la 

Grande Guerre ont une certaine homologie en tant qu’événements marquants, 

mettant en question la civilisation qui les a produits »2. La période comprise entre 

la fin du XIXe siècle et le premier conflit mondial est donc interprétée de manière 

ambivalente par ses observateurs : fragmentation et anéantissement deviennent 

des objets théoriques per se dans la pensée de la modernité chez des auteurs 

comme Theodor Adorno, Walter Benjamin ou Martin Heidegger, surtout 

consécutivement aux dévastations sans précédent provoquées en Europe par la 

Grande Guerre. Mais la période comprise entre la fin du XIXe siècle et les années 

1930 montre en revanche une vitalité et une qualité exceptionnelles dans les 

différents champs culturels. Les histoires culturelles qui considèrent la relation 

existante entre ces deux images du monde ont de plus en plus employé le mot 

« modernisme », un terme utilisé par la critique littéraire anglo-saxonne pour 

définir les œuvres en langue anglaise les plus innovatrices, notamment en 

référence aux poètes Ezra Pound et T.S. Eliot, et aux romanciers Virginia Woolf 

                                                 
1 Theodor W. Adorno, « La situation du narrateur dans le roman contemporain » [1954], in 

Notes sur la littérature, trad. par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 39 (nous soulignons). 
2 Micheal Bell, Literature, Modernism and Myth. Belief and Responsibility in the Twentieth 

Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 19. 
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et James Joyce. Le concept a pris une extension et une complexité remarquables 

qu’il faut considérer autant comme un phénomène culturel que comme une 

catégorie herméneutique. 

Modernismes et « Modernist Studies » 

Par « modernisme », le vocabulaire scientifique anglo-saxon définit 

désormais un champ de phénomènes beaucoup plus vaste que la littérature de 

langue anglaise au début du XXe siècle. Ce détour répond à une réévaluation 

radicale de la catégorie de modernisme au cours des années 1990, en opposition à 

la connotation péjorative qui lui avait été attribuée, notamment par la théorie et la 

critique postmodernistes de langue anglaise. La critique la plus fréquente était 

celle d’élitisme, à cause de la difficulté des ouvrages et du refus de la culture de 

masse1 exprimé par des théoriciens modernistes comme Clement Greenberg, 

Theodor Adorno ou Dwight Macdonald2. Dans le domaine des arts plastiques et 

de l’architecture, le High Modernism devient synonyme de rationalisme, de 

planification, de domination de la nature et de répression des pulsions au nom 

d’une notion abstraite de progrès3. La théorie et la littérature modernistes ne sont 

pas exemptes de critiques : des auteurs comme T.S. Eliot résultaient trop 

inaccessibles à cause de la difficulté de leur langage poétique, et de leurs position 

politiques ultraconservatrices, souvent proches du fascisme comme dans le cas 

d’Ezra Pound et Wyndham Lewis4. 

À la fin du XXe siècle, ce sont surtout les spécialistes universitaires qui 

sentent la nécessité de faire évoluer le débat vers une acception positive de la 

culture moderniste et de son héritage dans le présent postmoderne. En 1994, 

                                                 
1 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, 

Bloomington, Indiana university press, 1986. 
2 Voir notamment « Avant-Garde and Kitsch » (1939) par Clement Greenberg ; 

« L’Industrie culturelle », par Adorno et Horkheimer paru dans La Dialectique de la raison (1947), 
livre manifeste de la Théorie Critique ; dans Against the American Grain : Essays on the Effects of 
Mass Culture (1962), Macdonald aspire à la séparation des intellectuels « highbrow » de la masse, 
afin de préserver l’art et la culture. 

3 Ihab Hassan, « Postface 1982 : Toward a Concept of Postmodernism », in The 
Dismemberment of Orpheus, 2ème éd., Madison, University of Wisconsin Press, 1982, p. 259-272. 

4 Frederic Jameson, Fables of Aggression : Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, 
Berkeley, University of California Press, 1979. 



29 
 

Lawrence Rainey et Robert van Hallberg fondent la revue Modernism/Modernity, 

qui, à partir de 2001 devient l’organe officiel de la Modernist Studies Association, 

un réseau académique international constitué en 1998 dans le prolongement de 

conférences consacrées aux « nouveaux modernismes », ayant pour but de réunir 

les chercheurs autour d’une extension du canon moderniste et d’une actualisation 

de ses critères d’investigation1. Conformément à la démarche des études 

culturelles, les nouvelles études modernistes ne s’identifient pas a priori à un 

objet déterminé, ni à des méthodes d’investigation spécifiques : « si l’on veut 

résumer dans un seul mot les transformations au sein des études universitaires 

autour du modernisme qui ont eu lieu dans les deux dernières décennies, ce mot 

serait expansion »2. En effet, ce sont à la fois les thèmes, les aires géographiques 

et les axes temporels qui s’étendent grâce à l’incorporation des perspectives 

transnationales3 et transhistoriques, mais c’est surtout grâce à l’inclusion de 

disciplines et approches méthodologiques différentes, que les nouvelles 

recherches sur le modernisme deviennent un vrai réseau entre spécialistes. Dans 

leur article, Mao et Walkowitz soulignent notamment l’existence d’un champ 

spécifiquement moderniste dans les études sur les medias et dans la perception des 

phénomènes politiques, tandis que l’étude des ouvrages modernistes canoniques 

du début du XXe siècle bénéficient des approches provenant des Gender et des 

Queer Studies.  

Un cadre plus précis a été esquissé dans le recueil Disciplining Modernism 

(2009), qui tient compte des contributions venant des champs anthropologique, 

sociologique et économique, en visant notamment à réduire la réputation du 

modernisme comme mouvement élitiste éloigné des phénomènes culturels de 

masse que le débat postmoderne a un peu trop souvent attribuée au modernisme4. 

La forme conflictuelle que le débat avait pris notamment pendant les années 60 a 

                                                 
1 Informations disponibles sur le site de l’association : https://msa.press.jhu.edu, page 

consultée le 30 mars 2016. 
2 Douglas Mao, Rebecca L. Walkowitz, « The New Modernist Studies », PMLA, vol. 133, 

n° 3, mai 2008, p. 737. 
3 Voir aussi Susan Stanford Friedman, « Planetarity : Musing Modernist Studies », in 

Modernism/Modernity, XVII, 3, 2010, p. 472-500. 
4 Voir notamment Lois Cucullu, « Downsizing the ‘Great Divide’: A Reflexive Approach 

to Modernism, Disciplinarity, and Class », in Disciplining Modernism, éd. par Pamela Caughie, 
Basinstoke-New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 167-182.  
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été de plus en plus nuancée par des phénomènes de « postmodernisation » du 

modernisme littéraire, d’où dépend la perspective contemporaine. Relevant sa 

non-identité avec les clichés académiques de la Nouvelle critique, la théorie 

littéraire postmoderne a pu reconnaître dans l’œuvre majeure de Joyce, Woolf et 

Faulkner les prémisses culturelles de ses concepts les plus avancés : « les tensions 

et oscillations entre identité et différence, détermination et indétermination, forme 

conceptuelle et flux aléatoire, sont constitutives des poétiques modernistes dans le 

monde anglophone. »1. D’autres ouvrages, comme 21st-Century Modernism : The 

"New" Poetics (2001), par Marjorie Perloff, et le récent Legacies of Modernism 

(2012), dirigé par David James, sont consacrés à la recherche des modernismes 

parmi les phénomènes littéraires contemporains afin de valoriser les continuités 

entre les différents modernismes et la culture postmoderne2.  

À cet élargissement du champ, succèdent également de nouveaux types de 

publication : les essais visant à donner une définition univoque du concept de 

modernisme diminuent drastiquement, tandis qu’un grand nombre de manuels et 

d’ouvrages collectifs voient le jour. On a d’abord plusieurs « Readers » et 

« Companions », guides publiés par des universités prestigieuses comme 

Cambridge et Oxford. The Cambridge Companion to Modernism (1999) privilégie 

la méthode interdisciplinaire, proposant plusieurs approches allant de la théorie 

des genres littéraires à la philosophie, des études sur le cinéma et arts visuels aux 

études de genre (Gender Studies) et à la politique. The Cambridge Companion to 

European Modernism (2011) propose quant à lui une démarche complètement 

                                                 
1 Stanford Schwartz, « The Postmodernity of Modernism », in Hugh Witemeyer (dir.), The 

Future of Modernism, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, p. 17. 
2 Les mouvements culturels qu’on a en France autour de mai 1968, qui restent une des 

expressions les plus achevées du post-modernisme européen, sont exemplaires de cette continuité, 
comme l’a relevé Maurice Samuels dans son article « France », in Pericle Lewis, The Cambridge 
Companion to European Modernism, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2011, 
p. 30 : « Roland Barthes, Jacques Derrida et les autres post-structuralistes ont célébré les stratégies 
modernistes en s’inspirant largement des artistes et écrivains modernistes dans leurs études de cas. 
Leur critique de la raison ainsi que la théorie du décentrement du moi ont beaucoup en commun 
avec la révolte de Baudelaire et de Flaubert contre le positivisme du XIXe siècle. Vu sous cet 
angle, le postmodernisme français n’a fait qu’honorer le modernisme, plutôt que l’enterrer. » Sur 
la fortune limitée du terme « modernisme » dans la critique française, voir Kimberley Healey, 
« French Literary Modernism », in Astradur Eystensson, Vivian Liska (éds.), Modernism, 
Amsterdam,  John Benjamins, 2007, t. II, p. 801 : « Le modernisme littéraire français n’existe pas 
per se [...]. Le postmodernisme français se considère comme le successeur de la modernité, 
laissant ainsi la catégorie du modernisme ouverte à la définition. »    
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différente, regroupant les différents phénomènes d’innovation esthétique au début 

du siècle en « centre » et « périphérie », selon les différentes aires géographiques, 

les contextes socio-culturels et politiques nationaux. The Oxford Handbook of 

Modernisms (2009) donne également une image claire du pluralisme sémantique 

désormais inévitablement attaché à cette catégorie. Avec plus de cinquante 

contributions, le volume permet la formation d’un véritable panorama des 

approches et des thèmes : l’œuvre est divisée en sept parties affrontant les 

questions traditionnellement posées au sujet du modernisme, comme la 

périodisation et l’innovation des genres littéraires, l’attachement aux différents 

contextes et disciplines, pour s’étendre aux questions extra-littéraires. Cela permet 

la mise en relief de thèmes comme l’évolution urbaine et architecturale des villes 

sur plusieurs continents et périodes, ou encore les questions de politique 

postcoloniale concernant notamment l’identité nationale et le processus de 

modernisation. Cette attitude est partagée dans d’autres publications collectives 

importantes comme Modernism, ouvrage paru en deux volumes en 2007, ou le 

Handbook to Modernism Studies (2013), dirigés respectivement par Astradur 

Eysteinsson et Jean-Michel Rabaté, deux noms importants de la critique 

moderniste internationale.  

L'expansion du champ moderniste a en revanche fait diminuer le nombre 

des contributions individuelles visant à dégager une définition univoque du 

concept : après The Concept of Modernism (1990), l’étude classique d’Astradur 

Eynstennson, les analyses philosophiques de Micheal Bell (Literature, Modernism 

and Myth, 1996) ou encore les travaux de Frederic Jameson, notamment son 

dernier essai monographique A Singular Modernity (2001). Mis à part le travail de 

périodisation de Christopher Butler, Early Modernism (1994) et celui de Late 

Modernism (1999) par Tyrus Miller, les contributions individuelles les plus 

significatives affrontent surtout des thèmes partiels, tandis que les définitions 

synthétiques du concept de modernisme disparaissent de l’horizon des 

recherches ; aucun de ces ouvrages n'offre d’autorité absolue en la matière. Si l’on 

exclut les introductions critiques, on voit qu’il y a presque autant de modernismes 

que d’approches, d’où la nécessité de se positionner au sein de cette diversité, et 
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d’essayer de tracer un parcours à la fois historique et méthodologique de ce 

concept. 

Si l’on regarde en dehors du réseau des études modernistes, le terme a perdu 

une partie de son efficacité : il était déjà assez difficile d’identifier un canon stable 

pour la littérature entre le XIXe et le XXe siècle ; une fois brisées les barrières 

disciplinaires, temporelles et géographiques, le « modernisme » est devenu un pur 

objet théorique, un « terme-parapluie », une notion vague et parfois inapplicable 

dans la pratique empirique de la critique littéraire. Par conséquent, malgré le débat 

autour des questions de délimitation temporelle ou des concepts adjacents comme 

« le moderne » et la « modernité »1, on a souvent affaire à des emplois 

approximatifs ou ambivalents. L’emploi du terme « modernisme » pour définir le 

« moderne » de façon péjorative remonte au XVIIIe siècle, comme le montrent les 

correspondances de Jonathan Swift et de Jean-Jacques Rousseau. Au XIXe siècle, 

cette connotation se maintient ; le terme est employé de manière plus neutre à 

partir de Huysmans, pour signifier l’attention de l’artiste aux exigences du public 

contemporain, un signe de son habileté, mais aussi d’une intention trop flagrante 

de vouloir scandaliser les académiciens, ce qui transparaît dans des expressions 

comme « son modernisme si peu raffiné »2. 

Quand l’adhésion au présent cesse d’être généralement une qualité a priori 

négative, la signification de « modernisme » reste pourtant ambivalente. La 

tonalité péjorative ne perd pas son actualité, même chez les commentateurs qui 

font autorité dans les études sur le moderne et les courants littéraires, comme en 

témoigne le travail classique de Renato Poggioli :  

l’art peu originel, médiocre ou raté, justement parce qu’il reste document 

sans devenir monument, révèle l’esprit de son époque de façon nette et directe. Mais 

une révélation de ce genre ne met pas tant en lumière la modernité de cette époque 

que son modernisme. [...] Ce n’est pas ce qui faisait la modernité d’une époque 

ancienne qui vieillit et meurt, mais ses modernismes3. 

                                                 
1 Susan Stanford Friedman, « Definitional Excursions: The Meanings of Modern/Modernity

/Modernism », in Disciplining Modernism, p. 11-33. 
2 Joris K. Huysmans, « Salon de 1879 », in L’Art moderne, seconde édition, Paris, Plon, 

1883 (1902),  p. 83. 
3 Renato Poggioli, Teoria dell’avanguardia, Bologne, il Mulino, 1968, p. 241. 



33 
 

Ce n’est pas évidemment des poètes novateurs comme Eliot ou Pound que la 

catégorie du « modernisme » désigne ici : dans la perspective progressiste de 

Poggioli, qui regarde le changement, l’innovation et présent comme des valeurs 

positives, le modernisme devient un équivalent du Kitsch, comme ce qui exprime 

l’état présent des choses de façon trop immédiate, restant ainsi trop attaché à la 

contingence et par conséquent destiné à apparaître comme de mauvais goût à la 

postérité. 

Les œuvres de Clement Greenberg ont fait autorité en confondant le concept 

d’avant-garde avec celui de modernisme. Cette assimilation est généralement 

refusée aujourd’hui sous plusieurs aspects : selon Antoine Compagnon, « le projet 

avant-gardiste [...] paraît toujours irréductible au projet moderniste : d’un côté 

Proust, Joyce et Woolf, Kafka et Mann, Eliot et Pound, c’est-à-dire la fondation 

d’une tradition nouvelle, et de l’autre Breton ou plutôt Dada, c’est-à-dire la 

négation de toute tradition1. » Le jugement de Compagnon ne relève pas tant 

d’une confrontation ponctuelle entre les groupes d’avant-garde et les 

individualités modernistes, que d’une projection rétrospective commune aux 

théoriciens postmodernistes : si les ouvrages de Joyce, Pound ou Cummings 

étaient assimilables aux autres révolutions esthétiques, leur canonisation a 

posteriori a privé leur contenu subversif de toute efficacité sur la longue durée, 

selon le mécanisme cyclique d’épuisement de la nouveauté que le 

postmodernisme a fait sien.  

Cependant, la critique anglophone fait preuve souvent d’une certain 

lassitude, en faisant tomber la distinction entre « modernisme » et « avant-garde ». 

Dans plusieurs cas, notamment quand il s’agit du modernisme poétique et visuel, 

l’identification avec la simple notion d’innovation esthétique se maintient ; 

cependant, il est facile de remarquer la relativité de ce critère dans la perspective 

de la longue durée : « dans les années 1910 et 1920, à l’échelle du continent 

européen, la révolution moderniste devait, elle aussi, se définir comme le retour à 

une tradition ou un classicisme perdus »2. 

                                                 
1 Antoine Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 163. 
2 William Marx, « Introduction », in Les Arrière-gardes au XXe siècle, éd. par William 

Marx, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004 (2008), p. 11. 
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Malgré leur fréquentation de groupes, de revues littéraires et de cercles 

intellectuels plus ou moins officiels, la production littéraire et artistique des 

modernistes reste essentiellement individuelle, même dans ses expressions les 

plus novatrices ou avant-gardistes :  

les mouvements artistiques autoproclamés du début du XXe siècle ne 

détiennent pas le monopole de la radicalité et de l’innovation esthétiques [...]. Il 

s’agit par contre de faire émerger la spécificité d’un versant de la modernité [...] qui 

tire sa cohérence de l’organisation en mouvements et groupes auto-désignés comme 

tels, se distinguant à la fois du modernisme de Bloomsbury et de la modernité, voire 

de l’“avant-gardisme” d’un Kafka ou d’un Joyce1. 

D’autres commentateurs ont plus récemment souligné la « dynamisation » 

de l’idée de tradition, perçue comme essentielle à l’esthétique du modernisme, où 

« la tradition sert [...] à soutenir les auteurs les plus novateurs » grâce à « un 

travail très conscient visant à établir une continuité historique qui, par ailleurs, 

semblait disparue. »2. À la différence des artistes d’avant-garde, l’écrivain 

moderniste maintient, en dessous de la surface expérimentale et anti-

conventionnelle de son œuvre, une sorte de fil invisible qui le rattache à la 

« grande tradition ». Il ne fait donc que réagir à l’état présent des choses, où toute 

continuation explicite des codes traditionnels serait invraisemblable dans un 

monde où le progrès technologique, la société de masse et le nouvel aspect des 

villes ont effacé toute trace des formes de vie passées. 

Le Modernisme dans la critique littéraire au XXe siècle 

La première apparition du modernisme dans son acception désormais 

familière remonte à 1927 : cette année-là, Laura Riding et Robert Graves publient 

A Survey on Modernist Poetry, une étude critique des poétiques contemporaines, 

notamment celles de T.S. Eliot, E.E. Cummings et d’Ezra Pound, dans laquelle 

émergent les premiers critères rudimentaires de reconnaissance. Il s’agit d’aspects 

que l’on pouvait facilement retracer dans les poétiques de Mallarmé et des 

                                                 
1 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales 1909-1922, Paris, Armand 

Colin, coll. « U », 2015, p. 13. 
2 Niels Buch-Jepsen, « Arrière-garde et modernisme en Angleterre », in Les arrières-gardes 

au XXe siècle, op. cit., p. 198-199. 
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symbolistes : l’autonomie du langage poétique, et la difficulté de son 

déchiffrement pour les moins cultivés : « Le lecteur moyen doit admettre, avant 

tout, que ce que l'on appelle l'intelligence commune n’êst qu’un emploi passif de 

notre cerveau »1. En tout cas, le livre de Riding et Graves ne mérite pas tant d’être 

mentionné pour la profondeur de ses analyses, que pour la revendication du 

modernisme, et pour le refus – naïf, vu la difficulté des poèmes recensés – de son 

caractère élitiste, le distinguant de « l’emploi vulgaire » que les conservateurs 

utilisent pour se référer à la « poésie nouvelle » qu’ils considèrent comme 

« irrévérente face à la tradition générale »2, tandis que le public idéal du 

modernisme est plutôt « moyen » et civilisé, selon l’opinion que « la civilisation 

n’exclut pas l’idée d’une poésie moderniste, historiquement plus avancée » 3. 

Dans l’espace littéraire anglophone Axel’s Castle (1931), le travail pionnier 

d’Edmund Wilson constitue encore aujourd’hui la base des études critiques sur le 

modernisme : Wilson utilise la catégorie de « symbolisme » pour se référer aux 

nouvelles tendances en littérature contemporaine, trouvant des traits communs 

entre la poésie et les genres narratifs. Il révèle ainsi un mouvement beaucoup plus 

vaste que celui décrit dans le Survey on Modernist Poetry : « Il n’a pas encore été 

assez remarqué que des écrivains tels que W. B. Yeats, James Joyce, T. S. Eliot, 

Gertrude Stein, Marcel Proust et Paul Valéry représentent la culmination d’une 

conscience de soi et d’un mouvement littéraire très important »4. Si l’on juge à 

partir des nationalités des auteurs enregistrés dans le canon de Wilson, on a affaire 

à un cadre hétérogène, avec deux Américains, deux Irlandais et deux Français ; 

pourtant, et malgré l’absence de représentants de l’empire britannique, Wilson 

simplifie les profils des auteurs en deux trajectoires, posant d’un côté la « poésie 

française », où le symbolisme a obtenu la « conscience de soi », et de l’autre la 

« tradition anglaise », sans distinction entre américains, irlandais et britanniques. 

Selon le critique américain, la question de la littérature contemporaine est donc 

une question européenne, notamment franco-centrée, selon laquelle il s’agit de 

                                                 
1 Laura Riding, Robert Graves, A survey of Modernist Poetry, New York, Haskell House, 

1928 (1969), p. 10. 
2 Ibid., p. 155. 
3 Ibid., p. 157. 
4 Edmund Wilson, Axel’s Castle, New York, Macmillan, 1931 (1993), p. 1. 
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comprendre les analogies entre l’évolution commencée par le romantisme 

français, qui a abouti au symbolisme de Rimbaud et de Mallarmé, et des 

phénomènes disparates de la littérature en langue anglaise. Wilson résume cette 

poétique commune aux deux grandes traditions européennes par la prévalence des 

instances subjectives, telles l’imagination, les sensations et l’unicité de 

l’expérience, en opposition avec la littérature « descriptive » et objective :  

Chaque émotion ou sensation, chaque instant de la conscience, est unique et 

différent des autres ; et il est par conséquent impossible de rendre nos perceptions 

comme effectivement elles se manifestent dans notre expérience, par le langage 

conventionnel et universel de la littérature ordinaire. Chaque poète a sa propre 

personnalité unique ; chacun de ses moments a sa propre tonalité, sa combinaison 

spéciale de sentiments.1 

 « Spatial Form in Modern Literature » (1945), essai sur la forme spatiale 

publié par Joseph Franck, regroupe des écrivains aussi différents que dans le 

travail de Wilson, sans encore les classifier sous une même catégorie critique. Il 

met en évidence comme trait commun un changement paradigmatique, « puisque 

la littérature moderne, selon l’exemple d’écrivains tels T. S. Eliot, Ezra Pound, 

Marcel Proust et James Joyce, est poussée vers la forme spatiale, et cette tendance 

se développe de façon très originale dans le livre remarquable de Djuna Barnes, 

Nightwood2. » Comme Wilson, Joseph Frank rassemble des auteurs appartenant à 

des traditions et genres différents, ayant en commun la tentative de donner au 

lecteur l’expérience esthétique instantanée, habituellement associée à l’art 

plastique, la « forme spatiale », faisant ainsi évoluer les genres littéraires, 

traditionnellement liés à des critères temporels comme le rythme du vers ou le 

dénouement de l’intrigue et, de manière plus générale, l’expérience de lecture.   

La volonté de regrouper au-delà des différences linguistiques, ainsi que celle 

de périodiser en différenciant assez nettement l'esthétique entre un siècle et le 

précédent, vont de pair avec les tentatives visant à canoniser les œuvres les plus 

remarquables d’un siècle dont la discontinuité avec le passé semblait une évidence 

à tous les points de vue. Pendant la guerre, cette tâche est reprise à grande échelle 

                                                 
1 Ibid., p. 21. 
2 Joseph Frank, « Spatial Form in Modern Literature » [1945], in The Widening Gyre. 

Crisis and Mastery in Modern Literature, New Brunswick, Rutgers University Press, 1963, p. 8-9. 
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dans l’œuvre principale d’Erich Auerbach, Mimesis (1946), dans laquelle le 

concept de réalisme est envisagé, à travers les différentes époques de l’histoire 

humaine, avec les outils de la critique stylistique. Il relève d’abord « un dessein du 

même ordre »1 entre l’œuvre de Virginia Woolf et celle de Marcel Proust, qui font 

l’objet du dernier chapitre de l’ouvrage : il s’agit d’un « réalisme subjectif », où 

« l’accent est mis entièrement sur ce que la circonstance extérieure suscite dans 

l’esprit, sur ce qui n’est pas vu directement, mais à travers des reflets dans la 

conscience, sur ce qui n’est pas lié au présent de l’événement »2. Auerbach 

comprend que « l’influence de leur esthétique se rencontre presque partout 

aujourd’hui »3 : Ulysse de James Joyce, La Montagne magique de Thomas Mann, 

Les Faux-Monnayeurs d’André Gide ainsi que Les Fruits de la terre par Knut 

Hamsun sont autant de « romans modernes »4 qui, malgré leurs profondes 

différences, reflètent dans quelle mesure 

l’élargissement de l’horizon humain et la multiplication des expériences, des 

connaissances, des formes de vie [...] toute cette évolution qui débute au XVIe siècle, 

prend un rythme toujours plus rapide au XIXe ; et au commencement du XXe elle 

s’accélère si fortement que toutes les tentatives d’interprétation synthétique et 

objective se trouvent ruinées aussitôt que produites.5 

Les écrivains ne font donc que réagir à une brusque accélération des 

conditions objectives de vie dans les sociétés modernes du début du XXe siècle. 

Ce changement ne peut pas être reconduit à un événement particulier, mais à une 

multiplicité de facteurs culturels. Le même argument est soutenu dans les cours 

que le critique italien Giacomo Debenedetti donne à Rome entre 1960 et 1966, 

parus en un volume sous le titre Il romanzo del novecento (1971) : ce livre 

constitue une contribution fondamentale pour situer des auteurs italiens tels Luigi 

Pirandello, Federigo Tozzi et Italo Svevo dans le cadre de la littérature 

européenne, à travers la comparaison avec des auteurs de relief international, 

comme Joyce, Kafka et Proust. Tout en restant focalisée sur le passé récent de la 

                                                 
1 Erich Auerbach, Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale 

[1946], trad. de Cornélius Heim, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1968, p. 537. 
2 Ibid., p. 536. 
3 Ibid., p. 540. 
4 Ibidem. 
5 Ibid., p. 545. 
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littérature italienne, comprise à partir du dépassement du roman naturaliste et du 

« fragmentisme » des avant-gardes poétiques, la démarche critique entreprise par 

Debenedetti sous-entend nécessairement un langage littéraire partagé en Europe 

au début du XIXe siècle. Cette communauté ne dérive pas tellement d’influences 

directes, mais d’un sentiment commun de mutation au sein de la forme de vie 

occidentale que les écrivains ne peuvent plus ignorer. Le changement a des 

conséquences sur la représentation du réel, ayant pour corollaire la division 

drastique entre le passé et le présent de la littérature, qui est aussi présente chez 

les autres commentateurs : 

Dans les textes narratifs précédents les objets suffisent à eux-mêmes, dans la 

nouvelle ils ne font qu’annoncer, comme des signaux, le sens qu’ils incorporent. 

Dans les textes narratifs précédents les rapports entre les objets (y compris les faits 

et les personnages) et leur organisation sont une réponse suffisante ; ils ne renvoient 

à rien hors d’eux-mêmes, ni ont-ils besoin d’autre chose. Dans les nouveaux textes 

littéraires ce n’est plus l’organisation qui compte, mais l’apparition de ces objets et 

le dénouement de leur mutisme existentiel1. 

Dans ces critiques désormais classiques, nous observons un retour fréquent 

aux mêmes arguments consernant la différentiation de la « nouvelle » fiction par 

rapport au passé : l’accent est désormais posé sur la notion de « sujet », par 

opposition au monde extérieur, et sur celle d’expérience, s’opposant toujours à la 

notion immanente et objective du réel. Au début des années 60, le malaise dont la 

littérature devient le symptôme est évidemment perçu comme encore très actuel 

par ces critiques, manquant de la distance historique nécessaire pour attribuer un 

seul nom à leurs rassemblements formels.  

La qualification de « moderniste » devient courante au cours des années 70, 

mais rarement sans quelque nuance polémique provoquée par le débat autour de la 

postmodernité : ce sont les théoriciens postmodernes allant d’Anthony Giddens à 

David Harvey qui ont construit entre les années 60 et les années 90 le stéréotype 

du « modernisme », considéré comme un « mouvement élitiste et rétrograde »2. 

                                                 
1 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, Milan, Garzanti, coll. 

« Gli elefanti », 1971 (1998), p. 515. 
2 Marjorie Perloff, « Modernist Studies », in Redrawing the Boundaries. The 

Transformation of English and American Literary Studies, éd. par Stephen Greenblatt et Giles 
Gunn, New York, The Modern Language Association of America, 1992, p. 154. 
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L’apparition d’une nouvelle terminaison en « isme », jugée comme correspondant 

mieux au présent, et théorisée en opposition à l'époque révolue avec la Seconde 

Guerre mondiale, a permis de bénéficier d’une distance suffisante pour construire 

un jugement et une classification historique de l’esthétique du début du siècle.  

Il faut at|endre l’année 1976, avec Malcolm Bradbury et James McFarlane, 

pour voir apparaître ce que l’on peut considérer comme la première étude 

systématique du modernisme littéraire. Leur livre vient au bout d’un processus de 

codification du modernisme, commencé par Richard Ellmann et Charles Feidelson 

avec The Modern Tradition (1965), où pour la première fois une distinction nette 

est posée entre les concepts de « modernité » et de « modernisme » : « Un trait 

commun aux ouvrages qu’on reconnaît comme modernes, c’est qu’ils exigent 

absolument un cadre général de référence en deçà et au delà du moment de leur 

production. Ils affirment leur modernité ; ils professent leur modernisme ».1 Cette 

affirmation a une importance capitale dans l’histoire des études modernistes, 

comme l’a souligné Marjorie Perloff :  

Il s’agit ici d’une affirmation qui montre immédiatement la difficulté de relier 

des études modernistes aux études sur l’âge victorien ou élisabéthain ou encore aux 

études sur le XVIIIe siècle. [...] Le modernisme est ici désigné comme étant plus que 

(et par conséquent mieux que) le pur contemporain ; c’était, comme il est précisé par 

les auteurs, une doctrine avancée, un état mental élitiste, une sorte de religion 

séculaire.2 

Comme le « romantisme », le « modernisme » est un concept signifiant plus 

que la référence ponctuelle à une époque et un canon littéraire ; c’est plutôt une 

attitude montrée par les auteurs et les mouvements culturels qui se sont détachés 

des normes techniques, formelles et morales de leurs traditions. C’est à partir de 

ce moment, entre les années 60 et 70, que commence la deuxième phase des 

études modernistes : à la fin de son article, Marjorie Perloff rapproche la 

publication des écrits inédits de Walter Benjamin en anglais3 des essais de Hugh 

                                                 
1 The Modern Tradition : Backgrounds of Modern Literature, éd. par Richard Ellmann et 

Charles Feidelson, New York, Oxford University Press, 1965, p. V. 
2 Marjorie Perloff, « Modernist Studies », art. cit., p. 158. 
3 Walter Benjamin, Illuminations, éd. par Hannah Arendt, trad. par Harry Zohn, New York, 

Schocken, 1969. 
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Kenner1 et de Matei Calinescu2, des travaux qui font du modernisme une 

catégorie pour comprendre organiquement les questions esthétiques, historiques et 

idéologiques situées chronologiquement dans la première partie du XXe siècle.   

L’étude la plus importante, qui d’une certaine façon achève le projet de The 

Modern Tradition et fournit en même temps un modèle pour les publications 

ultérieures est Modernism 1890-1930 (1976) : ce recueil d’essais a le mérite de 

fixer des limites chronologiques et des sphères thématiques. Les sept chapitres 

regroupent les articles publiés autour du contexte culturel (« The Cultural and 

Intellectual Climate of Modernism »), ses différentes généalogies selon l’aire 

géographique (« A Geography of Modernism ») et ses manifestations dans les 

mouvements historiques d’avant-garde (« Literary Movements ») ; dans la 

deuxième partie, les traits formels et les contenus les plus partagés sont décrits 

selon les genres littéraires fondamentaux – « The Lyric Poetry of Modernism », 

« The Modernist Novel », « Modernist Drama ». Tout en gardant le caractère de 

« mouvement révolutionnaire, capitalisant un vaste réajustement intellectuel et 

une insatisfaction radicale à l’égard de l’art du passé »3, le modernisme se voit 

attribuer pour la première fois par la critique un patrimoine culturel qui lui est 

propre, et un horizon plus vaste : « Le modernisme a été bien plus qu’un 

événement esthétique [...] : l’enregistrement de la conscience ou de l’expérience 

modernes n’était pas seulement un problème au niveau de la représentation, mais 

un nœud culturel et esthétique profond »4. La mise en cause des structures 

profondes de la compréhension du monde, la notion de conscience et 

d’individualité, et de ce que la modernité entend comme « condition humaine », 

ses implications matérielles autant que ses horizons métaphysiques, sont démolies 

puis reconstituées d’une façon différente et singulière dans chaque œuvre 

moderniste.  

                                                 
1 Hugh Kenner, The Pound Era: The Age of Ezra Pound, T.S. Eliot, James Joyce and 

Wyndham Lewis, Londres, Faber and Faber, 1972. 
2 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, 

Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1977 (1987). 
3 Malcolm Bradbury, James MacFarlane, « The Name and Nature of Modernism », in M. 

Bradbury et J. McFarlane (dir.), Modernism: a Guide to European Literature 1890-1930, Londres, 
Penguin, 1976 (1991), p. 28. 

4 Ibidem. 
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Une fois qu’une telle amplitude a été assignée à cette catégorie, il devient 

difficile d’en délimiter les bornes : après 1930, « certains éléments du 

modernisme semblent être réaffectés, comme l’histoire retrouvait son importance 

chez les intellectuels, comme, avec la perte de motivation et de cohésion sociale, 

et l’accélération du progrès technologique, la modernité était désormais une scène 

ouverte au simple reportage »1. Des innovations comme le tramway, le téléphone 

ou la grande ville cessent d’être des inventions, des aspects du « choc » de la 

modernité, et font partie du quotidien : la nouvelle forme de vie a dépassé sa 

phase critique pour finalement se normaliser, et par conséquent le modernisme a 

finalement épuisé son sujet, il doit passer la main à d’autres préoccupations, plus 

« pratiques » et « objectives », comme l’engagement politique et la redécouverte 

du « réalisme » qu’on enregistre pendant la période de l’entre-deux-guerres dans 

les genres littéraires. Et pourtant, même si une densité d’innovations comme celle 

des années autour de la Première Guerre mondiale est destinée à ne jamais se 

répéter, la modification de la vie au centre du modernisme a été si vaste et si 

profonde qu’elle continue à s’infiltrer dans la production présente : « les lignes de 

démarcation ne peuvent pas être envisagées nettement, puisque la vision large 

qu’on a donnée du modernisme suggère un éventail extraordinaire de continuités 

par rapport à l’art du présent2. » 

Géographie du modernisme et problèmes de méthode 

Dans sa deuxième phase, allant de l’après-Seconde-Guerre mondiale 

jusqu’au débat postmoderne, le terme de « modernisme » renvoie déjà à une 

esthétique complexe, remarquable notamment en Europe et aux États-Unis dès la 

fin du XIXe siècle, reconnaissable à travers les affinités à la fois thématiques et 

formelles parmi les écrivains et les artistes ; à côté de cette tendance centripète, il 

faut également prendre en compte un mouvement opposé, plutôt centrifuge, mis 

en valeur par la critique la plus récente, qui déplace son attention de l’axe 

historique à l’axe géographique. Certains aspects du modernisme historique 

                                                 
1 Ibid., p. 51-52. 
2 Ibid., p. 52. 
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deviennent des thèmes intemporels, et sont retracés dans des contextes et des 

époques différents ; on conteste ainsi la « mort » du modernisme, et on le 

considère comme un phénomène agissant sur la longue durée, ou encore une 

« fonction » reconnaissable chez les acteurs culturels qui réagissent aux processus 

de « modernisation » politiques et culturels, globaux ou territoriaux : le 

modernisme est « un domaine puissant au sein d’une modernité particulière, non 

pas situé à son extérieur, causé par elle ou dépendant d’elle, mais [...] le domaine 

de l’expressivité créative qui agit dans la dynamique du changement rapide de 

cette modernité1. » Dans sa perspective globalisée, le modernisme ne répond plus 

au seul concept univoque de modernité, c’est-à-dire celle qu’on avait en Europe et 

aux États-Unis entre 1890 et 1930, mais s’applique dorénavant comme une 

structure, un modèle relationnel, aux différentes temporalités selon leur contexte 

géographique : « Une épistémologie planétaire de la modernité [...] doit être 

nécessairement relationnelle, sans désigner un ensemble nominal de 

caractéristiques (par ex. : « grand » = x, y et z) mais plutôt en définissant un objet 

en relation avec un autre2. » 

Dans cette perspective, la division linéaire du XXe siècle en deux tranches, 

l’une, phase moderniste, allant jusqu’au deuxième conflit mondial, et l’autre 

postmoderne, correspondant grosso modo à la période comprise entre les années 

60 et 90, devient bien plus nuancée, non seulement du fait de l’émergence des 

approches et disciplines relevant du poststructuralisme et des études culturelles, 

mais aussi du fait d’un présent, le nôtre, à la recherche constante de sa propre 

définition dans lequel prévalent les notions d’égarement et de déstabilisation qui 

donnent aux écrivains modernistes un trait commun. 

On a vu de quelle manière les critiques, considérant entre les années 30 et 

60 le modernisme comme un phénomène encore actif et fonctionnel interprétaient 

les ouvrages. Ceux-ci étaient perçus comme soulevant une problématique 

existentielle qu’ils rattachaient soit à la subjectivité de l’auteur par rapport à son 

œuvre et à la constitution des personnages, soit à la représentation de la réalité 

extérieure au sujet et à la perturbation ou effacement de la mimésis dans la 

                                                 
1 S. S. Friedman, « Planetarity: Musing Modernist Studies », art. cit., p. 475. 
2 Ibid., p. 477-478. 
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construction des mondes fictionnels : « qui suis-je ? » et « que signifie la réalité 

qui m’entoure ? » ce sont ces questions existentielles qui provoquent la 

suspension du sens commun et tourmentent autant les personnages que le 

processus de création, questionné à son tour dans sa fonction, son origine et sa 

justification. Face à ces phénomènes répandus, la critique identifie dans les 

épisodes de la biographie de l’auteur ou dans son environnement culturel les 

causes et les facteurs qui conditionnent ou reflètent les choix stylistiques et 

thématiques effectivement présents dans son œuvre, en accord avec la critique 

génétique la plus récente1. Cette posture est devenue majoritaire auprès des 

nouvelles études modernistes pour lesquels l’« expansion » des perspectives de 

recherche a bénéficié de l’exactitude des interprétations fondées sur des critères 

d’immanence, plutôt que sur l’intuition herméneutique. Ces lectures privilégient 

la recherche d’archive, isolent les détails et les phénomènes de rupture, se méfiant 

des conceptualisations synthétiques qui ne prennent pas en compte la complexité 

des données empiriques. Cette approche va dans une direction contraire au travail 

de canonisation, qui cherche plutôt à limiter le nombre des ouvrages appartenant à 

la même famille littéraire, selon des traits communs jugés comme fondamentaux : 

multiplier les perspectives signifie justement ne pas vouloir justifier des critères et 

des traits comme essentiels, mais soustraire les objets singuliers aux 

regroupements pour en mettre en évidence la spécificité. 

Cet aspect est sans doute une conséquence du fait que, malgré le fait que les 

études modernistes ne sont encore officiellement reconnues dans aucun 

département universitaire, elles restent néanmoins à tous les égards une pratique 

universitaire. Par conséquent, elles subissent aussi les conséquences du 

« particularisme » des milieux académiques : les ouvrages ne sont pas envisagés 

comme faisant partie d’un discours commun, ni d’une dialectique temporelle 

mettant en relation les différentes phases historiques, mais ils sont perçus comme 

objets isolés, sur lesquels on projette d’innombrables approches (ou studies), 
                                                 
1 Voir à ce sujet les deux travaux pionniers de Dirk Van Hulle, qui a le premier mêlé les 

méthodes de la philologie textuelle avec la démarche comparatiste dans le domaine du 
modernisme : Textual Awareness: A Genetic Study of Late Manuscripts by Joyce, Proust, and 
Mann, Ann Arbor, University of Michigan press, 2004 ; Modern Manuscripts: The Extended Mind 
and Creative Undoing from Darwin to Beckett and Beyond, Londres-New York, Bloomsbury, 
2014. 
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toujours nouvelles, toujours « à la page », venant d’autres disciplines, extra-

littéraires et souvent à l’extérieur du champ traditionnel des sciences humaines. 

Autrement dit, l’impression de pluralisme au sein des Modernist Studies est 

souvent, comme dans d’autres cas, une conséquence de l’aberration par laquelle 

chaque chercheur hypostasie son « objet » dans son isolement, avec un effet 

d’accumulation de données hétérogènes dépourvues de toute relation 

conceptuelle. 

Il faut donc éviter « une attitude de positivisme naïf, qui ne s’interroge pas 

sur les conditions de possibilité de la connaissance concernant les objets 

historiques et sociaux1. » Le risque de ce que Frederic Jameson décrit comme le 

« revival de la modernité » est donc concret, dans ces cas de la nouvelle recherche 

moderniste où on vérifie le manque paradoxal de perspective historique, ce qui 

« n’est pas certainement le résultat d’un intérêt philologique et historique sincère 

pour notre passé récent. On vise plutôt à le refondre, le remballer et le répliquer en 

grandes quantités pour les soldes toujours renouvelés du marché intellectuel2. » 

Même au sein des études modernistes, on a constaté que la floraison théorique et 

méthodologique a fini par rendre la catégorie de plus en plus autoréférentielle et a 

par conséquent réduit son pouvoir d’énonciation. Dans son introduction à la 

deuxième édition du Cambridge Companion, Micheal Levenson dénonce cet 

aspect : « dans la première décennie de ce siècle, les études sur le modernisme se 

sont multipliés en quantité et en profondeur. [...] Il y a plus de modernisme 

maintenant, ainsi que des façons plus flexibles et perspicaces de l’interpréter. [...] 

“Modernisme” est devenu le nom instable d’une époque du siècle passé, trop 

distante »3. Une distinction est inévitable, au sein de la polysémie, entre le 

modernisme en tant qu’expression littéraire, ou en tant qu’attitude culturelle à 

l’innovation. Déjà dans l’essai de Bradbury et McFarlane en ouverture du volume 

                                                 
1 Anna Maria Boschetti, « Pour un comparatisme réflexif », in L’Espace culturel 

transnational,  Paris, Nouveau Monde, 2010, p. 9. 
2  Fredric Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, Londres-

New York, Verso, 2002, p. 6-7. 
3 Micheal Levenson, « Introduction », in The Cambridge Companion to Modernism, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1999 (2011). 
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Modernism 1890-1930, les auteurs mettaient en garde contre toute identification 

trop directe entre le concept de modernisation et celui de modernisme.  

Une démarche alternative est possible, qui évite des fixations trop rigides 

comme la dispersion provoquée par la multiplication des disciplines : on peut 

encadrer des phénomènes différents, et éventuellement divergents et difficiles à 

saisir singulièrement, dans l’histoire non-événementielle des formes et des genres 

littéraires. Cette perspective a toujours été adoptée avec succès dans le champ 

poétique dans lequel la crise et l’innovation des codes et des formes a été 

pleinement reconnue et fixée. Elle n’a à l’inverse pas encore été suffisamment 

explorée dans le champ plus vaste et plus controversé des genres narratifs : le 

modernisme coïncide avec une floraison sans précédent de théories du roman et 

de la narration, selon lesquelles le sentiment d’un tournant irréversible dans 

l’histoire du genre ne va pas sans effort de réflexivité de la part des romanciers : 

Le Roman expérimental (1880) par Émile Zola, The Art of Fiction (1884) par 

Henry James, Mr Bennet and Mrs Brown (1924) par Virginia Woolf ou encore 

Why the Novel Matters (1925-1936) par D.H. Lawrence, sont juste quelques 

exemples célèbres d’un besoin de légitimer, renouveler et codifier le genre : « ce 

qui frappe immédiatement à l’égard de l’histoire du roman moderniste (et de la 

fiction moderniste en général), c’est son degré d’auto-réflexivité, et notamment, le 

fait qu’il théorise sur sa “nouveauté” »1. Le modernisme est le moment où le 

roman et la prose fictionnelle gagnent le prestige et le statut d’autonomie des 

œuvres d’art, et se voient dès lors accorder une valeur de vérité que le siècle 

précédent avait attribué aux seules sciences « dures », au conte historique, et à la 

spéculation philosophique. 

Cette transformation du statut romanesque devient majoritaire pour la 

génération des écrivains nés entre les années 60 et 80 du XIXe siècle, qui seront 

les protagonistes de la constitution du modernisme historique : Joseph Conrad 

(1857), Italo Svevo (1861), Luigi Pirandello (1867), André Gide (1869), Marcel 

Proust (1871), Dorothy Richardson (1873) Gertrude Stein (1874), Rainer Maria 

Rilke, Thomas Mann et Antonio Machado (1875), Edgar Morgan Forster (1879), 

                                                 
1 Deborah Parsons, Theorists of the Modernist Novel : James Joyce, Dorothy Richardson, 

Virginia Woolf, Londres-New York, Routledge, coll. « Critical Thinkers », 2007, p. 12. 
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Robert Musil (1880), Wyndham Lewis, Virginia Woolf et James Joyce (1882), 

Franz Kafka et Federigo Tozzi (1883), Ezra Pound et D.H. Lawrence (1885), T.S. 

Eliot , Katherine Mansfield et Giuseppe Ungaretti (1888), Djuna Barnes (1892), 

Carlo Emilio Gadda (1893), Eugenio Montale (1896), William Faulkner (1897), 

Federico García Lorca (1898), Ernest Hemingway (1899). 

Parmi ces auteurs il y a bien des « rapports de fait »1, c’est-à-dire des 

influences directes, repérables dans les textes ou dans la biographie des écrivains, 

mais l’air de famille qui permet de réunir des auteurs si différents dans une même 

liste – encore incomplète – comme celle qu’on vient de présenter, ne relève pas 

exclusivement de ces rapports, qui sont dans la plupart des cas sporadiques et sans 

conséquences. Les romanciers modernistes n’ont  rien des démarches propres aux 

écoles ou aux groupes d’avant garde : il n’y a pas ce sens d’appartenance que 

donnera plus tard la sensation d’un groupe revendiquant un « nouveau roman », 

avec des ruptures programmatiques des  normes et son penchant pour la 

construction abstraite. Les romanciers modernistes visent plutôt à consolider des 

formes et à affirmer des styles personnels : « dans ces années 1910-1930, une 

génération d’auteurs s’interroge sur la forme à donner au roman, animés par cet 

“esprit du temps” [Zeitgeist] »2, qui reste à méditer à travers la médiation de 

concepts de genre, de forme et de discours, plutôt qu’en comparant des épisodes 

de la vie des auteurs ou des données empiriques des textes. C’est dans ces termes 

                                                 
1L’influence de Joyce et Proust sur William Faulkner a été étudiée dans le livre de Hugo 

Azérad, L’univers constellé de Proust, Joyce et Faulkner : le concept d’épiphanie dans 
l’esthétique du modernisme, Berne, Peter Lang, 2002. La connaissance que Virginia Woolf avait 
de l’œuvre narrative de Proust, Joyce, Mansfield et Richardson, a été documentée respectivement 
dans Pericles Lewis, « Proust, Woolf and Modern Fiction », in The Romanic Review, vol. 99, n. 1, 
2008, p. 77-86 ; Parallaxes: Virginia Woolf Meets James Joyce, éd. par Marco Canani et Sara 
Sullam, Cambridge Scholars Publishing, 2014 ; Meghan M. Hammond, Empathy and the 
Psychology of Literary Modernism, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2014. Robert Musil 
fut parmi les premiers à apprécier le talent du jeune Kafka en dehors du cercle pragois, en lui 
consacrant un compte rendu en 1914.  

2  Vincent Ferré, « Quelle forme donner au roman ? Du rapport de fait au Zeitgeist : Proust, 
Broch et Dos Passos », in Pierre Bazantay et Jean Cléder (éds.), De Kafka à Toussaint - Écritures 
du XXe siècle. Mélanges offerts à Francine Dugast-Portes et Jacques Dugast, Rennes, P.U.R., 
coll. « Interférences », 2010, p. 21. Sur l’emploi de l’« esprit du temps » pour définir l’ensemble 
des traits communs à différents champs culturels dans une même époque, voir Jacques Dugast, La 
vie culturelle en Europe au tournant des XIXe et XXe siècles, Paris, P.U.F., coll. « Littératures 
européennes », 2001. 
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que Virginia Woolf indique le caractère fluctuant, et néanmoins décisif, de la 

conscience moderniste en formation parmi ses contemporains : 

en décembre 1910 ou aux environs de cette date le caractère humain s’est 

trouvé bouleversé. 

[...] Le changement ne fut en rien aussi soudain ou précis. Mais un 

changement eut bien lieu ; et puisque l’on est contraint de le situer de manière 

arbitraire, plaçons-le autour de l’année 1910. 1 [...] Toutes les relations humaines ont 

évolué – celles des maîtres et des domestiques, des maris et des femmes, des parents 

et des enfants. Et lorsque les relations humaines changent, la politique et la 

littérature s’en trouvent, par la même occasion, changées.2 

Le concept de modernisme à la fois comme catégorie littéraire et événement 

culturel ne se laisse saisir qu’en le situant dans l’histoire comparée des genres, 

compris à partir des questions et des problèmes de l’époque. Cette démarche, 

consistant à expliquer les aspects de la contingence historiques par des catégories 

atemporelles, fait partie de l’héritage  des esthétiques de l’idéalisme allemande au 

XXe siècle, où elle a été reprise par la critique comme Georg Lukács, Käte 

Hamburger, Peter Szondi et plus récemment Thomas Pavel, qui en poursuivant 

cette tradition critique, regroupe les ouvrages en « type[s] romanesque[s] » et 

« types idéaux »3 qui sont aussi des étapes de la transformation du genre. 

Le tournant pré-moderniste : vie quotidienne et désenchantement   

Si l’on prend appui sur les dates de naissance des auteurs de la génération 

moderniste, on s’aperçoit qu’elles coïncident avec une étape décisive de 

l’évolution du genre, dénommée « deuxième phase du roman réaliste » par Georg 

Lukács. Selon lui, l’évolution du réalisme permet l’identification de phases 

                                                 
1  Cette date a été choisie avec toute probabilité de manière effectivement arbitraire, mais 

néanmoins significative au sens de l’ « esprit du temps » qu’on a donné dans la note précédente  : 
les commentateurs la font coïncider avec l’exposition « Manet et les post-impressionnistes », 
organisée à Londres par Roger Fry, ami intime de Virginia Woolf et membre du cercle 
Bloomsbury. Le contexte polémique de l’essai a été précisé dans Edwin J. Kenney, «The Moment, 
1910: Virginia Woolf, Arnold Bennett, and Turn of the Century Consciousness », Colby 
Quarterly, vol. 13, n° 1, 1977, p. 42-66. 

2 
 Virginia Woolf, « Mr. Bennett et Mrs. Brown » [1924], in Essais choisis, trad. par 

Catherine Bernard, Paris, Gallimard, 2015, p. 224-225. 
3 Thomas Pavel, La Pensée du roman, nouvelle éd. revue et refondue, Paris, Gallimard, 

2014, p. 49. 
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historiques au sein du genre romanesque, partagées par d’autres commentateurs. 

Cette période a été précédée selon Lukács par celle du roman « pré-réaliste », 

c’est-à-dire « le roman du XVIIIe siècle (Lesage, Voltaire, etc.) » qui n’aurait 

« guère connu la description »1. D’autres commentateurs ont refusé la lecture que 

Lukács donnait du roman au XVIIIe trouvant des exceptions importantes, 

notamment le réalisme anglais représenté par les romans de Daniel Defoe, Samuel 

Richardson et Henry Fielding2.  

Il n’en reste pas moins qu’à cette époque les premiers romanciers devaient 

sacrifier l’exactitude de certains détails, souvent censurés par les autorités morales 

qui les considéraient comme obscènes. Au début du XVIIIe siècle, les romanciers 

ont effectivement rencontré certaines difficultés pour publier un ouvrage 

« réaliste », et notamment pour équilibrer la grande quantité d’éléments triviaux 

avec le recours à une sorte d’« allégorisme imparfait »3, conférant aux faits 

personnels d’une servante, d’un aventurier ou d’une dame de province une 

dimension d’universalité morale superficielle souvent remarquée dans les préfaces 

– l’ouvrage Madame Bovary ayant ainsi, encore en 1857, été accusé de n’être 

qu’une « anatomie du vice, qui n’enseigne pas même à guérir la gangrène en nous 

la montrant »4. 

Selon certains commentateurs comme Lukács et Auerbach, il faut attendre 

le romantisme mûr et La Comédie humaine (1829-1850) d’Honoré de Balzac, 

pour que le réalisme moderne surgisse, imposant la nécessité de « donner du 

corps » aux trames et aux personnages par l’adjonction de détails exclusivement 

destinés à rendre intelligible l’apparence matérielle des personnes et des choses. 

Le trait distinctif du réalisme balzacien est sa capacité de suggérer par la 

description objective des choses visibles un maximum d’informations sur la 

                                                 
1 Georg Lukács, « Raconter ou décrire ? » [1936], in Problèmes du réalisme, trad. par Cl. 

Prévost et J. Guégan, Paris, L’Arche, coll. « Le sens de la marche », 1975, p. 136. 
2 Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, Berkeley-Los 

Angeles, University of California Press, 1957. Voir notamment le premier chapitre : « Realism and 
the Novel Form », p. 9-35. 

3 Walter Siti, « Il romanzo sotto accusa », in Franco Moretti (dir.), Il romanzo I. La cultura 
del romanzo, Turin, Einaudi, 2001, t. I, p. 153. 

4 Armand de Pontmartin dans Le Correspondant, 25 juin 1857, cit. dans la « Notice » à 
Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres complètes, éd. publiée sous la direction de Claudine 
Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, t. III, p. 1122. 
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personnalité « invisible » correspondante, la moralité, la classe d’appartenance, et 

l’attitude envers les autres personnages. Grâce à ce « réalisme d’atmosphère »1, 

Balzac peut donner un caractère encyclopédique à ses romans, les divisant en 

matières et sujets autour de la société contemporaine, qu’il explore comme 

pourrait le faire un entomologiste, remplaçant la morale « abstraite » du XVIIIe 

siècle par la morale pratique et concrète de l’observateur de la réalité présente, 

retrouvant le pathos de l’action, de l’aventure et des grands idéaux dans le 

« monde de la prose ». Par rapport aux romanciers qui l’ont précédé, y compris le 

réaliste Stendhal, « Balzac plonge ses héros bien plus profondément dans la 

contingence ; il n’a plus le sens des normes et des limites du tragique tels qu’on 

les concevait autrefois et il ne possède pas encore, à l’endroit de la réalité 

moderne, le sérieux objectif qu’il développera plus tard »2.  

Le mérite de Balzac est surtout, selon Lukács, d’établir un paradigme du 

roman du XIXe siècle, fondé sur l’équilibre entre le détail réaliste et l’action 

dramatique des personnages. De cette manière, l’intensité de la trame et le 

développement de l’intrigue valorisent et anoblissent des contextes « vulgaires », 

leur donnant l’exemplarité des héros traditionnels, sans nul besoin d’y associer 

des énoncés moraux abstraits :  

la peinture de l’environnement n’en demeure jamais, chez Balzac, à la simple 

description mais est transposée presque toujours en action [...], la description chez 

Balzac n’est rien d’autre qu’un moyen d’asseoir solidement l’élément nouveau 

décisif : l’intégration de l’élément dramatique dans la construction du roman.3  

Les romans de Balzac et Tolstoï sont pour Lukács emblématiques de ce « réalisme 

narratif », ordonnant les détails objectifs à travers le rythme de l’action et 

l’évolution des personnages et des groupes humains (les « classes »). Mais à 

l’époque à laquelle naissent les principaux romanciers modernistes, entre 1850 et 

1880, s’ouvre une nouvelle phase pour le réalisme :  selon le critique hongrois, le 

roman de la deuxième moitié du XIXe siècle est traversé par une division entre le 

                                                 
1 E. Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 469 : « tout milieu devient pour lui une atmosphère 

physique et morale qui imprègne le paysage, l'habitat, le mobilier, les objets, les vêtements, le 
corps, le caractère, les relations, les opinions, l'activité et le destin des individus, et en même temps 
la situation historique générale apparaît comme l'atmosphère globale qui enveloppe tous ces 
milieux particuliers. » 

2 Ibid.., p. 477. 
3 G. Lukács, « Raconter ou décrire ? » art. cit., p. 137. 
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« réalisme narratif » et le « réalisme descriptif » des nouveaux romanciers 

naturalistes. L’insuffisante connexion entre les scènes décisives pour la vie des 

personnages et les descriptions représente pour Lukács un symptôme de la 

décadence du genre : les romans de Flaubert et Zola se réduisent à une 

énumération anodine de faits, objets, comportements, tandis que l’action diminue 

progressivement, « cette illusion d’une objectivité supérieure provient 

naturellement d’une thématique quotidienne banale et du mode de représentation 

qui lui est adéquat. [...] La banalité peut être représentée isolément. On l’a 

toujours devant soi, sous une forme achevée, il suffit de la décrire »1. Les aspects 

critiqués par Lukács montrent des analogies avec ceux qui avaient été visés par 

l’accusation de pornographie dans le texte de Madame Bovary : le romancier est 

blâmé pour son goût pervers pour la description gratuite de la réalité telle qu’elle 

est, sans aucune justification ni explication morale, et sans que la réalité ainsi 

décrite ne soit intégrée dans une trame qui rende l’action significative.  

Les distinctions établies par Lukács ne doivent pas être considérées comme 

représentatives de tout le panorama littéraire de la fin du XIXe siècle – la 

banalisation et l’isolement excentrique du détail n’étant pas les seules tendances 

emblématiques de cette période, plutôt marquée par le drame et l’aventure, qui ne 

disparaissent pas, mais se spécialisent et se multiplient dans un firmament de 

sous-genres, souvent détachés de la définition lukacsienne du réalisme2. Lukács et 

l’ensemble des théoriciens n’attribuent pas beaucoup d’importance aux 

remaniements du roman d’aventures et  du roman noir au XIXe siècle par le 

roman-feuilleton, qui devient hégémonique dans la période suivante à la 

Restauration3: les romans et les contes publiés dans les journal par des auteurs 

                                                 
1 Georg Lukács, La Physionomie intellectuelle dans la figuration artistique [1936], ibid., p. 

101. 
2 Franco Moretti, La letteratura vista da lontano, Turin, Einaudi, 2005, p. 42-43 : « les 

quarante-quatre sous-genres du roman nous donnent une nouvelle image de l’histoire littéraire, où 
le roman ne se développe jamais comme une forme unitaire [...]. Les grandes théories du roman 
ont par contre ceci en commun : elles ont réduit le roman à une seule forme de base (le réalisme, le 
romance, le dialogisme, le méta-roman...) ; et si cette réduction lui a conféré son élégance 
conceptuelle et sa force théorique, elle a également fait disparaître les neuf dixièmes de l’histoire 
littéraire. »  

3 Voir le chapitre « La Littérature populaire au dix-neuvième siècle », in  Marc Angenot, 
Les Dehors de la littérature. Du roman populaire à la science fiction, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Unichamp-Essentiel », 2013, p. 55-101. 
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comme Eugène Sue ou Alexandre Dumas père (et leurs imitateurs) gardent les 

dimensions dramatique et idéale, continuant à attirer plus de lecteurs que les 

ouvrages de Flaubert ou de Zola.  

Un autre témoignage de cette survivance du mélodrame est donné par son 

« ennemi » déclaré : l’école naturaliste. Comme celles de Flaubert et de 

Baudelaire, la formation de Zola a été surtout romantique et idéaliste. En général, 

la tension entre les poétiques du mélodrame et la représentation mimétique du 

« vrai » panorama social était déjà comprise dans une figure essentielle aux 

romans naturalistes : le « personnage-type ». Représentatif de la « moyenne » de 

son milieu social, il contribue ainsi du même coup à définir des modèles et 

stéréotypes qui ressuscitent en un sens différent les abstractions morales 

caractéristiques du XVIIIe siècle. Les contradictions existant entre les écrits 

théoriques d’Émile Zola et sa pratique d’écrivain semblent révéler plutôt une 

tentative de refoulement de pulsions contraires, comme le montre bien l’étude de 

romans construits autour de caractères exceptionnels comme Thérèse Raquin 

(1867), ou de faits divers et dramatiques comme dans La Bête humaine (1890). Il 

n’en reste pas moins que « sans le processus de dédramatisation, qui intervient 

lors de la mise au point finale de la trame des romans, déclenchée par les 

exigences de la poétique naturaliste, [...] on aurait du mal à dissocier quelques-uns 

des Rougon-Macquart des plus médiocres feuilletons produits par les imitateurs 

d’Eugène Sue »1, note ainsi Pierluigi Pellini. 

 On comprend alors la plurivocité au sein du Zeitgeist et donc l’importance 

des perspectives historiques qui le sous-tendent : si l’on utilise l’innovation, 

comprise au sens d’une « récupération » de modèles anciens par les ouvrages du 

présent, comme critère exclusif de la définition de la littérature moderniste, alors 

on peut considérer que les sous-genres populaires ont le même droit de cité au 

sein de la catégorie que les ouvrages « difficiles » des avant-gardes intellectuelles. 

Du point de vue de l’histoire du genre, par contre, les innovations les plus 

remarquables dans le roman de la deuxième moitié du XIXe siècle sont celles 

observées, bien que partiellement, par Lukács : selon Gisèle Sapiro « après les 

                                                 
1 Pierluigi Pellini, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Florence, 

Le Monnier, 2004, p. 112. 
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événements de 1848 et, plus encore, sous le Seconde Empire », la génération 

marquée par d’écrivains comme Baudelaire et Flaubert « voit aussi la disgrâce du 

romantisme et l’avènement du réalisme, qui redéfinit l’espace des possibles au 

sein du champ littéraire1. » Deux phénomènes sans précédent émergent à cette 

époque : scénarios banals, au niveau de la thématique, et disparition du 

romanesque et du mélodrame, au niveau formel. Ces deux innovations établissent 

nécessairement une césure au sein du genre dans le contexte européen : « si, 

jusqu’à un certain moment, le système littéraire européen considère comme 

normale la coprésence du réalisme et du mélodrame, ou encore du réalisme et du 

romanesque, dans la deuxième moitié du siècle, cette superposition devient 

problématique. »2 Après Flaubert, les romanciers naturalistes sont sans doute ceux 

qui plaident le plus pour l’émancipation du roman vis-à-vis des trames 

invraisemblables qui l’encadraient, ou des personnages inventés de toute pièce 

autour desquels il était articulé, afin d’accueillir dorénavant le « vrai » quotidien 

comme matériau exclusif du roman. Zola disait de Stendhal : « [il] n’est qu’un 

précieux de la logique, lorsqu’il torture son personnage pour le singulariser et le 

rendre supérieur. »3. Le réaliste Stendhal est encore trop inventif aux yeux de 

Zola : « La vie est plus simple », moins aventureuse, moins proche des grands 

conflits historiques et des batailles idéales ; elle est plutôt déterminée par des 

mécanismes sociaux, des luttes plus quotidiennes, des difficultés plus prosaïques 

et des gestes moins héroïques.  

Il ne s’agit dès lors pas exactement d’une dégradation de la matière 

romanesque, mais plutôt d’une disposition tenant à prendre au sérieux la vie 

quotidienne, tout à fait caractéristique du genre dans la deuxième moitié du siècle. 

On voit une progressive diminution des aventures rocambolesques et des 

personnages invraisemblables, et une montée exponentielle de ce que Roland 

Barthes appelait, selon les termes de Flaubert « les remplissages »4 :  

                                                 
1 Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France 

(XIXe-XXIe siècle), Paris, Seuil, 2011, p. 178. 
2 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 293. 
3 Émile Zola, Les Romanciers Naturalistes, in Œuvres complètes X. La critique naturaliste 

(1881), Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 502. 
4 Roland Barthes, « L’effet de réel », in Communications, année 1968, vol. 11, n° 1, p. 84.   
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le remplissage fait du roman une « passion calme » [...] un symptôme de la 

« rationalisation » (Weber) de l’existence moderne : un procès qui commence dans 

les sphères de l’économie et de l’administration, pour enfin les franchir et envahir le 

champ du temps libre et de la vie privée, du divertissement et du sentiment [...]. 

Bref, le remplissage est une tentative de rationaliser le roman, et désenchanter 

l’univers narratif : peu de surprises, encore moins d’aventures, aucun miracle.1  

Comme la tension dramatique se ralentit, les idées et les principes moraux 

que des romanciers comme Balzac, Goethe ou Manzoni exprimaient jusqu’alors 

sans aucune réserve, disparaissent dans l’accomplissement du roman réaliste, avec 

le discours indirect libre : « Madame Bovary est l’accomplissement logique du 

processus qui a émancipé la littérature européenne de son ancienne mission 

didactique »2, car justement son narrateur ne prend plus aucune position par 

rapport à la conduite des personnages. Le réalisme de Flaubert est considéré 

comme l’emblème de l’abandon du mélodrame, mais c’est en réalité son 

représentant le plus ambivalent : il n’a pas produit seulement l’ « implacable 

dérision des clichés romantiques »3, mais en écrivant des romans dans lesquels « 

ni le monde des personnalités modestes, ni les arguments communs, ni les 

personnages médiocres ne suscitent plus l’intérêt, le pathos et cette force épique 

élémentaire qu’y avaient trouvée Jane Austen, Manzoni, George Eliot, Tolstoï. »4, 

il pénètre la réalité pour montrer que le lyrisme et la vulgarité, « ces deux abymes 

communiquent, ils sont faits de la même pâte ignoble »5. 

                                                 
1 Franco Moretti, « Il secolo serio », in Il romanzo I., cit., p. 707-708. Voir la reprise de la 

théorie de Moretti par les études modernistes dans Liesl Olson, Modernism and the Ordinary, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 2009, p. 18 : « Moretti affirme que le “remplissage” a 
été la seule innovation littéraire au cours du XIXe siècle [...]. Mais le vingtième siècle n’a pas 
abandonné les remplissages : un roman moderniste pourrait n’avoir été composé que par des 
détails extrêmement minutieux de la vie quotidienne, fondant par là un paradoxal regard grand 
angle sur la réalité ordinaire la plus insignifiante. ». 

2 Ibid., p. 723. 
3 Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Turin, Einaudi, 2007, p. 

221. 
4 Ibid., p. 220. 
5 Ibid., p. 222. Voir aussi Theodor W. Adorno, Théorie esthétique [1970], trad. par Marc 

Jimenez et Eliane Kaufholz, Paris, Klincksieck, 1989, p. 22 : « Au XIXe siècle, le roman réaliste, à 
son apogée en tant que forme, [...] tenait du reportage, anticipation de qu’ensuite devait découvrir 
la sociologie. Le fanatisme du langage parfaitement élaboré dans Madame Bovary est 
vraisemblablement fonction de ce moment qui, justement, lui est contraire. Son actualité intacte est 
due à l’unité de ces deux aspects. » 
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L’élément qui se révèle au final plus important pour l’appréciation esthétique du 

quotidien n’est pas la « rationalisation bourgeoise », mais justement ce « pathos 

du quotidien » provoqué par la tension entre la banalité du présent et les élans 

subjectifs. La réalité des milieux ouvriers des grandes métropoles comme Paris ou 

Londres, la vie ennuyeuse d’une riche femme provinciale française, anglaise ou 

américaine, le nihilisme meurtrier d’un étudiant à Saint-Petersburg, deviennent 

importants dans un genre qui ne se justifie plus pour donner des enseignement 

moraux ou simplement amuser le lecteur, mais qui commence au contraire à 

mettre en valeur les points de vue individuels de personnes quelconques, dans des 

contextes prosaïques : 

Mais la forme la plus importante du réalisme sans mélodrame, c’est le roman 

du destin [romanzo di destino]. [...] Madame Bovary, Guerre et Paix, L’Éducation 

sentimentale, Middlemarch ou Anna Karénine ne nous attirent pas en raison de la 

nouveauté des péripéties, de la  singularité des personnages ou de la valeur 

représentative et typique des trames. [...] ces ouvrages réduisent les états d’exception 

et se focalisent sur les moments dans lesquels une vie, s’entrelaçant ou s’affrontant 

avec d’autres vies, prend une forme déterminée, crée ou subit son propre destin.1 

Les romanciers les plus importants de la deuxième partie du XIXe siècle réduisent 

les « états d’exception » et explorent plus profondément la sphère du quotidien. 

Le résultat est très ambivalent : d’un côté, l’ironie de Flaubert et le déterminisme 

scientifique des naturalistes, qui s’opposent à l’idéalisme sentimental des romans 

mélodramatiques et sentimentaux ; de l’autre, l’abandon des trames aventureuses 

et du « catéchisme » moral est compensé par un approfondissement de la sphère 

intime et de l’espace psychologique, où les petits événements prennent une 

résonance poétique et dramatique. Malgré l’absence « objective » d’aventures 

rocambolesques et d’événements épiques, le lecteur ne peut pas s’empêcher de 

s’intéresser à leurs destins et de vouloir comprendre leur point de vue.  

Flaubert est sans doute l’auteur qui incarne le mieux cette ambivalence, et ce n’est 

pas un hasard s’il est la référence commune d’à peu près toute la génération des 

narrateurs modernistes. Cette ambivalence est d’ailleurs le produit d’un conflit au 

sein du champ littéraire à la fin du XIXe siècle : d’un côté, le roman naturaliste 

prône l’observation scrupuleuse du contexte social et l’engagement avant la lettre 
                                                 
1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, op. cit., p. 302. 
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des intellectuels dans la sphère publique ; de l’autre, les écrivains symbolistes, 

héritiers de l’idéal romantique de l’autonomie esthétique et de l’individualité 

géniale du poète, offrent deux images symétriquement opposées du fait littéraire, 

dont on ne peut pas se passer si l’on veut comprendre la genèse historique de la 

forme moderniste du roman. 

Des romans qui ne se lisent pas « comme un roman » : autonomie 

esthétique et primat du subjectif 

L’évolution du réalisme apportée par le naturalisme et les « romans de 

destin » est décisive pour les genres narratifs : étant désormais un genre émancipé 

des bornes thématiques et formelles, assez flexible pour aborder des sujets banals 

de façon « sérieuse », « à la fin du XIXe siècle, le roman semblait être arrivé à la 

maturité. Il excellait dans la représentation de personnages complexes dont le 

développement et les gestes ne se contentaient pas d’illustrer un ensemble de 

normes et de valeurs préétablies1. » Cependant, le XIXe siècle est traversé par un 

courant tout aussi important pour l’héritage des romanciers modernistes, à savoir 

la tendance au subjectivisme et à la sauvegarde du « romance » et du modèle 

épique. Le représentant majeur de cette tendance parmi les romanciers a été sans 

doute Victor Hugo (1802-1885) : « Dans le double mouvement de dire le monde et 

de dire autre chose que ce qu’il est, des œuvres littéraires modernes comme Notre-

Dame de Paris, La Légende des siècles [...] rejoignent [...] le phénomène du travail 

épique, au niveau des structures de pensée, de représentation, et, par là, 

d’organisation du monde2. » Comme romancier, son style était aux antipodes de la 

platitude naturaliste : dans un roman comme Notre Dame de Paris, « les images 

sont initialement provoquées par la vision et l’expérience vive d’une scène à forte 

teneur émotionnelle [...] les images extérieures initient un mouvement intérieur de 

                                                 
1 Th. Pavel, La Pensée du roman, cit., p. 512. 
2 Marguerite Mouton, Les « Profonds enchantements » épiques. Nouveau modèle d’épopée 

et pouvoir de l’imaginaire chez Victor Hugo et J.R.R. Tolkien [à pararître à paraître aux éditions 
Classiques Garnier en 2017], thèse de doctorat en Littérature générale et comparée sous la 
direction de V. Ferré, 2014, Université Paris XIII, p. 56. 
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l’imaginaire, qui se prolonge et s’amplifie ensuite au-delà de l’émotion de 

départ»1, avec un effet puissant sur l’imagination du lecteur. 

Pris comme modèle par le jeune Baudelaire et admiré par Mallarmé, qui le 

considérait comme un  « monument en ce désert »2 par opposition à la 

banalisation des contenus littéraires, dès son retour de l’exil en 1870 à sa mort en 

1885 « Victor  Hugo jouissait d’un prestige inégalé. [...] Après trente-quatre ans 

de fermeture, les portes du Panthéon furent rouvertes en son honneur [...]. Ce fut 

une véritable sanctification de l’écrivain »3. Canonisé comme écrivain national, 

Hugo a été l’incarnation vivante du prolongement de la saison romantique tout au 

cours du XIXe siècle français, cela grâce à la richesse de sa production, à sa 

longévité et à des épisodes dramatiques de sa vie comme l’exil, qui en ont fait 

l’icône du poète solitaire et génial. Il constitua ainsi un modèle du culte 

romantique de la poésie, de l’imagination géniale et du refus de l’imitation 

prosaïque du monde pour les générations suivantes. Conservatrices en raison de 

leur attachement à l’idéal mythique du poète génial détaché du monde bourgeois, 

mais à l’avant-garde concernant l’expérimentation de nouvelles formes et de 

nouveaux styles, les poétiques du symbolisme ont infiltré le milieu littéraire à la 

fin du siècle autant, voire plus, que les naturalistes. Dans la reconstruction 

historique de Thomas Pavel, l’idéologie postromantique constitue en effet 

l’influence culturelle la plus directe et flagrante sur la génération des écrivains 

modernistes : 

Étant, à leurs propres yeux au moins, des âmes d’exception, les esthètes, 

encouragés par la doctrine de Schopenhauer, ne pouvaient donc que mépriser le 

succès de la littérature commerciale ainsi que les traditions du réalisme social, de la 

caractérisation complexe et de l’accessibilité. [...] les écrivains qui à la fin du XIXe 

et au début du XXe siècle ont établi pour le roman des normes hautement 

astreignantes – les écrivains, en d’autres termes, qui ont créé le modernisme – [...] 

ces écrivains promouvaient un sens inédit de l’autonomie de l’art. Au lieu de 

s’adapter aux désirs des lecteurs, ils exigeaient du public qu’il fasse un effort 

                                                 
1 Ibid., p. 479. 
2 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Éditions Gallimard, 2003, 

p. 248, op. cit. ibid., p. 49. 
3 G. Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 351. 
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d’attention de plus en plus considérable pour s’initier  aux mystères de leur prose 

novatrice.1  

Entre la détermination de règles qui contournent le genre et sa dimension 

subjective, entre l’esthétisme et le réalisme, existe une tension qui n’avait pas 

échappé à la critique de Lukács, lequel, bien avant que les théories 

postmodernistes ne dénoncent l’élitisme des « high modernists », avait déjà 

compris les implications de classe communes au roman naturaliste, à l’esthétique 

symboliste et aux phénomènes les plus récents d’avant-garde.  

Comme l’a bien remarqué Astradur Eystensson2, les explications que 

comporte la critique de Lukács au phénomène du réalisme descriptif, et celles 

présentes dans ses articles contre Joyce et Kafka, relèvent d’une même 

philosophie de l’histoire, qui rapproche les romanciers français de la deuxième 

moitié du siècle des esthétismes excentriques, en tant que symptômes de la même 

décadence culturelle au sein de la bourgeoisie : « l’expressionisme n’a pu se 

hisser qu’à une opposition tout à fait abstraite contre “l’esprit bourgeois” en 

général, opposition qui trahissait son fondement bourgeois, et en conséquence, sa 

base idéologique commune avec l’esprit bourgeois “combattu” »3. C’est à travers 

l’œuvre d’un auteur moderniste comme Joyce, « l’écrivain qui a opté le plus 

nettement pour le style de la représentation littéraire du détail extrême, le pur « Ici 

et Maintenant »4 que peut s’établir la continuité entre naturalisme, symbolisme et 

modernisme. Cette continuité est perçue comme plus évidente par Lukács, qui 

montre bien la liaison entre une forme de « subjectivisme extrême », et la manière 

dont « la pensée bourgeoise moderne dissout la réalité objective dans un ensemble 

de perceptions immédiates »5.  

                                                 
1 Th. Pavel, La Pensée du roman, cit., p. 521 (nous soulignons). 
2 Astradur Eystensson, The Concept of Modernism, Ithaca-Londres, Cornell University 

Press, 1990,  p. 15-16 : « Il est hautement significatif que le modernisme soit si souvent critiqué 
pour être un culte de la forme et en même temps (fréquemment chez les mêmes commentateurs, 
comme dans le cas de Lukács) attaqué à cause de son manque de forme et de la représentation 
anarchique et tortueuse de la société, désintégration de la réalité extérieure et manipulation tordue 
du langage. ».   

3 Georg Lukács, « Grandeur et décadence de l’expressionisme » [1934], in Problèmes du 
réalisme, op. cit., p. 53. 

4 G. Lukács, « La Physionomie intellectuelle », art. cit., p. 107. 
5 Ibidem. 
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Encore une fois, la polémique lukácsienne montre en négatif les traits 

communs et fondamentaux du Zeitgeist, marqué à la fin du XIXe siècle par la crise 

du « paradigme mimétique » soutenu par Zola dans ses essais critiques écrits au 

cours des années 1870 : « ces mêmes présupposés philosophiques entrent 

progressivement en crise : c’est le déferlement de la relation organique entre sujet 

et objet, l’affaiblissement de la confiance dans une lisibilité pleine et exhaustive 

du monde, [...] une conception naïve des rapports entre l’art et la réalité »1.  Dans 

cette phase de transition anti-réaliste, le roman hérite bien de quelques traits 

caractéristiques des écoles symbolistes, notamment le culte de l’art et de la sphère 

esthétique : 

 L’attitude positive commune aux modernistes se formait autour de la 

célébration de l’art. Cette valeur partagée ne doit pas surprendre, si l’on pense que 

les chefs du modernisme littéraire [Pound, Lewis] étaient artistes, et beaucoup de 

leurs ouvrages étaient centrés sur la créativité comme étant la source la plus 

précieuse de sens dans la vie. [...] Les modernistes se tournaient vers l’art pour se 

réassurer que la vie avait un sens transcendant les soucis quotidiens, spécialement 

quand les valeurs et les institutions supportant ces soucis furent attaquées.2 

La prose moderniste : une question de poétique 

Le roman moderniste n’est pas imperméable à l’influence de la poésie, et 

notamment à la codification symboliste de la prose effectuée en France par 

Nerval, Baudelaire, Mallarmé et Dujardin. Les notations de Riding et Graves, 

dans Survey on the Modernist Poetry, trouvant dans la difficulté et 

l’autoréférentialité les traits distinctifs du langage poétique des modernistes, 

                                                 
1 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 236-237. 
2 Stephen Kern, The Modernist Novel. A critical Introduction, New York, Cambridge 

University Press, 2011, p. 5. Kern propose ensuite une distinction programmatique très différente 
de celle suivie dans le présent travail : « j’oppose les techniques modernistes à celles de leurs 
prédécesseurs, les réalistes ». L’opposition au réalisme n’est pas inhabituelle dans les travaux 
critiques faisant remonter le modernisme à la tradition symboliste ou l’assimilant aux groupes 
d’avant-garde. Comme nous avons ici refusé ce dernier amalgame, il faut maintenant reconnaître 
que tout refus d’un réalisme moderniste est souvent impliqué par une perception simpliste de cette 
notion, comme le montre l’affirmation suivante de Kern, qui définit le réalisme comme un 
ensemble de « techniques littéraires, allant grosso modo de 1840 à 1900. ». Sur la primat 
épistémologique de l’art et de la littérature, voir aussi Micheal Bell, « Metaphysics of 
Modernism », in The Cambridge Companion to Modernism, cit., p. 29 : « Un trait central à la 
philosophie du modernisme, héritage du romantisme, c’est la revendication de la littérature comme 
étant elle-même une forme suprême et irremplaçable de compréhension. ». 
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coïncident avec les conclusions générales sur le langage de l’art que Victor 

Chklovski avait rédigées d’après les poétiques symbolistes et avant-gardistes, en 

ces termes : « nous sommes témoins de l’apparition d’une forte tendance qui 

cherche à créer une langue spécifiquement poétique [...]. Ainsi nous arrivons à 

définir la poésie comme discours difficile, tortu. »1. L’influence de la poésie 

postromantique avait déjà été remarquée par Edmund Wilson en 1931 dans le 

domaine anglophone. Plus récemment, un spécialiste contemporain du 

modernisme comme Jean-Michel Rabaté a observé son extension dans le champ 

spécifique du roman :  

la « singularisation » moderniste tendra d’abord au mélange des genres [...]. Une 

« écriture » qui ne prendra pas en compte la distinction habituelle entre prose et 

poésie : malgré le fait que la poésie soit prise pour modèle par beaucoup de 

modernistes, les résultats esthétiques les plus remarquables se trouvent dans le genre 

de prose poétique qui fût la marque de Proust, Joyce et Woolf.2  

Les auteurs évoqués par Rabaté sont justement des stylistes de la prose, qui 

font dépendre l’originalité de l’artiste de la qualité individuelle et à l’exubérance 

de son expression. Cet aspect a lui aussi été souligné par Bradbury et 

McFarlane dans le chapitre de l’ouvrage Modernism, consacré à la définition 

générale du modernisme :   

La recherche d’un style et d’une typologie devient un élément conscient de 

lui-même dans la production littéraire du modernisme [...]. Dans ce sens, le 

modernisme est moins un style qu’une recherche de style au sens individualiste 

défini précédemment3. Les qualités que nous relions [à des artistes aussi différents] 

[...] signifient l’identification de soi [self-signature] au plus haut degré, leur aptitude 

à soutenir leur œuvre par une structure seulement appropriée à cette œuvre.4
 

L’écrivain moderniste se caractérise, tout comme le poète symboliste, par la 

quête de vérités  à travers le recours à des moyens esthétiques, visant ainsi à 

obtenir une image plus authentique que celle que l’on pourrait obtenir avec la 

recherche de l’imitation directe de la réalité. Un lien essentiel existe dans le 

                                                 
1 Victor Chklovski, « L’Art comme procédé » [1917], in Théorie de la littérature: textes 

des Formalistes russes, éd. par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 96. 
2 Jean-Michel Rabaté, « Una lingua straniata. Gli stili del modernismo », in Il romanzo I. 

cit., p. 749. 
3 Cf.. ibid., p. 773: « le “modernisme”, où le style n’est évidemment pas l’addiction de 

stratégies stylistiques, mais la confrontation directe avec la langue elle-même ».  
4 M. Bradbury, J. MacFarlane, « The Name and Nature of Modernism », art. cit., p. 29. 
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modernisme, antre le travail stylistique et l’investissement subjectif ; le travail 

stylistique d’auteurs comme Proust, Joyce et Woolf, est donc le résultat d’un 

primat de la subjectivité à plusieurs niveaux de l’œuvre : « s’il y a quelque chose 

qui distingue ces décades et leur donne leur caractère intellectuel et historique, 

c’est la fascination pour l’évolution de la conscience au niveau esthétique, 

psychologique et historique1. »  

Enfant né de deux tendances opposées, le réalisme et le symbolisme, le 

modernisme donne raison à Lukács, quand il soutient leur convergence : « le 

subjectivisme extrême de la littérature bourgeoise moderne n’est donc 

qu’apparemment en contradiction avec l’orientation vers la banalité. [...] 

L’individu excentrique, “isolé” de la réalité quotidienne, et l’homme moyen, sont 

dans la littérature et dans la vie des pôles qui s’attirent et se complètent »2. Cette 

dichotomie produit une autonomie esthétique plurielle, agissant à plusieurs 

niveaux, comme Julia Jordan l’a bien mis en évidence en ce qui concerne les 

personnages ; cette classification semble également tout à fait adaptable aux objets 

inanimés, comme par exemple le Château de Kafka : 

Le premier [type d’autonomie] révèle le malaise de l’écrivain dans la 

tentative de limiter le personnage [...] l’intimité narrative d’un personnage, son 

opacité au niveau diégétique [narrative], sont l’indice d’un désir de la part de 

l’auteur de représenter fidèlement le clivage épistémologique entre les personnes, et 

par conséquent de faire don aux personnages d’une version mimétique de la liberté 

et de l’autonomie. Cette autonomie s’inscrit donc gestuellement [gesturally] dans le 

texte.3  

Comme indiqué dans les dernières lignes de cet extrait, le romancier fait un 

« geste » en projetant « mimétiquement » son idéal d’autonomie et 

d’indépendance sur ses personnages. Ce trait est particulièrement évident dans le 

roman et la nouvelle symbolistes, dans lesquels l’écrivain crée son propre alter-

ego, le personnage « génial ». Cet aspect n’est donc pas l’apanage exclusif du 

modernisme, représentant plutôt un héritage de la période précédente : les 

                                                 
1 Ibid., p. 47. 
2 G. Lukács, « La Physionomie intellectuelle », art. cit., p. 103. 
3 Julia Jordan, « Autonomous Automata : Opacity and the Fugitive Character in the 

Modernist Novel and After », in The Legacies of Modernism, sous la direction de David James, 
New York, Cambridge University Press, 2012, p. 97.  
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personnages opaques et imprévisibles, affectés par une psyché divisée, sont déjà 

présents dans les romans de Dostoïevski et d’Henry James.  

On peut même dire que l’idée d’un contrôle total de la part du narrateur sur 

les personnages est improbable au sujet des romans modernes, dans lesquels il est 

difficile de trouver des personnages sous le contrôle total du narrateur. Même 

dans les récits menés par un narrateur omniscient, on a plutôt affaire à la 

distinction entre les personnages fixés, souvent grégaires et facilement prévisibles, 

et des personnages « en relief », doués d’une personnalité riche, aux multiples 

facettes, moins conditionnés socialement, et donc plus libres, et difficilement 

prévisibles1. Le personnage génial, projection de la liberté créatrice de l’auteur, 

est imprévisible parce que doté de plusieurs dimensions, impossible à résumer par 

une idée simple, ressemblant par conséquent à l’« excentrique » évoqué par 

Lukács en opposition aux « types » du roman naturaliste. Il reste en tout cas 

perceptible que le roman moderniste hérite de la représentation sérieuse des 

personnages excentriques du roman symboliste, en l’étendant aux personnes 

« communes ». Il multiplie ainsi les perspectives sur la réalité, comme dans les 

romans de Virginia Woolf et de William Faulkner, dans lesquels transparaît 

l’incohérence des comportements des personnages de Tozzi, ou encore 

l’incapacité à expliquer en profondeur les actes et événements autour desquels ils 

s’articulent – et ce y compris dans le cadre d’une narration à la première personne, 

à l’exemple de La conscience de Zeno. 

La nouveauté de l’autonomie moderniste ressemble dès lors plutôt à la 

deuxième typologie évoqué par Jordan : « Le deuxième type d’autonomie – méta- 

ou extra-textuel, taquin et ontologiquement radical – se manifeste lorsque les 

                                                 
1 Cette distinction a été présentée d’une façon très claire par Edward M. Forster, qui 

examine la question du personnage romanesque à partir de la question suivante : « sommes-nous 
capables, dans la vie réelle, de nous comprendre les uns les autres? » (Aspects du roman [1927], 
trad. par The provost and scholars of King College, Cambridge, Paris, C. Bourgois, coll. « 10/18 », 
1993, p. 75). Forster établit du même coup cette distinction : « Nous pouvons distinguer deux 
sortes de personnages : plans (sic) [flats], et en relief [round]. Au XVIIe siècle les personnages 
plans étaient appelés “humours”, soit esquisses, ou caricatures. Dans leur forme la plus pure, ils 
sont construits autour d’une idée ou d’une qualité unique ; si plus d’un facteur intervient dans la 
composition, nous amorçons le virage vers le relief. » (Ibid., p. 77). 
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personnages franchissent les barrières de la représentation conventionnelle et 

posent des questions sur leur même existence directement1. » 

Le questionnement « radical et ontologique » de la réalité quotidienne de la part 

d’un personnage ou d’un narrateur fictionnel a comme conséquence la suspension 

pratique de la façon habituelle de considérer les choses ; et c’est justement le 

propre du réalisme moderniste, ce qui le caractérise, et le distingue des 

précédentes étapes historiques.  On ne raconte plus – ou pas seulement – le pathos 

du quotidien, ni le point de vue excentrique de l’alter ego de l’artiste, ni les 

tranches de vie telles qu’elles se présentent au regard impersonnel de 

l’observateur social. Une dimension autre vient alors s’instituer, différente et 

séparée de celle des destins individuels, des interactions entre les personnes et les 

choses, et qui pourtant vient se superposer au premier niveau banal du point de 

vue subjectif des personnages, sans pour autant transporter le lecteur dans d’autres 

mondes imaginaires, inventés : « La mythopoeïa moderniste relève de la prise de 

conscience que l’édifice du monde humain n’est  pas un édifice bâti sur la terre 

ferme, mais un navire ; et si tous les hommes habitent dans un navire, il ne s’agit 

pourtant pas du même pour tous. Il y a une multiplicité de mondes humains. »2. Le 

roman moderniste rétablit des figures de la transcendance sans pour autant 

réimposer les dispositifs du roman épique3 ou du mélodrame, ni l’idéalisation des 

enseignements moraux ou de la grâce religieuse ; il fonde au contraire cette 

transcendance sur ces mêmes tranches de vie, quotidiennes et particulières, mises 

de plus en plus en valeur au fur et à mesure de l’évolution du réalisme. 

                                                 
1 J. Jordan, « Autonomous Automata », art. cit., p. 98. 
2 Micheal Bell, Literature, Modernism and Myth. Belief and Responsibility in the Twentieth 

Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 37. 
3 Dans son essai sur la reprise du mythe chez le modernisme littéraire, Micheal Bell situe 

historiquement ce phénomène de façon contraire à notre hypothèse : « Si l’histoire de la fiction 
européenne a été la lente émergence du roman moderne hors du romance, et en dernière analyse de 
l’épique, le début du vingtième siècle a vu un retour conscient du roman au sein de l’épique, et par 
là au mythe. » (Ibid., 78-79). En même temps, Bell recommande la prudence dans la considération 
de ce retour, à ne pas l’interpréter comme un acte d’imitation des formes anciennes, mais il s’agit 
plutôt du statut de l’ouvrage littéraire et de son rapport à la vérité comme opposition aux sciences 
positives.  
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Le roman devient ontologique : Joyce, Kafka et Proust 

On peut mieux comprendre la portée ontologique de l’autonomie propre au 

roman moderniste en le comparant à celle que Martin Heidegger nommait « La 

structure formelle de la question de l’être »1. Certains aspects que Heidegger 

formule au commencement de sa méthode existentialiste montrent en effet des 

ressemblances remarquables avec les aspects qu’on a décrits relativement à la 

« deuxième phase du réalisme narratif ».  

Heidegger affirme d’abord que le doute existentiel « est en soi un 

phénomène positif [...], un fait »2 : les problèmes traditionnels de la métaphysique 

sont complètement bouleversés par cette perspective, qui refuse la logique 

abstraite et prend appui sur une description des aspects « concrets » et déterminés 

– « ontiques », dans le langage philosophique de Heidegger – qui permettent 

d’envisager un « être » au fondement des phénomènes tels qu’ils nous 

apparaissent. 

Dans cette description, Heidegger fait relever la « question du sens de être » d’une 

entité spéciale qu’il appelle Dasein, à des conditions qui peuvent rappeler les 

personnages du roman réaliste pleinement développé : il lui « appartient 

essentiellement de : être au monde »3, c’est-à-dire d’avoir toujours devant soi un 

horizon réel et déterminé plus ou moins concrètement, mais dans lequel 

« l’étant », c’est-à-dire les choses telles qu’elles sont, lui sont montrées « en ce 

qu’il est d’abord et le plus souvent, en sa quotidienneté moyenne4. » Ayant posé 

cette compréhension moyenne, banale et quotidienne de l’être, Heidegger 

développe ensuite une autre notion essentielle à son « analytique existentielle », 

celui de « projet », qui rapproche le Dasein de la forme la plus complexe et 

achevée du roman réaliste au XIXe siècle, où la réalité est regardée d’un point de 

vue qui y est impliqué et qui lui donne la plénitude de sens d’un « destin » : ainsi 

dans son rapport au monde le Dasein « n’est pas un étant-là-devant », simplement 

                                                 
1 Martin Heidegger, Être et temps [1927], trad. par François Vezin, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des idées », 1986, p. 28. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Ibid., §4, p. 37. 
4 Ibid., §5, p. 42. 
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présent au milieu des choses, il « se distingue de la vide possibilité logique »1 et 

donc du regard impersonnel théorisé – mais jamais entièrement appliqué – par les 

romanciers de l’école naturaliste. La compréhension du monde relève toujours 

d’un « être-possible livré à lui-même, il est de fond en comble possibilité sur sa 

lancée »2, d’un destin particulier à partir duquel on comprend le monde. 

C’est à partir de cette condition que la « différence ontologique », à savoir la 

conscience que « l’être de l’étant n’est pas lui-même un étant »3 que se bâtit 

l’hypothèse fondamentale de cette étude autour de l’idée moderniste de narration. 

Il s’agit d’une intelligence éclaircissant la différence entre le niveau pratique et 

banal de l’existence et ses fondements « transcendants », sans pourtant s’abstraire 

d’une vision réaliste de l’être, mais plutôt en le comprenant comme concrètement 

lié et déterminant par rapport à l’expérience humaine, et en même temps comme  

« ontologiquement » différent : « être et structure d’être se trouvent par-delà 

chaque étant et chaque possible détermination étante d’un étant. L’être est le 

transcendens pure et simple4. » 

Dans les romans modernistes se trouvent souvent des représentations 

suggèrant des affinités avec les aspects les plus généraux de l’idée heidégérienne 

de la « différence ontologique » : elle se pose dans les poétiques du corrélatif 

objectif que Virginia Woolf expérimente dans La Promenade au Phare (1927) et 

dans Les Vagues (1931), des romans où les vies des personnages sont considérées 

du point de vue inhumain des forces naturelles. Le questionnement existentiel et 

philosophique est représenté de manière évidente dans les grands romans 

modernistes en langue allemande, comme La Montagne magique (1924) de 

Thomas Mann ou la trilogie Les Somnambules (1931) de Hermann Broch, et il 

devient l’attitude principale du protagoniste de L’Homme sans qualité (1933-

1939) de Robert Musil.  

L’« autonomie ontologique » commune aux romanciers modernistes trouve 

pourtant son expression la plus achevée dans les textes narratifs qui unissent 

l’innovation formelle du discours du récit – c’est-à-dire, la rupture des « barrières 

                                                 
1 Ibid., §31, p. 188. 
2 Ibid., p. 189. 
3 Ibid., §2, p. 29. 
4 Ibid., §7, p. 65. 
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de la représentation » – comme conséquence des événements qui se vérifient au 

niveau de la diégèse, notamment en ce qui concerne le développement du point de 

vue des instances subjectives : le personnage et le narrateur. Ces ouvrages ne se 

bornent pas à exprimer des visions du monde ou à modifier de façon arbitraire et 

gratuite la mimésis romanesque, mais sont eux-mêmes des « ontologies » qui 

fondent leurs phénomènes empiriques et leurs rapports avec la transcendance des 

discours, visant ainsi à structurer objectivement le monde. Cette fonction de la 

fiction et du récit a été pleinement réalisée dans des ouvrages capitaux du 

modernisme narratif : Ulysse de James Joyce, À la recherche du temps perdu de 

Marcel Proust, les romans et les récits de la maturité de Kafka. 

La différence entre la tension métaphysique qu’on rencontre dans le roman 

de Joyce et celle de Mann, a été démontrée de façon convaincante par Micheal 

Bell : « tandis que Thomas Mann est surtout concerné pas la définition d’une 

condition spirituelle intérieure, située à son tour dans un environnement 

spécialement imaginé pour elle, Joyce veut révéler et restaurer le monde ordinaire 

comme valeur suffisante par elle-même »1. Cette manière différente de 

questionner l’« étant » est à la base des choix techniques de Joyce dans la 

maturité. En ouvrant Ulysse à l’hasard, on tombe facilement sur un exemple de 

flux de conscience du personnage, une technique que Joyce affirmait avoir 

empruntée directement à son inventeur, le symboliste Édouard Dujardin, qui le 

testa pour la première fois dans son roman Les Lauriers sont coupés (1887) lu par 

Joyce lors de son premier voyage à Paris en 1903, mais qui en réalité avait été 

employé pour la première fois en langue anglaise dans Pointed Roofs (1915), le 

premier roman de la série Pilgrimage, de Dorothy Richardson.  Le concept de 

« stream of consciousness » diffère, selon la critique anglo-saxonne de celui de 

« monologue intérieur », du fait que ce dernier est une technique, tandis que le 

flux de conscience serait un genre littéraire à part entière2, ayant pour objet le 

phénomène que William James avait identifié par ce nom dans son œuvre 

Principles of Psychology (1890), à savoir l’expérience du monde extérieur en 

                                                 
1 Ibid., p. 68. 
2 Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel, Berkeley, University of 

California press, 1955. 
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relation à la mémoire et aux désirs du sujet.  C’est Joyce qui « porte la technique 

au centre de l’attention mondiale, l’utilisant pour parler des pensées intimes de la 

manière la plus explicite jusqu’à ce moment-là »1. On songe ainsi à ce passage : 

M. Bloom s’arrêta au coin de la rue, ses yeux errant sur les affiches hautes en 

couleurs. Limonade de Cantrell et Cochrane (aromatisée). Exposition d’été chez 

Cléry. Non, il s’en va tout droit. Tiens. Ce soir Léa : Mme Bandmann Palmer. 

Aimerais la revoir là-dedans. Elle jouait Hamlet hier au soir. Travesti. Peut-être 

était-il une femme ? Est-ce pour ça qu’Ophélie s’est suicidée ? Pauvre papa ! 

Comme il parlait souvent de Kate Bateman dans ce rôle. Attendait aux portes de 

l’Adelphi, à Londres, toute la journée pour entrer. C’était l’année avant ma 

naissance : 65. Et la Ristori à Vienne. Qu’est-ce que c’était le titre ? C’est par 

Mosenthal. Est ce Rachel ? Non. La scène dont il parlait toujours où le vieil 

Abraham aveugle reconnaît la voix et lui touche la figure avec ses doigts.2 

Si l’on essaie de résumer la scène, on dira qu’il s’agit d’un moment 

d’introspection où le personnage ramène une impression extérieure à des aspects 

de sa vie privée : Leopold regarde distraitement des affiches publicitaires quand 

une annonce en particulier fait ressurgir un souvenir de son père. Toutefois, la 

modalité où l’association est présentée ne donne au lecteur aucune information 

utile pour comprendre le caractère de Bloom, aucune relation évidente entre les 

détails de son contexte personnel ou les événements de la journée présente. Le 

sens de l’épisode semble plutôt de montrer la richesse et la densité cachée dans la 

particule la plus petite et insignifiant du réel. Plutôt que d’organiser les 

phénomènes selon un plan organique et un récit cohérent de la vie du personnage, 

le flux de conscience produit une énumération d’objets hétérogènes, 

sémantiquement éloignés et sans liens immanents : des aspects tragiques de la vie 

personnelle du personnages – comme la mort du père – et d’autres qui ont pour lui 

une valeur plus superficielle, comme le nom d’une actrice ou une marque de bière, 

se trouvent simplement alignés sur le même plan, dans la succession accidentelle 

des impressions et des libres associations.  

De cette manière, des objets et des endroits éloignés dans l’espace (Dublin 

et Londres), dans le temps (les actrices de théâtres que Bloom considère dans les 

                                                 
1 Vicki Mahaffey, « Streams Beyond Consciousness. Stylistic Immediacy in the Modernist 

Novel », in A Handbook to Modernist Studies, op. cit., p. 36. 
2 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 83. 
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annonces et celles aimées par son père avant sa naissance), au niveau des thèmes 

(l’androgynie et le suicide), les plans de la fiction et de la réalité (le suicide 

d’Ophelie et celui du père), la singularité temporelle et spatiale des personnages et 

des événements et la vérité intemporelle du mythe (l’allusion finale – erronée – à 

la ruse qu’Abraham subit de Rachel), se trouvent rapprochées par la même unité 

temporelle du récit. Dans les narrations majeures de Joyce, Ulysse et Finnegans 

Wake, le jeu métonymique des associations montre la possibilité donnée par 

l’expérience moderne de relier des réalités hétérogènes, indifférentes et éloignés, 

créant ainsi un rapport entre la partie et le tout ; un plan organique du monde 

caché derrière la surface indifférente des phénomènes, se révélant seulement dans 

l’instant vécu par un sujet déterminé, dans un espace et un temps déterminés. De 

cette manière, les vies particulières des personnages principaux, Stephen et 

Leopold seront toujours vouées à l’échec et à la paralysie, comme pour la plupart 

des « Dublinois », mais notre attention est désormais distraite des destins 

individuels et se laisse enchanter par la richesse inépuisable des détails, des 

innombrables sentiments, histoires et événements qui viennent simultanément à 

existence dans l’instant présent : « dans Ulysse et Finnegans Wake, [...] le langage 

ne reflète pas seulement les personnages principaux, [...] mais aussi le moment du 

jour ou de la nuit »1, comme le note Richard Ellmann. Plus généralement, il s’agit 

du dépassement de la perspective du « monologue intérieur et de la singularité 

même des personnages, faisant de l’œuvre « une assertion de l’indépendance du 

narrateur, de sa liberté d’utiliser tout matériel qui soit compris dans le livre et de 

faire toutes les connections ou juxtapositions qu’il veut2. » C’est ainsi que Joyce 

abandonne les formes conventionnelles du roman pour en faire un pur jeu 

linguistique : « dans le deuxième stade de l’écriture les fils conventionnels de la 

narration sont suspendus pour effectuer de nouvelles incursions et stratégies 

linguistiques [...]. Les actions des personnages sont subordonnées à un réseau 

complexe de techniques spéciales » 3. 

                                                 
1 Richard Ellmann, James Joyce [1959], trad. de André Cœuroy et Marie Tadié, Paris, 

Gallimard, coll. « TEL », 1962 (1987), t. I, p. 179. 
2 Micheal Groden, Ulysses in Progress, Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 42. 
3 J.-M. Rabaté, « Una lingua straniata », op. cit., p. 757. 
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Chez Joyce, le point de vue particulier des personnages ne sert pas à la 

constitution –  typique du « pathos du quotidien »,  des « romans du destin » et du 

roman analytique – des mondes renfermés sur eux-mêmes, mais à l’inverse à 

rendre compte d’un monde incroyablement vaste et complexe autour de nous, et 

qu’une vie plus grande que la nôtre circule parmi les fragments de notre 

expérience : « Ulysse module de façon différente l’héritage flaubertien, et la 

rupture est décidément métaphysique. [...] au lieu de l’accent mis par George Eliot 

sur la dimension transformative humaine [...] Joyce renverse cette emphase afin 

de privilégier l’être objectif du monde, où la conscience individuelle est une 

nécessité1. »  

Ce déplacement de la perspective individuelle et sociale et des trajectoires 

immanentes vers un plan ontologique ultérieur à celui de l’expérience immédiate 

est aussi présent dans les textes narratifs kafkaïens. Comme on le sait, le récit le 

plus celèbre de Kafka, La Métamorphose, voit un homme mystérieusement 

transformé « en une véritable vermine [Ungeziefer] »2, et raconte les 

conséquences pour lui et son entourage, jusqu’à la mort, provoquée 

accidentellement par son père. Justement, la plupart des commentateurs ont 

souligné comme central le thème de l’aliénation dans le contexte de la petite 

bourgeoisie, poussée jusqu’à la dissolution de l’être humain, ainsi que 

l’oppression des liens familiaux et notamment la projection du complexe 

d’infériorité que Kafka éprouvait à l’égard de son père Hermann3. Ces aspects 

resteront pour toujours imprimés dans la lecture stéréotypée qu’un récit comme 

La Métamorphose et les autres « situations kafkaïennes » ont reçue dans 

l’imaginaire collectif et dans le langage commun.  

Si pourtant on cherche le sens du récit en deçà de son statut métaphorique et de 

ses innombrables implications symboliques, limitant notre regard au niveau de la 

seule diégèse, les accents tombent de façon différente. Dans La Métamorphose, 

Kafka place la réalité entièrement sécularisée et prosaïque des romans naturalistes 
                                                 
1 M. Bell, Literature, Modernism and Myth, op. cit., p. 69. 
2 Franz Kafka, La Métamorphose, in OC II, p. 192. 
3 Cette interprétation, presque universellement acceptée par la critique kafkaïenne, est 

soutenue par la répétition du mot Ungeziefer, employé dans le récit pour nommer l’animal dans 
lequel Gregor se métamorphose dans le récit, dans la Lettre à son père, dans des passages faisant 
allusion à leur conflit familial. 
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face à un phénomène qui ne pourrait être déterminé que par une force 

surhumaine : la transformation de Gregor est un événement surnaturel qui montre 

aux hommes l’existence avec toute évidence d’un « tribunal suprême »1 ou d’un 

« monde spirituel »2, d’une réalité ontologiquement supérieure à la sphère 

empirique. Mais du fait qu’elle se donne à voir dans le monde de la prose, la 

réaction des familiers et du même Gregor semble forclore entièrement son 

explication surnaturelle : « quant au changement de sa voix, c’était, selon sa 

conviction intime, le prélude de quelque chaud et froid, la maladie professionnelle 

des voyageurs »3. Cette réaction relève de leur impuissance face à l’inconcevable 

et la force de leur attachement aux occupations quotidiennes : malgré sa 

transformation, Gregor n’a qu’un souci, arriver en retard au bureau, tandis que les 

parents et la sœur doivent penser à soutenir la famille après que Gregor a perdu 

son travail : « Dans le courant de la première journée, M. Samsa exposa à sa 

femme et à sa fille la situation et les perspectives financières du ménage. »4 

Symétriquement, la mort de Gregor rétablit l’ordre, et ses proches saluent la fin de 

l’événement prodigieux qui les avait jetés hors de la banalité quotidienne, pour 

finalement retourner aux espérances humaines, connaître une vieillesse tranquille, 

trouver un mari pour la fille : 

« Mort ? » demanda Mme Samsa en regardant la femme de peine d’un air 

interrogatif, bien qu’elle pût tout examiner elle-même, et constater aussi le décès 

sans examen. « Et comment ! » déclara la femme de peine en poussant de côté avec 

son balai le cadavre de Gregor à l’appui de son affirmation. Mme Samsa eut un 

mouvement comme pour retenir le balai, mais ne termina pas son geste. Eh bien, dit 

M. Samsa, nous pouvons remercier Dieu. » Il se signa et les trois femmes suivirent 

son exemple.5 

L’apparition tragique d’un événement qui écrase la réalité humaine en faisant des 

victimes, a pour effet de rendre absurde et incompréhensible la logique des petits 

mondes bourgeois, devenus à leur tour incapables d’admettre un plan supérieur de 

l’existence ; la mort de Gregor n’entraîne donc pas de conséquences sur le monde 

                                                 
1 Lettre à Felice Bauer du 30 septembre-1 octobre 1917, OC IV, p. 825. 
2 F. Kafka, note du 8 décembre 1917, §54,  in Journaux, OC III, p. 456. 
3 F. Kafka, La Métamorphose, cit., p. 196. 
4 Ibid., p. 213. 
5 Ibid., p. 240. 
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qui l’entoure, sa transformation ne signifie rien en soi. Pour cette raison, 

l’interprétation de la plupart des récits kafkaïens reste fort ambivalente, tout 

comme du reste la pluralité contradictoire de lectures que cet auteur et son œuvre 

ont provoquée : en effet, l’identification avec le destin des personnages, suscitée 

chez le lecteur par les descriptions vraisemblables des milieux et le 

développement plausible de la trame, sont toujours sur le point de se renverser 

dans un humour noir qui impregne les situations paradoxales, selon une intention 

comique et satirique de l’auteur soulignée par une partie des commentateurs1. 

Puisque les fondements de ce qu’on appelle communément « la réalité » ne sont 

qu’illusion, l’ordre des choses qu’on prend comme allant de soi se fait fort 

fragile : la vie quotidienne et le monde des objets familiers peuvent prendre des 

significations mystérieuses et des valeurs absolues, décisives pour le destin du 

personnage.  

Les poétiques de Joyce et Kafka, si différentes du point de vue des choix 

stylistiques, font le même emploi du procédé de la « singularisation », si vital et 

fréquent dans l’esthétique moderniste : dans Ulysse, les faits et les événements 

sont singularisés par la quantité de détails et leur capacité de rapprocher des 

distances temporelles et spatiales dans une quantité minimale de temps et 

d’espace narratifs, dans l’instant de la perception du personnage ; chez Kafka, le 

destin des personnages se développe face à une réalité surnaturelle, paradoxale et 

inexplicable. Dans les deux cas, l’étrangeté des situations et des points de vue 

coexiste significativement avec le plan prosaïque et banal ; ainsi l’exubérance 

linguistique n’élimine pas totalement le sens commun. L’effet produit par ces 

stratégies est de réintroduire la plénitude de l’expérience et le rythme de 

l’aventure sans retomber dans le romanesque et le dramatique, la réflexion morale 

et métaphysique sans détacher les idées du plan empirique : selon Jean-Michel 

Rabaté, « les écrivains modernistes ont reçu parfois de critiques ou d’éloges pour 

leur obscurité. [...] leur but n’était pas pourtant de se rendre difficiles, mais 

                                                 
1 Il s’agit d’une des thèses principales de Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une 

littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. 
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justement de forcer les lecteurs à une perception différente du monde, les éduquer 

à voir les choses de manière “différente”1. » 

L’auteur qui plus explicitement qu’aucun autre moderniste a reconnu 

l’importance du style pour « voir les choses de manière différente », est bien sûr 

Marcel Proust, qui dans les pages finales d’À la recherche du temps perdu écrit : 

« le style pour l’écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une 

question non de technique mais de vision. Il est la révélation, qui serait impossible 

par des moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu’il y a dans la 

façon dont nous apparaît le monde »2. Si l’on tient compte de la Recherche dans 

son ensemble, et notamment des réflexions que Proust fait autour de l’art et de la 

littérature, on comprend mieux que cette « différence qualitative » établit un écart 

entre les sujets, moins horizontal que vertical : lire un roman n’est pas l’équivalent 

d’écouter les opinions ou l’histoire de quelqu’un qui nous parle. Dans le quotidien 

les sujets montrent leur « moi superficiel »3, tandis que « la lecture est pour nous 

l'incitatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes la porte 

des demeures où nous n'aurions pas su pénétrer »4.  

Dans la Recherche, les expériences littéraires du personnage sont toujours 

définies par opposition à l’expérience quotidienne : chaque livre contient ainsi un 

« morceau idéal [...] une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semble 

agrandi »5. Le narrateur conçoit constamment la littérature à travers une 

comparaison épistémologique entre la compréhension de la réalité que nous avons 

dans notre vie, et celle, plus immédiate et plus claire, permise dans la littérature : 

« l’expérience d’une chose matérielle, même la plus insignifiante, ne permet 

jamais une pénétration complète de la part du sujet ; ces barrières tombent par 

contre à l’intérieur de la subjectivité, quand la chose est saisie à travers la lecture 

»6, remarque Adam Wattss. Cette différence agit sur un plan qualitatif que Proust 

évite d’expliquer entièrement ; elle reste donc mystérieuse, à l’état de « nuance » 

                                                 
1 J.-M. Rabaté, « Una lingua straniata », art. cit., p. 748.  
2 RTP IV, p. 474. 
3 RTP II, p. 689. 
4 M. Proust, Journées de lecture [1906], in CSB, p. 180. 
5 RTP I, p. 93. 
6 Adam Watts, Reading in Proust’s A la recherche : Le délire de la lecture, Oxford, Oxford 

University Press, 2009, p. 47-48 
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entre le monde réel et le monde de la fiction. Le narrateur peut juste faire le 

constat qu’entre les livres et notre monde, il existe la même différence, non pas 

seulement épistémologique mais aussi ontologique, qu’entre les personnes  : 

Comme un officier de mon régiment qui m’eût semblé un être spécial, trop 

bienveillant et simple pour être de grande famille, trop lointain déjà et mystérieux 

pour être simplement d’une grande famille, et dont j’aurais appris qu’il était beau-

frère, cousin de telles ou telles personnes avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, 

relié tout d’un coup à des endroits dont je le croyais si distinct, perdit son mystère et 

prit sa place dans la région, me faisant penser avec terreur que Madame Bovary et 

la Sanseverina m’eussent peut-être semblé des êtres pareils aux autres si je les eusse 

rencontrées ailleurs que dans l’atmosphère close d’un roman.1 

  On comprend alors la différence de la fonction de la singularisation 

littéraire dans les narrations modernistes par rapport à celle décrite par Chklovski. 

Elle change la perspective sur le monde de façon radicale, mais avec le but de 

créer des liens entre les personnes et les choses, ou d’ajouter des significations qui 

passent inaperçues dans la vie : « cette découverte que l’art pouvait nous faire 

faire n’était-elle pas, au fond, celle de ce qui devrait nous être le plus précieux, et 

de ce qui nous reste d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie [...] ? »2. Entre  

du roman et la découverte de soi-même que le narrateur accomplit dans la fiction, 

une relation structurelle existe : 

Les associations subjectives, individuelles, ne sont là que pour être dépassées vers 

l’Essence [...]. Mais l’essence, de son côté, n’est plus l’essence stable, l’idéalité vue, 

qui réunit le monde en un tout et y introduit la juste mesure. L’essence selon Proust 

[...] n’est pas quelque chose de vu, mais une sorte de point de vue supérieur. Point de 

vue irréductible, qui signifie à la fois la naissance du monde et le caractère original 

d’un monde.3 

D’un côté, le roman de Proust retrouve dans la singularité prosaïque des êtres 

particuliers la possibilité d’un sens supérieur, que des expériences comme la 

nature, la société, l’amour et enfin l’art suggèrent concrètement à travers le 

sentiment de la beauté. De l’autre, tout ce que le sujet empirique imagine comme 

beau, harmonieux, vrai et éternel, l’expérience de la vie le montre indifférent, 

                                                 
1 RTP III, p. 393-394. 
2 RTP IV, p. 459. 
3 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, P.U.F., 1964 (1986), p. 133, nous soulignons la 

première phrase. 
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hétérogène, relatif et éphémère : à la fin de sa vie, et juste avant d’entreprendre 

l’œuvre, le personnage comprend tardivement que ce n’est pas un malheur 

personnel, mais une loi universelle, « le Temps », qui conditionne et fait mourir 

les êtres, mais cette découverte est aussi la vérité fondamentale qui justifie la vie 

comme matière de l’œuvre d’art, et le « point de vue supérieur » qui permet de la 

réaliser, puisque « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 

conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. »1. Antoine Compagnon a 

affirmé dans un ouvrage de référence que Proust n’a pas vraiment voulu écrire le 

roman décrit dans les digressions théoriques du roman, ajoutant que si vraiment 

l’œuvre était la vie « éclaircie », « conforme au modèle idéal tracé dans Le Temps 

retrouvé [...] ce livre-là [...] nous aur[ait] ennuyés »2. Peut-être que la théorie 

finale sur le rapport entre la vie et l’art prend tout son sens si elle est confrontée 

avec les découvertes esthétiques que le personnage fait lors de son séjour à Balbec 

dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, premières réflexions du narrateur autour 

du « côté Dostoïevski de Mme Sévigné »3 qui reviendront tout au cours de la 

Recherche4 en trouvant leur confirmation dans l’œuvre impressionniste du peintre 

Elstir :  

Je me rendis compte à Balbec que c’est de la même façon que lui qu[e Mme de 

Sévigné] nous présente les choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les 

expliquer d’abord par leur cause. [...], je fus ravi par ce que j’eusse appelé un peu 

plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la même façon que lui, les caractères ?) le 

côté Dostoievski des Lettres de Madame de Sévigné.5 

Karen Haddad a souligné l’importance capitale des principes contenus dans ce 

passage et dans sa reprise explicative dans la Prisionnière en relation avec les 

méditations d’esthétique de l’Adoration perpétuelle aussi que pour la structure 

narrative de la Recherche  : « la loi découverte à travers Mme de Sévigné, Elstir et 

Dostoievski, qui implique la répétition d’une même expérience et le retardement 

                                                 
1 RTP IV, p. 474. 
2 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, p. 302. 
3 RTP III, p. 880. 
4 Dans Le Temps retrouvé, peu de pages après la longue pause de l’Adoration perpétuelle, 

quand le narrateur dira que c’est ainsi qu’il faudrait raconter la guerre, « la peindre comme Elstir 
peignait la mer, par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, 
comme Dostoïevski raconterait une vie », in RTP IV, p. 560.  

5 RTP II, p. 14. 
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de la vérité [...] est une indication essentielle sur le sens de son itinéraire, et sur 

l’esthétique qu’il devra, à son tour, adopter »1.  

Un commentateur comme Carlo Ginzburg a su comprendre l’importance 

théorique et la portée générale de ces passages, les insérant à un point décisif dans 

l’histoire de la singularisation en tant que procédé logique. Selon Ginzburg, la 

Recherche comporte une rupture par rapport à la tradition qu’on trouve encore 

dans l’explication formelle suivie par Chklovski, selon laquelle 

la singularisation est un moyen employé pour franchir les apparences et atteindre à 

une compréhension plus profonde de la réalité. Le but de Proust semble d’une 

certaine manière l’opposé, c’est-à-dire de protéger la fraîcheur des apparences de 

l’intrusion des idées, en présentant les choses selon l’ordre de leur perception, avant 

que les idées puissent les contaminer.2 

L’art rend imprévisible et pleine la même existence que la réflexion a 

posteriori fait paraître vide et banale. Pour comprendre l’expression « éclaircir la 

vie », il faut ne pas la traduire par « expliquer », mais plutôt par le sens 

étymologique du mot « illustrer » : illuminer, recouvrir de clarté et vérité la vie 

telle qu’elle est, que nous ne voyons pas quand nous sommes trop occupés à vivre 

pour en apprécier la beauté, la plénitude ou la terrible vérité.  

Le fonctionnement de ce principe dans les narrations de Proust, Joyce et Kafka 

constitue l’hypothèse fondamentale de cette étude : comprendre si, et de quelle 

manière, à un moment historique déterminé de son développement formel, le 

discours du récit prend pour objet la « différence ontologique » derrière des 

expressions banales, pauvres en signification et malgré cela troublantes comme 

« vie authentique » ou « vraie vie » et leurs correspondants négatifs. Ces ouvrages 

ne sont pas que des formes, des représentations de mondes indépendants, mais des 

organisations possibles du seul monde possible, à savoir des ontologies, qui se 

font à travers l’insertion de la relativité de l’expérience individuelle à l’intérieur 

du discours narratif – le discours qui dit toujours « c’était ainsi », selon la 

certitude de l’expérience. 

                                                 
1 Karen Haddad, L’illusion qui nous frappe. Proust et Dostoïevski. Une esthétique 

romanesque comparée, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature générale et comparée », 1995, 
p. 31. 

2 Carlo Ginzburg, « Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario », in Occhiacci 
di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano, Feltrinelli, coll. « Culture »,1998, p. 30. 
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Un paradigme possible du modernisme narratif ? 

La perspective adoptée dans cette étude considère comme complémentaires 

les axes problématiques qu’on vient de résumer : le modernisme apparaît à la fois 

comme « Zeitgeist », carrefour de phénomènes culturels pluriels et hétérogènes, 

comme « station historique » du développement des genres narratifs et enfin 

comme « idéal romanesque », modèle possible récurrent auprès d’ouvrages 

différents. La démarche comparatiste est d’autant plus nécessaire, qu’aucun 

ouvrage isolé pourrait rendre compte de façon exhaustive de tous ces axes 

conceptuels : le modernisme est une catégorie relationnelle concernant des faits 

littéraires souvent très éloignés et apparemment incompatibles. De cette manière, 

Proust, Joyce et Kafka sont envisagés en tant qu’écrivains représentatifs de la 

tendance moderniste majoritaire au début du XXe siècle, mais ce rapport peut 

aussi être renversé : la perspective théorique et historique donnée par le 

modernisme, offre à l’approche comparatiste entre Proust, Joyce et Kafka un 

cadre conceptuel permettant de mettre en relation ces auteurs au-delà de rapports 

de fait presque inexistants, et rendant les asymétries et divergences de cette 

relation utile à la formation d’un paradigme possible.  

La comparaison revêt une fonction fondamentale dans la définition des 

idées et des mentalités qui les conçoivent, à la condition qu’elle sache produire 

des configurations de sens parmi ses objets. Or, la symétrie et l’analogie ne sont 

qu’une des figures possibles de sens, et ne suffisent pas toujours à rendre un cadre 

systématique, qui au contraire doit tenir le plus possible compte des mouvements 

divergents.  Ces derniers jouent un rôle prééminent : les rapprochements d’objets 

inégaux « favorisent également le progrès dans la généralisation théorique, 

puisque l’étude des réalités très diverses permet de distinguer ce qui peut être 

considéré comme invariant et ce qui est spécifique, dans chaque configuration 

examinée1. »  

Il en va de même quand on cherche à comprendre la signification de ces 

relations dans la perspective historique des formes narratives. Dans les exemples 

                                                 
1 A. M. Boschetti, « Pour un comparatisme réflexif », art. cit., p. 11. 
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indiqués, on a vu que le type d’événements dans le récit kafkaïen, l’emploi des 

flux de conscience dans Ulysse et l’idée de littérature explicitée par le narrateur de 

la Recherche, résultent du mélange des deux instances formelles qui sont les 

prémisses historiques de l’esthétique du roman moderniste : la vision 

désenchantée du réel et le principe de l’autonomie créatrice ne sont plus opposés 

ni séparés, mais constituent ensemble une nouvelle idée de la narration comme 

ontologie du monde présent fondée subjectivement. Il ne semble pas anodin que 

Proust, Joyce et Kafka aient été tous les trois sous l’influence des romans de 

Flaubert1, l’écrivain chez qui ces deux instances se trouvent encore dans un 

rapport conflictuel, où l’explication des mondes humains tend à leur destruction, 

plutôt qu’à leur structuration dans une nouvelle vision. 

Les procédés de la singularisation chez Proust, Joyce et Kafka satisfont les 

conditions préliminaires à la reconnaissance d’une « différence ontologique » et 

donc à la mise en place de questions sur le sens global de l’existence : les notions 

habituelles, l’acceptation non-critique de l’existence, la banalisation de la vie, 

bref, l’être comme « concept allant de soi » que le questionnement métaphysique 

a pour effet de déstabiliser. Cependant, l’inclusion de la différence ontologique 

dans le roman n’implique pas l’adoption d’une posture philosophique comme 

celle de Heidegger, l’herméneutique, c’est-à-dire « l’interprétation de l’être 

comme tel ». À la différence des romans sartriens, où la question du sens de l’être 

s’impose par le refus subjectif des pulsions vitales, ou de L’homme sans qualités 

de Musil, dans les romans de Proust, Joyce et Kafka personne ne décide « de 

prendre congé de sa vie »2 pour mieux l’examiner. Au contraire, chez Joyce 

l’extension des possibilités de l’expérience commune se donne au cours d’une 

typique tranche de vie, où le personnage ne cesse jamais de sentir, désirer, penser 

à ses affaires pour « interpréter » ou expliquer « l’être en tant que tel ». Également 

                                                 
1 Voir notamment: Walter H. Sokel, « What Kafka learned from Flaubert : "Absent-minded 

window-gazing" and "The judgment" », in Stanley Corngold (éd.), Kafka for the twenty-first 
century, Rochester, Camden House, 2011. Claude Jacquet et André Topia, (éds.), James Joyce. 2, 
"Scribble" 2 : Joyce et Flaubert, n° spécial de : La Revue des lettres modernes, Paris, Lettres 
Modernes, 1990. Mireille Naturel, Proust et Flaubert. Un secret d’écriture, Amsterdam, Rodopi, 
coll. « Faux titre »,1999. 

2 Robert Musil, L’Homme sans qualités [1933-1939], trad. par Philippe Jaccottet, Paris, 
Seuil, coll. « Le Don des langues », 1956 (1979), vol. I, p. 55. 
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chez Kafka, on voit bien que l’événement qui suscite la perception de la 

« différence ontologique » est entièrement absorbé par la continuité prosaïque de 

la vie, pendant que cette dernière acquiert une apparence mystérieuse et absurde.  

La différence par rapport à la posture herméneutique prescrite par Heidegger 

est encore plus explicite dans la Recherche, où l’abondance d’interprétations par 

lesquelles le narrateur explore l’ « être » de l’ « étant » dépende de « signes » que 

la réalité offre au cours de la vie, et non d’une aptitude particulière ou d’un 

langage spécifique : selon Gilles Deleuze, « à l’idée philosophique de “méthode”, 

Proust oppose la double idée de “contrainte” et de “hasard”. La vérité dépend 

d’une rencontre avec quelque chose qui nous force à penser, et à chercher le 

vrai1. » Autrement dit, l’épisode de la madeleine trempée dans le thé, où la 

mémoire involontaire semble justifier la narration de soi entreprise par le 

personnage, et par conséquent aussi la recherche de la vérité relève d’une 

sensation de bonheur éprouvée par le sujet et non d’un détachement impersonnel. 

La façon avec laquelle Proust organise les concepts à l’intérieur d’un récit 

romanesque à travers un « essai fictionnel », où des lois, des idées et des 

constructions abstraites accompagnent l’action irréfléchie des personnages, est 

justement liée à la nature subjective de ce genre de spéculation : « la situation 

singulière des séquences essayistiques [...] incluses dans des romans, [...] a des 

conséquences sur la nature de l’énonciation et du je. [...] le je de l’essayiste doit 

renvoyer à une personne réelle »2, ce qui n’est pas le cas dans la Recherche. On ne 

comprendra pas ici cette réalité  du « je » au sens de « non fictionnel » comme 

référée à la personne de l’auteur, mais plutôt comme cette particularité déterminée 

de la compréhension qui dans le langage métaphysique s’appelle « ontique » ou 

« pré-ontologique » : toute « vérité générale » que le narrateur élabore relève des 

moments que le personnage n’a fait que vivre comme des expériences.  

Cela mène au désaccord le plus important avec la posture philosophique 

existentialiste,  relevant de la nature irréductiblement narrative de la fiction chez 

Proust, Joyce et Kafka, qui impose à leurs discours la structure du récit que 

                                                 
1 G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, op. cit., p. 25. 
2 Vincent Ferré, L’Essai fictionnel. Essai et roman chez Proust, Broch et Dos Passos, Paris, 

Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2013, p. 188. 
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Heidegger distingue nettement de la pensée : « philosophiquement le premier pas 

à faire pour arriver à comprendre le problème de l’être, c’est déjà μῦθον τινα 

διηγεσθαι, ne pas raconter une histoire »1. Au contraire, le roman et le récit 

moderniste, même quand une question du sens de l’être vient à se poser, ne sont 

jamais abstraits du monde de « l’étant en tant qu’étant », c’est-à-dire, des 

personnes et des choses prises dans leur singularité. On n’a pas donc affaire à des 

Dasein, mais encore à ce sujet traditionnel que Heidegger aurait refusé, attaché à 

son contexte immédiat et cherchant à s’approprier le monde, incapable de 

comprendre « l’être » en dehors de sa situation particulière. 

Cette première objection que le roman moderniste suscite contre le modèle 

heideggérien rejoint la problématique générale que cette étude veut comprendre 

comme l’énigme insoluble des textes modernistes, celle que résume la formule 

(paradoxale dans la perspective existentialiste) d’« ontologie du sujet » : comment 

est-il possible que, sans sortir de la perspective quotidienne des expériences 

vécues à la première personne par des personnages tels qu’ils se sont fixés dans la 

tradition romanesque à la fin du XIXe siècle, le roman moderniste parvienne à 

poser des questions fondamentales concernant la vérité sur le monde comme 

totalité et sur les êtres qui l’habitent en tant qu’individus ?  

À cette première objection il faut en ajouter une deuxième : le 

questionnement ontologique suscité par les romans de Proust, Joyce et Kafka ne 

se réfère pas à des conditions de la connaissance qui étaient déjà données depuis 

toujours, comme Heidegger le postule au fondement de son argumentation 

philosophique : « “Présupposer” l’être consiste dans ces conditions en un aperçu 

anticipé sur l’être [...]. Cet aperçu sur l’être indiquant la direction à suivre naît de 

l’entente courante de l’être dans laquelle nous nous mouvons toujours déjà et qui 

relève en fin de compte de ce qui constitue l’essence du Dasein même2. » La 

« différence ontologique » des modernistes n’existe pas en dehors du texte où elle 

est racontée, conformément à une conception partagée que l’on peut qualifier 

d’autonomie esthétique  : « les auteurs modernistes visent à transmettre leur vision 

en développant une forme individuelle du langage. Ce style unique est censé 

                                                 
1 M. Heidegger, Être et temps, op. cit., p. 29. 
2 Ibid., §2, p. 31-32. 
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incarner, être la subjectivité de l’auteur. L’auteur moderniste s’identifie 

métaphoriquement avec son texte »1. Pour cette raison l’objet de cette étude 

concerne des « ontologies du sujet » au pluriel, car il y aura autant d’ontologies 

que de sujets et autant de sujets que d’ouvrages narratifs. Cette formulation 

nécessite d’être pleinement éclaircie dans la phase préliminaire de cette étude : le 

premier chapitre examine les implications théoriques que la notion esthétique 

d’autonomie prend quand elle est appliquée aux actes narratifs. Cependant Au 

delà de ce problème fondamental, d’autres objections restent à prendre en compte. 

Proust, Joyce et Kafka dans le canon moderniste  

L’appartenance de Proust, Joyce et Kafka au canon littéraire du modernisme 

ne soulève désormais plus de débat. Une partie essentielle de leur œuvre a été 

produite dans les mêmes années, ce qui permet d’établir un premier parallélisme 

chronologique entre leurs projets d’écriture respectifs. Entre 1912 et 1915, Kafka 

rédige quelques-uns de ses ouvrages les plus importants, comme les romans 

L’Oublié (1912-1914) et Le Procès (1914-1915), ou les récits Le Verdict (1912-

1913) et La Métamorphose (1912-1915). À la même période, Joyce fait paraître 

les ouvrages Dublinois (1904-1914) et Portrait de l’artiste en jeune homme 

(1907-1916), pour commencer en 1918 la publication d’Ulysse, en feuilleton, pour 

la revue littéraire américaine Little Review. Le 14 novembre 1913, Du côté de 

chez Swann est imprimé chez Grasset : il s’agit du premier achèvement d’un 

projet romanesque par Proust, qui l’a conçu dès 1908 et le poursuit jusqu’à la fin 

de ses jours, en 1922. 

 La décennie suivante est donc celle pendant laquelle Proust, Joyce et Kafka 

atteignent le plus haut degré de leur maturité artistique.  Cette décennie verra 

pourtant sa fin marquée par l’ordre testamentaire donné par Kafka que tous ses 

écrits inédits soient jetés aux flammes après sa mort2, qui aura effectivement lieu 

le 3 juin 1924. Bien avant cette date, Kafka a composé les fragments de son plus 

grand roman inachevé, Le Château (1922). Ulysse est publié à Paris la même 
                                                 
1 Ernst Van Alpen, « Configurations of Self : Modernity and Distraction », in Modernism, 

op. cit., t. I, p. 339. 
2 Franz Kafka, « [Les Deux “testaments”] », OC IV, p. 1195-1196. 
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année, marquée également par la mort de Marcel Proust, après que la publication 

intégrale de son roman a été confiée à Gaston Gallimard1, qui achèvera cette 

mission en 1927 avec la parution du dernier volume d’À la recherche du temps 

perdu.  

Ce premier aperçu met en relief des coïncidences chronologiques 

intéressantes dans la production de ces trois auteurs, mais permet également et 

surtout la mise en évidence d’un parallélisme important entre les périodes de leur 

formation et de leur maturité et les deux phases déterminantes du modernisme 

littéraire : dans sa « généalogie du modernisme », Micheal Levenson les classe 

respectivement comme celles de la « provocation » (1908-1914), pendant laquelle 

les avant-gardes imagistes anglaises sous le patronage de T.E. Hulme et d’Ezra 

Pound marquent une discontinuité par rapport à la littérature du siècle précédent, 

et de la « consolidation » allant de l’après-guerre aux environs de 1922,  date de 

parution de « La Terre vaine » par T.S. Eliot.2 

Du point de vue de la critique, Proust, Joyce et Kafka sont depuis longtemps 

inclus dans le canon moderniste. Ce sont des auteurs reconnus du modernisme 

anglo-saxon, comme le poète irlandais William Butler Yeats, qui témoigne un 

intérêt particulier pour le jeune Joyce dès 19023. La vraie reconnaissance des 

ouvrages de Joyce dans le milieu littéraire est essentiellement due à Ezra Pound, 

qui permet la publication en feuilleton du Portrait de l’artiste en jeune homme 

dans la revue londonienne The Egoist entre 1914 et 1915, puis celle d’Ulysse à 

partir de 1918 pour la revue américaine Little Review, dont Pound soignait la 

correspondance depuis l’Angleterre. C’est grâce à lui que Joyce, encore inconnu, 

a pu se rapprocher de figures-clés comme T.S. Eliot et Wyndham Lewis. Ce 

dernier attaque directement Joyce en 1927, en émettant des doutes sur son esprit 

                                                 
1 Marcel Proust, lettre à Gaston Gallimard du 30 octobre ou 1er novembre 1922 : « Je crois 

en ce moment que le plus urgent serait de vous livrer tous mes livres. ». In Corr., t. XXI, p. 529. 
2 Micheal Levenson, A Genealogy of Modernism. A Study of English Literary Doctrine 

1908-1922, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 37 et p. 137. 
3 La sympathie que Yeats montra envers le jeune étudiant de Dublin ne lui était pas 

entièrement rendue. Voir R. Ellmann, James Joyce, op. cit., p. 127 : « Leur rencontre offre une 
signification symbolique dans la littérature moderne, comme celle de Heine et de Goethe. [...] 
Yeats, fraîchement débarqué de Londres, appartenait à un groupe d’écrivains que Joyce ne 
connaîtrait jamais et Joyce connaissait les membres et les entrailles d’une ville dont Yeats ne 
connaissait bien que la tête. » Sur l’inclusion de Yeats dans le canon moderniste, voir E. Wilson, 
Axel’s Castle, op. cit., p. 26-64 et M. Bell, Literature, Modernism and Myth, op. cit., p. 41-67.  
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d’avant-garde, le définissant « le membre inévitable de la Renaissance romantique 

irlandaise, influencé par le naturalisme français – le Maupassant dublinois »1. 

Cependant, dans son recueil de mémoires paru en 1937, Lewis inclut Joyce parmi 

les « Hommes de 1914 », un groupe comprenant, outre lui-même, Ezra Pound et 

T.S. Eliot, considérés comme les novateurs les plus influents en langue anglaise2. 

Il s’agit du premier témoignage critique de l’inclusion de Joyce dans le groupe de 

l’avant-garde de langue anglaise. Cependant, l’importance de l’œuvre de Joyce 

pour la compréhension du roman moderniste et de l’idée plus générale de 

modernité dépasse ses affinités avec le groupe anglais des imagistes : « La 

reconnaissance de James Joyce par les plus hautes instances de l’univers littéraire 

l’a placé d’emblée en position de fondateur et l’a transformé en une sorte d’“unité 

de mesure” de la modernité littéraire à partir de laquelle on a « estimé » le reste de 

la production » 3, remarque Pascale Casanova. 

L’appartenance de Joyce au modernisme littéraire est déjà suffisamment 

attestée par ses liens  avec Ezra Pound, d’abord, puis avec Eliot et les revues 

d’avant-garde du monde anglophone. Ces relations seront attestées par la 

correspondance de Joyce, et aussi par les articles de Pound et Eliot. Dans le cas 

plus particulier de Proust, nous n’avons malheureusement pas ce type d’échange 

direct, même si une prise de contact avec Eliot est mentionnée dans sa 

correspondance. L’intérêt de T.S. Eliot pour l’auteur de Swann, découle sans 

doute de la médiation effectuée par Jacques Rivière, auprès duquel T. S . Eliot 

travaillait comme correspondant anglais pour la Nouvelle revue française :  

Votre correspondant (?) anglais M. Eliot me demande quelque chose pour 

une revue qu’il fonde à Londres Le Criterion et qu’on me dit devoir être très bien. Je 

lui répondrai. Mais si par hasard vous le voyez, dites-lui que le plus pratique serait 

un morceau extrait par moi d’un volume déjà paru, et non encore traduit. Du reste 

                                                 
1Wyndham Lewis, Time and Western Man [1927], Santa Rosa, Black Sparrow, 1993, p. 73. 
2 Wyndham Lewis, Mémoires de feu et de cendre [1937], Paris, Christian Bourgeois, 1990, 

p. 34 : « nous sommes faits d’une étoffe plus rude : les “Hommes de 1914” ne sont pas 
excessivement sensibles. ». Voir aussi Stephen Sicari, Modernist Humanism and the Men of 1914 : 
Joyce, Lewis, Pound, and Eliot, Columbia, The University of South Carolina Press, 2011. 

3 Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999 (2008), p. 45-
46. 
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sur toute cette question Eliot, il s’y mêle en effet une question Schiff des plus 

délicates.1 

La question « des plus délicates » que Proust évoque renvoie à un récit que 

Rivière aurait refusé pour la Nrf. L’écrivain et traducteur anglais Sidney Schiff 

avait également mis Proust en contact avec Wyndham Lewis2, et organisé la fête 

du 18 mai 1922, où Proust et Joyce se seraient rencontrés – sans échanger 

d’ailleurs un seul mot significatif sur Ulysse ou sur la Recherche, selon les 

témoignages de cette soirée celèbre. Avec de pareils intermédiaires, il n’est pas 

improbable de penser que la collaboration avec des représentants du modernisme 

anglo-saxon aurait pu avoir lieu, si la mort de Proust n’était pas intervenue. Après 

sa mort en 1922, la revue d’Eliot s’intéresse à la publication posthume des 

volumes de la Recherche, en en publiant un fragment en 19243.  

En ce qui concerne le point de vue des « études modernistes », Edmund 

Wilson incluait déjà la Recherche en position privilégiée dans son travail de 

canonisation : « Marcel Proust est le premier romancier important à appliquer les 

principes du symbolisme à la fiction4. » Si une affirmation pareille est douteuse du 

point de vue de l’histoire littéraire contemporaine, il n’en reste pas moins que 

Wilson avait compris l’innovation formelle impliquée par la poétique de la 

mémoire, à travers laquelle l’imagination se concilie avec l’objectivité de la 

construction : « ses personnages personnifient les différentes pulsions et émotions 

de l’auteur : et leurs relations au niveau de l’histoire répondent vraiment à celles-

là. [...] Nous sentons que son monde est réel et complet [...] dans la mesure où 

nous reconnaissons ces éléments comme formant un tout organique5. » Dans une 

critique plus récente, David Ellison voit l’incontournable l’épisode de la petite 

madeleine trempée dans le thé comme « une icône de la littérature moderniste » ; 

il utilise des termes pareils à ceux employés précédemment pour définir le 

caractère « ontologique » de la perspective narrative proustienne : « en tant 

qu’être humain, le narrateur est assujetti aux “vicissitudes de la vie” [...]. 

                                                 
1 Lettre à Gaston Gallimard du 7 juillet 1922, in Corr., t. XXI, p. 345. 
2 Voir la lettre à Wyndham Lewis du même jour, ibid., p. 347. 
3 Marcel Proust, « The Death of Albertine », trad. par C. K. Scott Moncrieff, Criterion, 

juillet 1924 (2), p. 376-394. 
4 E. Wilson, Axel’s Castle, op. cit., p. 132. 
5 Ibid., p. 176-177. 
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Cependant, allant dans une direction opposée, l’expérience de la petite madeleine 

est le signe de quelque chose de transcendantal1. » 

Les récits de Kafka ont attiré l’attention des études modernistes en raison de 

leur ambivalence existentielle, oscillant entre les sphères empirique et spirituelle2. 

L’affiliation de Kafka au modernisme doit beaucoup à sa réception par des 

représentants de l’esthétique néo-marxiste comme Walter Benjamin et Theodor 

Adorno : « comme Beckett, Kafka était responsable de la création des “ouvrages 

obscurs” du modernisme [...], dévoués à l’absurdité de la vie moderne [...] et à ce 

qu’il y a de faux dans la vérité »3. L’obscurité systématique dans la construction 

des récits kafkaïens est même interprétée comme une métaphore des problèmes 

épistémologiques du modernisme : « “Le Souci du père de famille” reproduit la 

quintessence des textes modernistes, [...] en tant que reflet général des tentatives 

futiles visant à attraper la connaissance définitive de n’importe quel concept »4. 

 

La situation se fait plus problématique en ce qui concerne la perspective 

comparatiste : le rapprochement entre Proust, Joyce et Kafka n’est pas nouveau, 

mais il n’a pas encore été toujours approfondie dans une analogie sous l’angle de 

l’ontologie, bien que cette hypothèse ait déjà été amorcée ou entreprise 

partiellement. Dans un Curriculum Vitae rédigé début 1928, sans doute en vue de 

l’obtention d’une demande de bourse universitaire, Walter Benjamin annonce déjà 

un travail de ce genre. Il pose les thèmes des travaux de recherche à venir, le 

« conte comme forme de transmission originelle et [...] fondamental », et la 

continuation de ses recherche sur la modernité baroque, puis il déclare : « En 

outre je garde le projet d’un livre sur les trois grands métaphysiciens que 

comprend les écrivains contemporains [die drei Metaphysiker unter den Dichtern 

                                                 
1 David Ellison, « Modernism », in Adam Watts (éd.), Marcel Proust in Context, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 218. 
2 Franz Kuna, « The Janus-faced Novel: Conrad, Musil, Kafka, Mann », in Modernism 

1890-1930, op. cit., p. 449: « comme la mort lente de Gregor Samsa et de l’artiste de la faim 
symbolisent l’urgence humaine de transcender la vie, [...] la “vivacité” de la sœur et le “corps 
jeune” de la panthère [...] symbolisent  l’incontournable [...] vitalité, énergie de la vie et ses 
instincts animaux. » 

3 Eric Bulson, « Modernism High and Low », in A Handbook of Modernism Studies, op. 
cit., p. 66. 

4 Vivian Liska, « Kafka, Modernism, and Literary Theory », ibid., p. 76. 
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der Gegenwart]: Franz Kafka, James Joyce, Marcel Proust1. » L’association entre 

les trois auteurs a d’ailleurs été reprise par Theodor Adorno dans son essai sur le 

narrateur contemporain : 

Ce que les grands romanciers de ce temps ont en commun, c’est que l’ancienne 

exigence du roman  – le « c’est ainsi » –, si elle est pensée jusqu’au bout, libère un 

déferlement d’images primitives historiques, dans les souvenirs  involontaires de 

Proust comme dans les paraboles  de Kafka et dans les cryptogrammes épiques de 

James Joyce.2 

Adorno propose un modèle de tradition littéraire qui ne prend au sérieux que les 

écrivains qui ont su élaborer une nouvelle conscience esthétique, qui adapte le 

discours narratif au nouveau panorama historique. Il fait commencer cette 

tradition avec Proust, Joyce et Kafka, et la fait  arriver jusqu’à l’œuvre de Samuel 

Beckett, qui « apparaît comme le disciple de Proust et l’ami de Joyce »3 et « est à 

peu près à Kafka ce que les compositeurs de musique sérielle sont à Schönberg » 

4. 

Benjamin et Adorno mettent en lumière un « air de famille » rapprochant les 

ouvrages de Proust, Joyce et Kafka, du fait, comme le souligne Adorno, de leur 

différence par rapport au passé et aux représentations conventionnelles de la 

réalité et, selon l’intuition de Benjamin pour la profondeur de leur horizon 

métaphysique. Ces deux pans de la recherche n’ont pas été ignorés par la critique 

comparatiste plus récente. 

L’essai d’Hugo Azérad sur l’épiphanie prend en compte l’enrichissement de 

l’expérience perceptive chez Proust, Joyce et Faulkner comme un trait décisif et 

irréversible du renouvellement du récit au XXe siècle : « Le roman moderne 

réinstaure la poésie comme mode d’investigation du réel, qui ne force pas le 

matériau observé, mais l’effleure à l’aide d’une constellation d’images qui tentent 

                                                 
1 Walter Benjamin, Curriculum Vitae. III. [1928], in Écrits autobiographiques, éd. par 

Erich Schweppenhäuser et Rolf Tiedemann, trad. par Christophe Jouanlanne et Jean-François 
Poirier, Paris, Christian Bourgois, coll. « Choix-Essais », 1990 (1994), p. 32-33. 

2 Theodor W. Adorno, « La Situation du narrateur dans le roman contemporain », in Notes 
sur la littérature [1958], trad. de Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 42. 

3 Theodor W. Adorno, « Pour comprendre Fin de partie », ibid., p. 213. 
4 Ibid., p. 221. 
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de faire  fusionner le regard et l’objet »1. Le travail de Philip Weinstein sur Proust, 

Faulkner et Kafka, Unknowing : The Work of Modernist Fiction (2007), insiste au 

contraire sur l’appauvrissement de la connaissance directe du monde chez les trois 

auteurs. La question épistémologique fait également l’objet de l’essai intitulé A 

Mirror in the Roadway: Literature and the Real World (2005) par Morris 

Dickstein, qui examine le développement du réalisme dans les textes narratifs de 

Kafka, Joyce et Beckett. L’auteur actualise la métaphore stendhalienne du roman 

comme « miroir qu'on promène le long d'un chemin », pour mettre en lumière 

dans quelle mesure le roman moderniste « est une manière plus subtil de refléter 

[mirroring] la réalité, une nouvelle façon de cartographier les interactions entre le 

monde intérieur et l’extérieur »2. Enfin, le travail récent de Violeta Satirova, 

Consciousness in Modernist Fiction (2013), se penche avec beaucoup de précision 

sur les nouvelles techniques narratives employées par D.H. Lawrence, Joyce, et 

Virginia Woolf pour la représentation romanesque de la conscience individuelle, 

revendiquant la primauté d’un point de vue formaliste. Ce travail, reste ainsi fort 

partiel par rapport à d’autres questions, notamment philosophiques et concernant 

la notion de subjectivité au début du siècle, et, surtout, il néglige par là la 

dimension européenne et la portée globale désormais reconnue à la notion de 

modernisme.  

Ce premier aperçu critique montre la prévalence de thèmes classiques, 

comme par exemple la problématisation de la subjectivité et de la représentation 

réaliste chez ces trois auteurs. Proust, Joyce et Kafka ont participé des mêmes 

transformations au sein du champ littéraire à la fin du XIXe siècle avec des 

perspectives différentes, qu’il s’agisse de la crise du naturalisme international, ou 

de la reprise de thèmes romantiques comme l’empire de l’imagination, et 

l’indépendance de l’artiste « génial ». Même si dix ans séparent la naissance de 

Proust (1871) de celle de Joyce et Kafka (respectivement nés en 1882 et 1883), on 

peut tout à fait les considérer comme « absolument contemporains » des tendances 

majeures qui traversent l’Europe littéraire. Dans le deuxième chapitre, nous 

                                                 
1 Hugo Azérad, L’univers constellé de Proust, Joyce et Faulkner : le concept d’épiphanie 

dans l’esthétique du modernisme, Berne, Peter Lang, 2002, p. 12. 
2 Morris Dickstein, A Mirror in the Roadway : Literature and the Real World, Princeton, 

Princeton University Press, 2005, p. 9. 
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tenterons d’établir une généalogie du modernisme en suivant la formation de 

l’autonomie esthétique et intellectuelle à l’époque de Proust, Joyce et Kafka. 

Cependant, venant s’opposer aux tentatives de rapprochement, la même 

critique littéraire qui les célèbre établit des différences insurmontables entre leurs 

thèmes et poétiques  : 

Dix-huit mois seulement séparent la mort de Kafka de celle de Marcel Proust. Une 

grande part de la littérature du demi-siècle qui a suivi, a procédé de l’un ou de 

l’autre. Le plus « nihiliste » des deux n’est sans doute pas Kafka. Dans l’enfer du 

Temps retrouvé, personne n’échappe à la damnation ; dans cette hécatombe des 

valeurs, seul subsiste à la fin le travail de l’artiste, qui, avec ces matériaux sordides, 

édifie l’œuvre admirable du souvenir. Kafka, du moins, croit à la justice, même s’il 

ne la trouve pas. Kafka et Proust ouvrent dans leur siècle deux grandes avenues, 

mais il faut choisir l’une ou l’autre.1 

De façon plus polémique, Franco Moretti établit une opposition frontale, lorsqu’il 

interprète « Joyce contre Proust » dans son essai sur la forme épique dans l’âge 

moderne2. Quelle qu’en soit la raison, la comparaison entre Proust, Joyce et Kafka 

met dans plusieurs cas en relief  une divergence plutôt que des analogies. Cela 

découle sans doute de l’absence de « rapports de fait » entre les trois auteurs, mais 

aussi des difficultés d’un rapprochement entre leurs ouvrages, du fait 

d’importantes asymétries dont il faut bien tenir compte. 

Ces divergences s’expliquent par le fait que Proust, Joyce et Kafka, même 

s’ils vivent et surtout écrivent à la même période, réagissent en fait à des espaces 

littéraires très différents : à la fin du XIXe siècle, Paris est la capitale d’une nation 

moderne et souveraine, qui constitue le centre culturel consacré et consacrant de 

l’art et de la littérature européenne. Dans la perspective globale donnée par 

Pascale Casanova, il s’agit donc de « la ville dotée du plus grand prestige littéraire 

du monde. Paris est une “fonction” nécessaire, comme le dit Valéry, de la 

structure littéraire3. » Dublin et Prague sont au contraire des centres urbains de 

provinces impériales situés à la périphérie de l’Europe. En outre, Joyce et Kafka 

entretiennent une relation assez problématique, sinon conflictuelle, avec leur 

                                                 
1 Claude David, « La fortune de Kafka », in F. Kafka, OC I, p. XII. 
2 Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di 

solitudine, Turin, Einaudi, 1994 (2003), p. 140. 
3 P. Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 47. 
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milieu culturel : Joyce, « qui, refusant les pratiques et les normes esthétiques 

nationales irlandaises, a cherché à fonder une littérature irlandaise libérée du 

fonctionnalisme national »1, décida de quitter l’Irlande en 1904, tout en restant 

incapable d’écrire une seule ligne qui ne parle pas de sa ville natale, tandis que 

Kafka, en tant que membre de la minorité juive de langue allemande à Prague, 

manifeste souvent son malaise identitaire : « comme Joyce a décidé d’écrire en 

anglais mais de subvertir cette langue de l’intérieur, Kafka se résout donc pour 

l’allemand, mais pour poser littérairement des questions littéraires, politiques et 

sociales inconnues avant lui, et tenter de retrouver, en allemand, les catégories 

propres à la littérature yiddish émergente2. » 

Le problème de la distance géographique et culturelle entre les trois auteurs 

fera l’objet des chapitres III et IV de la première partie de ce travail, où la 

catégorie de modernisme est mise à l’épreuve du caractère hétérogène de la 

culture européenne au début du XXe siècle. 

Un corpus hétérogène : trois différents projets d’écriture 

À cette première asymétrie géographique et culturelle entre les différentes 

« modernités » qui se configurent au sein de la phase moderniste, viennent 

s’ajouter d’autres disparités, si l’on considère, partant d’une vue d’ensemble, ce 

que l’on considère aujourd’hui comme le corpus des textes proustiens, joyciens et 

kafkaïens. Chez Proust, nous pouvons compter sur une bonne quantité d’essais 

publiés, mais surtout sur une réflexion esthétique qui traverse toute À la recherche 

du temps perdu, dont le dernier volume, Le Temps retrouvé, aboutit à une 

« séquence essayistique » que Proust a intentionnellement placé « dans un lieu 

retiré, coupé de l’espace de la narration »3, ayant un « effet de bouclage [...] en 

récapitulant l’essentiel des thèmes abordés par les précédents passages 

essayistiques de la Recherche4. »  Rien de tel dans l’œuvre de Joyce, qui à part 

quelques essais juvéniles, n’a pas laissé de déclarations de poétique, ni 

                                                 
1 Ibid., p. 71. 
2 Ibid., p. 382. 
3 V. Ferré, L’Essai fictionnel, cit., p. 176. 
4 Ibid., p. 102. 
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d’expression directe de son idée de littérature, la confiant plutôt à un alter-ego 

fictionnel, le personnage de Stephen Dedalus, qui disparaît pourtant après Ulysse. 

En effet, à partir de 1917 Joyce bénéficie désormais de la protection de l’éditeur 

Harriet Shaw Weaver pour la publication de ses ouvrages dans la revue The 

Egoist, et aussi d’une aide matérielle pour résoudre ses éternels problèmes 

financiers, ce qui lui permet de se consacrer entièrement à son travail de création1 

reposant sur la crise des énoncés abstraits et généraux, comme l’a bien démontré 

Jean-Michel Rabaté dans son essai sur le contenu théorique d’Ulysse : « La 

parodie adhère à l’interprétation, à l’acte de lecture. Joyce montrera par exemple 

comment toute théorie repose sur un refoulement des paradoxes qu’entraîne la 

division du sujet qui l’énonce2. » Enfin, en ce qui concerne Kafka, il ne faut pas 

oublier que toute sa production romanesque, ainsi que les journaux, la 

correspondance et tous ses fragments narratifs et aphorismes avaient initialement 

été destinés aux flammes par son auteur – l’accès à la partie la plus significative 

de son œuvre ayant été permis par la désobéissance de Max Brod, qui au lieu de 

se cantonner à la fonction d’exécuteur testamentaire, est devenu le premier éditeur 

des publications posthumes de Kafka. La pensée littéraire de Kafka est presque 

entièrement gardée dans sa correspondance et ses journaux, même si une grande 

partie de leur contenu a été perdue.  

D’autres asymétries dans la constitution du corpus des trois auteurs sont 

d’autant plus décisives qu’elles reflètent les différentes perceptions qu’ils ont 

d’eux-mêmes en tant qu’artistes, et les différents rapports qu’ils entretiennent par 

rapport à leur travail d’écrivain : ainsi, Joyce semble montrer à chaque moment 

une grande confiance en lui-même, justement à l’opposé des auto-accusations 

obsessionnelles qui remplissent les journaux de Kafka.  

Enfin, même s’il est impossible de lire la Recherche de manière approfondie 

sans se pencher sur la correspondance et les témoignages biographiques autour 

desquels cet ouvrage s’articule, on ne peut pas pour autant ignorer la cloison 

                                                 
1 D. Parsons, Theorists of the Modernist Novel, op. cit., p. 14. 
2 Jean-Michel Rabaté, James Joyce. Portrait de l’auteur en autre lecteur, Petit-Rœulx, 

CISTRE, 1984, p. 18. 
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imperméable que Proust établit dans son essai (inachevé) Contre Sainte-Beuve1, 

entre les faits de la vie d’un écrivain et son œuvre. Cette séparation est toujours 

ambivalente, et elle implique une acception non conventionnelle de termes 

génériques comme la « vie » et le « moi » dans leur relation à la littérature, que 

Proust considère toujours comme la plus haute forme de subjectivité : « ce n’est 

pas notre journal, ce sont nos livres que nous écrivons pour nous-même, pour 

notre véritable nous-même2. » 

En examinant ces arguments, on analysera parallèlement l’évolution de 

Proust, Joyce et Kafka, sans pour autant homogénéiser artificiellement leurs 

parcours : même si des analogies partielles sont toujours possibles – comme celle 

entre le protagoniste proustien et le personnage de Stephen Dedalus3, ou entre les 

« préparations du roman » dans la Recherche et les Journaux de Kafka –, une 

analyse fondée uniquement sur la piste des analogies entre les trois auteurs ne 

permettrait qu’une perception superficielle et incomplète du sens de leur œuvre. Il 

s’agit dès lors plutôt de rendre certaines asymétries opérantes pour une analyse 

comparée approfondie des ouvrages.  

Ni l’œuvre de Kafka, ni celle de Proust ou de Joyce4 ne peuvent être 

considérées comme « achevées ». On a déjà mentionné l’intention de Kafka 

concernant ses écrits non publiés au jour de sa mort, et son penchant pour le 

travail « à chaud », instantané et fragmentaire, qui est sans doute la cause de 

l’inachèvement d’un roman comme Le Château. Proust était également incapable 

de planifier exactement son œuvre, comme en témoignent les différents plans de 

publication successifs de 1912 à 1922. On sait bien que les méditations finales de 

L’Adoration perpétuelle avaient déjà été rédigées parallèlement au début du 

                                                 
1 M. Proust, « La Méthode de Sainte-Beuve », CSB, p. 220. 
2 M. Proust, « [Sur Goethe] », ibid., p. 648. 
3 Voir « Proust and Joyce Underway: Jean Santeuil and Stephen Hero », The Kenyon 

Review, 18, 3, 1956, et plus récemment Yves-Michel Ergal, « Je » devient écrivain : essai sur 
Proust et Joyce, Mont-de-Marsan, Éd. interuniversitaires, 1996. 

4 Parmi les trois, Joyce est certainement l’auteur de l’œuvre la plus « achevée », ayant 
publié ses ouvrages les plus importants de son vivant, ayant pu même informer son premier 
biographe Herbert Gorman. Cependant, d’après l’examen des brouillons et la comparaison avec les 
coquilles présentes dans les premières éditions d’Ulysse, Micheal Groden affirme : « Joyce n’a 
jamais vraiment “terminé” d’écrire Ulysses. Par contre, comme il était déterminé à publier son 
livre le jour de son anniversaire, le 2 février 1922, il était forcé d’arrêter d’écrire. » ; in M. Groden, 
Ulysses in Progress, op. cit., p. 13. 
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roman entre 1909 et 1912 : à cette époque, Proust imagine une symétrie parfaite 

entre le Temps perdu et le Temps retrouvé, et ne cessera par la suite de sa 

composition de chercher à établir des correspondances binaires1. À partir de 1914, 

date de conception du cycle de Sodome et Gomorrhe, l’écriture prend une autre 

allure, perdant de vue le plan initial. Les volumes qui suivent sont des 

« excroissances » correspondant au « roman avec Albertine »2 et au 

développement du thème de l’inversion sexuelle3, telle qu’effectivement, 

« l’“impression” produite par le livre, avec un simple coup d’œil sur sa tomaison, 

aurait alors été celle de l’existence d’une forte “dominante” dans la tonalité 

générale, du côté de la thématique de l’inversion sexuelle4. »  

Le déséquilibre interne à l’économie du roman n’est pas le seul aspect du 

manque d’homogénéité ; Proust n’a pas eu le temps d’écrire le livre comme il 

l’aurait voulu, et en 1922 il prévoyait des changements qui auraient même altéré 

l’aspect et la signification de l’œuvre entière, comme il l’écrit dans une lettre 

adressée à Gaston Gallimard : « J’ai tant de livres à vous offrir qui, si je meurs 

avant, ne paraîtront jamais (À la recherche du temps perdu commence à peine)5. » 

Et pourtant, contrairement à Joyce et à Kafka, l’intégration des parties de son 

roman a été la préoccupation majeure de Proust : « On méconnaît en effet trop le 

fait que mes livres sont une construction, mais à ouverture de compas assez 

étendue pour que la composition rigoureuse pour laquelle j’ai tout sacrifié soit 

assez longue à discerner6. » C’est cette constante volonté de rigueur structurelle, 

                                                 
1 Lettre à André Chaumeix du 10 octobre 1920, Corr., t. XIX, p. 519 : « il n’y a pas un 

détail qui n’en amorce un autre dans le même volume, ou dans les volumes suivants ».  
2 Lettre à Jacques Boulenger du 12 juillet 1921, ibid., t. XX, p. 396. 
3 Cette thèse a une valeur de fondation pour les travaux de génétique proustienne. 

L’inachèvement du roman était l’un des plus grands soucis de Proust et le reproche le plus 
fréquent parmi ses premiers lecteurs. Il trouve sa première formulation théorique dans Albert 
Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son roman [1934], Genève, Slatkine, 1972, p. 255-
256 : « Les limites du cadre primitif sont bien les mêmes, enfermant l’œuvre entre un début (Du 
côté de chez Swann) et une fin [...] immuables. Mais tout l’entre-deux a été violemment et 
irrémédiablement disloqué, et sans qu’on puisse trouver la moindre intention constructrice. [...] ce 
qui devait être le troisième volume de l’ouvrage a enflé, enflé monstrueusement, formant dans 
l’ensemble harmonieux du début deux énormes excroissances – l’histoire du vice de Charlus et 
l’histoire d’Albertine – [...] qui ont même complètement changé la signification générale de 
l’œuvre. ». 

4 Nathalie Mauriac-Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Paris, Honoré 
Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2005, p. 56. 

5 Lettre à Gaston Gallimard du 3 février 1922, in Corr., t. XXI, p. 56. 
6 Lettre à Benjamin Crémieux du 18 ou 19 janvier 1922, ibid., p. 41. 
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qui explique les éléments de continuité thématiques et stylistiques présents dans le 

roman de Proust, aussi par rapport aux écrits de sa jeunesse. Seule la mort de 

l’écrivain empêche cette volonté de se réaliser, au moins par rapport à l’épisode 

d’Albertine : « En 1922 [...] l’effort d’intégration s’intensifie jusqu’à toucher 

certains éléments de la structure la plus ancienne du livre, présents dès 1908 : les 

“côtés”. Si donc l’histoire d’Albertine a pu (et peut encore) sembler garder une 

relative autonomie [...] c’est, bien sûr, du fait de l’inachèvement de ce processus 

d’intégration poursuivi jusqu’en 1922 »1.  

On s’aperçoit alors de la différence existant entre l’inachèvement de l’œuvre 

proustienne, la fragmentation de Kafka, et la rupture totale qui se vérifie chez 

Joyce entre les premiers romans et les ouvrages de la maturité. On peut 

reconnaître le moment de cette rupture dans le troisième stade, que Micheal 

Groden appelle, d’après Hugh Kenner, la « phase radicale »2. Cette phase 

commence avec la composition d’Ulysse, allant de l’arrivée de Joyce à Paris en 

1920 jusqu’à sa parution en volume de 1922, et corresponde à la rédaction des 

quatre derniers épisodes (notamment « Circé » et « Ithaque ») et au remaniement 

général de l’ouvrage en fonction du style « encyclopédique », qui sera repris dans 

Finnegans Wake : « au lieu d’imposer des formes extrinsèques de narration à son 

matériel, pour étendre les points de vue par lesquels les événements peuvent être 

observés, il commença à réarranger les différents agencements [arrangements] 

que les événements pourraient revêtir par eux-mêmes. »3 Ce bouleversement 

stylistique permet de situer la rupture, irréversible par rapport aux projets 

d’écriture antécédents. 

Si pourtant chez Joyce la discontinuité signifiée par Ulysse rentre dans un projet 

littéraire que l’auteur suit personnellement au niveau éditorial, chez Kafka, il 

s’agit moins de ruptures que d’une fragmentation rendant difficile la 

reconnaissance d’un dessin à long terme. Dans les conclusions de l’éditeur 

Rudolph Reuss, les notes recueillies par Kafka pendant son séjour à Zürau, que 

l’on considère comme son legs philosophique le plus important, ne peuvent pas 

                                                 
1 N. Mauriac-Dyer, Proust inachevé, op. cit., p. 67. 
2 M. Groden, Ulysses in Progress, op. cit., p. 23. 
3 Ibid., p. 54. 
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être interprétées comme une pensée cohérente et systématique, restant étroitement 

attachées à la situation personnelle de Kafka dans les années de maladie :   

Lire ces textes spontanément comme des textes « théoriques », c’est-à-dire au 

sens d’un « enseignement » [...], c’est ignorer aussi l’état de la problématique à 

laquelle Kafka lui-même se voyait exposé depuis août 1917. Confronté à une 

situation aporétique devant laquelle il était prêt à capituler, il ne lui était plus 

possible de formuler des considérations « théoriques » (par exemple sur le « vrai 

chemin »), selon une intentio recta et dans une sorte de seconde naïveté 

métaphysique.1 

 Tandis que Proust décide finalement de recueillir ses projets précédents 

dans une synthèse qu’il confie à un seul Lebenswerk, Kafka et Joyce passent d’un 

modèle d’écriture à l’autre, avec des écarts très importants au niveau du style – le 

premier du fait d’un travail d’écriture fragmentaire, et dans la plupart des cas 

« rapsodique », le second du fait d’un expérimentalisme qui sépare la dernière 

phase du début de son œuvre.  

 

Une analyse des rapports entre l’écriture littéraire et la relation à soi de 

l’écrivain s’impose dans le cas de Proust, Joyce et Kafka : la deuxième partie de 

cette étude s’interroge sur le rapport entre subjectivité et autonomie, à partir de la 

réflexion sur l’art et la vie qui est toujours centrale et explicite dans les exordes 

des trois auteurs. Le chapitre V analyse les différentes formes d’investissement 

personnel caractérisant l’écriture initiale de Proust, Joyce et Kafka. Le chapitre VI 

considère donc le contraste entre la réalité et l’idéal par rapport à la création des 

personnages et des mondes fictionnels dans leur prose. Enfin, le chapitre VII met 

en relief dans quelle mesure on peut définir la narration en termes de « procèssus 

de subjectivation », et donc comme un horizon de l’achèvement formel des 

romans, selon les principes de l’autonomie typique de l’esthétique moderniste. 

C’est autour d’une objection implicite à la conception subjectiviste de 

l’œuvre littéraire qui était mise en évidence dans ces chapitres, que la troisième 

partie est articulée : en tant que construction vraisemblable de mondes fictionnels, 

la narration ne peut pas se passer du matériau empirique autour duquel se 

                                                 
1 Roland Reuß, « Les Feuillets de Zürau sont-ils des “aphorismes”? », in Jean-Pierre Morel, 

Wolfgang Asholt (dir.), Franz Kafka, Paris, l’Herne, coll. « Cahiers de l'Herne », 2014, p. 72. 
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structure l’instance subjective des personnages et des narrateurs. Ces deux aspects 

furent encore perçus comme contradictoires par la théorie naturaliste du roman, 

mais aussi par les représentants de l’esthétisme, prêchant pour l’indépendance 

absolue de l’artiste, l’obligation de vraisemblance étant à leurs yeux source de 

frustration.  

Dans l’œuvre moderniste, ces deux points de vue ne sont plus en 

contradiction, mais se combinent d’une manière nouvelle. Pour traiter ce mélange 

difficile à saisir, il est possible de partir du concept d’expérience, mettant en 

valeur son irréductibilité aux notions abstraites de sujet et objet, et à la distinction 

entre action et pensée, qui perde de toute évidence sa validité dans les ouvrages de 

Proust, Joyce et Kafka. Dans le chapitre VIII, on cherchera donc à établir le 

« degré zéro » de l’expérience dans la forme romanesque, tandis que le chapitre 

IX s’attachera à prendre en considération sa problématisation comme trait général 

de la pensée de l’époque ; le chapitre X met enfin en relief le lien entre 

l’expérience, et le questionnement autour de la « différence ontologique ». 
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PREMIÈRE PARTIE 

Généalogie du champ moderniste : autonomie et tradition 
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Vous, voulez vous devenir des orphelins, n’avoir plus de Pères ni de 
Mères ? 

Orphelins dans la souffrance et la peur, toutefois héroïques ? 
Uh ! Uh ! Et pourtant, les institutions sont émouvantes !1 

 
Qu’est-ce en effet qu’une 

institution sinon un ensemble 
d’actes ou d’idées tout institué 
que les individus trouvent devant 
eux et s’impose plus ou moins à 
eux ?2 

 
C’est en somme 

l’institution de la peinture qui 
répond à la question ontologique 
portant sur le tableau.3 

Chapitre I. Fiction et nécessité 

La crise du modèle naturaliste signifie la fin du modèle scientifique comme 

critère de vérité pour les romanciers. La formation d’un espace littéraire 

indépendant devient le nouvel horizon des genres narratifs à la fin du XIXe siècle : 

« refusant apparemment toute rivalité avec la science, le modernisme cherche 

souvent à porter au jour un autre royaume où la littérature peut réclamer sa 

priorité dans la recherche de vérité et connaissance4. » La tradition littéraire elle-

même a longtemps gardé cette exclusivité grâce à son prestige et son influence, 

mais le contexte de la modernité abolit de façon générale chez les écrivains la 

volonté d’imitation directe des formes et des modèles anciens. Cela n’empêche 

pas pour autant la nécessité de considérer l’attitude particulière des modernistes 

vis-à-vis de l’héritage culturel archaïque, en tant que facteur indispensable à leur 

reforme de la fiction. 

                                                 
1 Pier Paolo Pasolini, L’énigma di Pio XII, in Tutte le poesie, t. II, édité par W. Siti, Milan, 

Mondadori, 2003, p. 20. 
2 Marcel Mauss, « Du phénomène social », in Œuvres, prés. de Victor Karady, Paris, 

Minuit, coll. « Le Sens commun », 1981, vol. III, p. 150. 
3 Vincent Descombes, Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 113. 
4 Allen Thirer, Fiction Rivals Science. The French Novel From Balzac to Proust, Columbia, 

University of Missoury Press, 2001, p. 168. 
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La renaissance du mythe dans le contexte européen de la modernité n’est 

pas une nouveauté du modernisme du XXe siècle. Il s’agissait déjà d’une réaction 

au rationalisme des Lumières de la part des romantiques : « le mythe est vu à la 

fois comme le moyen et le dépôt d’une vérité indisponible à la rationalité [...]. Le 

mythe devient l’Autre de la sécularisation occidentale, une voie directe à la 

transcendance religieuse, un fondement substantiel aux vérités du sujet1. » Il est 

donc plus juste de considérer la reprise moderniste du mythe comme une 

survivance et une réponse à la conception romantique, qui le valorisait à la fois 

comme patrimoine culturel et comme forme discursive. Après le tournant 

positiviste et la naissance des sciences humaines, le mythe n’est plus 

exclusivement un objet du culte esthétique : du succès de la linguistique comparée 

surgissent, chez les anthropologues et les ethnologues, la mythologie comparée et 

l’étude des récits folkloriques. À la fin du XIXe siècle, la notion de mythe n’est 

plus perçue comme vérité « autre » en contradiction avec la logique spéculative, 

mais comme une forme déterminée de la conscience : « La religion et la science 

étaient désormais moins des comptes rendus directs de la réalité extérieure que 

des créations actives de la culture humaine. [...] Sans perdre sa connotation 

archaïque, la mythopoeïa était devenue une capacité paradigmatique de la 

conscience humaine2. » Les modernistes ont par conséquent une attitude beaucoup 

plus désinvolte vis-à-vis de la tradition mythique : là où, pour les romantiques, les 

contes anciens sont le témoignage des « vérités transcendantes, correspondant à ce 

qui est permanent dans le “je” transcendantal, que nous entendons seulement par 

des vastes différences et distances historiques », pour les modernistes « le mythe 

devient le véhicule d’une connexion immédiate de l’homme moderne à 

l’archaïque et au sauvage3. »  

Ce genre d’allusion au mythe est très fréquente au sein de l’œuvre 

proustienne. Dans sa préface à sa traduction de Sésame et le lys, Proust fait l’éloge 

du style argumentatif de Ruskin, pour son emploi de l’anecdote et de l’exemple 

                                                 
1 Andrew Von Hendy, « The Modernist Contribution to the Construction of Myth », in 

David Bevan (dir.), Modern Myths, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1993, p. 149. 
2 M. Bell, Literature, Modernism and Myth, op. cit., p. 16. 
3 A. Von Hendy, « The Modernist Contribution to the Construction of Myth », art. cit., p. 

151. 
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concret : « Il n’a voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter 

une sorte de beau mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont 

montré à peu près toutes les idées vraies et ont laissé aux scrupules modernes le 

soin de les approfondir1. » 

D’autres textes proustiens avant la Recherche se font remarquer pour la 

présence d’une « pensée mythique » : « La Mort des cathédrales » est un article 

polémique paru la première fois dans Le Figaro du 16 août 1904, que Proust 

rédigea pour contester la « Loi de séparation des Églises et de l’État », alors en 

discussion au Parlement, puis signée par le député Aristide Briand l’année 

suivante. Proust y craint la désaffection des églises, leur transformation en simples 

objets esthétiques, mutilant ainsi leur «  vie intégrale » : « la liturgie catholique ne 

fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de nos cathédrales, car les unes 

comme l’autre dérivent d’un même symbolisme2. » Dans sa pars construens, 

l’article illustre la beauté du rituel religieux, insistant sur le fait qu’« une 

représentation de Wagner à Bayreuth [...] est peu de chose auprès de la célébration 

de la grand-messe dans la cathédrale de Chartres »3, tandis que la pars destruens 

critique l’Etat, qui « subventionne les cours du Collège de France, qui ne 

s’adressent cependant qu’à un petit nombre de personnes », en lui opposant 

l’enseignement archaïque des églises, à l’intérieur desquelles « nous connaissons 

tous le fait d’un ignorant, d’un simple rêveur, entrant dans une cathédrale, sans 

essayer de comprendre, se laissant aller à ses émotions, et éprouvant une 

impression plus confuse sans doute, mais peut-être aussi forte4. » 

Le texte suivant extrait du recueil Mélanges, « Sentiment filiaux d’un 

parricide » (1907), montre un procédé que Proust utilise souvent dans la 

Recherche, consistant à amplifier la description d’un événement présent – dans ce 

cas précis, un cas d’homicide – à travers sa comparaison avec des exemples 

dramatiques tirés du répertoire mythologique ou de l’imaginaire d’autres 

                                                 
1 M. Proust, « Journées de lecture » (1906), CSB, p. 174. 
2 M. Proust, « La Mort des cathédrales », ibid., p. 144. 
3 Ibid., p. 146-147. 
4 Ibid., p. 147. 
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époques1. De cette manière, l’article insiste justement sur le parallélisme 

thématique avec des cas de parricide ou de folie homicide en littérature :  

Si j’ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, surtout ceux d’Ajax 

et d’Œdipe, le lecteur doit comprendre pourquoi [...]. J’ai voulu montrer dans 

quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de beauté morale eut lieu cette 

explosion de folie et de sang [...]. J’ai voulu aérer la chambre du crime d’un 

souffle qui vient du ciel, montrer que ce fait divers était exactement un de ces 

drames grecs dont la représentation était presque une cérémonie religieuse et que 

le pauvre parricide n’était pas une brute criminelle, un être dehors de l’humanité, 

mais un noble exemple d’humanité [...] que la plus inéluctable fatalité [...] a jeté 

[...] dans un crime et une expiation dignes de demeurer illustres.2 

L’allusion au mythe sert au lecteur pour débanaliser la réalité, pour anoblir 

ce qui n’apparaît que comme morbide, vulgaire ou épouvantable dans la 

perspective du présent, en le faisant participer au contenu de vérité des grandes 

narrations classiques. Proust revient sur la valeur de vérité des mythes, cette fois 

la rattachant à son œuvre, dans sa lettre à Jacques Rivière, dans laquelle il 

commente le provisoire désenchantement du protagoniste à la fin de Du côté de 

chez Swann :  

Elle est une étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective 

et croyante des conclusions. Si on en induisait que ma pensée est un scepticisme 

desenchanté [sic], ce serait absolument comme si un spectateur ayant vu à la fin 

du premier acte du Parsifal, ce personnage ne rien comprendre à la cérémonie et 

être chassé par Gurnemantz, supposait que Wagner a voulu dire que la simplicité 

du cœur ne conduit à rien.3 

                                                 
1 Voir les perspectives de recherche, et notamment les remarques à l’égard « de croisements 

entre les époques qui prennent la forme d’une hybridation [...] ou encore dans la mode 
vestimentaire du Paris en guerre [...] qui rappelle, via le Directoire, l’Antiquité » dans Vincent 
Ferré, « Quand y a-t-il œuvre néo-médiévale ? Lire Proust en médiévaliste », in Sophie Duval, 
Miren Lacassagne, « Proust et le Moyen Âge », org., Reims (de prochaine parution . Voir aussi 
Florence Godeau, « Antique et moderne : originalité de la référence homérique dans À l’ombre des 
jeunes filles en fleur », dans Philippe Chardin (éd.), Originalités proustiennes, Paris, Kimé, 2010, 
p. 151-160. 

2 M. Proust, « Sentiments filiaux d’un parricide » [1907], CSB, p. 157. 
3 Lettre du 7 février 1914 à Jacques Rivière, in Corr., t. XIII, p. 99. 
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Proust ne parvient jamais à comparer la Recherche au conte mythique, mais 

selon Marie Miguet-Ollaigner, qui consacre une étude à la présence du mythe 

comme contenu et comme structure dans le roman de la Recherche, l’écrivain y 

montre un « attachement » spécial vis-à-vis du mythe, en tant que forme de la 

connaissance alternative au savoir rationnel capable d’éclaircir les comportements 

humains1. 

L’intérêt de Joyce pour les figures mythologiques est précoce : « Stephen 

Daedalus » est pour lui d’abord un nom de plume, puis le personnage principal de 

son premier roman autobiographique, Stephen le héros (1904-1907). Dans 

Portrait de l’artiste en jeune homme, le nom du protagoniste est mis en question à 

plusieurs reprises par les camarades d’école qui se moquent de lui. Finalement, 

Stephen assume pleinement la signification, doublement mythique, de son nom 

propre : « mûrir signifie devenir archétypal, [...] le plus Stephen s’individualise, le 

plus il glisse dans son mythe. [...] le procès de la mythopoeïa s’accomplit dans les 

derniers chapitres comme une puberté tardive.2 »  

La connotation mythique du roman joycien est encore plus évidente dans 

Ulysse. Selon des témoignages désormais acceptés par la critique, le mélange 

entre monde contemporain et narration mythique remontait à une première idée 

pour la rédaction de Dublinois, puis rejetée par Joyce, qui voulait l’intituler Ulysse 

à Dublin3.  Un an et demi avant sa publication d’Ulysse, Joyce explique cette 

intention à Carlo Linati : « Le caractère d’Ulysse m’a toujours fasciné, même 

lorsque j’étais enfant. [...] Mon intention est de transporter le mythe sub specie 

temporis nostri. »4 Dans son compte rendu du 1923, T.S. Eliot mettait déjà à la 

                                                 
1 Marie Miguet-Ollagnier, La Mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles-Lettres, 

1982, p. 17. 
2 Richard Ellmann, The Consciousness of James Joyce, Londres, Faber & Faber, 1977, p. 

16. 
3 Voir la « Conversation avec James Joyce » reportée dans la « Note sur l’histoire du texte » 

à Ulysse in OC II, p. 1024-1025 : « “Au cours de la composition de Dublinois, ma première idée 
avait été de choisir pour titre Ulysse à  Dublin, mais j’y renonçai. C’est à Rome [en 1907], lorsque 
j’eus écrit environ la moitié du roman Portrait de l’artiste en jeune homme, que je saisis qu’Ulysse 
pourrait bien en fournir la suite. ». Cette déclaration faite a posteriori est à confronter avec celle de 
Stanislaus, qui à cette époque annotait dans son journal (le 10 novembre 1907) à propos d’Ulysse, 
comme s’agissant d’une nouvelle initialement à ajouter au plan de Dublinois, mais que Joyce 
aurait voulu développer dans un livre à part, ce qu’il commencera effectivement à faire entre 1915 
et 1916.   

4 Lettre à Carlo Linati du 21 septembre 1920, cit., p. 910 
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première place la « méthode mythique » de Joyce : « le parallélisme avec 

l’Odyssée a l’importance d’une découverte scientifique. [...] En utilisant le mythe 

et en manipulant constamment la matière du présent en parallèle à l’antiquité, M. 

Joyce poursuit une méthode que bien d’autres devrons poursuivre d’après lui1. » 

L’importance structurelle du mythe pour Ulysse, tant au niveau de la composition 

que de sa signification symbolique, a été ultérieurement précisée par les 

commentateurs successifs, parmi lesquels Micheal Bell : « le parallélisme 

homérique n’est pas tant la source du point de vue transcendant du livre, mais son 

emblème. [...] la question cruciale pour Ulysse n’est pas l’interprétation du 

parallélisme homérique, mais son statut métaphysique2. » La simple référence à 

l’Odyssée contenue dans le titre impose au lecteur l’automatisme d’une allusion à 

la grande narration épique du héros, en lui permettant de rassembler les débris de 

l’expérience d’un homme moyen comme Leopold Bloom dans une ville moderne 

comme Dublin, sans nul besoin de rétablir les formes closes de l’épique 

traditionnelle : « la mythopoeïa des modernes [...] fait d’abord une synthèse en 

rassemblant des éléments disparates dans un ensemble unitaire [...], puis les 

techniques successives mettent en évidence les traits générales du récit [features 

of the narrative at large], de façon à ce que chaque épisode affirme l’unité malgré 

le fait d’être séparés l’un de l’autre. »3 

En ce qui concerne Kafka, on trouve chez lui la « volonté d’intérioriser le 

mythe caractéristique du XXe siècle »4. La référence mythologique est dans ses 

récits explicite et plurielle : elle se présente comme une réécriture des mythes se 

référant à l’Antiquité gréco-latine – « Le Silence des sirènes » (1917), 

« Prométhée » (1918)5, « Poséidon » (1920) – bibliques comme « La Tour de 

                                                 
1 T.S. Eliot, « Ulysses, Order and Myth » [1923], in Selected Prose, éd. par Frank 

Kermode, Londres-Boston, Faber & Faber, 1975, p. 177. 
2 M. Bell, Literature, Modernism and Myth, cit., p. 78. 
3 Ibid., p. 80. Cette lecture trouve sa confirmation dans la lettre de Joyce à Carlo Linati du 

21 septembre 1920, OC II p. 910-911 : « Chaque aventure (c’est-à-dire chaque heure, chaque 
organe, chaque art intimement lié et en étroite corrélation avec le schéma structurel du tout) ne doit 
pas seulement conditionner, mais même créer sa propre technique. Chaque aventure, tout en étant 
composée de plusieurs personnes, n’en forme, pour ainsi dire, qu’une seule ». 

4 Sylvie Parizet, « Quand Kafka relit un vieux mythe biblique... Les métamorphoses de 
Babel », in Philippe Zard (dir.), Sillage de Kafka, Paris, le Manuscrit, 2007, p. 119. 

5 Il existe une deuxième réécriture du mythe de Prométhée, que Kafka avait noté dans 
l’ensemble de textes nommé par les éditeurs « Konvolut 1920 ». Le texte, publié posthumément 
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Babel » ou encore des mythes littéraires comme le Don Quichotte dans « La 

Vérité sur Sancho Pança ». Ce type de contenu est également présent, comme 

simple référence dans « Le Nouvel Avocat », et « Lors de la construction de la 

muraille en Chine ». En général, Kafka était très réceptif au patrimoine 

traditionnel1,  mais plus que ces références ponctuelles, c’est le style du récit 

kafkaïen qui renvoie spontanément le lecteur aux formes archaïques du conte 

symbolique, comme la fable ou la parabole, qui contaminent comme chez Joyce 

les scénarios modernes du récit réaliste. Cette contamination n’advient pas 

seulement dans la forme du parallélisme, structurel ou thématique, qu’on a vu 

chez Joyce et Proust, mais par l’insertion directe de situations surnaturelles. 

L’impression forte que le lecteur reçoit des situations racontées, comme le 

remarque Benjamin, c’est que « Kafka pense en termes d’âges du monde. Pour 

effectuer un badigeon, l’homme doit remuer des âges du monde. Et cela, jusque 

dans le geste le plus ordinaire. »2 Theodor Adorno se place également dans le 

sillage de Benjamin, posant l’accent sur le fait que, lorsque l’individu particulier 

se trouve face à des puissances démesurées par rapport à sa condition, « le 

pouvoir [...] prend ainsi la forme d’un mythe, d’une violence aveugle, infiniment 

reproduite. [...] les fissures et les déformations de la modernité sont des vestiges 

de l’âge de la pierre »3.  

Ces lectures sont confirmées par les analyses des thèmes mythiques dans les 

journaux et dans les fragments narratifs. Comme l’a bien mis en relief Idris Parry, 

les ressemblances avec le récit archaïque semblent être un aspect structurel 

intentionnel de la pensée kafkaïenne : « les histoires de Kafka, comme les mythes 

anciens, sont des surfaces qui représentent des croyances innées, et ces croyances 

                                                                                                                                      
par Max Brod sous le titre « [Le Vautour] » (1920, OC II, p. 589), serait ainsi le quatrième récit 
inspiré par la mythologie classique. Voir Ute Heidmann, « Un mythe et deux façons de le 
(r)écrire », in Sylvie Parizet, Anne Tomiche (dir.), Modernités antiques. La littérature occidentale 
et l’Antiquité gréco-romaine dans la première moitié du XXe siècle, coll. « Littérature et poétique 
comparées », Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2014, p. 145-161. 

1 Voir Rolf J. Goebel, Kritik und Revision: Kafkas Rezeption mythologischer, biblischer 
und historischer Traditionen, Francfort, Lang, 1986. 

2 Walter Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort » [1934], in 
Œuvres, trad. par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 2000, t. II, p. 413. 

3 Theodor W. Adorno, « Réflexions sur Kafka » [1953], in Prismes. Critique de la culture 
et société [1955], trad. par Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot & Rivages, 2010, p. 334. 
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sont révélées à partir de la réaction à l’environnement1. » Dans son analyse 

structurelle des récits kafkaïens, Roy Pascal a également constaté la tendance 

générale de la narration kafkaïenne à se situer sur deux niveaux : « Son goût pour 

la fable et la parabole, genres littéraires ayant comme principe que l’“histoire” est 

écrite pour illustrer, même si les leçons ou la “morale” ne sont pas simples à tirer. 

[...] Nous trouvons ainsi une relation étroite entre la structure formelle et le sens 

symbolique, chacun à soutien de l’autre. »2 

I.1 Au commencement était l’action 

La notion que Proust, Joyce et Kafka ont des narrations primitives est 

différenciée et articulée à différents niveaux, restant également influencée par une 

idée répandue par la mythologie comparée de la fin du XIXe siècle, selon laquelle 

les mythes sont des narrations qui servent à donner un fondement évident aux 

pulsions, aux idées et au monde dans lequel le lecteur habite, c’est-à-dire, un 

discours de vérité non-conceptuel sur les choses telles qu’elles sont, visant à leur 

représenter comme nécessaires au sens de justes, inévitables, pleines de sens.  

Cette conclusion était déjà présente dans la Poétique d’Aristote, qui 

considère que les technai visant à susciter des émotions chez le spectateur doivent 

toujours être « selon le vraisemblable ou le nécessaire [51 a 14-15] »3. Cette 

nécessité intérieure fait de la poésie un discours ontologiquement différent de 

l’éthique ou de la rhétorique, car les lois générales de l’être dans sa totalité sont 

données par la structure de l’action concernant des sujets, et non pas par la 

description statique de la « chose elle-même ». Aristote montre la nécessité de la 

                                                 
1 Idris Parry, « Kafka’s Modern Mythology », Bulletin of John Ryland’s Library, vol. 53, n° 

1, 1970, p. 214. 
2 Roy Pascal, Kafka’s Narrators. A Study of His Stories and Sketches, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1982, p. 18. Les observations d’Adorno suggèrent de la prudence 
dans l’attribution au récit kafkaïen d’un lien direct entre la construction narrative et la signification 
symbolique, proposant une interprétation différente, conférant à la séparation entre le niveau 
littéral et le symbolique la valeur esthétique de la prose de Kafka : « L’aura de l’Idée infinie ne 
s’assombrit jamais chez Kafka ; jamais l’horizon ne s’y éclaircit. Chaque phrase est littérale, et 
chacune signifie. Ces deux aspects ne se confondent pas, comme l’exagérait le symbole, mais sont 
séparés par un abyme d’où jaillit, aveuglante, la lumière crue de la fascination. »  in T.W. Adorno, 
« Réflexions sur Kafka », p. 313. 

3Aristote, La Poétique, op. cit., p. 61. 
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poésie sous plusieurs aspects : dans le quatrième chapitre de la Poétique, dédié à 

la naissance des genres poétiques, il reconnaît la propension humaine à la 

mimésis, puisque « dès l’enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la 

fois une tendance à représenter [...] et une tendance à trouver du plaisir aux 

représentations ». Selon les termes de la logique aristotélicienne, la poésie est 

traitée d’abord du point de vue de l’« agent » (les sujets qui font la représentation 

en utilisant le langage verbal) et donc du point de vue du « patient » (les sujets qui 

reçoivent l’impression de la représentation). Ces stades du développement, 

qu’Aristote fait correspondre à la phase de l’improvisation poétique, ne sont 

pourtant pas traités dans la Poétique, puisqu’ils appartiennent à d’autres pans du 

système aristotélicien du savoir : l’éthique et la rhétorique. La Poétique appartient 

à une autre sphère de la connaissance, dans laquelle le sujet n’est pas à traiter du 

point de vue de l’agent ou du patient, mais dans son essence même, comme le 

philosophe déclare dès l’ouverture : « Nous allons traiter de l’art poétique en lui-

même, de ses espèces, considérées chacune dans sa finalité  propre »1.  Cette 

approche est possible à partir du moment où, à la différence d’autres genres de 

discours, la poésie est parvenue à sa perfection : « Quoi qu’il en soit, elle est née, 

au début, de l’improvisation [...] ; puis la tragédie s’épanouit peu à peu, les 

auteurs développant tout ce qui se faisait jour en elle ; enfin, après de multiples 

transformations, elle se fixa lorsqu’elle eut atteint sa pleine nature2. »   

La poésie atteint sa forme réelle, une fois libérée de son emploi originel 

dans la communication, l’usage spontané de la mimésis verbale. Cet usage 

correspond à la prédominance du sens autonome du mûthos chez Aristote, que 

Michael Bell met à la base des configurations fictionnelles du modernisme : « 

cette prise de conscience que le monde humain est entièrement fondé sur lui-

même, c’est le vrai sens de l’usage moderniste du mythe. Le mythe aura pu 

signifier nombre de choses différentes [...] mais la plus importante reste 

l’emblème du monde humain comme créé par lui-même3. » Il s'agit de 

comprendre comment la valeur de nécessité absolue des narrations archaïques a 

                                                 
1 Ibid., p. 33 (47a 8-9). 
2 Ibid., p. 45 (49a 10-15). 
3 M. Bell, Literature, Modernism and Myth, op. cit.,  
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contribué au développement formel du discours du récit, et quelle relation il est 

possible d’établir avec l'autonomie esthétique comme "monde humain" créé par 

lui-même, qu'on trouve exprimée dans la fiction moderniste. 

Le récit dans sa phase mythique 

Chez les Grecs anciens, les narrations étaient soumises aux mêmes normes 

sociales que les autres discours de vérité, auxquels on se référait presque 

indistinctement en parlant de logos et  mûthos :  

 Dès le début de la tradition grecque – d’Homère à Hésiode – le terme 

mûthos indique « la parole », « le discours », « le récit ». [...] Même dans les 

textes philosophiques antérieurs à Platon, mûthos sert encore pour indiquer un 

discours qui soit digne de foi ; il n’y a donc à cet égard aucune contradiction avec 

le terme logos. 1 

Le mythe n’était à l’origine pas confiné au domaine de la fiction pure, et 

c’est d’ailleurs surtout le débat platonicien, animant le problème du « droit de 

cité » de l’art et de la poésie depuis le IVe siècle av. J.-C. jusqu’à l’époque 

moderne, qui considère les mythes comme étant a priori des histoires inventées2. 

Les frontières entre l’argumentation rationnelle et la composition fictive restent en 

tout cas assez ténues, les deux répondant aux exigences humaines de 

compréhension de la réalité : « le mythe est, comme la science et la philosophie, 

une expression de la merveille que la nature produit en nous. Le mythe est une 

tentative de répondre aux mêmes questions de la science3. » Claude Calame 

                                                 
1 Maurizio Bettini, « Mythos/fabula », in F. Moretti (dir.) Il romanzo, III. Storia e 

geografia, Turin, Einaudi, 2002, p. 93. 
2 On se réfère au jugement émis sur les poètes dans le livre X de la République, et en 

particulier à la distinction socratique entre logos et mûthos dans Platon, Gorgias, trad. par Alfred 
Croiset, Paris, Les Belles lettres, coll. « Classiques en poche », 2012, p. 246-247 (523a) : 
« Socrate. – Écoute donc, comme on dit, une belle histoire [kaloû lógou], que tu prendras peut-être 
pour une fable [mûthon], mais que je tiens comme une explication [lógon] ; et c’est comme 
véritables [alethê] que je te donne les choses dont je vais te parler. » Voir aussi William Marx, La 
haine de la littérature, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2015. 

3 Thomas K. Johansen, « Myth and Logos in Aristotle », in Richard Buxton (dir.), From 
Myth to Reason? Studies in the development of Greek Thought, New York, Oxford University 
Press, 1999, p. 284. Voir aussi Claude Calame, Poétique des mythes dans la Grèce antique, Paris, 
Hachette, 2000, p. 40 : « en tant que récit figuré, le mûthos s’avère finalement tout aussi 
démonstratif que le discours vrai. » 
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remarque en ce sens que le terme logos auquel le mûthos est traditionnellement 

opposé, ne désigne pas strictement le discours abstrait, mais peut très bien se 

référer aux comptes rendus factuels : « Quant à lógos, il désigne, chez les 

historiographes proches de Xénophane, essentiellement des récits [...]. Dans le 

langage de la tragédie, les deux termes ont des sens largement équivalents1. » 

Un élément de distinction pourrait sans doute être un effet de l’attachement 

du mûthos  aux pragmata, à l’action réelle : « mûthos à l’époque archaïque 

renvoie à toute espèce de discours qui a un effet sur son public – parole qui est 

dite ‟performative” par les Anglo-Saxons, mais qu’il est préférable d’envisager 

dans sa dimension plus largement pragmatique »2. À une époque à laquelle, en 

substance, tout discours est récit, et aucune division nette entre langage concret et 

abstrait, entre monde naturel et surnaturel n’a été établie, le mythe se distingue en 

raison du pouvoir qu’il est censé exercer sur la communauté : il est « un discours 

assertif, qui exige d’être “exécuté”. En tout cas, un discours qui relève de 

l’autorité de quelqu’un »3.  

En tant que discours ayant une valeur de vérité pour l’entourage de 

l’énonciateur, le mûthos appartient dès lors à une élite, qui en règle et délimite les 

emplois possibles. Le mûthos est la langue des chefs, des conquérants, et des forts, 

au contraire du logos qui est plutôt associé à la faiblesse : « la plupart des textes 

anciens utilise systématiquement le terme logos pour indiquer le propos des 

femmes, des faibles et des personnes jeunes, une parole douce, agréable, 

charmante et séduisante, mais également susceptible de tromper et décevoir 

l’auditeur4. »  

L’épisode du châtiment de Thersite par Ulysse dans le deuxième chant de 

l’Iliade montre parfaitement que la valeur de la prise de parole dépend 

essentiellement de la personne qui la prononce. De toute la masse anonyme des 

Achéens qui ont pris part à l’entreprise voulue pour venger la honte du 

ravissement d’Hélène, Thersite est le seul qui trouve le courage de dévoiler la 

                                                 
1 Ibid., p. 13. 
2 Ibidem. 
3 M. Bettini, « Il mito fra autorità e discredito », L’immagine riflessa, 17, 2008, p. 31. 
4 Bruce Lincoln, Theorizing Myth : Narrative, Ideology, and Scolarship, Chicago-Londres, 

The University of Chicago Press, 1999, p. 10. 
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vanité d’une guerre faite pour le bonheur d’un petit nombre de personnes. Il 

critique donc frontalement les héros, et notamment « c’est à grands cris qu’il 

cherche querelle [neikee muthôi] à Agamemnon »1. Après son invective contre 

l’autorité suprême, Ulysse intervient pour remettre Thersite à sa place : « Thersite, 

tu peux être un orateur sonore ; mais tu parles sans fin [Thersìt’àcritòmuthei = 

Thersite aux mûthoi trompeurs]. Assez ! ne prétends pas tout seul prendre à parti 

les rois. Je te dis ceci, moi ; il n’y a pas pire lâche que toi parmi tous ceux qui sont 

venus sous Ilion avec les fils d’Atrée2. » Ulysse impose le silence à Thersite, à la 

fois en accusant son mauvais aspect et surtout en rappelant sa lâcheté, qui ne 

l’autorise pas à s’adresser directement à la caste des héros ; de cette façon il 

s’adresse à sa personne, et non à son discours : même si Thersite est un « orateur 

sonore », ses mûthoi n’ont guère de valeur. 

Dans le récit d’Homère, la proposition de Thersite, tout en étant bien 

composée et tout à fait sensée, est repoussée par Ulysse comme étant confuse, 

comme si elle héritait des traits de la personne qui l’avait prononcée, y compris de 

sa « lâcheté ». Thersite appartient au rang des « hommes-feuilles », ceux dont le 

destin ne vaut pas la peine d’être raconté aux générations suivantes, parce que leur 

vie éphémère ne se détache pas du cycle de la vie3. Dans l’Iliade, seul un groupe 

restreint de personnes, « l’élite des Panachéens », a le droit à prononcer des 

discours en public : il s’agit d’« individualités fortes », qui possèdent « un éthos 

(des traits physiques et de caractère, une manière de se comporter) qui les 

singularise et [permet] qu’ils tiennent des discours dont le ton et les arguments 

leur sont aussi propres. »4 On retrouve donc la référence à la sphère éthique, qui 

était implicite dans le texte d’Aristote, par rapport à la forme primordiale de la 

poésie. On pourrait ainsi considérer que, si le discours de Tersite serait tout à fait 

                                                 
1 Homère, Iliade chants de I à VIII, trad. par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1998, p. 

63, (II, 224). 
2 Ibid., p. 65 (II, 244-249). 
3 Voir également la réponse de Glaucos à Diomède, avant de lui raconter la généalogie de 

sa famille, in Homère, Iliade chants de I à VIII, op. cit. : « Comme naissent les feuilles, ainsi font 
les hommes. Les feuilles, tour à tour, c’est le vent qui les épand sur le sol, et la forêt verdoyante 
qui les fait naître, quand se lèvent les jours du printemps. Ainsi les hommes : une génération naît à 
l’instant même où une autre s’efface » (ibid., p. 57, VI, 146-149). 

4 Sophie Klimis, « Individualité et subjectivation dans l’Iliade d’Homère », in Camille 
Dumoulié (dir.), La fabrique du sujet. Histoire et poétique d’un concept, Paris, Desjonquères, 
2011, p. 30. 
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valable en tant que logos, dans un contexte de liberté de parole où chacun est jugé 

selon ses affirmations et pas le contraire, en tant que mûthos prononcé dans le 

cadre hiérarchique du monde épique, il n’a pourtant aucune validité, parce que sa 

vérité n’est pas jugée selon sa cohérence discursive, mais selon l’éthos social de 

son énonciateur.  

L’évolution ontologique du discours narratif dans la Poétique 

Que reste-t-il à l’époque suivant la perte de crédibilité des mythes de cette 

modalité d’énonciation, selon laquelle la vérité dépend de l’éthos, c’est-à-dire de 

la personnalité du sujet qui parle ? Plus complexe que celle de Platon, l’analyse 

aristotélicienne de la mimésis est, comme l’a remarqué Paul Ricœur, 

profondément liée à la notion de mûthos en tant qu’« intrigue » ou agencement 

narratif des faits1. La distinction entre la forme mythique du logos n’est plus 

établie entre deux « discours de vérité » différents : le mûthos ne tire pas sa valeur 

de la personnalité ou de la performativité de l’énonciateur, mais plutôt de la 

division objective entre le réel et le fictif : « Le rapport de la connaissance aux 

choses ne se définit par leur mimésis, mais par leur réception véridique. Le logos 

est exclu de la mimésis, et la mimésis est à comprendre en contradiction avec le 

logos2. » Le mûthos est donc l’élément proprement narratif commun aux 

différentes espèces de poïésis : la comédie, l’épique et la tragédie possèdent une 

intrigue, c’est-à-dire un « agencement des faits » qui fait l’objet des 

représentations (mimèsis). Ce lien est très clair dans le texte aristotélicien : « c’est 

l’histoire qui est la représentation de l’action [ô mûthos è mimèsis] (j’appelle ici 

“histoire” le système des faits [sùnthesis tôn pragmatôn]) »3. Toutefois, pour 

rester attaché à son thème principal, et pour comprendre la valeur cognitive des 

narrations, en démontrant leur consubstantialité à l’organisation temporelle de 

                                                 
1 Paul Ricœur, Temps et récit, I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, coll. « L’ordre 

philosophique », 1983, p. 55 : « le concept d’activité mimétique (mimèsis) m’a mis sur la voie de 
la seconde problématique, celle de l’imitation créatrice de l’expérience temporelle vive par le 
détour de l’intrigue. Ce second thème est difficilement discernable du premier chez Aristote, dans 
la mesure où l’activité mimétique tend chez lui à se confondre avec la mise en intrigue. » 

2 Martha Husain, Ontology and the Art of Tragedy. An approach to Aristotle’s Poetics, 
State of New York Press, 2002, p. 22. 

3 Aristote, Poétique, op. cit., p. 55. 
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l’expérience, Ricœur a volontairement exclu da sa lecture de la Poétique toute 

référence au système de classement selon l’éthique des sujets poétiques appliqué 

par le philosophe Stagirite aux différents genres, ainsi que le rôle qu’y joue l’effet 

de catharsis1. D’un point de vue épistémologique, on comprend bien la légitimité 

de la distinction établie par Paul Ricoeur : comme le note Martha Husain, « il faut 

lire la Poétique [...] à la lumière de la Métaphysique, où la substance [ousia] 

humaine et naturelle est montrée dans sa structure entièrement objective [object-

centered structure] »2, selon « l’être de la chose » et non pas dans la perspective 

de « l’agent » ou du « patient ».  

La poésie est essentiellement une technique à travers laquelle les hommes 

peuvent ordonner les objets appris par la mimésis pour produire une autre réalité ; 

il s’agit donc d’un acte créateur au sens plein du terme, sa loi étant entièrement 

différente de la sphère éthique réglant les comportements humains. Mais cette 

distinction, sans doute valide pour la nature de la mimésis – au sens de 

l’importance relative donnée à la personnalité du poète ou de son public – est-elle 

aussi opérante en ce qui concerne le niveau proprement narratif du mûthos, la 

configuration interne du monde poétique ? Cet aspect reste ambigu dans un des 

passages dans lequel Aristote expose la primauté de l’organisation objective de 

l’action sur son origine éthique : 

En effet la tragédie est représentation [mimèsis] non d’hommes mais 

d’actions, de vie [biou] et de bonheur (le malheur aussi réside dans l’action), et le 

but visé est une action, non une qualité ; or, c’est d’après leur caractère [éthé] que 

les hommes ont telle ou telle qualité, mais d’après leurs actions qu’ils sont 

heureux ou l’inverse.3 

                                                 
1 Paul Ricœur, Temps et récit, I., op. cit., p. 56 : « le plein déploiement du concept de 

mimesis demande que soit rendu moins allusif le rapport référentiel de l’action, et que ce domaine 
reçoive d’autres déterminations que les déterminations “éthiques” [...] pour que nous puissions lui 
faire rejoindre la problématique mise en place par Augustin concernant l’expérience discordante 
du temps. » Comme nous le verrons au moment de traiter la liaison entre narration et expérience 
dans la première partie de cette étude, l’exclusion faite par Ricœur des éléments qui sont vitaux 
pour la fonction mimétique chez Aristote est un artifice dû à sa conception à la fois chrétienne et 
phénoménologique du temps comme durée dans la finitude, qui méconnaît la signification de 
l’instant en tant que tel. 

2 M. Husain, Ontology and the Art of Tragedy, op. cit., p. 4. 
3 Aristote, op. cit., p. 55. 
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Là où Ricœur voit une scission nette entre la sphère éthique et la sphère de 

l’action, on peut également estimer qu’il s’agit plutôt d’une distinction entre le 

portrait statique et unidimensionnel du « caractère » [ethé], propre au discours 

éthique, et la représentation dynamique de la même personnalité, alors que 

l’action comprend la « vie » au sens le plus subjectif de « bios » et le 

« bonheur »1. La dynamique des événements subordonne donc les traits abstraits 

d’un caractère à la nécessité de l’action. 

Voici donc la distinction qui peut être établie entre la totalité conceptuelle 

du logos et la totalité narrative de la poésie : dans le mûthos les choses ne sont pas 

prises in se, dans leur vérité abstraite de pures présence que Platon appellerait 

« idéale », mais toujours montrées dans la vérité de leur contingence. Ce 

renversement vaut en premier lieu pour les personnages, qui cessent d’être l’objet 

de spéculation du discours éthique pour devenir des sujets agissants : les acteurs 

« n’agissent pas pour représenter des caractères [ta êthê mimêsôntai], mais c’est 

au travers de leurs actions que se dessinent [sumperilambanousin] leurs 

caractères. De sorte que les faits et l’histoire [pragmata kai ó mûthos] sont bien le 

but visé par la tragédie2. » Les traits des personnages sont, si l’on traduit le verbe 

« sumperilambanousin » au pied de la lettre, « pris ensemble et autour » de leurs 

actions, comme si aucune distinction n’était plus possible entre les qualités 

personnelles que porte en germe le caractère, et leur traduction en acte. La poésie 

imite la nature, mais sans que son indifférence aux choses humaines ne soit pour 

autant transmise : « tandis que la nature produit ses substances [ousiai] sans se 

soigner des vies humaines [...], le dramaturge a la tâche de produire une tragédie 

en les prenant en compte et en les rendant mémorables3. »  

Dans son évolution narrative, le mythe ne relève plus de l’autorité ou du 

mérite de la personne qui l’énonçait, et n’a plus prétention d’obtenir un effet 

pratique sur l’auditoire : par rapport aux anciens propos mythiques, la poésie est 

une construction autonome, entièrement régie par l’équilibre de ses propres 

                                                 
1 Voir aussi Aristote, Éthique à Nicomaque, où la recherche du bonheur est considérée 

comme inséparabole de la nature profonde de l’homme. Par contre, il n’y a que quelques hommes 
qui cherchent le bonheur dans l’action : voir tome I, chap. 5. 

2 Ibid., p. 55, 50 a 20. 
3 M. Husian, Ontology and the Art of Tragedy, op. cit., p. 102. 
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forces, remuant dans son for intérieur. Dans ce dispositif objectif, il reste 

néanmoins une trace importante de l’origine subjective du mythe : les affaires 

humaines qui donnaient aux propos mythiques leur valeur de vérité ont été 

désormais intériorisées et rationalisées par le dispositif narratif, qui ne peut 

aucunement se passer d’elles. 

I.2 Modèles ontologiques de la fiction 

La forme donnée par la narration au rapport entre le sujet et le monde 

constitue un important élément de discordance entre l’ancienne théorie et le point 

de vue moderne. Dans la première, tout être est poussé par une cause finale, une 

téléologie, une intentionnalité, qui n’est pas seulement humaine, mais divine et 

naturelle : « l’homme vit dans un monde naturel qui n’a pas été ordonné en accord 

à ses désirs et à ses besoins, mais qui possède sa propre origine [archai] 

immanente. La Poétique nous enseigne qu’il faut vivre comme cela même dans 

notre rapport aux choses humaines1. » Pour les modernes par contre, il est 

compliqué de penser l’action sans partir du sujet – non nécessairement humain 

d’ailleurs, ni particulièrement clairvoyant par rapport à sa conscience : « La 

question “Qui ?” est une question à laquelle on répond en indiquant un 

complément d’agent. Lorsque le verbe signifie une action humaine, son sujet est 

un sujet pratique»2, qui donc agit ou réagit à son contexte en première personne, 

sans être déterminé  par des vérités données d’avance, mais « fait à sa tête », selon 

son jugement ou suivant son propre daïmon. Cela implique une différente relation 

au monde qui a été surtout prise en compte dans la théorie du roman moderne 

comme étant son aspect le plus problématique par rapport à la théorie ancienne. 

Le roman et la division entre narration et vision du monde 

Il n’y a pas de distinction nette entre la vision du monde que tout discours 

poétique entraîne et son mûthos, l’organisation des situations, des personnages et 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Vincent Descombes, Le Complément du sujet. Enquête sur le fait d’agir de soi-même, 

Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2004, p. 15. 
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des situations. L’aspect mythique, c’est-à-dire narratif, de la poésie chez Aristote 

est par conséquent aussi son principal facteur d’autonomie : par rapport aux 

différents aspects du texte poétique, « le plus important de ces éléments est 

l’agencement des faits en système [tôn pragmatôn sustasis]1. » On ne peut pas 

proprement parler d’« action » en poésie sans cette organisation en système : 

l’histoire [ton mûthon], qui est représentation de l’action [praxeos mimèsis], doit 

l’être d’une action une et qui forme un tout ; et les parties qui constituent les faits 

doivent être agencées de telle sorte que si l’une d’elles est déplacée ou supprimée, le 

tout soit disloqué et bouleversé. Car ce dont l’adjonction ou la suppression n’a 

aucune conséquence visible n’est pas une partie du tout. [51a 30-35]2 

Selon le point de vue d’Aristote, l’organisation des faits suffit à elle-même : aucun 

besoin que les « caractères » soient décrits, ni que le poète insère des explications 

à part, car si elle est bien organisée, de façon cohérente et nécessaire, l’action 

narrative n’a pas besoin d’une justification externe : elle incarne de manière 

autonome sa propre vision du monde, grâce à l’intégration entre toutes ses 

composantes.  

La thèse d’Aristote sur la systématicité mythique des narrations a reçu 

d’innombrables contradictions par la critique littéraire moderne. Un exemple 

significatif est la théorie de l’« effet de réel » conçue par Roland Barthes dans le 

contexte de l’analyse structurelle des récits, qui « en cherchant à atteindre, pour 

leur assigner une place dans la structure, le détail absolu, le détail insécable, la 

transition fugitive, elle doi[t] fatalement rencontrer des notations qu’aucune 

fonction [...] ne permet de justifier »3. Barthes fait relever la présence de « détails 

inutiles » « sinon par la logique de l’œuvre, du moins par les lois de la 

littérature », par les « règles culturelles de la représentation »4 dans leur différente 

configuration historique. Le roman réaliste au XIXe siècle est donc 

« contemporain du règne de l'histoire “objective” » et du « besoin incessant 

d'authentifier le “réel” »5, tandis que « la culture classique a vécu pendant des 

                                                 
1 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 55. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Roland Barthes, « L'Effet de réel », art. cit., p. 84. 
4 Ibid., p. 86-87. 
5 Ibid., p. 87. 
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siècles sur l'idée que le réel ne pouvait en rien contaminer le vraisemblable »1. 

Barthes met donc en relief la « rupture entre le vraisemblable ancien et le réalisme 

moderne », comme étant le résultat d’une transition culturelle de « la propension, 

dans les textes classiques, à fonctionnaliser tous les détails, à produire des 

structures fortes et à ne laisser, semble-t-il, aucune notation sous la seule caution 

du  “réel” », à « ce que l'on pourrait appeler l’illusion référentielle » 2 c’est-à-dire 

à une fiction qui prend une partie de son sens d’autres visions du monde que celle 

relevant de son organisation interne, comme c’est le cas pour les romans qui 

simulent la précision et la vérité des contes historiques.   

L’évidence textuelle des « remplissages » a donc de fortes implications 

historiques et culturelles : elle indique que, à partir d’un moment donné, le sens de 

vérité de la narration ne dépend plus de « structures fortes » internes au discours 

du récit, car ce dernier s’adapte à des critères de vérité exogènes par rapport aux 

dispositifs de la mimésis et du mûthos. Flaubert et le réalisme français, que 

Barthes utilise comme exemple dans son essai, sont loin d’être un cas isolé dans la 

perspective sémiologique adoptée par Mikhaïl Bakhtine dans la définition 

d’autonomie : « l’autonomie de l’art est fondée et garantie par sa participation à 

l’unité de la culture, où elle occupe une place non seulement originale, mais 

nécessaire et irremplaçable. S’il n’était pas ainsi, cette autonomie ne serait que de 

l’arbitraire. »3 C’est ainsi que, dans le projet bakhtinien d’une « esthétique de l’art 

littéraire », les formes narratives trouvent leur justification « nécessaire » 

seulement en se plaçant à l’intérieur d’un dialogue constant entre les différentes 

composantes d’une société. Le roman est le genre qui reflète le mieux cette 

pluralité incontrôlable des « voix » : « le prosateur-romancier [...] accueille le 

plurilinguisme et la plurivocalité du langage littéraire et non littéraire dans son 

                                                 
1 Ibid. p. 88. 
2 Ibidem. Renversant les résultats de l’analyse de Roland Barthes, Gérard Genette en fournit 

une démonstration ultérieure en évoquant un passage de la République de Platon où l’enlevement 
des « détails inutiles » d’une histoire, permet d’obtenir ce qu’il appelle un « récit pur » : « Détail 
inutile et contingent, c’est le médium par excellence de l’illusion référentielle, et donc de l’effet 
mimétique : c’est un connotateur de mimésis. Aussi Platon, d’une main infaillible, le retranche-t-il 
de sa traduction comme un trait incompatible avec le récit pur. » (Figures III, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1972, p. 186) 

3 Mikhaïl Bakhtine, « Le Problème du contenu, du matériau et de la forme dans l’œuvre 
littéraire » [1924], in Esthétique et théorie du roman [1975], trad. par Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, coll. « TEL », 1978, p. 26. 
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œuvre [...] il ne s’exprime pas en eux (en tant qu’auteur) mais les montre comme 

une chose verbale originale ; pour lui, ils sont entièrement objectivés1. » Bakhtine 

ne s’oppose pas à la norme aristotélicienne, mais plutôt l’interprète posant 

l’accent sur la mimésis directe du « réel », des « choses verbales » comme 

échange entre la subjectivité de l’auteur et son contexte culturel. À travers 

l’analyse de la « polyphonie » romanesque, Bakhtine prend de la distance par 

rapport à la fonction mythique de la narration, qu’il considère un « trait constitutif 

formel du genre épique », où elle dépend strictement de « la référence et la 

participation du monde représenté au passé »2. Dans le monde renfermé peuplé 

par les dieux et les héros, la structure du récit a une immédiate valeur de vérité : 

« le passé absolu, c’est une catégorie (une hiérarchie) des valeurs. Pour la vision 

du monde épique “commencement”, “premier”, “fondateur”, “ancêtre”, 

“prédécesseur”, etc., ne sont pas des catégories purement temporelles, mais 

également axiologiques »3. Bakhtine attribue à l’épopée ancienne ce caractère de 

totalité fermée sur elle-même, incorporant toute une vision du monde, qu’Aristote 

voyait plutôt dans la tragédie : l’autonomie formelle du récit archaïque est une 

conséquence de contenu mythique, appartenant à un passé « absolu et parfait ; il 

est fermé comme un cercle et tout en lui est réalisé et achevé pleinement. [...] Il se 

suffit à lui-même, ne présume aucun prolongement [...]. Les définitions 

temporelles et axiologiques s’y fondent en un tout indissoluble »4. Le roman est 

par contre, selon un concept qu’il explore dans les essais sur le « chronotope » et 

sur Rabelais, dès l’origine caractérisé par le manque de toute vision du monde 

définie comme de toute hiérarchie formelle fixée : sa démarche serait, en termes 

aristotéliciens, la mimésis sans mûthos, c’est-à-dire le résultat d’une ouverture à la 

pluralité de « voix » et visions du monde différentes, qu’il organise comme un 

concert. 

Bakhtine fait remonter l’opposition du roman à l’épique et aux formes 

closes en général à son origine ; ce même concept est considéré d’une autre 

perspective par Georg Lukács, qui considère le roman comme dérivé 

                                                 
1 Mikhaïl Bakhtine, « Du discours romanesque » [1935], ibid., p. 119 
2 Mikhaïl Bakhtine, « Récit épique et roman » [1941], ibid., p. 449. 
3 Ibid., p. 451. 
4 Ibid., p. 452 (nous soulignons). 
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essentiellement de l’épopée – non pas donc, comme étant deux formes opposées 

dès l’origine –, attribuant son détachement aux conditions historiques de la 

modernité. Située dans le sillage des Cours d’esthétiques hégéliens, la Théorie du 

roman (1920) de Georg Lukács établit une relation d’étroite interdépendance entre 

le fait de l’inclusion des formes anciennes de l’épopée et de la tragédie en des 

schémas cosmologiques ou religieux constituant les « civilisations closes ». Au 

contraire, les romans expriment l’absence d’une vision cohérente du monde chez 

les modernes (« civilisations problématiques ») : « notre monde est devenu 

immensément grand et, en chacun de ses recoins, plus riche en dons et en périls 

que celui des Grecs ; mais cette richesse même fait disparaître le sens positif sur 

lequel reposait leur vie : la totalité1. » Comme déjà Hegel avant lui, Lukács définit 

par contre le roman comme fondé sur le divorce entre l’individu et le monde, entre 

les désirs subjectifs et l’intérêt général ; c’est une division typique de la moderne 

société bourgeoise, où le cadre de la nature et de l’ordre divin est remplacé par le 

monde entièrement humanisé. 

Le roman nie le mûthos en tant qu’il présente un monde dépourvu de toute 

véritable transcendance, mais aussi parce qu’il renonce à une structure formelle 

capable d’entrelacer solidement l’action. L’adhérence immédiate au temps vécu 

subjectivement est marquée par l’absence de structure interne  : « le cours inerte et 

continu de la durée ; [...] cette réalité insaisissable au mouvement invisible le 

dépouille progressivement de tout ce qu’elle possédait et lui impose des contenus 

étrangers à son insu2. » 

La définition du roman par son détachement par rapport au genre de 

l’épopée est, comme l’a montré Marguerite Mouton, typique d’une certaine 

lecture à la fois historiciste et essentialiste, mais le sentiment d’éloignement des 

formes anciennes dû au désenchantement du présent, fondamental pour 

l’idéalisme allemand, était également répandu à la période initiale du 

modernisme3. On a pu surtout remarquer l’accord entre différents points de vue 

                                                 
1 Georg Lukács, La Théorie du roman [1916], trad. par Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, 

coll. « TEL », 1989, 
2 Ibid., p. 119.  
3 M. Mouton, Les “Profonds enchantements épiques”, op. cit., p. 292-293 : « c’est l’épopée 

qui est prise comme l’exemple paradigmatique du genre ancien, rejeté dans le passé, inadapté au 
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critiques – le structuraliste, le sémiologique et l’historiciste – par rapport au fait 

que l’affirmation du roman moderne constitue une objection puissante à la notion 

aristotélicienne de mûthos qui liait ensemble le sens archaïque du mythe comme 

« vision du monde » avec l’organisation totale de la fiction en « monde » à part. 

Les mêmes auteurs qui posent la distinction entre roman et épopée, pensée 

moderne et pensée mythique, sont ceux qui signalent également la survivance des 

narrations totales, sans les reconduire ni à l’épopée ancienne, ni au roman 

moderne. 

Bakhtine relève cette forme dans la Comédie de Dante et dans le roman de la fin 

du moyen âge. Bakhtine considère les ouvrages comme la Comédie « un genre à 

part » donnant forme à une « “vision” », vouées à la « synthèse critique » de 

« toute la diversité contradictoire de l’époque »1 ; dans ces ouvrages « l’influence 

de la verticale médiévale de “l’au-delà” est exceptionnellement forte [...]. Tout ce 

monde spatio-temporel est soumis ici à une interprétation symbolique2. »  La 

« verticale » dont parle Bakhtine, c’est le schéma abstrait de l’organisation du 

monde fictionnel, que le poète  tire de la vision du monde religieuses, historique et 

esthétique de l’époque, sans laquelle l’œuvre reste tout à fait incompréhensible. 

Dante « effectue le tableau extraordinairement plastique d’un monde intensément 

vivant, se mouvant en montant et en descendant le long de sa verticale : les neufs 

cercles de l’Enfer sous la terre, au-dessus, les sept ciels du Purgatoire, encore plus 

haut, les dix Cieux3. » De cette manière, la tension est palpable entre la réalité 

historique des personnages que Dante, figure historique lui-même, rencontre au 

cours de son voyage, et l’ordre idéal, figure du dessin divin, qui gouverne l’outre-

monde sur la base de principes éternels. 

Ce n’est pas casuel que Bakhtine fasse commencer la tradition du roman moderne 

par un changement de paradigme qu’il fait coïncider avec l’épopée populaire de 

Rabelais. La « verticale » symbolique instituée par l’ordre clérical du monde, est 

remplacée par la vision « horizontale » que l’écrivain hérite autant de la culture 
                                                                                                                                      

temps présent. De telles conceptions du rapport au genre de l’épopée, qui hésitent entre nostalgie 
et mépris, sont emblématiques des XIXe et XXe siècles. » 

1 Mikhaïl Bakhtine, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et 
théorie du roman, op. cit., p. 302. 

2 Ibidem. 
3 Ibid., p. 303. 
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populaire que des découvertes scientifiques : « son monde spatio-temporel, c’est 

le cosmos nouvellement découvert à l’époque de la Renaissance, et avant tout le 

monde précis, géographique, de la culture et de l’Histoire et un univers éclairé par 

l’astronomie1. » Aucune « vision du monde » préétablie peut suffire à ce monde, 

dans lequel « l’homme peut et doit conquérir tout cet univers de l’espace et du 

temps2. » 

La Comédie de Dante, et notamment sa représentation de l’Enfer inspirée 

par le modèle urbain de la ville médiévale, constitue une exception même dans 

l’imaginaire chrétien de l’au-delà entre Moyen âge et Renaissance, où prévaut 

l’image d’un ensemble amorphe et indistinct, inspiré par le abattoirs et les 

hôpitaux, plutôt que par un « plan d’urbanisme » : « la géométrisation de l’Enfer 

touche son sommet dans la refondation dantesque. [...] Les espaces sont encore 

suffisamment amples, à mesure du pécheur, rangés selon une vaste gamme de 

supplices, sélectionnés et personnalisés »3.  D’autres lectures que celle de 

Bakhtine confirment cette tension provoquée par l’application d’un ordre qui 

transcende le niveau de l’ « action » humaine. Auerbach définit comme 

« allégorique » le statut des personnages de la Comédie, différenciant leur 

organisation narrative des critères de la poétique classique : « Dante ne répugne 

aucunement à la description minutieuse et détaillée du quotidien, du grotesque et 

du repoussant. Les sujets qu’on ne devrait considérer comme sublimes le 

deviennent pourtant grâce à la manière dont ils sont formulés et ordonnés. »4 Le 

style de Dante –  volontairement pédestre et monstrueux dans les chants de 

l’Enfer, sublime et illustre dans la section du Paradis – fait la mimésis du 

jugement divin. La représentation des âmes des damnés croise l’axe horizontal des 

critères immanents de jugement sur la base de leur vécu terrestre avec l’axe 

vertical de la théodicée. Selon Auerbach, « rien ne montre mieux tout ce qui 

sépare Dante d’un poète comme Virgile » que ce détour par rapport à 

l’immanence des mûthoi anciens. 

                                                 
1 Ibid., p. 382-383. 
2 Ibid., p. 383. 
3 Piero Camporesi, La casa dell’eternità, Milan, Garzanti, coll. « Saggi blu »,1987, p. 25. 
4 E. Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 194 
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Dans l’œuvre théâtrale de Shakespeare se dessine également une sorte de 

« verticale », même si d’un type différent de celle que Bakhtine retraçait chez 

Dante : dans les tragédies de Shakespeare, un ensemble de facteurs, répondant à 

ce qu’Auerbach appelle « la conception shakespearienne du monde » ordonne de 

l’extérieur le destin des personnages : « les caractères tragiques atteignent dès ce 

monde leur suprême achèvement [...]. Cependant, ils ne sont pas simplement 

saisis par le destin qui leur échoit ; ils sont tous associés les uns aux autres en tant 

qu’acteurs d’un jeu qu’a écrit et qu’écrit encore le Poète Cosmique inconnu et 

insondable » 1. 

 Un cas à part est représenté par le roman de formation de Johann W. 

Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1797). Dans la lecture 

qu’en donne Lukács dans sa Théorie du roman, Goethe réalise une sorte de 

réconciliation problématique entre l’idéal du sujet et le monde, une convergence 

où la pure abstraction du héros et la pure immanence du réel sont dépassées 

dialectiquement : « ce qui conditionne le type d’homme et la structure de 

l’intrigue, c’est la nécessité formelle que la réconciliation entre l’intériorité et le 

monde soit problématique et pourtant possible2.» Dans un essai qui développe les 

thèses du jeune Lukács, Franco Moretti met en lumière justement cette « vocation 

à la synthèse » du roman de formation inventé par Goethe : entre la vocation 

subjective et individualiste à l’aventure au sens moderne, et la nostalgie des 

mondes closes, pacifiques et organisés, le roman de formation « présente les deux 

instances comme complémentaires. En équilibre homogène, certainement, mais 

justement parce profondément distinctes et éloignées l’une de l’autre3. » La 

« tentative de synthèse » du Wilhelm Meister est pourtant l’accomplissement d’un 

équilibre fragile, qui ne peut exister hors de la réalité fictive particulière à la 

narration pédagogique. Le progrès du personnage correspond à l’intention de 

l’auteur qui construit un monde ad hoc pour sa formation : 

 C’est ce qu’on appelle le roman d’éducation. [...] L’action que détermine cette fin 

possède quelque chose de paisible qui vient de ce qu’elle se déroule dans un climat 

de sécurité. Mais ce n’est point l’immobilité a priori d’un monde attaché à un ordre ; 

                                                 
1 Ibid., p. 331. 
2 G. Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 131.  
3 Franco Moretti, Il romanzo di formazione [1987], Turin, Einaudi, 1999, p. 19. 
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c’est  plutôt la volonté de formation, volonté consciente de sa fin et assurée de 

l’atteindre, qui crée ce climat d’ultime sécurité.1  

Comme le souligne Moretti, le roman de formation doit forcement accomplir un 

dessin idéal : « dans le Bildungsroman  la “fin” et le “but” du roman coïncident. 

Le récit s’arrête à peine un dessin intentionnel s’est accompli, un projet qui 

implique le protagoniste et détermine le sens des événements dans leur ensemble2. 

» Pour Goethe, comme pour la plupart des idéalistes allemands, la narration ne se 

configure pas tellement comme le mimesis de ce qui est, mais comme le 

remarquait Georg Simmel, il s’agit de la concrétisation d’un idéal de 

recomposition harmonieuse entre les composantes conflictuelles de la vie sociale :  

 L’individualité lui apparaît comme l’édification d’un modèle ou d’une idée, 

dont la vie consiste justement à prendre figure en des innombrables formes 

particulières. L’unité et la multiplicité ne se contredisent ni dans leur réalité ni dans 

leur valeur, puisque la multiplicité est la manière d’exister de l’unité, et ceci, aux 

niveaux de l’être les plus différents : l’unité de la nature en général et la diversité de 

toutes ses manifestations ; l’unité de la personnalité et la richesse de ses expressions 

différentes et contradictoires. 3  

L’idée de nature prend donc chez Goethe la place des autres instances totalisantes, 

soit l’ordre divin et théologique chez Dante, soit l’ordre historique et politique qui 

inscrit les individualités complexes du théâtre shakespearien dans des codes 

éthiques.  

Dans leurs lectures de Dante, Shakespeare et Goethe, les historiens de la 

forme romanesque mettent en évidence la rupture avec l’idée de narration comme 

mythe, organisation totale des parties du récit dans un ensemble autonome, 

correspondant à une vision du monde selon immanence : la narration et la 

représentation par contre reflètent de vraies structures ontologiques qui informent 

de l’extérieur la structure de la fiction, lui permettant une systématicité différente 

par rapport aux modèles anciens4.  

                                                 
1 G. Lukács, La Théorie du roman, op. cit., p. 134-135, nous soulignons. 
2 F. Moretti, Il romanzo di formazione, op. cit., p. 61. 
3 Georg Simmel, « L’individualisme de Goethe » [1912], in Philosophie de la modernité, 

trad. par Jean-Louis Vieillard-Baron, Paris, Payot, 1989 (2004), p. 293. 
4 Sur l’idée du récit comme « ouverture au monde » voir notammant Paul Ricœur, Temps et 

récit II. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre 
philosophique », 1984, p. 14 : « toute œuvre de fiction, qu’elle soit verbale ou plastique, narrative 
ou lyrique, projette hors d’elle-même un monde qu’on peut appeler le monde de l’œuvre. Ainsi 
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Réaffirmation de l’autonomie dans la narration moderniste 

Les grandes narrations historiques des genres narratifs au XXe siècle ont une 

tendance commune à attribuer à la modernité la perte de la vision cohérente et 

univoque du monde typique du récit archaïque, ainsi que la construction 

immanente des pragmata qu’Aristote  attribuait au mythe : d’un côté le roman 

moderne représente le monde dans sa contingence aussi que la pluralité des 

différentes perspectives particulières, sans aucune capacité ou volonté de 

synthèse ; de l’un autre côté quelques ouvrages monumentaux mais excentriques 

comme la Comédie de Dante, le drame shakespearien ou le Bildungsroman, où 

l’auteur parvient à faire des synthèse idéales seulement à condition de tracer des 

« verticales » qui arrachent le plan humain de l’action à son immanence en le 

regardant du point de vue transcendantal de la théodicée, de l’histoire ou de la 

nature idéalisée. Dans aucun cas, la narration ne se pose jamais en totalité 

pleinement autonome, reposant sur l’absence d’une vision du monde, ou se 

référant à des modèles ontologiques abstraits. 

On a vu par contre que la relation des écrivains modernistes au modèle 

mythique semble avoir une valeur structurelle pour leur esthétique, et que dans le 

cas de Proust, Joyce et Kafka, elle semble aller au-delà des parallélismes, 

allusions et réécritures du patrimoine culturel archaïque, pour prendre une 

prégnance particulière. À la fin du Temps retrouvé, Proust déduit le style de 

l’écrivain de la vision des choses qu’il a eu grâce aux expériences de la mémoire 

involontaire: « la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux 

objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui 

qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les 

enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style1. » Des termes comme 

                                                                                                                                      
l’épopée, le drame, le roman projettent sur le mode de la fiction des manières d’habiter le monde 
qui sont en attente d’une reprise par la lecture, capable à son tour de fournir un espace de 
confrontation entre le monde du texte et le monde du lecteur. » Plus avant dans son essai, Ricœur 
opère une distinction entre cette « ouverture » au niveau de la fiction et l’organisation narrative au 
niveau du texte : « Cette notion d’ouverture ne contredit pas celle de clôture impliquée par le 
principe  formel de configuration . Une œuvre peut être à la fois close sur elle-même quant à sa 
structure et ouverte sur un monde, à la façon d’une “fenêtre” qui découpe la perspective fuyante 
d’un paysage offert. » (Ibid., p. 150).  

1 RTP IV, p. 468. 
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« style », « vision » et « nécessité » se lient dans ce passage en prenant une 

connotation toute particulière, relevant d’abord de la priorité esthétique donnée 

par Proust à l’originalité de l’artiste : « chaque écrivain est obligé de se faire sa 

langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son” »1. Cette 

originalité ne correspond pas pourtant à une pure expression subjective, mais au 

travail de construction des rapports entre « deux objet différents », que Proust 

compare ici « au rapport unique de la loi causale dans le monde de la science ». 

La ressemblance à la notion aristotélicienne du mythe comme « sùnthesis tôn 

pragmatôn » est d’autant plus frappant, si l’on compare l’allusion proustienne aux 

sciences expérimentales à l’intention du Stagirite de ramener le mythe archaïque à 

la rigueur de la logique2.  

Comme l’a remarqué Jean Milly, cohérence et originalité se trouvent liés 

chez Proust, où les « questions d’expression [...] ne cessent jamais d’être liées à la 

forme du contenu mental3. » La cohérence est nécessaire à l’œuvre dans la mesure 

où elle doit communiquer l’idée du monde de son auteur : « le style pour 

l’écrivain aussi bien que la couleur pour le peintre est une question non de 

technique mais de vision » 4. À l’instar de la Comédie de Dante et d’ouvrages 

médiévaux, le récit de la Recherche relève d’une vision d’ensemble sur la vie du 

narrateur, qui pourtant ne prend pas sa « verticale » de schémas ontologiques 

abstraits, mais est le résultat d’une cohérence que seule la synthèse du style, non 

pas la pure mimésis des choses, peut donner. Cette distinction, Proust l’exprime 

d’abord par la médiation de Balzac et Flaubert :  

Le style est tellement la marque de la transformation que la pensée de 

l’écrivain fait subir à la réalité, que, dans Balzac, il n’y a pas proprement à parler de 

style. [...] Dans le style de Flaubert, par exemple, toutes les parties de la réalité sont 

converties en une même substance, aux vastes surfaces, d’un miroitement monotone. 

Aucune impureté n’est restée. Les surfaces sont devenues réfléchissantes. Toutes les 

                                                 
1 Lettre du 6 novembre 1908 à Mme Straus, Corr., t. VIII, p. 276.  
2 Sophie Klimis, Le Statut du mythe dans la Poétique d’Aristote, Bruxelles, Ousia, coll. 

« Cahiers de philosophie ancienne », 1997, p.173 : « Aristote tente de fonder philosophiquement 
cette tendance bien réelle à la simplification logique du discours mythique. C’est donc en tant que 
narration respectant les principes logiques d’identité et de non-contradiction, que le mythe tragique 
doit parvenir à toucher le pathos de son public. » 

3 Jean Milly, Proust et le style, Genève, Slatkine, 1970 (1990), p. 74.  
4 RTP IV, p. 474. 
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choses s’y peignent, mais par reflet, sans en altérer la substance homogène. Tout ce 

qui est différent a été converti et absorbé. Dans Balzac au contraire coexistent, non 

digérés, non encore transformés, tous les éléments d’un style à venir qui n’existe 

pas.1 

Plus tard, dans la Recherche, Proust corrigera partiellement son jugement à 

l’égard de Balzac, en en faisant avec Wagner un exemple d’ « illumination 

rétrospective » 2 et non intentionnelle sur l’unité de l’œuvre. Mais Flaubert reste 

un modèle concernant l’organisation, à la fois subjective et systématique, des 

matériaux hétérogènes, provoquant ainsi une discontinuité décisive, ontologique, 

entre le statut de l’art et celui de l’expérience.   

Ce n’est pas Proust le fondateur de l’idée moderne d’autonomie dans le 

roman ; elle est plutôt à attribuer à Flaubert qui l’expliquait dans sa lettre célèbre à 

Louise Colet :  

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un 

livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son 

style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque 

pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut.  

[...] 

C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait presque établir 

comme axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le 

style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses.3 

La consonance entre les propos de Proust et Flaubert est profonde, et il n’en 

pourrait être autrement vu qu’il s’agit de l’auteur dont le style a fait l’objet de 

l’essai le plus important dans la production critique proustienne. Flaubert présente 

son idée d’autonomie esthétique comme une transformation de la réalité 

matérielle en objet mental : « plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le 

mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. [...] La forme en devenant habile, 

s’atténue ; [...] elle ne connaît plus d’orthodoxie et est libre comme chaque 

volonté qui la produit4. » Il en va de même du style : le mot doit devenir un 

                                                 
1 M. Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », CSB, p. 269. 
2 RTP III, p. 667. 
3 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1856, in Gustave Flaubert, Préface à la vie d’écrivain 

ou Extraits de la correspondance, présentation et choix de Geneviève Bollème, Paris, Seuil, coll. 
« Le Don des langues », 1990, p. 62-63. 

4 Ibid., p. 62. 
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transparent moyen de communication de la vision des choses que l’écrivain 

élabore dans sa pensée.  

Proust semble pourtant radicaliser l’idée de style comme vision du monde. 

C’est d’ailleurs clair dans la prise de distance que Proust, qui d’ailleurs avait 

depuis toujours  éprouvé  une « identification affective »1 avec Flaubert, prend 

justement au sujet du style : « Ce n’est pas que j’aime entre tous les livres de 

Flaubert, ni même le style de Flaubert. Pour des raisons qui seraient trop longues à 

développer ici, je crois que la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au 

style, et il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert une seule belle métaphore2. » Par 

métaphore, Proust se réfère justement au « rapport entre deux choses différentes », 

éloignées par nature, temps et espace : le reproche qu’il adresse à Flaubert est 

justement de ne pas avoir trouvé un « point de vue supérieur », limitant le travail 

sur la matière au niveau de l’expérience immédiatement subjective. 

Ces affirmations ne sont pas à prendre totalement au pied de la lettre : c’est 

de Flaubert que Proust avait appris la centralité du style et son autonomie par 

rapport à la matière du récit. En 1909, dans une note prise sur le manuscrit du 

Contre Sainte-Beuve, il prend des tons bien plus enthousiastes, qui nous rappellent 

justement les conclusions de l’Adoration perpétuelle : « Et la révolution de vision, 

de représentation du monde qui découle – ou est exprimée – par sa syntaxe, est 

peut-être aussi grande que celle de Kant déplaçant le centre de la connaissance du 

monde dans l’âme » 3. Il ne faut pas non plus oublier que l’article de 1920 ne 

devait pas être le dernier mot de Proust sur l’œuvre de Flaubert, comme le 

témoigne sa dernière correspondance avec Jacques Rivière, où il annonce une 

étude entièrement dédiée à Flaubert, et que seule la mort a peut-être empêché. Il 

n’en reste pas moins que le reproche du manque de métaphores dans la prose 

flaubertienne demeure une accusation contre l’excessif réalisme de Flaubert, et ce, 

en contraste à l’enthousiasme de la note de 1909 :  

on sent dans cet article [« À propos du style de Flaubert »] tout le chemin parcouru 

par Proust depuis l’époque où il écrivait « À ajouter à Flaubert » : son œuvre 

personnelle a vu le jour et il réagit maintenant par rapport à ce qu’il a mis en valeur 

                                                 
1 M. Naturel, Proust et Flaubert, op. cit., p. 29. 
2 M. Proust, « À propos du style de Flaubert », CSB, p. 586. 
3 M. Proust, « À ajouter à Flaubert », CSB, p. 299. 
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dans ses livres, par rapport à sa propre pratique de la littérature. [...] Tantôt sur le 

mode de la continuité, tantôt sur celui de la discontinuité, Flaubert décrit l’univers 

tel qu’il “apparaît” sans restructuration transcendante de la part du sujet.1  

Dans la Recherche, le sens d’autonomie donné par Flaubert, c’est-à-dire de 

transformation de la réalité en expression subjective de l’écrivain par le moyen du 

style, se trouve radicalisé : en tant que « vision du monde », le style devient la 

« vérité » universelle de l’œuvre. Dans son roman, Proust énonce cet optimisme 

de la création artistique, en remarquant la portée totale et totalisante du travail de 

l’artiste :  

Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, l'artiste original procèdent à la 

façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours 

agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit : « Maintenant regardez. » Et 

voici que le monde (qui n'a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste 

original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l'ancien, mais 

parfaitement clair.2 

La « vision » n’est plus simplement expression de la personnalité de l’artiste : 

comme l’on voit dans le dernier mot de l’extrait, elle a une valeur de connaissance 

active, qui ressemble à l’idée, énoncée à la fin du Temps retrouvé, de littérature 

vue comme « vie éclaircie ».  

Apparemment, le passage sur l’artiste ré-créateur du monde semble 

confirmer le culte tarde-romantique de la personnalité du poète ainsi que le 

principe d’autonomie esthétique comme refus solipsiste du monde. En réalité, à 

cet optimisme de la volonté créatrice, la Recherche oppose une forte objection. 

Dans l’extrait précédent, Proust affirme également la précarité des systèmes 

réglant la compréhension du monde, autant que la pluralité des mondes possibles 

(« le monde [...] n’a pas été crée une fois »), et reconduit à l’artiste la tâche et le 

talent de recréer le monde « entièrement différent de l'ancien, mais parfaitement 

clair », à savoir en lui donnant une cohérence et une unité qui n’existait pas avant 

l’expérience esthétique. Mais la « vision véridique du monde » n’apparaît pas 

seulement comme construction entièrement subjective de l’artiste ; l’idée que « le 

monde n’a pas été créé une fois » revient presque identique dans un contexte 

                                                 
1 M. Naturel, Proust et Flaubert, op.cit., p. 107 (nous soulignons). 
2 RTP II, p. 623. 
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entièrement différent, où elle ne sert plus à affirmer la liberté subjective face à la 

réalité du monde, mais inversement, son absolue dépendance des événements 

extérieurs. « Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus 

un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour 

chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne 

soupçonnons pas1. » Le narrateur l’énonce immédiatement avant d’annoncer 

l’événement avec le plus de conséquences sur son caractère : la mort accidentelle 

de l’amour de sa vie, Albertine. L’œuvre sera donc effectivement une recréation 

du monde, mais ne relèvera pas entièrement de la seule volonté de l’artiste. 

L’héritage de l’idée flaubertienne d’autonomie est également problématique 

chez Kafka et Joyce. Flaubert est souvent mentionné dans les journaux et les 

lettres de Kafka qui le présente comme étant d’importance extraordinaire pour sa 

formation intellectuelle :  

Quant à L’Éducation sentimentale, c’est un livre qui, pendant de nombreuses 

années, m’a touché d’aussi près que l’ont fait à peine deux ou trois êtres humains. À 

quelque moment et en quelque lieu que je l’aie ouvert, il m’a fait tressaillir et il m’a 

pris totalement, et chaque fois je me suis senti comme un enfant spirituel de cet 

écrivain, encore que pauvre et maladroit.2 

Kafka lisait la correspondance intégrale de Flaubert et Louise Colet dans une 

traduction allemande datée de 1904, il ne pouvait donc pas ignorer les 

déclarations à l’égard du style du romancier comme celle de la lettre du 16 janvier 

1856. Le rapport de Kafka à Flaubert reste pour autant celui de l’identification 

directe. La référence à l’œuvre du français accompagne le travail de l'écrivain à 

ses débuts : « Je lis en ce moment dans la Correspondance de Flaubert : “Mon 

roman est le rocher qui m’attache et je ne sais rien de ce qui se passe dans le 

monde.” – Analogue à ce que j’ai noté pour ma part le 9 mai3. » Kafka retrouve 

chez Flaubert une idée typiquement moderniste qui revient tout au long des 

                                                 
1 RTP IV, p. 58. 
2 Lettre à Felice Bauer du 15 novembre 1912, OC IV, p. 60. Voir aussi la lettre à Felice du 2 

septembre 1913, OC IV, p. 479 : « quatre hommes que je ressens comme mes véritables parents 
par le sang – sans me comparer à eux quant à la puissance et à l’ampleur –, c’est-à-dire [...] 
Grillparzer, Dostoïevski, Kleist et Flaubert ».  

3 Note du 6 juin 1912, OC III, p. 258. La phrase de Flaubert, tirée de la lettre à George Sand 
du 9 septembre 1868, ressemble effectivement à la note du 9 mai 1912, ibid., p. 255, où Kafka 
parle de son premier roman L’Oublié : « je m’accroche à mon roman, en dépit de toute mon 
inquiétude, exactement comme une statue qui regarde au loin et reste accrochée à son socle. » 
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journaux et des lettres : l’identification directe de la part du sujet avec l’acte 

d’écriture plutôt qu’avec un contenu déterminé et le travail solitaire. Une autre 

remarque montre pourtant comment Kafka dans les dernières années de sa vie – 

plus exactement, entre les aphorismes de Zürau et la composition du Château – 

semble renverser le procédé flaubertien : 

Principe du chemin dans le désert. Un homme [...] a durant toute sa vie le 

flair qu’il faut pour découvrir Chanaan ; qu’il ne doive voir la Terre promise qu’à la 

veille de sa mort est peu plausible. Ce dernier point de vue ne peut qu’avoir un sens, 

celui de montrer la vie humaine comme un instant imparfait, et combien imparfait, 

puisqu’une vie de cette nature pourrait durer indéfiniment sans qu’il en résulte 

jamais autre chose qu’un instant. Ce n’est pas parce que sa vie était trop brève que 

Moïse n’est pas entré en Chanaan, c’est parce que c’était une vie humaine. Cette fin 

des cinq livres de Moïse offre une ressemblance avec la scène finale de L’Éducation 

sentimentale.1 

L’idée d’une vie qui « pourrait durer indéfiniment sans qu’il en résulte jamais 

autre chose qu’un instant » ressemble à la lecture du temps flaubertien dans la 

Théorie du roman de Lukács, mais le contexte biblique dans lequel le place Kafka 

a le même effet de singularisation que des récit comme « Devant la loi » (1915) 

ou « Un message impérial » (1917), où la finitude humaine est posée directement 

en face d’une vérité ou d’une tâche infinies . Devant l’éternité et la plénitude, le 

sens humain de la durée perd toute signification, laissant un vide désolant : voici 

la morale de L’Éducation sentimentale évoquée dans la note kafkaïenne. Mais les 

conclusions de Flaubert sont le point de départ de la poétique de Kafka.  Flaubert 

observait que comme le sucre, la poésie était partout, « extrayons-la de n’importe 

quoi, car elle gît en tout et partout : pas un atome de matière qui ne contienne la 

pensée ; et habituons-nous à considérer le monde comme une œuvre d’art dont il 

faut reproduire les procédés dans nos œuvres2. » Dans sa maturité artistique, 

Kafka ne cherche pas à « extraire » le poétique et le vrai des réalités banales, mais 

inversement, il rend l’absolu et le transcendant racontables, comme s’ils étaient un 

roman flaubertien. Marco Federici Solari voit ainsi une opposition spéculaire 

entre Flaubert-Kafka en rapprochant leurs « éducations 

                                                 
1 Note du 19 octobre 1921, OC III, p. 513. 
2 Lettre à Louise Colet du 27 mars 1853, in G. Flaubert, Préface à la vie d’écrivain, op. cit., 

p. 106. 
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sentimentales » respectives: « la vie de Frédéric [Moreau] devient, comme celle 

de Moïse, métaphore de l’existence humaine et de son inachèvement substantiel. 

[...] C’est l’image de la vieillesse, non pas comme plénitude mais comme 

acceptation de l’inexistence, de n’avoir jamais été là »1. Au contraire, le 

protagoniste de L’Oublié, Karl Rossmann, n’a pas gâché sa vie à cause de 

chimères littéraires ou sentimentales : dans la bataille avec le monde réel, il se 

pose en « organisme pure, presque intouché par son histoire personnelle, non 

encombré par le souvenir, mais rempli de moment en moment [...] comme une 

surface, brisée occasionnellement par l’écho d’expériences non pas personnelles, 

mais mythiques, anciennes, sur-individuelles2. »  Comme l’a remarqué Adorno, 

l’œuvre de Kafka représente, dans l’histoire des genres narratifs, le moment de la 

« réduction de l’écrivain à un office de renseignements sur la condition éternelle 

ou actuelle de l’homme »3. Pourquoi « réduit » et non pas « élevé » ? Parce que 

l’insertion d’expériences « mythiques, anciennes, sur-individuelles » n’est plus le 

résultat d’un culte de « l’art éternel », il ne s’agit pas d’une liberté créatrice 

triomphante mais d’un châtiment, la forme de la vérité que Kafka retrouve à la 

fois dans l’Ancien Testament et dans la morale moderne de L’Éducation 

sentimentale. 

Malgré l’absence d’une vraie déclaration d’influence dans les écrits officiels 

de Joyce, selon David Hayman, les éléments qui rendent reconnaissable 

l’influence de Flaubert sur tout le parcours de Joyce, des premières nouvelles 

jusqu’à Ulysse, serait « une litanie de lieux communs » : dans le réalisme de 

Dublinois, « Joyce fait avancer la précision flaubertienne [...]. La manipulation 

des perspectives privées/publiques devient intégral pour le développement 

dramatique. »4 L’héritage flaubertien a été également remarqué dans l’exubérance 

stylistique des chapitres les plus avancés d’Ulysse : « même plus que Flaubert 

dans Bouvard et Pécuchet ou dans le Dictionnaire des idées reçues, Joyce se 

concentre sur les locutions les plus communes, les phrases ready-made exprimant 

                                                 
1 Marco Federici Solari, Il demone distratto. Scrittura e personaggio nel primo Kafka, 

Florence, Le Lettere, coll. « Sguardo mobile », 2008, p. 170. 
2 Ibid., p. 171. 
3 T.W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 311. 
4 David Hayman, « Toward a Postflaubertian Joyce », in Joyce et Flaubert, op. cit., p. 19. 
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les lieux communs dans la société »1 ; selon Karen Lawrence, Joyce parvient de 

cette manière à construire un « “monde plein de langage” [world full of language], 

comme seulement Flaubert avait réussi à faire dans la fiction »2. La continuité 

entre la pratique stylistique flaubertienne et celle de Joyce, trouve sa confirmation 

dans le statut d’autonomie qu’elle confère à la fiction narrative comme « monde 

de langage ».  

À l’instar de Flaubert, Joyce utilise des matériaux esthétiques venant de la 

réalité empirique, autant de ses données immédiates que de ses structures 

invisibles, et en même temps il ordonne ces matériaux dans un jeu linguistique sur 

lequel il maintient le contrôle total : « en suivant sa dérive linguistique, Joyce 

s’évertue à contrôler le fardeau qui s’accumule. [...] il cherche à tout moment à 

imposer sa volonté aux signifiants en fuite, revenant ainsi par cette liberté radicale 

à la grande tradition des fabricants de sonnets3. » T.S. Eliot aurait peut-être 

préféré à cette formule celle de « fabricant de mythes », pour définir l’ordre que 

Joyce avait créé dans Ulysse quand il affirme que le parallélisme implicite au 

modèle ancien « est simplement une manière de contrôler, ordonner, donner une 

forme et une signification à l’immense panorama futile et anarchique que c’est 

l’histoire de nos jours4. » Sans jamais s’opposer de manière aussi virulente que 

dans l’article d’Eliot contre « l’anarchie » ou la « futilité », Joyce concevait 

néanmoins son œuvre comme une synthèse, non pas comme une informe 

excroissance verbale, et se réfère souvent à cette intention organisatrice pour 

justifier le temps que le roman demandait. Dans sa lettre à Carlo Linati, Joyce 

présente effectivement Ulysse comme « l’épopée de deux races (israélite-

irlandaise) en même temps que le cycle du corps humain et la petite histoire d’un 

jour (vie). [...] C’est aussi une sorte d’encyclopédie. »5 C’est autour de la 

                                                 
1 Karen Lawrence, The Odyssey of Style in Ulysses, Princeton, Princeton university press, 

1981, p. 169. 
2 Ibid., p. 173. 
3 David Hayman, « Toward a Postflaubertian Joyce », art. cit., p. 21. 
4 T.S. Eliot, « Ulysses, Order and Myth », art. cit., p. 178. 
5 Lettre à Carlo Linati du 21 septembre 1920, OC II, p. 910. On peut bien remarquer la 

consonance entre ces déclarations de Joyce et celles de Flaubert à la période de composition de 
Madame Bovary dans la lettre à Louise Colet du 27 mars 1853, in  « Vouloir donner à la prose le 
rythme du vers (en la laissant prose et très prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit l'histoire 
ou l'épopée (sans dénaturer le sujet) est peut-être une absurdité. Voilà ce que je me demande 
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« deuxième phase » de la composition d’Ulysse, que Joyce dépasse autant le 

modèle flaubertien du style indirect libre que la technique du monologue 

intérieur : « sa première élaboration de l’épisode « Cyclope » à la moitié de juin 

1919, représente le moment chronologique précis où il arrête d’écrire un genre 

livre,[...] pour en commencer un autre, où la succession de styles parodiques et un 

groupe de correspondances schématiques commence à prévaloir1. » À partir de ce 

moment, Joyce regarde vraiment Ulysse comme quelque chose d’entièrement 

différent par rapport à la tradition romanesque. 

Mais à l’époque où Joyce travaille aux dernières épreuves du livre en 1921, 

la volonté de synthèse apparaît contredite par d’autres facteurs : « plusieurs 

ajoutes remplissent et élargissent les détails de la pensée de Bloom [...]. Ces 

ajoutes, ainsi que beaucoup d’autres, servent les intérêts du détail réaliste et 

semblent n’avoir aucun lien aux correspondances schématiques qui avaient tant 

d’importance au sens de Joyce2. » Tout lecteur d’Ulysse peut remarquer la 

différente dimension des épisodes tels que « Circé » par rapport aux premiers 

chapitres : aucune symétrie ou correspondance évidente ne se donne dans la vue 

d’ensemble d’Ulysse, aucune « verticale » de sens qui ramène les détails à un 

ordre transcendant. 

C’est en raison de ce sens mixte de « totalité chaotique » que Franco Moretti à 

rangé Ulysse à côté de Faust et de Moby Dick dans la catégorie de l’« ouvrage-

monde » : « l’unité de cette forme ne réside pas dans une conclusion définitive, 

mais dans sa perpétuelle capacité de se rouvrir. Un monde unifié n’est pas 

forcement un monde arrêté » mais selon « l’idéologie la plus typique du XXe 

siècle [...] ouverture de possibilités – plutôt que leur répression3. » 

Chez Proust, Joyce et Kafka, le mythe est réhabilité à l’intérieur de 

narrations pleinement moderne, selon sa notion archaïque et sa rationalisation 

aristotélique : d’un côté, la narration est un énoncé de vérité, susceptible de 

transcender le point de vue commun sur les choses ; d’autre part, ce contenu de 

                                                                                                                                      
parfois. Mais c'est peut-être aussi une grande tentative et très originale ! » in G. Flaubert, Préface à 
la vie d’écrivain, op. cit., p. 107.  

1 M. Groden, Ulysses in Progress, op. cit., p. 126. 
2 Ibid., 182. 
3 F. Moretti, Opere mondo, op. cit., p. 45-46. 
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vérité ne relève ni de « l’autorité » ou de la personnalité de l’énonciateur, ni d’une 

« verticale » abstraite qui vient à illuminer positivement le sens des événements, 

mais d’une construction narrative au sens d’organisation d’actions et sentiments 

regardant des sujets déterminés. 
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Chapitre II. Modernité et généalogie 

À la fin du XXe siècle, le théoricien marxiste américain Frederic Jameson 

consacre un essai à la signification de la catégorie de modernité à notre époque. 

Cette La proposition de Jameson est déjà énoncée partiellement dans un essai sur 

Ulysse, dans lequel il évoque l’inactualité de la « méthode mythique » : il 

s’agissait de critiquer l’une des interprétations les plus efficaces du livre de James 

Joyce, défendue par des intellectuels majeurs comme T.S. Eliot. Jameson 

s’interroge en profondeur sur la caducité de cette lecture, plus que sur sa validité 

philologique, fondée sur la recherche de parallélismes avec la matrice de 

l’Odyssée dans le texte joycien, pour parvenir à cette première conclusion 

générale :  

On se trouve aujourd’hui, on l’espère, bien au-delà de ce moment du modernisme 

classique et de ses idéologies où [...] il y avait un “mythe du mythe”, où même la 

notion de quelque unité et réconciliation mythique était employée d’une manière 

mythique ou, pour dire mieux, d’une manière fétichisée. La banqueroute de 

l’idéologie mythique est juste un aspect de la faillite générale du modernisme [...]. 

Pourquoi l’idéal d’une intégration profonde n’est-il plus attrayant, et ne présente 

plus une solution envisageable? 1 

Jameson ne réduit pas l’idée de modernisme au rationalisme rigide souvent 

évoqué par la critique postmoderniste, et qui a longtemps été la pierre 

d’opposition entre l’essentialisme du premier, et le pluralisme de la seconde. 

Jameson imagine une cessation totale des relations humaines, même au niveau le 

plus bas, celui de la communauté primitive, que la société des consommateurs 

semblait garantir et reconstituer autour de la marchandise, et que le modernisme 

avait déjà d’une certaine manière contribué à « fétichiser » – un trait d’union 

donc, entre ces deux phases si souvent opposées. Jameson identifie une 

fragmentation ultérieure de la culture, qui aurait détruit jusqu’aux liens primitifs et 

élémentaires.  

Vingt ans après, Jameson met à jour ses réflexions sur la caducité du mythe 

moderniste, en dénonçant son « revival » postmoderne. La question dépasse 

                                                 
1 Fredric Jameson, « Ulysses in History » [1980], in The Modernist Papers, Londres-New 

York, Verso, 2007, p. 138. 
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désormais les bornes de la littérature, pour s’attacher aux horizons d’une action à 

la fois culturelle et politique : Jameson part de l’évidence du « déménagement du 

moderne de toutes les étagères et vitrines des boutiques, sa suppression par les 

médias, et l’obéissant abandon de sujets liés à la modernité [demodernification]  

de la part de tous les intellectuels »1 ; il évoque ensuite des exemples concrets de 

cette réification de la catégorie de modernité, transformée en marchandise dans les 

discours de la domination contemporaine. Son propos renvoie implicitement à la 

rhétorique néocoloniale mise en place dans les pays de l’OTAN au lendemain du 

11 septembre 2001 : au dépouillement de sens de la catégorie de « modernité », 

accompli intellectuellement par l’Occident, correspond sa fétichisation en 

marchandise d’exportation pour « les pays définis comme sous-développés » : 

on encourage ainsi l’illusion que l’Occident possède quelque chose que personne ne 

possède – mais qu’ils devraient désirer pour eux-mêmes. Ce mystérieux  quelque 

chose peut donc être baptisé comme « modernité » et décrit en long et en large par 

ceux qui sont appelés à vendre le produit en question. 2     

L’essai de Jameson veut évidemment réagir au « revival » postmoderne de 

la modernité. Et pourtant, quinze ans après la sortie de cet essai, ses 

considérations préliminaires sur l’aliénation subie par le concept même de 

modernité semblent plus intéressantes que sa généalogie. Le projet fabuleux 

« d’exporter la démocratie » a mené à une instabilité géopolitique globale et à une 

exaspération de la part des idéologies fondées sur le « conflit entre civilisations », 

dans lesquelles « le moderne » est devenu un marqueur identitaire. Dans une 

perspective globale, la modernité est aujourd’hui identifiée à l’American way of 

life, selon une simplification montrée par le critique comme un processus de 

transformation en marchandise, et de dépouillement de tout contenu historique, 

suite à la perte de toute perspective. Le « revival de la modernité » décrit par 

Jameson constitue une nouvelle étape de l’évolution du concept : la modernité est 

devenue une forme vide, dépourvue de tout contenu substantiel, adaptable aux 

situations les plus différentes. 

                                                 
1 Fredric Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present, Londres-

New York, Verso, 2002, p. 6-7. 
2 Ibid., p. 8. 
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D’autres lectures contestent le schéma historique de Jameson. Selon 

Micheal Bell, il existe effectivement une imagination dé-constructrice des mythes, 

active à l’intérieur des romans postmodernes de Thomas Pynchon ou d’Angela 

Carter. Elle ne renvoie nullement pour autant au désert culturel décrit par le 

critique marxiste : selon Bell «  adapt[er] Adorno et Horkheimer, cela pourrait être 

la forme la plus vraie dans laquelle la mythopoeïa vit dans le temps présent, en 

continuité avec les Lumières1. » Cette objection semble pourtant à certains égards 

invalidée par la confusion réalisée par Micheal Bell entre le post-modernisme, au 

sens de la production littéraire d’élite à partir des années 60 aux États-Unis, et son 

contexte socioculturel de masse, auquel Jameson se réfère comme à la « logique 

culturelle du capitalisme tardif »2. Une objection plus pertinente arrive du côté de 

la critique marxiste italienne : dans un essai-manifeste, Romano Luperini affirme 

la possibilité d’une reprise de la tradition moderniste, qu’il considère surtout du 

point de vue de ses applications « humanistes » et engagées, et donc en forte 

discontinuité avec la culture de masse postmoderne ayant perdu toute force 

d’émancipation, et révélant de plus en plus sa dimension utilitaire et nihiliste dans 

le dernier quart du XXe siècle3. Dans cette perspective, la possibilité d’un retour 

critique au modernisme littéraire, que Jameson stigmatisait comme simple 

« revival », est susceptible de changer le point de vue sur la culture occidentale du 

siècle passé : comme l’indique Luperini, « le retour du néo-modernisme est un 

phénomène à ne pas sous-estimer. Je n’exclurais nullement qu’il puisse interpréter 

l’esprit de nos jours mieux que les jeux linguistiques et les brillantes réflexions 

ontologiques de la littérature postmoderne4. »  

D’autres lectures peuvent par contre confirmer les considérations de 

Jameson. Selon Guido Mazzoni, une promenade a Berlin, « ville allégorique du 

XXe siècle »5 montre un exemple du « revival de la modernité » par la possibilité 

                                                 
1 M. Bell, Literature, Modernism and Myth, op. cit., p. 222. 
2 Frederic Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif 

[1991], trad. par Florence Nevoltry, Paris, Beaux-arts de Paris, 2011. 
3 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Naples, Guida, coll. « Idetica », 2005. Voir 

notamment les chapitres « I. La fine del postmoderno. Appunti per una introduzione » et « VI. 
Identità, universalità e utopia umanistica : l’“altro” nella letteratura ». 

4 Ibid., p. 75. 
5 Guido Mazzoni, I destini generali, Rome, Laterza, 2015, p. 65. 
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d’une coexistence à la fois nihiliste et pacifique – et par là-même, dirait Jameson, 

parfaitement postmoderne – entre la culture de la consommation et l’héritage 

tragique des traumatismes historiques du siècle précédent à nos jours. Les 

considérations de Slavoj Žižek sur les crises géopolitiques à l’origine des 

« conflits entre civilisations » mettent en relief un autre aspect de la thèse de 

Jameson au sujet des effets de la réduction à l’état de marchandise effectuée par la 

modernité sur l’ « économie politique des réfugiés », où la culture moderne 

« n’est plus un objet, mais un phantasme » : « les réfugiés qui veulent atteindre la 

Norvège sont un cas exemplaire de phantasme idéologique [...] Ils attendent 

essentiellement le meilleur de l’Etat social occidental, tout en gardant leur mode 

de vie spécifique, même si quelques uns de ses traits distinctifs sont incompatibles 

avec les fondations idéologiques de l’Etat social occidental1. » La cause du 

« phantasme » occidental évoqué par Žižek et le conflit culturel contemporain, 

serait encore le refoulement des valeurs modernes de la part de la culture 

contemporaine, comme le signalait Jameson.  

Ainsi, même si selon Tim Armstrong, « toute explication du modernisme 

doit commencer par la catégorie de modernité »2, les commentaires que l’on vient 

de citer montrent bien la  précarité de cette notion au présent, ainsi que son 

irréductibilité au seul champ littéraire. Si ces lectures simplifient sans doute 

excessivement les perspectives, elles permettent néanmoins d’interroger le 

concept de modernité reflétant les deux âmes de l’esprit contemporain, oscillant 

toujours entre la forme vide a-historique de la pure immanence de  l’horizon des 

événements, d’une part, et la possibilité d’une subjectivité moderniste comme 

conscience critique, d’autre part. Sans prétendre pouvoir apporter une réponse 

définitive aux questions relatives à la valeur de la « modernité » aujourd’hui, ni 

établir un impossible compte rendu exhaustif et neutre de cette catégorie, on 

tentera néanmoins une reconstruction généalogique de ladite « modernité » 

restreinte au développement de l’horizon culturel du modernisme historique. 

                                                 
1 Slavoj Žižek, « In the Wake of Paris Attacks the Left Must Embrace Its Radical Western 

Roots », art. en ligne du 16 novembre 2015, in In These Times 
(http://inthesetimes.com/article/18605/breaking-the-taboos-in-the-wake-of-paris-attacks-the-left-
must-embrace-its). 

2 Tim Armstrong, Modernism: A Cultural History, Cambridge, Polity, 2005, p. 1. 
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II.1 Des « modernistes » à la modernité : naissance d’une forme de 

vie  

Le « moderne » avant la modernité 

L’étymologie du mot « moderne » et « mode » plonge ses racines dans 

l’adverbe latin modo, employé pour placer un événement dans le passé le plus 

récent, pour nommer « ce qui vient de se passer », affirmant ainsi la distinction 

entre ce qui est proche et ce qui est loin dans le temps. Cette distinction prend 

pourtant des proportions inédites après le commencement de l’ère chrétienne, et la 

division entre l’ancien et le nouveau testament : « Indeed, there is a significant 

precedent for an emphatic new beginning that is suggestive of an entirely new 

epoch and that requires a reinterpretation of all that had come before it, thus 

assuming the position of a post in the consciousness of the contemporaries : the 

caesura in world history of post Christum natum, the sublation of the entire past 

through the new message of Christ1. »  

L’ère chrétienne est fondée par l’affirmation d’une téléologie qui justifie le 

passé et le futur, « That is why, while conspicuosly absent from the world of 

pagan antiquity, the idea of modernity was born during the Christian Middle 

Ages » à partir de la fin du Ve siècle2. C’est dans le latin du Moyen Âge qui 

apparaît pour la première fois l’adjectif modernus, signifiant « qui nunc, nostro 

tempore est, novellus, praesentaneus » en opposition à « antiquus, vetus, priscus » 

3. Des siècles avant la pleine affirmation de la langue vulgaire, le terme modernus 

était employé dans le débat poétique en matière de style4. 

Par conséquent, la culture classique et ancienne est identifiée sous la 

commune dénomination de « paganisme », et adaptée à la vérité chrétienne. Les 

emplois de la catégorie de « modernité » ne sont pas pourtant toujours attachés à 

cette division exégétique : les « modernes » sont plutôt ceux qui questionnent 

                                                 
1 Hans Robert Jauss, « The Literary Process of Modernism from Rousseau to Adorno » 

[1983], in Cultural Critique, n° 11, (hiver, 1988-1989), p. 30-31. 
2 Matei Calinescu, « The Idea of Modernity », in Five faces of modernity. Modernism, 

Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987, p. 13. 
3 Thesaurus Linguae Latinae, cit. ibidem. 
4 Ernst Robert Curtius, Littérature européenne et moyen âge latin, Paris, PUF, 1956. 
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singulièrement des aspects de la tradition sans portant l’invalider. Descartes 

trouva le texte de la Physique aristotélicienne insuffisant pour la science 

médicale : l'intelligence ne servait pas donc seulement à emmagasiner et actualiser 

le savoir de la tradition ancienne, puisqu’elle avait également pour but 

d’interroger les mêmes phénomènes dans leur matérialité immanente, disponible à 

l’observation et au raisonnement. Chez Descartes, la raison ne peut pas se 

substituer au savoir des anciens, mais sert plutôt à le compléter. Chez Francis 

Bacon, l’insoumission à leur autorité ne se configure pas comme un geste 

tranchant toute relation, dans la mesure où il s’agit plutôt d’affirmer que les 

modernes, grâce au savoir accumulé au cours des siècles, sont les vrais anciens, 

tandis que les anciens étaient les vrais modernes, lorsque le monde était jeune1. Il 

est toutefois intéressant d’indiquer que si l’humanité connaît mieux le monde qu’à 

l’époque ancienne de son « enfance », elle n’a pas encore développé une 

conscience historique proprement moderne, marquée par la reconnaissance de la 

différence structurelle opposant présent et passé : une fois établie la primauté de la 

raison sur la tradition, Bacon, Montaigne et Descartes cherchent à établir des traits 

d’union entre les deux cultures malgré leurs contradictions à travers la métaphore 

du vieillissement constant et progressif de la race humaine, renvoyant 

implicitement à une continuité entre la forme de vie des modernes et celle des 

anciens. 

Deux lettres et une insulte : premières apparitions du 

« modernisme » 

Il faut donc se souvenir que personne n’était « absolument moderne » et que 

la relation au passé était un critère indispensable pour la compréhension du temps 

présent. À l'époque des premières récurrences du mot « modernisme », l'idée d'un 

savoir totalement détaché du passé, aussi qu'une perception du présent qui ne soit 

pas débiteur envers les temps anciens, n'étaient pas encore enracinées : les 

modernes avaient une approche moins orthodoxe pour se référer au passé. Ajouter 

                                                 
1 Ce paradoxe fut institué par Francis Bacon : nous le reprenons encore une fois, à partir de 

la généalogie tracée par Calinescu.  
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la particule –isme était donc une attribution fort péjorative, qui indiquait un 

détachement difficilement admissible par rapport à la tradition : 

Je voudrais bien que vous puissiez donner des ordres contre la 

corruption de la langue anglaise, causée par ceux écrivailleurs qui 

nous imposent leurs ordures en prose et en vers, avec leurs 

abominables raccourcis et leurs drôles modernismes.1  

Cette lettre sort de la plume de Jonathan Swift : il avait composé en 1704 une 

Bataille des livres, dans laquelle la querelle entre les anciens et les modernes est 

symbolisée par la dispute entre une araignée et une abeille. À la fin les abeilles, 

qui travaillent patiemment à la production du miel et de la cire tout en 

embellissant la nature, sont comparées aux anciens ; la stérile rationalité de 

l’arrogance des modernes ressemble par contre à la toile de l’araignée, un animal 

préférant habiter dans des endroits obscurs, sans jamais sortir de sa toile qu’il 

utilise pour piéger les autres insectes. La morale de la fable, c’est donc de montrer 

la supériorité des anciens, qui ont édifié leur monde en harmonie avec la nature, 

tandis que les modernes ne font que détruire et empoisonner tout ce qui se fait 

happer par la toile de leurs sciences et de leurs raisonnements.  

L’emploi du mot modernisms dans la lettre reflète bien cette position : Swift vise à 

rétablir la hiérarchie entre les anciens et les modernes, selon la métaphore des 

nains qui montent sur les épaules des géants. Certes, dans sa lettre Swift aborde la 

« querelle » entre les anciens et les modernes sous l’angle de l’écriture poétique : 

il ne questionne même pas la possibilité d’une distinction entre les mentalités du 

présent et du passé. Au fond, il s’agit de « bien écrire » en suivant la tradition. 

L'opinion de Swift est assez répandue dans le débat qui se déroule en 

Europe entre le XVIIe et le XVIIIe siècle : elle reflète la position d’un classiciste 

modéré, qui tout en étant conscient de l’impossibilité de revenir aux modèles 

anciens, ne donne pas non plus une définition positive de la mentalité moderne. 

La lettre ne semble elle non plus pas d’une grande utilité de ce point de vue : ici 

« modernisme » ne signifie autre chose que « pas convenable 

                                                 
1 « I wish you would give orders against the corruption of English by those Scribblers who 

send us over their trash in Prose and Verse, with abominable curtailings and quaint modernisms. 
» (Lettre de Jonathan Swift à Alexander Pope du 23 juin 1737, in The Correspondence of 
Jonathan Swift, éd. par David Woolley, Francfort, Peter Lang, 2007, p. 446.) 
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grammaticalement ». Pour cette raison, notre point de départ pour comprendre la 

première configuration conceptuelle du modernisme est postérieur à sa première 

apparition.  

C'est encore dans les lettres privées qu'il faut chercher pour trouver, dans 

une correspondance de Jean-Jacques Rousseau, un emploi comparabole à celui de 

l’écrivain irlandais, mais au sein d’une discussion sur des thèmes extra-

esthétiques. Rousseau est un témoin d’autant plus significatif, qu’on reconnaît 

souvent en lui un des premiers intellectuels pleinement moderne, et précurseur du 

romantisme. Comme le note Jauss : « à partir de ce moment, Dieu n’est plus le 

créateur du monde. L’homme peut par contre être considéré comme le sujet 

responsable de son histoire ; l’homme devient à la fois juge et procureur, se 

confrontant au besoin toujours pressant de se justifier et légitimer1. »   

Tout en restant le témoin sensible d’un monde entièrement donné à la 

responsabilité humaine, Rousseau ne considère pas la modernité comme le 

dépassement nécessaire du passé, mais plutôt comme une intervalle de temps dont 

la valeur apparaît diminuée si comparée à l’ensemble de l’histoire humaine. La 

lettre, datée du 15 janvier 1769, est la réponse à une missive qui a été perdue, 

mais l'objet de la discussion est éclairé par Rousseau à chaque étape de son 

argumentation : au centre de la discussion, c'est l'existence de Dieu en tant que 

cause et justification du monde, ainsi que la relation de la volonté divine aux lois 

naturelles. L'interlocuteur de Rousseau soutient une thèse athéiste, ayant recours 

au progrès des sciences expérimentales et au mécanicisme. Rousseau, à l’inverse, 

prend le parti de la religion en partant justement du plan gnoséologique, et 

admettant d'abord deux possibilités de recherche de la vérité : la voie de la raison 

et la voie de la croyance. Barbara Carnevali éclaircit la position de Rousseau face 

à la religion sur le fondement de la double influence d’Augustin et de Hobbes, qui 

l’amène à adapter la morale chrétienne au contexte moderne ; « les thèmes 

théologiques se sécularisent : tout en conservant des aspects importants de leurs 

                                                 
1 H. R. Jauss, « The literary process of modernism from Rousseau to Adorno », art. cit., p. 

38. 
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origines chrétiennes, ils acquièrent des significations nouvelles et suggestives1. » 

La défense de Rousseau n’a pas comme objet la religion et ses représentants, mais 

ce qu’elle représente pour la conscience humaine, sa valeur éthique et 

épistémologique. Dans la lettre, il poursuit donc en montrant la vacuité du 

dualisme entre la raison et la foi, en déplaçant la question de la connaissance de la 

spéculation abstraite sur le terrain de sa pratique quotidienne – c'est-à-dire en 

glissant du plan gnoséologique au plan épistémologique. Dans la conduite 

humaine, tout le monde calibre les jugements autour de la vérité, qu'il s'agisse 

d’objets matériels ou d’objets spirituels : ces derniers mettent l'homme face à 

l'infinité de sa propre intelligence et le forcent à reconnaître la vive présence de 

Dieu. La force spirituelle dont l’homme peut faire preuve et les possibilités de son 

intelligence ne peuvent pas être expliquées exclusivement par des déductions 

empiriques. Seules les « modernistes », dont l'adversaire polémique de Rousseau 

est un représentant, croient pouvoir expliquer entièrement l'univers par la voie 

matérialiste. On songe ici à l'invective finale de la lettre : 

Mais vous matérialiste qui me parlez d'une Substance unique, 

palpable, et soumise par sa nature à l'inspection des sens, vous êtes 

obligé, non seulement de ne me rien dire que de clair, de bien prouvé, 

mais de résoudrê toutes mes difficultés d'une façon pleinement 

satisfaisante, parce que nous possédons vous et moi tous les 

instrumens nécessaires à cette solution. Et par exemple quand vous 

faites naitre la pensée des combinaisons de la matière, vous devez me 

montrer Sensiblement ces combinaisons et leur résultat par les seuls 

lois de la physique et de la mécanique, puisque vous n'en admettez 

point d'autres. […]. Vous Epicurien […]. Vous, Moderniste vous me 

montrez une molecule organique. […] Montrez-moi clairement et 

sensiblement la génération purement matérielle du premier être 

intelligent, je ne vous demande rien de plus.2 

                                                 
1 Barbara Carnevali, Romantisme et reconnaissance. Figures de la conscience chez 

Rousseau [2004], trad. par Philippe Audegean, Genève, Droz, coll. « Bibliothèque des Lumières », 
2012, p. 53.  

2 Lettre de Jean-Jacques Rousseau à Laurent Aymon de Franquières du 15 janvier 1769 
(envoyée le 24 mars), in Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, , éd. critique 
établie et annotée par R. A. Leigh, Oxford, The Voltaire Foundation at the Taylor Institution, 
1980, t. XXXVII, p. 18-19, (nous soulignons). Dans cet extrait et dans les suivants on respecte 
l’orthographie de l’auteur.  
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Rousseau renverse le plaidoyer cartésien de l’intelligence contre lui-même : 

la seule intelligence, abandonnée à ses jugements empiriques, ne parvient pas à 

donner la raison de sa propre existence. Dans un brouillon de la lettre, nous 

trouvons au-dessous du mot « moderniste » la  variante biffée « naturaliste » : 

l'attaque contre le scientisme et la critique du progrès font partie d'une certaine 

vision commune à la pensée du XVIIIe siècle qui pose l'attachement au passé et 

les risques du futur en équilibre sur la balance instable du présent. Rousseau, tout 

comme les autres préromantiques tels Goethe ou Leopardi, ne considère pas la 

catégorie de la modernité comme apte à définir le temps présent ; il récuse 

également la vision progressiste, selon laquelle le temps présent serait déterminé 

en fonction du futur, comme un « pas encore ». Le présent constitue plutôt la 

certitude de ce qui est évident et à la portée de tous, en opposition avec les 

conjectures des progressistes : il ne fournit pas seulement un ensemble de 

phénomènes s'offrant à la démonstration empirique, puisqu’il représente aussi un 

ordre naturel d'origine spirituel, qui donne sens à la nécessité commune des 

choses présentes. Par contre, les conquêtes apparentes des modernes, comme la 

science et la raison, sont des phénomènes relatifs, des modes temporaires, si on les 

regarde d’une perspective englobant l’ensemble de l’histoire humaine : 

Il eût donc Suffit d'une Simple transposition de temps pour faire 

prendre tout le contrepied à la mode philosophique…1 

Rousseau ne refuse pas la vision linéaire du temps, mais plutôt l’infaillibilité du 

progrès scientifique. Il affirme la nécessité de la sagesse traditionnelle au 

détriment de la science contemporaine, qui serait relative à « la mode 

philosophique », désavouant du même coup l’actualité même du moderne au sens 

de sa prééminence sur le passé.  

Cette évaluation, plutôt relativiste que passéiste, contredit les prétentions de 

la science à délivrer un savoir infaillible sur l’homme, sur la nature et l’univers. 

Rousseau oppose au progrès de la raison, domaine de quelques érudits, le savoir 

traditionnel, domaine de l'homme commun : 

L'homme à la fois raisonnable et modeste, dont l'entendement exercé 

mais borné sent ses limites et s'y renferme trouve dans ces limites la 

                                                 
1 Ibid., p. 15. 
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notion de son ame et celle de l'auteur de son être, Sans pouvoir passer 

au delà pour rendre ces notions claires et contempler d'aussi près l'une 

et l'autre que S'il étoit lui-même un pur esprit. Alors saisi de respect il 

S'arrête, et ne touche point au voile, content de savoir que l'Etre 

immense est dessous. Voile jusqu'où la philosophie est utile à la 

pratique ; le reste n'est plus qu'une speculation oiseuse, pour laquelle 

l'homme n'a point été fait, dont le raisonneur modéré S'abstient, et 

dans laquelle n'entre point l'homme vulgaire. Cet homme qui n'est ni 

un brute ni un prodige est l'homme proprement dit, moyen entre les 

deux extrêmes, et qui compose les dix-neuf vingtiémes du Genre 

humain. […] Tous les peuples de la terre connoissent et adorent Dieu, 

et quoique chacun l'habille à sa mode, sous tous ces vêtements divers 

on trouve pourtant toujours Dieu.1 

Ce portrait de l'homme commun est bien différent de celui qu'on trouve dans 

les critiques de la bourgeoisie à partir de Hegel. Rousseau pense ici à son concept 

d’homme naturellement bon et équilibré et au principe naturel de l’égalité : « Ce 

qui risque peut-être d’empêcher de croire à une telle égalité, c’est seulement la 

vaine conception que chacun se fait de sa propre sagesse, presque tous pensant en 

être dotés...2 ». L’arrogance intellectuelle de l’interlocuteur de Rousseau, que la 

morale chrétienne aurait classifiée comme de l’orgueil et de la désobéissance à 

Dieu, est transposée sur le plan horizontal de l’amour propre et de la distinction 

par rapport aux autres hommes. La vérité, loin d’être opposée à la forme de vie 

contingente, ou anticipée par la progression de la conscience, est à la portée des « 

dix-neuf vingtièmes du Genre humain ». La méthode scientifique avait été la voie 

royale vers l’émancipation de l’homme, et voici que le premier idéal d’homme 

émancipé des contraintes sociales au nom de la nature se retourne contre les excès 

de l’empirisme. 

L'homme moyen est ici l'« homme proprement dit » : sa manière de 

poursuivre la vérité rappelle l'ironie des romantiques, puisqu'il peut connaître 

l'existence de l'essence divine même en renonçant à la rejoindre. Le sens commun 

du présent gagne alors sur les -ismes  de la modernité.  

                                                 
1 Ibid., p. 16. 
2 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité [1755], cit. in B. Carnevali, 

Romantisme et réconnaissance, op. cit., p. 54. 
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Modernité et autonomie : le double enjeu de l’esthétique romantique 

Avec le romantisme+ la critique de la modernité change de paradigme : elle 

continue à être considérée comme synonyme d'artifice, de perte des liens naturels 

par l'homme, mais on reconnaît « l'émancipation complète de l'art dans son 

autonomie esthétique »1. En tant qu'expression pure du sujet, l'art devient le lieu 

de la réconciliation des contradictions de la société bourgeoise, qui est désormais 

pleinement parvenue à l'état de seconde nature et acceptée comme un nouveau 

sens commun. La vérité n'est plus à trouver chez l'homme moyen, mais dans 

l’expression individuelle de soi-même : « ce n'était plus l'objectif, mais le pouvoir 

esthétique du subjectif qui devait prévaloir, dans l'artificiel et non plus naturelle 

constitution du moderne2. »  

Comme le résume Dominique Chateau, le passage à l’idéalisme est marqué 

par le parallélisme entre l’autonomie de la pensée et celle de l’œuvre d’art : « au 

référent de la nature se substitue celui de l’idée. [...] la conception idéaliste de la 

philosophie signe son rapprochement avec l’esthétique et avec l’art »3. La 

modernité est maintenant devenue l'objectif qui s'oppose au subjectif, le concret 

qui contraste avec l’idéal : la période de la restauration en France est en ce sens 

emblématique de la stabilisation de la moderne société bourgeoise, et « rien de 

plus opposé au réalisme bourgeois que l’idéalisme effréné des romantiques. [...] Il 

y eut plus que de l’indifférence ; il y eut de l’hostilité4. » Les écrivains ne 

réagissaient plus seulement, comme c’était le cas dans la lettre de Rousseau, à une 

attitude ou à une mentalité, mais plutôt à une réalité beaucoup plus concrète : 

« par l’industrialisme, le feuilleton, la collaboration, la Société des Gens de lettres, 

la propriété intellectuelle »5, l’image publique de l’artiste était en train de changer 

de façon irréversible aux yeux de ce « bon sens commun » qui, selon Rousseau, 

aurait dû exorciser les « modernismes ». Même si regardée avec mépris, elle n'est 

                                                 
1 H. R. Jauss, « The Literary Process of Modernism from Rousseau to Adorno », art. cit., p. 

45. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Dominique Chateau, L’Autonomie de l’esthétique, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture 

philosophique », 2007, p. 169. 
4 Albert Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers romantiques 

et les premiers réalistes [1906], Seyssel, Champ Vallon, 1997, p. 51. 
5 Ibid., p. 60. 
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plus relativisée comme dans la pensée du XVIIIe siècle, mais  reconnue avec sa 

différence structurelle par rapport aux époques précédentes. Dans les déclinaisons 

les plus optimistes de cette historicisation du présent, l'artiste livre une bataille 

contre son temps pour gagner l'avenir. La dialectique du conflit est nuancée 

différemment par rapport à Rousseau et à Swift - mais aussi par rapport aux 

contemporains comme Goethe et Leopardi : on se révolte contre un présent 

globalement identifié comme moderne, et non plus contre une tendance 

« moderniste ». Le monde se découvre changé, après les bouleversements de la 

révolution et des campagnes napoléoniennes : au XIXe siècle, le temps présent est 

à la recherche de sa propre identité.  

Cependant, entre l'époque de l'optimisme théologique de Rousseau ou du 

pessimisme matérialiste de Leopardi, et le temps de l'esthétique romantique de 

Schiller et de l'idéalisme hégélien, on peut vérifier une continuité en ce qui 

concerne l'insistance à décrire le présent par rapport à son passé. La génération 

des premiers romantiques allemands avait fait de la distinction entre le présent et 

l’art classique son credo : « l’Antiquité semble tout à fait opposée à notre génie 

originel qui tend à former l’informe, à parfaire l’originel naturel »1. Comme 

l’indique Terry Eagleton, face à une modernité qui se manifestait de façon 

agressive et destructive, « la conception de l’intégrité et unité de l’œuvre d’art 

deviennent des idées reçues au sein d’un discours esthétique qui remonte à ses 

racines classiques »2. La reconnaissance de la différence entre les anciens et les 

modernes n’implique pourtant pas la création d’une esthétique entièrement 

autonome par rapport aux modèles : « les Grecs sont “indispensables” [...] parce 

que, dans leur art, [le poète] est confronté à sa propre origine comme à quelque 

chose d’étranger. Ainsi acquiert-il vis-à-vis du propre une distance qui est 

liberté3. » Le dépassement du classicisme lance un art qui donne « la forme à ce 

qui est informe », à savoir l’imitation directe de la nature que Kant théorisait dans 

sa troisième critique, mais cela advient dans le but général de « rejoindre » 

                                                 
1 Lettre de Friedrich Hölderlin à Casimir Ulrich Böhlendorff du 4 décembre 1801, cit. in 

Peter Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand [1974], Paris, Gallimard, 1991, coll. 
« Tel », p. 228. 

2 Terry Eagleton, The ideology of the aesthetic, Oxford-Cambridge, Blackwell, 1990, p. 4. 
3 P. Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, op. cit., p. 240. 
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l’habileté des Grecs, qui avaient été les premiers excellents imitateurs de la nature. 

Les premiers romantiques étaient plutôt adeptes d’un classicisme « au deuxième 

degré », en compétition avec les anciens et en opposition au classicisme « naïf » 

des épigones tardifs. 

Un autre aspect de la continuité entre le romantisme et la phase précédente 

est mis en relief par l’évolution du concept d’autonomie esthétique entre le XVIIIe 

et le XIXe. Le siècle de Swift, Rousseau et Goethe, est également celui de la 

naissance d’une nouvelle discipline : l’esthétique kantienne, considérée par 

beaucoup comme étant la première « philosophie du beau artistique ». Les 

considérations de Daniel Dumouchel sur le système kantien le distinguent de 

l’idée de l’art pour l’art qui sera développée plus tard, suggérant ainsi la 

dénomination de « spécificité esthétique » comme mieux adaptée pour la phase 

préromantique : « ce que l’“esthétique” [...] anglaise et française, au début du 

XVIIIe siècle, va s’efforcer de théoriser, c’est l’émergence d’une subjectivité 

spécifiquement esthétique qui pouvait désormais se penser comme législatrice en 

matière d’art et de beauté »1. Adorno souligne également l’origine abstraite du 

sujet esthétique, accusant la théorie kantienne du désintéressement d’être affectée 

par une sorte d’« hédonisme émasculé » : « Kant sépare le sentiment esthétique 

[...] de la faculté de désirer que visait la “représentation de l’existence d’un 

objet”2. » 

La fondation kantienne des arts est postérieure aux réflexions de Burke et 

Shaftesbury sur la justification morale de l’art. Comme le note Daniel 

Dumouchel, « le “goût” ne s’est jamais complètement libéré de son origine 

morale. Les rapports d’étroite dépendance qui se tissent, depuis Shaftesbury, entre 

le “sens moral” et le “sens de la beauté”, entre l’homme vertueux et l’homme de 

                                                 
1 Daniel Dumouchel, Kant et la genèse de la subjectivité esthétique : esthétique et 

philosophie avant la Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1999, p. 10. 
2 Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 26-27. Dans sa critique à Kant, Adorno 

maintient la séparation entre la sphère esthétique et le monde empirique, comme constitutive de 
l’art. En cela, il fait allusion à ce qui pourrait sembler un pôle opposé au désintéressement kantien, 
c’est-à-dire à l’hédonisme de Stendhal. En affirmant que « Promesse de bonheur signifie plus que 
le fait que, jusqu’à présent, la praxis a empêché le bonheur. Le bonheur serait au-delà de la 
praxis. » En réalité, cela pourrait montrer une affinité avec la « spécificité » (ibid., p. 29). Adorno 
semble ainsi suggérer une sécrète affinité entre la sublimation de l’objet esthétique kantien, et la 
matrice « aristocratique » des passions dans les romans de Stendhal.  
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goût, entre individualité morale et individualité esthétique »1, appartiennent à la 

même philosophie du « bon sens » que Rousseau opposait aux accélérations du 

progrès scientifique. L’attitude ambivalente envers la tradition des anciens – sinon 

comme modèle, au moins comme point de référence –, et l’hétéronomie de 

l’œuvre d’art en tant qu’outil pédagogique, sont liés au lendemain des 

bouleversements en Europe à la fin du XVIIIe siècle : « il s’agit de créer un genre 

de sujet humain entièrement nouveau. [...] La dernière force contraignante de 

l’ordre social bourgeois, en opposition à l’apparat coercitif de l’absolutisme, ce 

seront les habitudes, les sentiments et les affections. [...] Le nouveau sujet [...] 

cherchant sa liberté dans sa nécessité, est modelé sur des artefacts esthétiques2. » 

Pour trouver une vraie discontinuité il faut attendre l'esthétique 

baudelairienne de la modernité, selon laquelle le contemporain cesse d’être vu 

strictement par le biais des autres époques : le point de vue sur le présent doit 

nécessairement quitter tout a priori pour adopter des critères immanents au 

moment historique, la modernité imprégnant tous les aspects de la vie, et 

remplaçant par là tout idéalisme de la nature humaine. 

Sans renoncer à son autonomie, l'art a obtenu une mission nouvelle : n'ayant 

plus de formes données ni de modèles adaptables au présent, il doit créer ses 

propres outils et objets en s'inspirant seulement de la perception de l'époque, 

comme le fait l'industrie, en satisfaisant les besoins de la collectivité. En 

n’observant rien d'autre que sa réalité, la recherche artistique va vers une nouvelle 

compénétration entre la conscience créatrice et les formes données à l'expérience, 

que toute œuvre doit contenir en son sein : « Telle est la condition d'une 

modernité qui ne reconnaît plus d’extériorité par rapport à son art, plus de code ni 

de sujet, et qui doit donc se donner elle-même ses règles, modèles et critères3. » 

Baudelaire partage cette adhésion absolue au présent avec son contemporain 

Marx : refusant le clivage entre nature et civilisation propre aux théories des 

utopistes – et à l’héritage de Rousseau –, Marx voit à la fois le moyen et le but de 

l’achèvement humain dans le « procès de production de sa vie matérielle », à 

                                                 
1 D. Dumouchel, Kant et la genèse de la subjectivité esthétique, op. cit., p. 12. 
2 T. Eagleton, The ideology of the aesthetic, op. cit., p. 19-20. 
3 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 36. 



146 
 

savoir, dans les conditions actuelles de son existence. La classe des prolétaires est 

cette entité entièrement enracinée dans le temps présent qui trouve dans son hic et 

nunc le chemin de sa libération, à l’inverse d'une bourgeoisie qui s’adresse avec 

nostalgie à un passé perdu, ou se projette avec optimisme dans un futur encore 

indéterminé. 

Comme le prolétaire marxien, l'artiste conçu par Baudelaire est un sujet 

pleinement moderne qui, sans mépriser le passé, doit se consacrer entièrement à 

son temps en y cherchant la vraie inspiration : 

Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la 

méthode générale! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique 

la valeur et les privilèges fournis par la circonstance ; car presque toute notre 

originalité vient de l’estampille que le temps imprime à nos sensations.1 

Avec Baudelaire, le présent devient une totalité indépendante ; le vivre à travers le 

savoir des anciens mène inévitablement à l’erreur. Cette réalité est aussi 

émancipée de l’idéal de nature, et du corollaire d’une humanité moyennement 

bonne que Rousseau avait théorisée un siècle plus tôt. Les analyses historiques de 

Sapiro et Jauss concordent sur cet aspect, reconnaissant une nouvelle éthique, 

produite par l’autonomie esthétique : « seule la sensibilité esthétique élève 

l’homme moderne au dessus de sa nature déchue [...]. C’est une rupture 

remarquable avec la thèse de Rousseau sur la nature bonne de l’homme [...], la 

chute de l’homme n’a pas seulement corrompu le premier couple humain, mais a 

entraîné avec elle toute la nature2. » Pour Kant, le jugement esthétique tirait son 

autonomie de la notion morale du « désintéressement » ; sans accueillir les 

attachements à la morale ou à la nature, Baudelaire et les adeptes de « l’art pour 

l’art » en héritent pourtant la fonction cognitive : « l’amoralisme est pour eux une 

méthode de distanciation permettant, à la manière des savants, de porter un regard 

plus objectif sur leur objet, qui n’est autre que la morale elle-même3. » 

La transition d’une idée moralisatrice de l’art vers une éthique amorale 

esthétiquement justifiée signifie la conformation à un monde entièrement 

                                                 
1 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » [1863], in Oeuvres, éd. par C. 

Pichois, Paris, Gallimard, 1976, vol. II, p. 696.   
2 H. R. Jauss, « The Literary Process of Modernism from Rousseau to Adorno », art. cit., p. 

50. 
3 G. Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 285. 
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artificiel, contingent, tel qu’il est. À partir de cette conviction, l’« ontologie du 

présent » dont parle Jameson devient possible : « “contingence” est ainsi le mot 

pour se référer à l’échec de l’idée, le nom pour tout ce qui est radicalement 

inintelligible, et qui appartient au domaine de l’ontologie, plutôt qu’aux 

différentes épistémologies qui ont dépassé et remplacé dans la modernité toute 

philosophie ontologique1. »  L’expérience humaine et le sens commun n’ont plus 

de base transcendante, anhistorique, statique : le régime de transformation est 

perpétuel et les effets du désenchantement sur la conscience sont inévitables. 

Il n’y a donc pas d’alternative à la modernité, et pourtant ce monde 

entièrement transformé par l’animal humain n’a pas donné aux hommes un monde 

à leur mesure et à leur image : l’impossibilité de rejoindre l’état de nature, ou tout 

autre stade primitif de l’expérience authentiquement humaine égarent les 

individus, qui doivent vivre entièrement dans le présent des agrégations de masse 

constituées par leurs villes. L’amour idéal et désintéressé entre Frédéric Moreau et 

Madame Arnoux, femme du directeur de la revue L’Art industriel, dans 

L’Éducation sentimentale de Flaubert, montre bien l’ironie du destin du moderne 

« homme de lettres ». 

 

 

  

                                                 
1 F. Jameson, A Singular Modernity, op. cit., p. 206. 
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II.2 La crise de l’institution littéraire au tournant du siècle 

L’idéal moderne au XIXe siècle vise un monde caractérisé par la 

commensurabilité des parties qui le composent, et ce malgré les oppositions de 

milieu, de classe et de culture. Ces conflits se manifesteraient dialectiquement à 

l’intérieur du même ensemble, c'est-à-dire de la même forme de vie, sublimée et 

transmise par plusieurs institutions totalisantes agissant à de niveaux différents : 

l'école, la fabrique, la nation. L'individu parle la langue du collectif et vice versa, 

dans la pleine réalisation des promesses des Lumières : une société 

rationnellement humaine qui a pris la place de la nature en la dominant 

intégralement. L’utopie utilitaire d’un organisme social est une expression 

récurrente de la volonté de puissance de l’époque : « Nous [les romanciers 

naturalistes et expérimentaux] montrons le mécanisme de l’utile et du nuisible, 

nous dégageons le déterminisme des phénomènes humains et sociaux, pour qu’on 

puisse un jour dominer et diriger ces phénomènes. En un mot, nous travaillons 

avec tout le siècle à la grande œuvre qui est la conquête de la nature, la puissance 

de l’homme décuplée ».1 

Le fantasme moderne de la « grande œuvre » accomplie par les efforts 

collectifs  se développe pourtant dans un intervalle, un Sattelzeit2 relativement 

bref entre deux modernismes de nature opposée : si à l'époque de Rousseau la 

nature était prééminente sur l'individu et la société humaine, à partir des années 70 

et 80 du XIXe siècle les modèles fondés sur la dialectique sujet-objet connaissent 

une crise sans précédent. 

Certes, l’idée d’un clivage entre le présent et le passé, que Baudelaire avait 

formulé radicalement en 1863, est la base qui permet de reconnaître cette dernière 

mutation, qui pourtant ne relève plus de la tension vers « l’inconnu » dont 

Baudelaire nous parle encore dans ses poèmes. Les vers qui ferment l’édition 

                                                 
1 Emile Zola, Le Roman expérimental [1880], éd. de François-Marie Mourad, Paris, 

Flammarion, 2006, p. 71. 
2 L’intervalle ou « Sattelzeit » a été théorisé comme catégorie historique explicatives des 

phases critiques par Odo Marquard, « Der angekagte und der entlastete Mensh » [1981]. Je le 
reprends de l’étude sur ce sujet de Reinhart Koselleck, « Some Questions Regarding the 
Conceptual History of “Crisis” », in The Practice of Conceptual History, trad. de Todd S. Presner 
et al., Stanford, Stanford University Press, 2002, p. 236. 
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1861 des Fleurs du mal réécrivent le thème de la consolatio mortis au profit des 

voyageurs intrépides, comme s’il s’agissait d’un dernier regard en avant : 

« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? | Au fond de l’Inconnu 

pour trouver du nouveau ! »1  

Entre le « nouveau » de Baudelaire et le « Make it new ! » de Pound, 

subsiste une transformation au sein du sous-champ des esthétistes. Le sens de 

Baudelaire pour l’innovation a moins à voir avec le processus de modernisation 

qui recevera l’attention des modernistes qu’avec le concept d’autonomie de l’art 

affirmé parmi les écrivains en France durant le second empire :  

Ces nouveaux venus sont de dignes héritiers du romantisme, auquel ils 

doivent nombre de caractéristiques qui les distinguent des réalistes, d’origine sociale 

plus modeste, comme la conception de l’art pour l’art, le désintéressement (opposé à 

l’utilitarisme et au moralisme de l’art social), le soin extrême apporté à la forme et à 

l’écriture, la quête de l’originalité, l’outrance, le goût pour l’étrange [...], le macabre, 

la mélancolie, la sensualité, l’intérêt pour l’histoire.2 

Loin d’être seulement des idéalistes, les adeptes de « l’art pour l’art » soutenaient 

de ne pas comprendre la « séparation de l’idée et de la forme », pas plus que « le 

corps sans l’âme, ou l’âme sans le corps »3. L’esthétisme de Flaubert, Baudelaire 

et Barbey d’Aurevilly quitte l’idéalisme, le moralisme et le culte de la 

personnalité romantiques, les remplaçant par le réalisme, l’exactitude scientifique 

et le culte de la forme.  

Au contraire, le modernisme regarde au changement avec désespoir : « ce qui 

pousse le modernisme à innover ce n’est pas la vision du futur ou du nouveau, 

mais plutôt la profonde conviction que certaines formes ou expressions, 

démarches et techniques, ne pouvaient plus être utilisées car stigmatisées ou 

épuisées »4. Il s’agit du même « sentiment de la fin » ressenti par la génération 

précédente, mais désormais dépourvu de tout intérêt : le mal et le banal ont perdu 

le charme particulier qui leur était donné par le démasquement de la coutume 

                                                 
1 Ch. Baudelaire, Le Voyage, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 134. 
2 G. Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 191. 
3 Théophile Gautier, « Prospectus » à L’Artiste, 14 décembre 1856, art. cit. in Marta 

Caraion, « Les philosophes de la vapeur et des allumettes chimiques » : littérature, sciences et 
industrie en 1855, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2008, p. 31. 

4 Fredric Jameson, « The Poetics of Totality » [1993], in The Modernist Papers, op. cit., p. 
5. 
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bourgeoise. L’épuisement de cette société est considéré par la génération suivante 

un mérite d’écrivains comme Flaubert, Baudelaire ou Dostoïevski, mais la critique 

de l’idéologie n’a pas effacé la réalité, procédant dans le même sens de la marche, 

sans aucune consolation possible.  

Les poètes symbolistes annoncent donc la possibilité pour l’art de ré-

enchanter le monde, sans pourtant céder à « l’utile » mais au contraire, en 

augmentant au contraire le culte de la forme et l’exploration objective de la 

personnalité individuelle. Les principes fondés comme outrage au sens commun 

se trouvent confirmés à la fin du siècle et, d’une certaine manière, 

« essentialisés ». Le modèle positiviste de la spécialisation prend la place de 

l’holisme humaniste qui dominait encore dans la première moitié du siècle : 

« cette différenciation précipite le processus d’autonomisation du champ 

littéraire »1, la littérature devient un métier à temps plein, tandis que ceux qui 

encore gagnent leur vie avec d’autres métiers, ou sont suspectés d’avoir des 

intérêts financiers dans leur activité d’écrivains, sont dégradés à « personnel 

littéraire »2.  

La période entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, pendant 

laquelle se forme la génération des écrivains nés entre 1870 et 1880, connaît 

pourtant une vraie révolution : le principe de l’autonomie devient dominant même 

en dehors du champ esthétique, s’étendant aux autres sphères du savoir. Poincaré 

montre ainsi la nature conventionnelle des fondements de la mathématique ; 

Nietzsche conteste le concept même de vérité philosophique et propose une idée 

de monde comme phénomène esthétique ; Freud envisage la totalité des 

comportements individuels comme relevant d’un inconscient qui fonctionne 

comme un langage à part, tandis qu’en sociologie, Gabriel Tarde et Georg Simmel 

relativisent l’importance des facteurs économiques et de la méthode déterministe, 

fondant ainsi les bases de la sociologie formelle où les comportements collectifs 

apparaissent comme des jeux purement sociaux. 

La fortune de la méthode positiviste dans les sciences humaines comble 

progressivement des lacunes d'un savoir scientifique relevant précédemment du 

                                                 
1 G. Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 355. 
2 L’expression est de Maurice Barrès, cit. ibid., p. 356. 
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seul domaine de la littérature . Il s’agit d’un changement de paradigme qui marque 

une différence décisive entre le début et la fin du XIXe siècle : « jusqu’à un 

moment imprécisé du XIXe siècle [...] l’écart entre la précision mimétique du 

roman et la pauvreté descriptive des autres savoirs est remarquable. [...] Aux 

premières décennies du XIXe siècle, la région de la particularité humaine 

apparaissait encore inexplorée ; aujourd’hui elle est saturée par le discours1. » Ce 

« moment imprécisé » peut être évalué différemment selon la discipline, mais 

aussi selon la géographie. Pour la France, Gisèle Sapiro se focalise sur les 

relations de force effectives dans le champ des savoirs, choisissant comme 

moment symbolique de rupture la fondation des chaires d’universités en histoire à 

partir de 1896 :  

les nouvelles professions leur contestent des domaines de compétence qui leur 

appartenaient. [...] La professionnalisation du métier d’historien et l’adoption du 

paradigme scientifique en histoire, officiellement consacrée par la création de la 

Nouvelle Sorbonne en 1896, dépossèdent les écrivains de la compétence sur le 

passé. Le présent leur échappe aussi en partie avec, d’un côté, l’essor de la presse 

d’information [...], de l’autre, les sociologues qui se spécialisent dans l’étude des 

mœurs. Du point de vue du domaine d’intervention publique, il leur reste l’avenir, 

seul terrain qui ne soit pas monopolisé par les professionnels. [...] La nouvelle 

division du travail intellectuel explique le renouveau du prophétisme comme mode 

d’intervention politique privilégié des écrivains.2 

Après une période de relatif accord et de rivalité entre science et littérature, 

pendant lequel « les écrivains réalistes construisaient une multiplicité de mondes 

de fiction tout en respectant les contraintes imposées, par exemple, par les lois 

newtoniennes du cosmos »3, l’autonomisation et la spécialisation des champs du 

savoir ont pour effet de poser la question des limites à l’espace de son action.  

La réduction sociale des compétences de l’écrivain dans le champ du savoir 

officiel est une des conditions de la nouvelle tendance moderniste, et notamment 

de sa vocation anti-positiviste qui la sépare de la génération de Poe, de Flaubert et 

de Baudelaire, chez lesquels il n’y avait pas de contradiction entre l’objectivité 

scientifique et l’originalité de l’écrivain. Le prophétisme a encore de l’importance 

                                                 
1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, op. cit., p. 167. 
2 G. Sapiro, La Responsabilitéé de l’écrivain, op. cit., p. 504. 
3 A. Thirer, Fiction Rivals Science, op. cit., p. 18.  
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en 1927, en phase de modernisme mûr, dans les conférences données par E.M. 

Forster sur le roman où il décrit « l’axe fantaisie-prophétie » : quand on a 

« fantaisie », « la vie quotidienne est tirée et pressée en directions différentes [...]. 

Le pouvoir de la fantaisie pénètre dans tous les coins de l’univers, sauf les forces 

qui le gouvernent1. » La prophétie par contre, dans la définition de Forster n’a pas 

tellement à voir à la prévoyance du futur, mais « c’est un ton de la voix », une 

« musique », qui ne cherche pas à distordre le monde comme le faisait la fantaisie, 

mais plutôt à le transporter au-delà de sa finitude : « les personnages et les 

situations signifient toujours plus qu’eux-mêmes ; ils participent de l’infini, tout 

en restant individuels, ils s’élargissent jusqu’à l’embrasser »2. Il en va de même 

des « petites choses » et de « l’humble quotidien » : comme Proust pour le peintre, 

Forster attribue au romancier « un pouvoir de récréation et d’évocation que nous 

ne posséderons jamais »3. Certes, l’idée de prophétie du romancier moderniste n’a 

rien à voir avec le phénomène analysé par Gisèle Sapiro. C’est Forster lui-même à 

préciser que les « prophéties du romancier n’ont rien à voir avec la 

clairvoyance »4, et pourtant, les deux phénomènes ont une même matrice 

historique : comme les peintres et les dramaturges après l’invention de la 

photographie et du cinéma, les écrivains ont perdu leur bref monopole de la 

contingence. 

En moins d’un demi-siècle, l’autonomie esthétique passe de la revendication 

à une condition nécessaire à la crédibilité de l’écrivain. La posture des natifs de 

1820 est irréversible ; ainsi, les nouvelles générations d’écrivains sont obligées de 

définir leur champ d’intervention. 

Cette situation de contrainte dans un présent sans solutions et sans sorties 

possibles est le préalable à toute expérience historique de la crise : « le concept 

indique insécurité, malchance et test, se référant à un avenir inconnu, dont les 

conditions ne peuvent pas être assez élucidées5. » Les racines de cette crise sont 

                                                 
1 Edgar Morgan Forster, Aspects of the Novel [1927] and Related Writings, éd. par Oliver 

Stallybrass, Londres, Edward Arnold, 1974, p. 76. 
2 Ibid., p. 91. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Ibid., p. 86. 
5 Reinhart Koselleck, « Some Questions Regarding the Conceptual History of “Crisis” », 

art. cit., p. 236.  
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pourtant profondes, et d’une certaine façon immanentes à l’idée même de 

modernité, la plupart des théoriciens du modernisme considérant celui-ci comme 

un art qui naît de la compensation subjective à l’aliénation moderne, et ayant pour 

fonction de compenser au nihilisme qui surgit après l’abattement des mythes. 

Comme l’indique Matei Calinescu, quand toute croyance religieuse et civile est 

démontée par la rationalité et par ses effets de désenchantement, « la modernité 

esthétique découvre quelques raisons pour son profond sens de crise et pour son 

aliénation de l’autre modernité qui, malgré toute son objectivité et rationalité n’a 

pas réussi à donner [...] une justification morale et métaphysique convaincante1. » 

Cette signification anti-nihiliste du modernisme est fréquente dans la littérature 

critique américaine et a été également soulignée par Berman, qui la juge comme 

réaction positive au désarroi de la conscience individuelle causé par le « vortex de 

la modernité » : « ces processus historiques globaux ont nourri une variété 

extraordinaire de visions et d’idées ayant pour but de rendre les hommes et les 

femmes des sujets, non pas seulement des objets de la modernisation, de leur 

donner les moyens de transformer le monde qui les a changés. [...] Ces visions et 

valeurs ont été approximativement réunis sous le nom de “modernisme” »2. 

Cette notion de modernisme comme réaction compensatrice à des 

phénomènes de désordre culturel finalisée à la restitution des points d’appui à la 

conscience humaine est fort douteuse à cause de sa partialité, qui ne tient pas 

compte de l’âme subversive et antagoniste de la culture littéraire au tournant du 

siècle. C'est ce problème qu'il va nous falloir considérer avant de reconnaître 

comment cette dialectique devient cruciale dans les genres narratifs. 

Les deux premières décennies du XXe siècle sont marquées par l’émergence 

de groupes autoproclamés d’« avant-garde ». Cette métaphore militaire, répandue 

dans la langage politique dès l’époque de la Révolution Française est adoptée en 

France pour la première fois par Baudelaire en 18643 dans le domaine esthétique. 

Elle connaît ensuite une fortune inégale dans l’aire européenne au début du XXe 

                                                 
1 M. Calinescu, Five Faces of Modernity, op. cit., p. 5. 
2 Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air. The Experience of Modernity, New 

York, Penguin, (1982) 1988, p. 16. 
3 Nous suivons ici la reconstruction sémantique introductive donnée par Anne Tomiche, 

Naissance des avant-gardes, op. cit., p. 4-10. 
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siècle qui la voit devenir protagoniste au sein du débat littéraire des pays de 

langue néolatine, tandis qu’en Angleterre on préfère l’adjectif « modern » pour se 

référer aux nouveautés concernant l’art, la mode ou le goût. L’attitude commune 

aux groupes d’avant-garde dans la décennie précédente au déclenchement de la 

première Guerre Mondiale apparaît une radicalisation programmatique de la 

rébellion anti-bourgeoise au début du XIXe siècle : « des futuristes (italiens et 

russes) aux dadaïstes en passant par les vorticistes, le refus des conventions 

littéraires et artistiques est partagé et un même mépris est affiché face aux 

institutions et à l’Establishment1. » C’est pourtant justement le subjectivisme 

problématique, la sensibilité délicate et le sens d’impuissance des romantiques et 

de leur héritage chez les symbolistes de la génération précédente que les avant-

gardes contestent le plus énergiquement possible dans leurs « manifestes ».   

Les commentateurs ont pourtant remarqué également les éléments marquant une 

continuité souterraine derrière les déclarations de rupture portées contre le passé et 

la tradition. Romano Luperini a observé plusieurs éléments de continuité entre le 

futurisme italien et les courants du siècle précédent. D’abord les symbolistes, 

cible de Marinetti dans le deuxième manifeste futuriste Nous renions nos maîtres 

les symbolistes, derniers amants de la lune (1910) : « l’idée marinettienne  de la 

poésie est entièrement en deçà de la conception analogique et lyrique de la 

tradition symboliste et postsymboliste, privilégiant [...] la sensation et l’intuition 

[...]. En outre, le “je” aussi nié sur le plan de la psychologie, regagne ailleurs tous 

ses droits, étant doué du pouvoir de créer [...] et de connaître à travers les sens »2. 

Un autre élément de continuité avec le passé et de distinction par rapport aux 

autres avant-gardes, c’est « le rôle central et l’héroïsme des artistes, qui n’étaient 

pas nouveaux pour les intellectuels italiens formés dans la culture du 

Risorgimento »3. Cet aspect n’était pas non plus étranger aux intellectuels français 

revendiquant leur indépendance et l’importance politique de leur influence à 

l’époque de l’Affaire Dreyfus4. Trait commun aux autres avant-gardistes liés au 

                                                 
1 Ibid., p. 19. 
2 Romano Luperini, L’allegoria del moderno, Rome, Editori riuniti, 1990, p. 125. 
3 Ibid., p. 127. 
4 G. Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 518 : « Scindé entre l’art pour l’art 

et le réalisme, l’héritage flaubertien se recompose, donc, avec d’un côté la valorisation du pouvoir 
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fascisme comme Ernst Jünger1, ce qui vraiment distingue l’esprit des futuristes 

par rapport à la culture postromantique et au positivisme scientifique, c’est 

l’enthousiasme irrationnel pour le progrès industriel et militaire, ainsi que pour le 

mode de vie de la société de masse : « l’originalité de Marinetti concerne plutôt la 

théorisation de l’éphémère [...] dans la conception de l’art comme consommation 

immédiate et spectaculaire. La réduction de la poésie à l’éphémère révèle par 

ailleurs l’homogénéité de la théorisation marinettienne avec la direction du 

développement de la Révolution Industrielle2. » 

Plutôt que de rompre définitivement avec les pratiques littéraires et 

intellectuelles postromantiques, certaines avant-gardes en radicalisent les 

arguments à la faveur de l’autonomie comme celui de l’ « œuvre d’art totale »3 et 

de la confiance dans le génie artistique, ou encore en convertissant à leur cause 

l’ancien cheval de bataille des poétiques utilitaristes : la possibilité pour l’art 

d’interagir avec la réalité sociale, non plus en critiquant les effets de 

l’industrialisation ou la société de masse, mais au contraire, en en sollicitant la 

volonté de puissance libérée de toute contrainte morale comme de toute 

convention esthétique. On est loin ici de toute dialectique entre fragmentation et 

ordre : c’est plutôt l’utopie urbaine de la « grande œuvre » qui vient d’être 

émancipée de toute « responsabilité » rationnelle et scientifique, de tout idéal 

organique et de tout calcul utilitaire pour être transformée en fantasmagorie : « le 

géométrisme et la remise en question de la perspective traditionnelle qui 

caractérisent maintes productions des futuristes italiens [...] et russes [...], des 

vorticistes [...] sont à mettre en relation avec le développements plus proprement 

architecturaux de l’époque4. »   

                                                                                                                                      
subversif de l’art, que l’avant-garde surréaliste va théoriser, de l’autre l’apparition de la figure de 
l’intellectuel critique, réincarnation moderne du prophète, mais qui se pose aussi en contre-expert 
face aux pouvoirs. » 

1 Les textes en prose écrits par Jünger entre les années 20 et 30 « modèlent une forme 
spécifique de subjectivité, essentiellement non-individualiste et essentiellement intemporelle, 
adoptant le mélange entre paysage technologique et la clôture du corps masculin derrière une 
surface dure et impénétrable. [...] Tout cela ressemble à Marinetti, dont la destruction de 
l’ancienne subjectivité psychologique ouvre le chemin à l’émergence mythique d’un sujet fortifié 
et tout-puissant. » (Jobst Welge, « Fascist Modernism », in Modernism, op. cit., p. 554-556)  

2 Ibid., p. 126. 
3 A. Tomiche, Naissance des avant-gardes, op. cit., p. 40. 
4 A. Tomiche, Naissance des avant-gardes, op. cit., p. 61. 
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Au contraire, l’esthétique de l’œuvre moderniste rompt radicalement avec le 

symbolisme justement en raison d’une absence de lien entre le sujet et le monde, 

le fragment et la totalité, que Luperini, dans le sillage de Walter Benjamin, définit 

comme « allégorique » : « tandis que le symbole conduit le sujet au cœur de la 

création en retissant, par la voie analogique, les liaisons qui le reconnectent à 

l’universel, le signe de l’allégorie c’est l’étrangeté, la dissonance, l’isolement de 

la partie du tout1. » Et pourtant, cet aspect devient extrêmement sensible dans le 

récit moderniste : « comme la fiction prend en charge une plus profonde « vérité » 

intérieure, elle vérifie et conteste également toute “croyance” théorique. Le roman 

devient réflexion sur la signification des mots, tentative de reconstruire un 

parcours narratif, interprétation d’interprétations différentes, discussion même des 

processus de communication » 2.  

La « mise en intrigue », au sens aristotélicien d’agencement de choses et 

événements, devient le lieu d’une forte tension entre l’intention unitaire et l’idée 

d’une réalité totalement déconnectée, entre l’énigme de la vie et la vérité 

artistique. Jauss s’exprime ainsi à l’égard d’À la recherche du temps perdu, en y 

soulignant l’ambivalence narrative du souvenir qui peut garder l’image des choses 

seulement en les transformant : « c’est une tentative grandiose de reconstruire 

l’expérience perdue du sujet à partir seulement des instants de la mémoire 

involontaire, qui préserve, dans la réalité oppositive de l’inconscient, les éléments 

qui distordent la vie consciente et sociale3. » Franco Moretti à propos d’Ulysse 

reconnaît l’instance unitaire du personnage principal, respectueuse pourtant de sa 

variété inépuisable : « Joyce regarde Bloom au microscope, et découvre que dans 

sa passivité il n’y a pas qu’in-activité et manque d’action : nous y trouvons aussi 

la réceptivité, la variété, l’ouverture au monde. Chez Bloom, même la distraction 

est une force mobile, active : même si elle ne “produit” rien, strictu sensu, elle 

permet de débrouiller des situations très complexes, et de les organiser4. » Adorno 

voit également la prose de Kafka comme exemplaire du contraste entre la 

                                                 
1 R. Luperini, L’allegoria del moderno, op. cit., p. 214. 
2 Carlo Pagetti, Maria Luisa Bignami, « La coscienza narrativa tra vecchio e nuovo secolo 

», in Giovanni Cianci (dir.), Modernismo/modernismi, Milan, Principato, 1991, p. 74. 
3 H. R. Jauss, « The Literary Process of Modernism from Rousseau to Adorno », cit., p. 58. 
4 F. Moretti, Opere mondo, op. cit., p. 133. 
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personne humaine et le monde moderne, ainsi que de la dialectique entre sens et 

non-sens :  

L’art est expressif lorsqu’il exprime quelque chose d’objectif , subjectivement 

médiatisé. [...] En ce sens, Kafka est exemplaire en ce qui concerne le geste de l’art 

et il doit son irrésistibilité à ce qu’il métamorphose cette expression dans les 

événements qui y deviennent des chiffres. Ces événements deviennent toutefois 

doublement énigmatiques dans la mesure où les sédiments, le sens exprimé, sont à 

nouveau vides de sens1  

N’étant pas compris par les institutions littéraires traditionnelles, et n’ayant 

non plus la même configuration identitaire2 des avant-gardes, la « rupture » du 

modernisme se présente d’abord comme une excentricité au sein du champ 

littéraire. Pour reprendre les deux termes posés en début de chapitre, celui de la 

conscience critique et celui de la forme vide, on peut dire que le modernisme 

participe des deux : il ne prend pas part aux positions « fortes » – autonomie et 

hétéronomie, naturalisme et symbolisme, institutions et avant-gardes – du débat 

littéraire ; sa subjectivité semble plutôt prendre avantage des espaces vides laissés 

par les contradictions internes des autres forces dans le champ, chacune attachée à 

une idée claire et définie de l’autonomie esthétique.  

  

                                                 
1 Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p.149.  
2 L’«esprit de corps » des avant-gardes a été mis en lumière comme étant un trait commun 

au-delà des différences géographiques et d’idéologie : « il convient [...] de noter la structuration 
hiérarchisée qui les caractérise, y compris quand ils récusent toute forme de système. Chacun de 
ces groupes est organisé autour d’une figure de leader. » (A. Tomiche, Naissance des avant-
gardes, op. cit., p. 175-176). 
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Chapitre III. Le champ moderniste 

III.1 Prémisses méthodologiques : Jameson, Bourdieu, Casanova 

La critique a visé surtout à retracer les aspects fondants du modernisme 

littéraire sur la base des analogies entre les œuvres d’auteurs qui souvent n’étaient 

mis en relation par aucun rapport de fait. Elle a obtenu de cette façon une synthèse 

compréhensive d’un grand nombre d’auteurs et mouvements différents au prix 

d’une réduction de la catégorie de modernisme aux traits les plus superficiels des 

œuvres en question ou, au contraire, d’une fragmentation de sa notion de 

modernisme dans une classification hétérogène  de traits stylistiques des auteurs 

ou des groupes. L’attitude opposée consiste dans le refus de tout regroupement, en 

revendiquant l’originalité irréductible des auteurs, dont une bonne partie sont 

désormais consacrés en tant que « classiques ». 

L’actualité des études modernistes tend par contre à rejeter tout 

essentialisme, en préférant une approche qui se base sur la reconnaissance des 

fonctions ou relations variables selon le contexte historique, culturel et 

disciplinaire. Cette méthode semble ouvrir des nouvelles perspectives, surtout en 

termes d’histoire comparée de la littérature : concevoir le modernisme comme un 

ensemble de fonctions, signifie penser différemment les rapports parmi les 

différents auteurs, non plus selon les seuls rapports de faits d’influence, ou sur le 

repère d’analogies occasionnelles entre certaines ouvrages, mais selon des critères 

de relation objective, qui tiennent compte des aspects culturels et des genres 

littéraires.  

Le concept de « médiation », selon la description donnée par Frederic 

Jameson dans L’inconscient politique (1981), redéfinit les rapports entre les 

termes marxistes de la structure et de la superstructure.  Jameson propose un 

dépassement de la lecture donnée par la critique littéraire marxiste de Georg 

Lukács, qu’il définit comme « expressive » en raison de son caractère vertical et 

unidirectionnel : selon ce modèle, commun au marxisme vulgaire, le monde de la 

superstructure, qui comprend la politique, la religion, l’art et la morale civile, est 

une conséquence directe conforme à la superstructure, c’est-à-dire des conditions 
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matérielles de la production. La vie de l’esprit serait d’une telle manière  

déterminée exclusivement et immédiatement par des rapports de fait. Jameson 

reprend donc la thèse de Louis Althusser contenue dans Lire le Capital (1968), où 

le philosophe proposait un autre modèle, que Jameson appelle « régional », qui à 

la différence de Lukács se configure horizontalement : structure et superstructure 

ne seraient pas deux sphères étroitement séparées, mais deux aspects de la vie 

productive, qui appartient également à la sphère matérielle comme à la spirituelle. 

Les deux instances se configurent alors comme des niveaux différents à l’intérieur 

de chaque région de l’activité humaine. Niveaux et régions s’influencent 

mutuellement dans une pluralité de rapports que le critique peut retrouver à 

chaque moment dans tel ou tel produit culturel. La mise en communication entre 

les différents niveaux et régions est appelée par Jameson comme médiation ou 

« transcodification », et sa possibilité indique l’existence d’une totalité de rapports 

entre différents produits culturels  :  

le mode de production lui-même, ou le système synchronique de l’ensemble des 

rapports sociaux [...] cette « structure » constitue une cause absente : elle n’est nulle 

part empiriquement présente en tant qu’élément, elle n’est pas une partie du tout ni 

l’un de niveaux, mais constitue le système entier des relations entre ces niveaux.1 

La seule limite posée à l’enquête sur les médiations est d’ordre historique : 

« historiciser toujours » est la devise de L’inconscient politique, puisque les 

totalités relationnelles constituant les structures ont pour seule base leur 

contingence effective dans une réalité déterminée dans le moment historique. On 

appliquera constamment ce principe à la catégorie de modernisme : elle désigne 

un moment historique déterminé en tant que totalité des rapports à niveaux 

différents entre différents acteurs et produits culturels. 

 Cette contingence des rapports nous mène à embrasser la notion de 

« champ littéraire ». L’ouvrage de Pierre Bourdieu intitulée Les règles de l’art 

(1992) contient une première formalisation du champ littéraire, fondée sur la 

catégorie des « relations objectives » et sur sa distinction par rapport aux 

« relations de fait », à savoir « la distinction entre les rapports d’interactions et les 

                                                 
1 Fredric Jameson, L’inconscient politique. Le récit comme acte socialement symbolique 

[1981], trad. par N. Vieillescazes, Paris, Question théoriques, 2012, p. 40. 
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relations structurales qui sont constitutives d’un champ, [dont les acteurs] peuvent 

ne jamais se rencontrer, voire s’ignorer méthodiquement, et rester profondément 

déterminés, dans leur pratique, par la relation d’opposition qui les unit1. » Même 

si le champ prévoit encore la possibilité de regroupements selon des critères 

d’analogie ou d’influence directe, sa systématicité est due surtout à la nature 

conflictuelle des rapports entre les différentes positions. L’un des soucis 

principaux de Bourdieu est justement d’éviter la confusion entre la catégorie de 

champ et celle d’institution : l’antagonisme diffus dans le champ est justement 

une des conséquences de l’affaiblissement de la fonction sociale d’institutions 

centrales comme, dans le cas du champ littéraire français à la fin du XIXe siècle, 

la méconnaissance de la part des écrivains et des intellectuels de l’autorité centrale 

de l’Académie française.  

La conception bourdieusienne des relations objectives fonctionne comme 

corollaire à la règle des médiations énoncée par Jameson. Les relations du champ 

sont « objectives » dans la mesure où elles sont douées d’une nécessité interne : « 

Chaque position [dans le champ] est objectivement définie par sa relation 

objective aux autres positions, ou, en d’autres termes, par le système des 

propriétés pertinentes, c’est-à-dire efficientes, qui permettent de la situer par 

rapport à toutes les autres dans la structure de la distribution globale des 

propriétés2. » L’œuvre d’un auteur déterminé peut donc occuper une position 

différente, selon qu’on la considère en relation avec l’œuvre d’un autre auteur ou 

avec les ouvrages d’auteurs se reconnaissant entre eux, de façon solidaire ou 

conflictuelle, à l’intérieur d’un même groupe ou tendance.  

Une fois que la méthode comparatiste s’est enrichie de ce modèle 

relationnel, l’histoire sociale des œuvres doit comprendre l’amplitude des 

possibilités relationnelles en l’absence de rapports de fait. En effet, les critères qui 

permettent de régler des relations objectives locales n’empêchent pas leur emploi 

dans une perspective « à distance » : elles assument les mêmes idiosyncrasies de 

position que chaque auteur prend individuellement à l’intérieur de son champ 

                                                 
1 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, nouvelle 

édition revue et corrigée, Paris, Seuil, 1998, p. 357-358. 
2 Ibid., p. 378. 
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particulier. À cet égard, il est important aussi de remarquer que la constitution en 

champ est un élément structural propre au modernisme et qui le distingue d’autres 

phénomènes littéraires. Ce qui rend le modernisme différent des autres 

mouvements d’avant-garde c’est justement l’absence de manifestes signés par ses 

partenaires : le modernisme ne s’oppose pas de face aux autres écoles ou 

institutions, justement parce qu’il n’est pas un mouvement unitaire. N’ayant donc 

pas de véritable « centre » auquel se référer, ses figures étant des clés mobiles 

plutôt que statiquement placées dans des « milieux » (les cas de Joyce ou Ezra 

pound sont assez parlants), il est peut-être le premier exemple de procèssus 

culturel vraiment international au sein de l’Occident.  

Le modernisme définit justement un certain contexte historique partagé 

entre des espaces littéraires très différents. Pour décrire cet espace, la catégorie de 

champ employée par les études modernes en anthropologie et sociologie semble 

répondre également à la description des espaces littéraires dans une perspective 

historique et comparatiste. Même si Bourdieu ne considère pas explicitement la 

possibilité d’étendre la catégorie de champ à la dimension internationale d’un 

phénomène comme le modernisme littéraire, elle reste ouverte, alors que les 

relations objectives ne sont pas altérées par la présence de rapports de fait : « La 

notion de champ permet de dépasser l’opposition entre lecture interne et analyse 

externe sans rien perdre des acquis et des exigences de ces deux approches, 

traditionnellement perçues comme inconciliables. »1  

Pascale Casanova a trouvé dans son essai sur La République mondiale des 

lettres (1999) la juste perspective pour étendre la catégorie de champ aux 

contextes international selon la configuration globale qui vient à se constituer au 

cours de la modernité. On retrouve dans son projet herméneutique ce souci que 

Bourdieu avait en employant des outils qui apparemment appartiendraient aux 

contingences extérieures, dans le domaine de la littérature, où la critique 

monographique et philologique semble se fermer à une compréhension sur les 

facteurs exogènes de la production littéraire. Cette aporie de la critique, que 

Bourdieu essaie de résoudre par rapport à un milieu littéraire spécifique et bien 

                                                 
1 Ibid., p. 339. 
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territorialisé, est également prise en compte par Casanova dans une perspective 

globale :  

Aussi la critique internationale a-t-elle pour ambition de permettre une interprétation 

spécifiquement littéraire et néanmoins historique des textes, c’est-à-dire de 

dissoudre l’antinomie réputée indépassable entre la critique interne, qui ne trouve 

que dans les textes eux-mêmes le principe de leur signification, et la critique 

externe, qui décrit les conditions historiques de production des textes, mais est 

toujours dénoncée par les littéraires comme incapable de rendre compte de leur 

littérarité et de leur singularité. Il s’agira donc de parvenir à situer les écrivains (et 

leurs œuvres) dans cet immense espace qui est en quelque sorte une histoire 

spatialisée.1 

L’enquête  sociologique et la perspective globale partagent donc une idée 

concrète de la totalité, configurée chez Bourdieu par les lignes de force à 

l’intérieur du champ littéraire, que Casanova magnifie à l’échelle globale. De cette 

façon, nous parvenons à une littérature comparée qui ne se fonde pas sur des 

rapports d’analogie, mais aux contraire sur des antagonismes traversant 

nécessairement de frontières tracées sur la carte géographique.  

La compréhension du modernisme comme champ demande de dessiner une 

histoire culturelle non plus entièrement centrée sur la perspective nationale, et qui 

reconsidère en même temps les phénomènes collectifs hors de grandes narrations 

conciliatrices et identitaires : comme le note Jacques Dugast, « L’ensemble du 

continent européen se présentait en 1900 comme un assemblage confus de peuples 

dont les traditions, les langues, les religions et les pratiques culturelles étaient 

souvent différentes dans un même espace géographique. »2 Au sein 

d’« oppositions » politiques et du « morcellement » culturel, une conscience 

littéraire partagée est nécessairement traversée par de lignes de force. Selon 

Casanova, le procès européen de formation des états nationaux a pour parallèle le 

dialogue conflictuel entre les différentes traditions : « les littératures ne sont donc 

pas l’émanation d’une identité nationale, elles se construisent dans la rivalité 

(toujours déniée) et la lutte littéraires, toujours internationales3. »  

                                                 
1 P. Casanova, La République mondiale des lettres, op. cit., p. 21-22. 
2 Jacques Dugast, La Vie culturelle en Europe au tournant des XIXe et XXe siècles, Rennes, 

P.U.R., coll. « Didact Cultures Européennes », 2011, p. 18. 
3 P. Casanova, La République mondiale des lettres, op.cit., p. 64. 
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Cette configuration nous évite tout rapprochement abstrait entre œuvres et auteurs 

appartenant à des différents espaces littéraires ; au contraire, les rapports de force 

qui traversent la sphère globale sont à retrouver dans les situations locales. Le lien 

nécessaire de l’auteur à son milieu n’est pas forcement un rapport anodin de 

représentativité, mais au contraire, les positions dans la dimension locale sont 

aussi variées que dans la perspective internationale : 

chaque écrivain est situé d’abord, inéluctablement, dans l’espace mondial, par la 

place qu’y occupe l’espace littéraire national dont il est issu. Mais sa position 

dépend aussi de la façon dont il hérite cet inévitable héritage national, des choix 

esthétiques, linguistiques, formels qu’il est amené à opérer et qui définissent sa 

position dans cet espace. [...] C’est pourquoi, lorsqu’on cherchera à caractériser un 

écrivain, il faudra le situer deux fois : selon la position de l’espace littéraire national 

où il est situé dans l’univers littéraire mondial, et selon la position qu’il occupe dans 

ce même espace.1 

Les chapitres suivants proposent de dessiner un champ littéraire particulier, 

divisé en régions et pôles de référence selon des critères communs d’évaluation du 

rapport au contexte culturel et à la tradition nationale : la formation du champ 

moderniste se fera donc nécessairement à travers des relations qu’on retiendra 

comme objectives, dans la mesure où elles cherchent à établir des parallélismes ou 

des asymétries significatives entre les situations particulières de chaque auteur au 

sein de son espace littéraire. 

III.2 Les coordonnées du champ : autonomie et tradition centre et 

périphérie 

Les écrivains qui débutent leur carrière au commencement du XXe siècle 

héritent d’une structure interne à leur discours qui s’est affirmée au cours de la 

deuxième moitié du XIXe siècle. Selon Antoine Compagnon l’autonomie 

esthétique est une composante essentielle de la modernité dont l’inventeur serait 

Baudelaire : « Depuis Baudelaire, la fonction poétique et la fonction critique se 

tressent nécessairement, dans une self-consciousness que l’artiste doit avoir de son 

                                                 
1 Ibid., p. 71. 
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art »1. L’autonomie esthétique est à la fois une posture individuelle et une pratique 

des relations sociales qui se constitue véritablement entre le procès (gagné) de 

Madame Bovary en 1857 et les manifestes signés par les intellectuels en 1894 à 

l’occasion de l’affaire Dreyfus, « moment où le champ littéraire parvient à un 

degré d’autonomie qu’il n’a jamais dépassé depuis »2. La naissance à cette époque 

d’un « parti des intellectuels » a des conséquences importantes dans la perception 

de soi des différentes catégories de producteurs culturels :  

Au cours des deux décennies qui précèdent le déclenchement judiciaire de 

l’affaire Dreyfus (1874-1894) [...] Les intellectuels [...] dans un cas, ils prétendent 

assigner au pouvoir son but pour le maintien de l’ordre social face aux contestations 

politiques extrêmes, dans l’autre, ils contestent le pouvoir en place en tant qu’avant-

garde autonome d’un mouvement social qui se cherche.
3
 

Après la formation d’une classe d’intellectuels comme celle des années 

1890, « autonomie » n’est plus synonyme d’autoréférentialité de l’œuvre d’art ou 

du culte de la forme pure. Cette différentiation fait partie du changement des 

fonctions que la littérature assume par rapport aux autres formations discursives, 

ce qui ne peut pas se passer à l’intérieur des consciences individuelles, mais 

nécessairement dans un mouvement de portée plus vaste. Selon Giovanni Cianci, 

on a affaire au « modernisme » « quand le “moderne” (la modernité4 de 

Baudelaire) n’exprime plus seulement une catégorie de la sensibilité, une façon 

d’être, mais [...] se fait programme, manifeste, impératif (le « Make it New » de 

Pound), en somme mouvement et mobilisation d’énergies, alors [...] il [le 

moderne] devient modernisme » 5. On ne peut pas prendre au pied de la lettre la 

définition donnée par Cianci, ce qui reviendrait à méconnaître entièrement la 

praxis littéraire fortement individuelle de la plupart des écrivains modernistes ; 

                                                 
1 A. Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, op.cit., p. 36. 
2 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, op.cit., p. 358. 
3 Christophe Charle, Naissance des « intellectuels » : 1880-1900, Paris, Minuit, 1990, p. 93. 

On peut rapprocher l’analyse sociologique de Charle aux hypothèses de Pellini à l’égard de la 
présence d’une volonté d’autonomie au sein du style impersonnel des romanciers naturalistes : 
« d’un point de vue génétique, le rapport entre l’écrivain naturaliste et ses sources médicales 
soulève la question [...] de l’autonomie du texte impersonnel par rapport aux savoirs et aux 
idéologies dominantes. [...] Du point de vue de la poétique, le désir de rendre l’ouvrage simple, 
clair et transparent, entre souvent en contradiction avec le retour de l’imagination romanesque et 
du mélodrame. » (P. Pellini, In una casa di vetro, op.cit., p. 177). 

4 En français dans le texte. 
5 Giovanni Cianci, « Modernismo/modernismi », in Modernismo/modernismi, op.cit., p. 15. 
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elle indique pourtant un aspect fondamental : le modernisme est dès son début 

l’expression de volontés constitutives, une instance collective irréductible et non 

pas une coïncidence historique casuelle entre différents acteurs culturels. 

L’évolution du concept d’autonomie esthétique du milieu du XIXe siècle à 

la Deuxième Guerre mondiale s’accompagne évidemment des changements dans 

le style de vie de l’artiste et de la position de l’intellectuel par rapport au champ 

du pouvoir et de l’économie. Il s’agit d’éléments qui varient selon les différents 

contextes : la valeur de l’intellectuel à une époque donnée n’est pas la même en 

France, en Angleterre ou en Russie. Les pays du continent européen ont encore 

des temporalités très différentes en ce qui concerne leur développement 

économique, leur situation politique et la fonction des institutions culturelles. Les 

relations hiérarchiques nationales et transnationales sont influencées par la 

dialectique centre-périphérie : « Le sens du placement semble être une des 

dispositions les plus étroitement liées à l’origine sociale et géographique, [...] une 

des médiations à travers lesquelles les effets de l’opposition entre les origines 

sociales, et surtout entre l’origine parisienne et l’origine provinciale, s’exercent 

dans la logique du champ. »1 

Les capitales européennes deviennent le lieu où se concentrent la plupart des 

bohèmes et avant-gardes nationales et étrangères : avant le début du XXe siècle 

elles sont désormais des « lieux consacrés »2, protagonistes autant du processus 

d’industrialisation que des institutions académiques majeures. Le prestige 

international de Paris à la fin du siècle ne ressent pas les conséquences de la 

défaite militaire devant les Prussiens en 1870, il s’agit au contraire d’une période 

de prospérité à la fois économique et culturelle, avec les nouveaux aménagements 

urbains et des événements comme les Expositions universelles de 1889 et de 

1900. Ce qui attire les artistes du monde entier n’est pas pourtant la richesse 

économique ou la présence de grandes institutions, mais l’assurance de trouver 

une quantité raisonnable de liberté d’expression, ainsi qu’un milieu solidaire et 

favorable à leur émergence, ce que Bourdieu définirait une concentration 

exceptionnelle du « capital symbolique » autonome par rapport au pouvoir 

                                                 
1 P. Bourdieu, Les Règles de l’art, op.cit., p. 430-431. 
2 J. Dugast, La Vie culturelle en Europe, op.cit., p. 19-23. 
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économique et politique : comme le note Jacques Dugast, « aux yeux des jeunes 

artistes, Paris apparaissait avant tout comme l’espace culturel dans lequel ils 

avaient le plus de chances d’être compris »1. La popularité de Paris à l’étranger ne 

parle pas seulement la langue des triomphes urbanistiques et architecturaux, mais 

aussi celle des agitations politiques : des événements comme l’insurrection 

populaire de la Commune, défendue par Karl Marx dans le pamphlet La Guerre 

civile en France (1871), avaient une résonance globale. Pareillement, les groupes 

qui contestent de la façon la plus radicale des principes hérités par la tradition 

doivent tenir compte de ses hiérarchies spatiales, qui se superposent aux 

hiérarchies internes du champ littéraire de manière encore plus évidente à 

l’échelle internationale. Le cas des futuristes est encore une fois exemplaire : 

« Florence et surtout Milan, la ville industrielle par excellence, supplantent Rome, 

la ville des “antiquités”, comme centres des activités culturelles et artistiques2. » 

Toutefois, Marinetti utilise stratégiquement un journal parisien pour donner le 

plus de résonance possible à son manifeste, qui lancera le futurisme en Europe : 

c’est ainsi, comme l’a remarqué Hugo Azérad, qu’« il n’est pas très difficile de 

s’imaginer Marcel Proust, absorbé par la création de la Recherche, en train de 

siroter son café au lait et en même temps de jeter un œil à l’article sur la 

couverture de Le Figaro daté 20 février 1909, portant le titre énigmatique “Le 

Futurisme”3. » Les nouveaux artistes utilisent souvent des villes non 

« consacrées » mais actives, modernes et stimulantes comme « laboratoire », puis 

font recours à la « fonction Paris » pour donner de la résonance à leur travail.  

Le tournant de siècle est aussi traversé par la naissance de « nouveaux pôles 

de la vie culturelle »4, parmi lesquels il est faut signaler le cas de l’Irlande qui à 

l’époque de la naissance de Joyce « est particulièrement représentatif des tensions 

qui se jouaient durant cette période dans de nombreux territoires d’Europe sur le 

plan culturel5. » Les élites littéraires se rapprochent de la base culturelle du pays, 

de la tradition folklorique et du monde de l’éducation, investissant 

                                                 
1 Ibid., p. 77. 
2 A. Tomiche, Naissance des avant-gardes, op.cit., p. 52-53. 
3 Hugues Azérad, « Paris and the avant-garde », in Marcel Proust in context, op.cit., p. 59. 
4 J. Dugast, La Vie culturelle, op.cit., p. 24. 
5 Ibid., p. 32. 
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particulièrement sur l’activité théâtrale et l’enseignement de la langue gaélique : la 

culture devient ainsi la voix de la frustration politique vis-à-vis des événements 

traumatiques comme la mort du héros national Charles Stewart Parnell en 1891 et 

le rejet du Home Rule en 1905. Il est à noter le parallélisme entre les peuples 

soumis à domination impériale mais ayant connu néanmoins un développement 

culturel exceptionnel : Prague, centre culturel consacré de la région bohème, est le 

théâtre des tensions émanant de l’impatience face à la dépendance politique de 

Vienne depuis 1890 et qui mènent également à une volonté d’affirmation du 

tchèque comme langue nationale, et par là littéraire. D’autre part, au contraire de 

Dublin, Prague possède déjà le cosmopolitisme caractérisant les autres grandes 

capitales européennes. Les élites culturelles de Prague ne font pas preuve de la 

fermeture identitaire des irlandais, dont Joyce se sentait gêné: Franz Kafka 

appartient au groupe des écrivains tchèques de langue allemande, comprenant 

Rainer Maria Rilke et Karl Kraus, ainsi que les membres de son « cercle 

praguois », Franz Werfel et l’ami Max Brod, tous plus ou moins engagés par 

rapport au problème de la langue et de la culture nationale, mais néanmoins 

extrêmement ouverts face aux influences étrangères, notamment de la France. 

La description du champ moderniste doit nécessairement tenir en compte les 

différences géographiques, se superposant aux différentes attitudes des écrivains 

singuliers face à la tradition. Le XIXe siècle voit la transformation des capitales 

européennes en grandes villes, mais le même processus de modernisation n’a pas 

toujours les mêmes conséquences : « la Perspective Nevski ressemble 

spatialement au boulevard parisien. Elle est même plus splendide que tout 

boulevard parisien. Mais du point de vue économique, politique et spirituel c’est 

un autre monde1. » Paris était depuis longtemps le centre consacré de la culture 

européenne, tout comme Saint-Pétersbourg était le champion de la modernité au 

sein de l’empire des tzars, selon le dessin Pierre le Grand. Et pourtant, la vie dans 

les rues des grandes villes porte les traces de différents développements 

historiques. Selon Marshall Berman, un parallélisme existe entre les rapports de 

centre/périphérie, et les différentes réactions au processus de modernisation : « à 

                                                 
1 M. Berman, All That Is Solid Melts into Air, op.cit., p. 229. 
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un pôle on peut observer le modernisme de nations avancées, bâties directement 

sur les matériaux de la modernisation économique et politique [...]. Au pôle 

opposé nous trouvons un modernisme surgissant du sous-développement 

culturel1. »      

Les deux axes fondamentaux qui décrivent le champ moderniste sont la 

distinction entre le centre et la périphérie comme catégories sociales et 

esthétiques, et celle plus évidente entre innovation et tradition. Il s’agit de deux 

niveaux qui se croisent inévitablement, si l’on pense que la notion moderniste de 

la tradition est la plus large : « on parle de traditions au sens de modalités 

conventionnelles du comportement et de la communication à travers lesquels la 

société peut “fonctionner”2. » La notion bourdieusienne de capital symbolique 

nécessite donc d’être envisagée de manière flexible : le modernisme est un 

phénomène dont la configuration diffère selon le territoire d’appartenance, les 

critères d’attribution du prestige intellectuel, qui impliquent des dynamiques 

beaucoup plus complexes que la simple opposition entre anciens et modernes, 

conservateurs et novateurs.  

C’est dans cette spécificité que les difficultés surgissent pour les différentes 

démarches critiques. James Joyce est un écrivain périphérique, si on le considère 

dans son contexte « de fait » : né et grandi dans un pays, l’Irlande, qu’à cette 

époque on pourrait décrire comme soumis à une domination coloniale, culturelle 

et politique de la part de l’Angleterre. Cette condition influence son œuvre du 

début jusqu’à la fin. Joyce est pourtant un auteur central par rapport à l’espace 

littéraire du modernisme, presque un père fondateur comme ses interlocuteurs T. 

S. Eliot et Ezra Pound, et un point de repère presque obligé pour les autres 

ouvrages en prose qu’on veut ranger du côté du modernisme. Tout le contraire de 

Marcel Proust : ayant vécu et écrit à Paris, c’est-à-dire au centre de la littérature 

européenne, et qui reste secondaire dans le canon du modernisme ; son intégration 

dans le champ est posthume malgré l’intérêt montré par T.S. Eliot, car la porté 

innovatrice de sa poétique est due à la médiation d’autres auteurs modernistes, 

comme Virginia Woolf. Les raisons en seraient un certain passéisme de la prose 

                                                 
1 Ibid., p.   
2 Astradur Eysteinsson, The Concept of Modernism, op.cit., p. 102. 
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proustienne, sa platitude face aux expérimentations d’Ulysse ou de Finnegans 

Wake, mais surtout la désuétude de la catégorie de modernisme dans la critique 

française.  

À travers ces personnages de l’histoire littéraire, le champ moderniste 

commence à se définir : un pôle est occupé par le couple Pound-Eliot, deux 

auteurs qui se trouvent pleinement situés à la fois dans la tradition culturelle et 

dans le nouvel espace littéraire. L’autre pôle est pris par Joyce qui, exilé de son 

pays et fortement critique à l’égard des institutions littéraires, trouve dans les 

tendances avant-gardistes un autre chez soi. Du côté opposé par rapport à Joyce 

on peut situer Proust, dont la position ambiguë reste éloignée par rapport aux 

écrivains plus expérimentaux, maintenant par contre un lien solide avec la 

tradition littéraire. Il y a enfin un quatrième pôle, celui de l’écrivain absolument 

excentrique, inclassable par rapport à la tradition mais aussi aux tendances qui 

dominent ses contemporains et qui se trouve par conséquent décalé. Franz Kafka 

joue ce rôle dans le champ littéraire du modernisme, et même hors de ce dernier : 

sa réception presque totalement posthume, rendue tardive par les événements de la 

Deuxième Guerre mondiale et l’état d’inachèvement de son œuvre, font de lui un 

cas littéraire encore ouvert et donc très difficilement classable dans telle ou telle 

période ou tendance. 

On peut soulever des objections contre le tableau qu’on vient de dépeindre : 

si l’on prend les auteurs un par un, leur rangement reste partiel face à la 

complexité intérieure d’ouvrages et de biographies de plus en plus étudiés et 

documentés par les spécialistes. On peut dire par exemple que dans l’Ulysses se 

trouvent cités les passages les plus importants de la tradition littéraire anglaise et 

de la pensée philosophique la plus classique, dont Joyce avait une connaissance 

approfondie. On peut également remarquer les aspects performatifs de sa prose 

presque poétique et de l’importance de la réflexion et de l’essai, qui se détachent 

du paradigme romanesque établi au cours du XIXe siècle. Il n’en reste pas moins 

que ces aspects, loin d’être méconnus, doivent être compris d’une manière 

différente si on les encadre dans le contexte du modernisme. Il s’agira plutôt de 

définir les raisons et les lignes de force qui justifient la reconnaissance de certains 
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aspects plutôt que d’autres comme significatifs dans la construction de rapport 

entre les différents acteurs du champ.  

Il y a deux objections bien plus importantes, car relevant du discours même 

de Bourdieu ainsi que de la critique, et desquelles il faudra tenir compte comme 

d’un complément de la méthode comparatiste : entre les auteurs qui occupent les 

pôles du schéma il n’y a pas de relation « de fait » de l’un à l’autre. Exception 

faite pour Joyce, Pound et Eliot, ces écrivains ne se lisent pas, ne se commentent 

pas, et dans le cas de Joyce et Proust, on peut dire qu’ils s’ignorent 

volontairement. En aucun cas on peut donc parler de rapports d’influence ou 

d’affinité, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’aient pas de rapports avec d’autres 

acteurs culturels : chacun d’eux est a au contraire plongé dans son propre « champ 

littéraire ». Ils occupent de positions très différentes par rapport à leur propre 

milieu, à leur tradition nationale et à leur langue maternelle. Mais c’est aussi là 

que la méthode comparatiste remplit une lacune de la théorie bourdieusienne : 

dans son ouvrage sur le champ littéraire, Bourdieu n’exclut pas a priori les 

relations entre les écrivains étrangers1, mais il ne traite pas non plus le problème 

directement, limitant effectivement sa perspective à la formation de l’idée 

d’autonomie esthétique dans le contexte français du Deuxième Empire.  

En outre, la géographie du champ se limite exclusivement à des rapports 

centre-périphérie, qui correspondent aux rapports entre les dominants et les 

dominés, entre ceux qui contrôlent le capital symbolique et sont consacrés par le 

« champ du pouvoir » et ceux qui en sont marginalisés ; ces derniers expriment 

donc une opposition de type avant-gardiste ou simplement reproduisent les 

modèles canonisés par les écrivains qui occupent les positions centrales. On 

pourrait cependant objecter que le rapport à la tradition dans le modernisme ne se 

fonde pourtant pas sur l’opposition unilatérale entre sujet conservateurs et 

novateurs. Comme le note Astradur Eysteinsson, la crise de la tradition et des 

valeurs est à la fois un héritage de la génération précédente et un événement perçu 
                                                 
1 La possibilité de ce type d’enquête est amorcée est parmi les horizons de recherche 

esquissés dans « Post-Scriptum. Pour un corporatisme de l’universel » : «  les variations selon les 
pays de l’état des rapports présents de passés entre les invariants, pourtant plus importants, qui 
sont le fondement réel de l’unité possible des intellectuels de tous les pays. La même intention 
d’autonomie peut en effet s’exprimer dans des prises de position opposées [...] selon la structure et 
l’histoire des pouvoirs contre lesquels elle doit s’affirmer. » 
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universellement et que personne ne pouvait ignorer : « je trouve plus convenable 

de regarder au modernisme comme étant une pratique opposée au discours 

rationnel et réaliste, mais qui dans sa “négativité”, peut préserver son sens et son 

pouvoir de signification seulement par l’opposition à la tradition constituant le 

fondement de ces discours1. » Le modernisme ne se place donc pas simplement en 

opposition frontale à des poétiques adversaires reconnues comme conservatrices, 

mais construit ses systèmes de signification sur la base d’une crise de la tradition 

en tant que concept. Ce passage est à comprendre dans sa centralité au sommet du 

champ, la position occupée par le modernisme anglophone où l’innovation par 

rapport à la tradition ne va pas sans un projet de réforme du canon. 

III.3 Le pôle institutionnel : Angleterre 1908-1922 

L’expression High Modernism devient courante dans le débat théorique à 

partir des années 1960 : elle définit de façon neutre l’ensemble des tendances 

architecturales et urbanistes tendant à l’homogénéité et à la rationalisation, mais 

comme le remarque Antoine Compagnon, elle est également employée d’un ton 

plutôt méprisant « pour distinguer la culture d’élite de la culture de masse – en 

littérature comme en musique ou en peinture, comme chez Virginia Woolf, Joyce 

ou Faulkner en anglais, et peut-être dans le Nouveau Roman français » 2. On ne 

s’intéresse pas ici à cette opposition entre les élites et les masses, qui a été 

fortement instrumentalisée par la nécessité des postmodernistes de se définir en 

opposition à l’histoire culturelle de la première moitié du XXe siècle ; la notion de 

High Modernism reprend par contre son utilité à la lumière signification 

historique, en tant qu’expression d’un mouvement complexe et ambivalent qui se 

déroule essentiellement à Londres entre 1909, date du débarquement de Pound en 

Angleterre, et 1922, date de la publication d’Ulysse et surtout de la revue 

Criterion, éditée par T.S. Eliot. Ces deux protagonistes sont aussi l’exemple des 

deux âmes que le modernisme anglo-saxon vise à réconcilier : d'une part 

l’instance avant-gardiste, provocatrice et de rupture, et d'autre part  celle de la 

                                                 
1A. Eysteinsson, The Concept of Modernism, op.cit., p. 205-206. 
2 A. Compagnon, Les Cinq paradoxes de la modernité, op. cit., p. 118. 
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consolidation au sein de la tradition littéraire et critique, nouvelle autorité et point 

de repère pour le canon de la modernité.   

Les premiers modernistes, comme T.E. Hulme et Ezra Pound, réagissent 

d’abord à la dernière phase de l’esthétique victorienne : Utilitarianism (1861-

1863) par John Stuart Mill, Literature and Dogma (1873) par Matthew Arnold, 

Studies in the History of the Renaissance (1873) et Marius the Epicurean (1885) 

par Walter Pater sont autant d’ouvrages théoriques de référence dans le milieu 

littéraire anglophone au tournant du siècle, et par là essentiels pour comprendre 

les débats successifs1. On peut synthétiser les traits essentiels de ces ouvrages, 

comme le fait Micheal Levenson, sous deux aspects. D’une part, la récupération 

de l’esprit religieux dans la sphère de l’expérience individuelle : « toute 

transcendance a été abandonnée ; la force religieuse relève maintenant de la 

psychologie humaine»2. Les derniers victoriens visent à une conciliation inédite 

avec les mêmes sciences expérimentales qui minaient la base du dogmatisme 

religieux, les valeurs fondamentales peuvent être retrouvées par l’expérience 

directe d’idées abstraites comme l’éternité ou la rédemption, la grâce et le 

sentiment. De son côté, la doctrine utilitariste prescrit « de dériver une moralité 

altruiste d’une base égoïste »3. La poésie joue un rôle essentiel dans la réalisation 

de ces deux conciliation paradoxales, qui ne peuvent ne pas rappeler les aspects 

les plus philistins de l’esthétique préromantique : la sécularisation et 

l’abaissement du dogme religieux à une pratique psychologique et sociale chez 

Rousseau, l’art comme moyen d’éducation de l’individu pour le plus grand bien 

de la collectivité comme morale des romans de formation de Goethe. Avec tout de 

même une distinction importante : l’esthétique de l’idéalisme allemand basait le 

travail de médiation sur le concept objectif de forme, héritage de la culture 

classique, tandis que l’idéologie victorienne assigne cette tâche à la seule 

conscience individuelle, que la poésie ne devrait qu’exprimer directement.  

                                                 
1 Voir Thomas S. Eliot, « Arnold and Pater » [1930], in Selected Essays, Londres, Faber & 

Faber, 1932 (1999), p. 432 : « [Arnold] a été pour ma génération un prosateur plus complaisant 
que Carlyle ou Ruskin ; toutefois il maintient sa position et obtient ses résultats exactement de la 
même manière, grâce au pouvoir de la rhétorique et à un point de vue remarquable même si 
difficile à définir ». 

2 Micheal Levenson, A Genealogy of Modernism, op. cit., p. 12. 
3 Ibid., p. 13. 
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Le culte de l’intérieur chez Walter Pater, réalité harmonique modelée sur la 

valeur religieuse, est critiqué par T.S. Eliot, qui le considère comme héritier de 

l’influence de Matthew Arnold : « pour la plupart, il était le disciple d’Arnold, 

pour lequel la religion était question de sensation, et la métaphysique n’était pas 

beaucoup plus que cela. [...] ; étant essentiellement un moraliste, il était incapable 

de voir une œuvre d’art simplement pour ce qu’elle était1. » C’est donc au nom de 

« l’art pour l’art », « objet de la dévotion de Flaubert ou d’Henry James »2, et de 

son culte de la forme en opposition au pur subjectivisme humaniste et utilitaire 

des romantiques tardifs, qu’Eliot prend sa distance par rapport à la génération 

précédente. 

Avant qu’Eliot prende la tête du mouvement, T.E. Hulme était une sorte de 

premier guide spirituel pour la nouvelle génération de poètes en Angleterre. Son 

importance ne relève pas tellement d’une pensée originelle mais, comme l’estime 

Micheal Levenson, du fait d’avoir porté au jour des idées venant surtout de la 

philosophie bergsonienne de laquelle il retient la critique au matérialisme 

scientifique, coupable de « néglige[r] ou déforme[r] les aspects cruciaux de 

l’expérience consciente », par l’ « illusion que les caractéristiques du sujet sont les 

mêmes du monde mécanique »3. L’idée que le « moi profond » n’obéit pas aux 

lois de causalité et aux représentations en « termes spatiaux », mène à une 

philosophie méfiante à la fois vis-à-vis du progrès scientifique et de la 

métaphysique traditionnelle. Les théories littéraires qu’il délivre dans la 

« Lecture » de 1909 sont expression d’une philosophie de l’histoire dichotomique, 

« allant de la fixité platonicienne à la fluidité bergsonienne4. » Le propos de 

Hulme se fait remarquer par la différence de ton par rapport aux contemporains 

futuristes. On retrouve la même attention à « l’éphémère » : « les philosophes ne 

croient plus en la vérité absolue. Nous ne croyons plus à la perfection, ni dans le 

vers, ni dans la pensée, mais nous acceptons franchement la relativité5. » Les 

conséquences sont pourtant totalement différentes, car au niveau du contenu 
                                                 
1 T.S. Eliot, « Arnold and Pater », art. cit., p. 440. 
2 Ibid., p. 443. 
3 M. Levenson A Genealogy of Modernism, op. cit., p. 40-41. 
4 Ibid., p. 43. 
5 Thomas Ernest Hulme, « Lecture on Modern Poetry », in Selected Writings, éd. par 

Patrick McGuinness, Manchester, Carcanet, 2003, p. 63. 
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l’éphémère n’est pas regardé comme un « spectacle », mais comme une condition 

intime du sujet  :  

La poésie ancienne s’occupait essentiellement de grandes choses, l’expression de 

sujets épiques mène naturellement à la matière anatomique et au vers régulier. [...] 

Mais le moderne est exactement l’opposé de tout cela, il n’a plus affaire à l’action 

héroïque, il est devenu finalement et définitivement introspectif, s’occupant 

essentiellement de la communication et de l’expression de phases temporaires de la 

conscience du poète.1 

Les conclusions de l’extrait contiennent déjà quelques éléments d’une esthétique 

épiphanique2, même si affectée d’un ton subjectiviste que Joyce abandonnera dans 

la formulation définitive de cette poétique avec le Portrait de l’artiste en jeune 

homme.  

L’autre aspect qui éloigne la théorie de Hulme des autres avant-gardes de 

l’époque, c’est la modération du ton qui annonce l’intention institutrice et l’idéal 

de maturité critique d’Eliot : « Nous avons ici deux arts [du vers] distincts. Celui 

désigné pour le chant et celui désigné pour la lecture et l’étude. [...] Je ne parle 

pas ici de la poésie dans sa totalité, mais de cet art nouveau qui est en train de se 

séparer de l’ancien pour devenir indépendant3. » Les avant-gardes à l’instar du 

futurisme italien soutenaient au contraire la rapidité de création et de 

consommation de l’œuvre, conformément à la rapidité de la machine et de la 

production industrielle. Remarquablement, Hulme réplique le « classicisme au 

deuxième degré » du romanticisme allemand, visant à cesser l’imitation des 

modèles anciens et trouver sa propre forme et contenu, essentiellement pour 

mieux les rejoindre : l’art « est changé du chant ancien à l’impressionnisme 

moderne, mais le mécanisme du vers reste toujours le même4. » Mais encore une 

fois, Levenson retrace la continuité substantielle au nom du subjectivisme entre la 

première phase du modernisme et la dernière idéologie victorienne : à l’escapisme 

                                                 
1 Ibidem (nous soulignons). 
2 La continuité entre le bergsonisme littéraire du premier Hulme et l’esthétique du subjectif 

chez Joyce et Woolf a été observée par Cristopher Butler, Early Modernism. Literature, Music and 
Painting in Europe 1900-1916, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 211-212 : « Hulme avait 
construit une théorie en équilibre entre le symbolisme tardif et ces aspects intermittents qui étaient 
distinctement modernistes. [...] Il était par conséquent en train de spécifier une expérience 
analogue à celle qu’on trouve chez Joyce et Woolf ».    

3 T.E. Hulme, « Lecture on Modern Poetry », art. cit., p. 64. 
4 Ibid., p. 67. 
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et à l’altruisme des victoriens, le premier modernisme oppose un individualisme 

viril et pragmatique, « une retraite du matérialisme scientifique envahissant, [...] 

un repliement face à la démocratie de masse et à la complexité de la technologie 

[...] : comme les valeurs traditionnelles étaient en danger, on répondait par la 

retraite dans les zones les plus sûres, bien que plus modestes, du moi1. » 

L’année suivante à sa Lecture, Hulme connaît Ezra Pound, fondateur en 

1912 de l’avant-garde imagiste. Entre 1909 et 1914, le rôle d’instituteur de Pound 

est aussi central pour la phase d’émergence du modernisme que le sera celui 

deT.S. Eliot lors de sa maturation successive : il réunit des figures comme W.B. 

Yeats, Herta Dolittle, D.H. Lawrence et William Carlos Williams dans 

l’anthologie Des Imagistes, publiée au début du 1914, attribuant à son groupe la 

qualité d’« école »2, et à soi-même le titre de maître3. À l’encontre des 

provocations futuristes (russes et italiennes) ou des dadaïstes, le naissant groupe 

des vorticistes, ayant comme protagoniste Wyndham Lewis à côté de Pound, 

posera sa nouveauté comme modernité légitime, jamais en contraste à la tradition, 

affirmant plutôt son évolution et progrès4. 

Sans doute, l’action agrégative de figures charismatiques comme Pound ou 

Wyndham Lewis était aussi facilitée par le manque de concurrence : si Paris était 

saturée par les artistes, les modes et les nouveautés dans tous les champs, « il n’en 

va pas de même de Londres. [...] au tournant des XIXe et XXe siècles, Londres est 

[...] une ville qui n’est pas associée à l’expérimentation et à l’innovation 

artistiques, une ville considérée comme conservatrice et qui constitue un contre-

point à la “ville lumière” »5. 

                                                 
1 M. Levenson, A Genealogy of Modernism, op. cit., p. 61. 
2 Ezra Pound, « Status Rerum », Poetry, vol. 1, n°4, (janvier), 1913, p. 126 : « La plus jeune 

école ici ayant le courage de s’appeler école est celle des Imagistes ». 
3 Lettre d’Ezra Pound à Amy Lowell du 26 novembre 1913 (cit. in M. Levenson, 

Genealogy of Modernism, op. cit., p. 71) : « Je suis la seule personne à Londres avec assez de cran 
pour transformer un prosélyte en disciple. »  

4 A. Tomiche, Naissance des avant-gardes, op.cit., p. 154 : « L’écart entre futuristes 
(italiens et russes), dadaïstes d’une part et vorticistes d’autre part se situe à un double niveau. [...] 
quand les premiers appellent à faire table rase du passé et de la “tradition”, les seconds appellent à 
réformer et renouveler la “tradition” ». 

5 A. Tomiche, Naissance des avant-gardes, op.cit., p. 55. Sous d’autres aspects, Londres 
exerçait une fascination particulier sur des romanciers modernistes comme Conrad (The Secret 
Agent) et Wool (Mrs Dalloway), en tant que modèle de la vie dans la grande ville moderne. Voir 
Marina Mackay, « Great Britain », in Pericle Lewis (éd.), The Cambridge Companion to European 
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Un exemple du prestige et de l’influence que Pound se voit reconnaître à 

cette époque, est la facilité avec laquelle il obtient en 1914 de faire  modifier le 

nom de la revue The New Freewoman, dont il soignait la rubrique littéraire, en 

The Egoist. Tandis que les futuristes italiens faisaient correspondre le refus absolu 

du passé à la fantasmagorie technologique d’un futur sans bibliothèques et sans 

musées, Pound déclarait la mission scientifique de l’art1 et soumettait la tradition 

à l’idéal individualiste du présent : « le seul critère de jugement est devenu l’agent 

artistique autonome n’admettant aucun standard extra-individuel et s’opposant 

aux fantômes enchaînés de l’humanisme, démocratie, société et tradition2. »  

Les poétiques individualistes qui dominent entre la Lecture de 1909 et la 

conception de la première anthologie imagiste en 1913, sont caractérisées par une 

permanence d’instances subjectivistes communes aux victoriens décadents, au 

bergsonisme et aux symbolistes, c’est-à-dire aux praxis littéraires que le 

modernisme mature reniera avec force à partir de 1914, quand Pound, Lewis, 

Bomberg et Ford entreprennent un nouveau culte impersonnel de la forme. Et 

pourtant, les deux attitudes sont secrètement liées malgré leur opposition 

déclarée : l’individualisme soutenu par la revue The Egoist était l’évolution virile 

et pragmatique du subjectivisme rêveur des derniers romantiques, que Hulme, 

influencé par la lecture de Le Romantisme français (1907) de Pierre Lasserre, 

renie avec décision dans les lectures données à partir du 1911. Entre le refus de 

l’émotivité subjective et l’affirmation de la force individuelle, la distinction n’est 

jamais nette, comme le note toujours Levenson : « chez Pound, l’œuvre d’art est 

une structure formelle dont les composants sont néanmoins essentiellement et 

constitutivement psychologiques : énergie, émotion, idée. Voici donc une 

                                                                                                                                      
Modernism, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 95-96 : « Il est certes remarquables 
que maintes ouvrages canoniques prennent place à Londres. [...] La modernité des grandes villes 
signifie ne pas savoir qui ou qu’est-ce qui se promène parmi les vivants ; et le sens radical de 
l’incertitude et de la contingence que cela provoque devient à la fois un intérêt thématique du 
modernisme [...] et un de ses principes formels mieux reconnaissables. » 

1 Ezra Pound, « Le Créateur sérieux » [1913], in Au cœur du travail poétique, trad. par 
François Sauzey, Paris, l’Herne, 1980, p. 43 : « Les arts, la littérature, la poésie sont une science, 
au même titre que la chimie. Ils ont l’homme, le genre humain et l’individu pour sujets. » Suite à 
la radicalisation de son individualisme, due à l’influence de Max Stirner, Friedrich Nietzsche et 
Allen Upward, et à l’instar de Whyndam Lewis, le souci pour « l’homme » en tant qu’espèce va 
évidemment se réduire chez Pound.  

2 M. Levenson, A Genealogy of Modernism, op. cit., p. 79. 



177 
 

ambiguïté  persistante du premier modernisme : le désir pour l’autonomie de la 

forme et la volonté d’ancrer l’art dans l’expression individuelle1. » 

Les contradictions internes du mouvement sont une cause mineure de sa 

dissolution par rapport aux conséquences d’un événement majeur : la Grande 

Guerre. En 1915, Pound se trouve exproprié du nom des imagistes par Amy 

Lowell, qui fonde son propre groupe et son anthologie ; T.E. Hulme meurt en 

1917, tandis que les membres prééminents du vorticisme se dispersent.  

La deuxième phase du modernisme, celle de la consolidation, voit la 

diminution du rôle identitaire de l’avant-garde et la prééminence d’une figure qui 

n’avait encore pas pu s’exprimer au mieux, jusqu’au 1917 : à cette date, T.S. Eliot 

collabore régulièrement aux revues The Egoist et The Little Review, gagnant ainsi 

un pouvoir d’influence qui sera déterminant. Levenson fait remonter à Eliot le 

vrai tournant au sein de la poétique anglaise au début du XXe siècle : à partir de 

son essai « Reflections on Vers Libre » (1917),  

Eliot se place à une grande distance des premières positions modernistes. 

Ford, Hulme, Lewis et Aldington avaient invariablement défendu leurs 

expérimentations du point de vue de la liberté pour l’artiste individuel. [...] Eliot, 

naturellement ne suggère pas la rigidité du mètre. Il veut voir plutôt l’innovation 

métrique comme un progrès vers une nouvelle discipline, non pas vers une nouvelle 

liberté.2 

En 1917, T.S. Eliot écrit quelques essais qui donnent le sens de ce tournant : 

outre l’article sur le vers libre, le compte rendu « Ezra Pound : His Metric and His 

Poetry », « The Borderline of Prose » et les « Reflections on Contemporary 

Poetry ». Les essais d’Eliot à cette époque sont caractérisés par une attention 

particulière à la question de l’expression poétique, par rapport à laquelle Eliot 

reprend les théories classicistes du dernier Hulme3, contre l’idéal romantique du 

poème comme libre expression émotionnelle du poète. Comme le note Levenson, 

« l’engagement pour les rimes et les strophes était plus qu’une décision formelle. 

C’est le reflet d’une attention renouvelée à l’histoire littéraire4. » La convergence 

                                                 
1 Ibid., p. 135. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Eliot lui rendra hommage dans l’article « A Commentary », Criterion, vol. 11 (avril 

1924). 
4 Ibid., p. 157. 
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entre le propos d’Eliot en 1917 et ceux de Pound en 1913 dans l’article « Le 

Créateur sérieux » n’est pas casuelle : en 1917 Pound semble restaurer 

partiellement son ancienne idée de la poésie comme connaissance en « savoir faire 

pratique ».  

Le tournant institutionnel, formaliste et classiciste, et son opposition au 

subjectivisme postromantique, ne sont pas à prendre au sens d’une réduction de la 

poésie à la pure abstraction technique : on n’a pas affaire à la suppression de toute 

fonction subjective, mais à « l’affaiblissement d’une conscience centrale », ce qui 

« devient une manière d’élargir le domaine poétique1. » Le dépassement du culte 

du moi en poésie va dans la direction d’un enrichissement du discours poétique 

par rapport à la prose du langage, des sensations et des rapports quotidiens où la 

perspective strictement individuelle devient une limite formelle. La réponse 

d’Eliot « évite l’égoïsme d’un côté et la déshumanisation de l’autre [...]. Le moi 

devait être positionné au milieu d’autres « moi » ; la conscience devait être 

corrigée par d’autres consciences. L’idée, ce n’était pas celle d’un conflit entre les 

individus et l’autorité, mais celle d’une autorité composée d’individus2. » Ce 

processus de légitimation est couronné en 1922 : c’est l’année de publication de 

deux ouvrages fondamentaux pour le canon moderniste comme Ulysse et La Terre 

vaine, mais surtout, « la fondation du Criterion [...] marque le moment de la 

pleine institutionnalisation du mouvement, l’accès à la légitimité culturelle3. » 

C’est autour de cette période et de ces figures qu’on peut situer la prise de 

conscience de ce qu’on appelle le « haut » modernisme : il s’agit d’une formation 

théorique et idéologique, à partir de laquelle c’est possible de reconnaître les 

origines culturelles, littéraires et philosophique qui font le centre du champ 

moderniste. Les textes de Hulme, notamment sa Lecture de 1909 et l’essai 

« Romanticism and Classicism » (1911-1912) contiennent les éléments de rupture 

que Eliot et Pound vont accueillir dans leur poétique et leur méthode critique4, à 

savoir l’individualisme d’abord, puis le retour à la forme en fonction 

                                                 
1 Ibid., p. 163. 
2 Ibid., p. 186. 
3 M. Levenson, A Genealogy of Modernism, op.cit., p. 213. 
4 Rebecca Beasley, Theorists of Modernist Poetry: T. S. Eliot, T. E. Hulme and Ezra Pound, 

New York-Londres, Routledge, coll. « Critical Thinkers », 2007. 
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antiromantique. Ce n’est pourtant pas cet aspect qui donne au groupe sa centralité, 

ni le placement physique de ses acteurs, mais plutôt le fait que leur affirmation 

d’autonomie ne s’est pas limitée à la tension innovatrice : d’un côté, l’idée de 

tradition qu’Eliot élabore entre 1917 et 1919, n’est pas celle d’un ensemble de 

noms d’auteurs et d’ouvrages, mais celle d’un « système » dynamique nécessaire 

à la reconnaissance du talent individuel dans le présent ; de l’autre côté, et à la 

différence des autres avant-gardes européennes, la subversion initiale s’est 

traduite en effort pour établir de nouvelles approches critiques compatibles avec 

leur credo esthétique.  

 Profondément imprégnés de culture savante, Eliot et Pound ne pensent pas 

seulement à présenter un nouveau modèle poétique, mais songent aussi à ce que 

Pound appelle « un ‟Nouveau modèle d’Érudition” [a New Method in 

Scolarship] »1. L’attention accordée aux thèmes de l’éducation mène l’artiste à 

identifier les recherches poétiques avec les recherches sur la transmission du 

patrimoine littéraire et de sa compréhension comme une totalité autonome : « En 

ce qui me concerne, j’ai tenté de mettre de l’ordre dans un moment confus de 

l’histoire littéraire ; j’ai tenté de rendre notre sentiment plus précis. [...] 

Personnellement, je tiens le corpus poetarum plus important de la cellule ou de la 

phalange, et je vais persévérer dans la péché2. »  

Eliot, de son côté, proposait la conciliation entre les forces qui s’étaient opposées 

au tournant du XIXe siècle : « on est d’accord, j’espère, que “classicisme” n’est 

pas une alternative à "romantisme”, comme s’il s’agissait de partis politiques »3. 

Dans ce sens, l’idée de tradition formulée par Eliot se place entièrement à 

l’intérieur de la définition anglo-saxonne du canon littéraire, selon laquelle, au 

lieu d’une rupture nette entre l’innovation et la tradition on préfère l’innovation 

progressive des points de vue sur le corpus littéraire : comme le note William 

Marx, « la culture anglo-saxonne de la tradition ou du canon pratique [...] la 

                                                 
1 Ezra Pound, « I gather the Limbs of Osiris » [1911-1912], in Selected Prose, éd. par 

William Cookson, Londres, Faber and Faber, 1973, p. 21. 
2 Ibid., p. 23-24. 
3 T.S. Eliot, « Ulysses, Order and Myth », art. cit., p. 176. 
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refonte permanente : le canon est en perpétuelle transformation, plus ou moins 

progressive, intégrant les innovations tout en recomposant à mesure le passé1. » 

Eliot et Pound ne s’arrêtent pas aux bonnes intentions, et ne se limitent pas 

non plus à reproduire un habitus de la critique anglo-saxonne, mais contribuent à 

le produire : en fondant des revues, et gardant le contact avec le monde humaniste, 

ils posaient le bases du New Criticism, la méthode critique dominante du XXe 

siècle anglophone. C’est aussi en conséquence de leur action, et celle de critiques 

comme F. R. Leavis, Queenie Dorothy Roth et I. A. Richards, que la littérature 

gagne une dignité et une indépendance inouïe au sein du système des savoirs : 

selon la formule de Terry Eagleton, « au début des années 1920 c’était 

désespérément difficile de justifier l’étude de la littérature et la langue anglaises ; 

à partir des années 1930 par contre, étudier autre chose que cela était devenu un 

pur gaspillage de temps2. »  

La montée du prestige des études littéraires se fait au nom de l’autonomie 

du champ littéraire et de sa valeur sociale. Les valeurs du modernisme littéraire se 

traduisent dans un modèle d’éducation élitiste, alors que le devoir des classes 

moyennes-hautes est aussi la distinction par rapport au goût vulgaire de la masse 

industrialisée. Or, l’avant-garde esthétique est compatible avec les exigences des 

groupes sociaux à la tête du plus vaste empire colonial. Un groupe de critiques qui 

venait de la petite bourgeoisie provinciale propose donc un type de formation 

littéraire qui ne soit pas seulement édifiante. La méthode de Leavis, et de la revue 

Scrutiny qu’il a dirigé jusqu’en 1956, se prononçait pour l’humanisme libéral que 

l’idée autoritaire, impersonnelle de la tradition forgée par Hulme, Pound et Eliot 

avait rejeté. Il y avait pourtant accord sur les principes fondamentaux de 

l’esthétique élaborée par Hulme, Pound et Eliot : la critique de la prose, 

l’autonomie et l’organicité de la tradition littéraire et l’idée que « chaque chef-

d’œuvre contient ses lois à son intérieur »3 sans les dériver de la personnalité de 

l’artiste. Ces idées, exprimées dans The Sacred Wood (1921), sont reconnaissables 

                                                 
1 William Marx, « Les deux modernismes: T. S. Eliot et la NRF », in The Romanic Review, 

99, 1-2, 2008, p.  67.  Voir aussi William Marx, Naissance de la critique moderne : la littérature 
selon Éliot et Valéry, 1889-1945, Arras, Artois presses université, coll. « Études littéraires », 2002. 

2 Terry Eagleton, Literary  Theory. An Introduction, Oxford, Blackwell, 1983, p. 31. 
3 E. Pound, « I gather the Limbs of Osiris », op.cit., p. 25. 
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dans le mouvement du New Criticism, qui fleurit entre la fin des années 30 et les 

années 50 :  

Si le poème allait vraiment devenir un objet par lui-même, le New Criticism 

avait la tâche de le séparer des personnalités de l’auteur et du lecteur. [...] Les 

« critiques nouveaux » avaient brisé courageusement la théorie littéraire fondée sur 

le « grand homme », insistant sur le fait que les intentions de l’auteur dans l’écriture, 

même si repérables, n’avaient aucune importance pour l’interprétation de son texte. 1   

Au sommet du champ moderniste nous trouvons donc le pôle qui a su 

concilier l’esprit d’innovation et le respect pour la tradition. Il s’agit d’un 

phénomène culturel différent par rapport à la formation du champ littéraire en 

France selon la description qu’en fait Bourdieu. La rhétorique de la 

marginalisation et de la transgression qui caractérisait les avant-gardes à la fin du 

siècle est remplacée par un travail de rationalisation des revendications du champ 

littéraire, ayant pour résultat final le rétablissement de cette autorité 

institutionnelle, dont l’affaiblissement avait dans un premier moment permis la 

formation du concept d’autonomie esthétique. Bourdieu critique avec force ces 

aspects quand il affronte l’esthétique pure et le formalisme dont les théories du 

haut modernisme et les institutions de la Nouvelle critique étaient les initiateurs : 

Ce que décrit l’analyse anhistorique de l’œuvre d’art et de l’expérience 

esthétique est en réalité une institution qui, en tant que telle existe en quelque sorte 

deux fois, dans les choses et dans les cerveaux. Dans les choses, sous la forme d’un 

champ artistique, univers social relativement autonome qui est le produit d’un lent 

processus d’émergence ; dans les cerveaux, sous la forme de dispositions qui ne sont 

pas inventées dans le mouvement même par lequel s’inventait le champ auquel elles 

sont ajustées.2 

Certainement, le fait qu’Eliot décide de publier son poème le plus important dans 

le premier numéro de la revue qu’il dirige à partir de 1922 est un exemple efficace 

du pouvoir symbolique des nouvelles institutions que Bourdieu décrit par son 

analyse, mais dans le cas du modernisme cette influence prend un poids 

exceptionnel. L’idée que « les monuments existants forment entre eux un ordre 

idéal qui modifie l’introduction de la nouvelle (vraiment “nouvelle”) œuvre 

                                                 
1 Terry Eagleton, Literary  Theory, op. cit., p. 47-48. 
2 P. Bourdieu, Les règles de l’art, op.cit., p. 471. 
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d’art »1, ce n’est pas seulement une déclaration de poétique, mais une pratique 

efficace qui permet aux modernistes de s’étendre à toutes les positions du champ 

littéraire. Après la publication de La Terre vaine et la parution de la revue 

Criterion, Eliot reprend son concept de tradition formulé dans l’essai de 1919, en 

le proposant maintenant comme système de la praxis critique :  

J’envisageais la littérature, comme maintenant d’ailleurs, la littérature mondiale, la 

littérature européenne, la littérature d’un pays particulier, non comme une collection 

d’œuvres écrites par des individus, mais comme des « ensembles organiques », 

comme des systèmes par rapport auxquels, et seulement par rapport auxquels, les 

œuvres individuelles de l’art littéraire et les œuvres d’artistes individuels, tiraient 

leur signification.2  

Cette conciliation entre l’instance autonome de l’artiste individuel et la 

tradition culturelle en tant que système fait du modernisme anglo-saxon le premier 

exemple d’institution totale en littérature : « lorsque l’œil est le  produit du champ 

auquel il s’applique, tout y apparaît comme immédiatement doté de sens et de 

valeur »,3 en reproduisant ainsi les arbitrages de la consécration et de la croyance 

propres au champ religieux4. 

  

                                                 
1 Thomas S. Eliot, « La Tradition et le talent » [1919], in Essais choisis [1932], trad. par 

Henri Fluchère, Paris, Seuil, 1950 (1999),  p. 29. 
2 T.S. Eliot, « La Fonction de la Critique » [1923], ibid., p. 23-24.  
3 P. Bourdieu, Les règles de l’art, op.cit., p. 471. 
Dans cette description du pôle « institutionnel » on a exclu une des protagonistes de la 

saison littéraire britannique à cette époque : Virginia Woolf, qui avec ses articles donnera une 
contribution fondamentale à l’établissement du canon de la fiction moderniste et donc. Les figures 
d’Eliot et Pound ont pourtant une identité de groupe plus incisive que le cercle de Bloomsbury, 
plus ressemblant aux avant-gardes contemporaines, comme l’a montré Marina Mackay : « Tenu 
ensemble par la famille, l’amitié et les intérêts romantiques, les membres du Bloomsbury Group 
constituaient un “ensemble” social distingué plutôt qu’un mouvement moderniste en tant que tel. 
Tour en ayant un programme commun, c’était plus une morale philosophique partagée qu’une 
prescription en matière d’art : les relations personnelles ont toujours la primauté sur les causes 
publiques, la candeur sur la convention, l’intégrité privée sur la respectabilité sociale. » 
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Chapitre IV. Le modernisme de Proust, Joyce et Kafka  

Malgré sa vision systématique de la tradition littéraire et la conciliation 

opérée entre les pôles opposés de l’autonomie et de la tradition, le modernisme 

institutionnel n’est pourtant que l’une des positions possible à l’intérieur du 

champ moderniste. D’autres positions sont à envisager en dehors du contexte 

étroitement institutionnel, et ce à partir de la réflexion que les auteurs portent sur 

leur espace littéraire et sur eux-mêmes. Comme pour le pôle du High modernism, 

les rapports entre centre et périphérie et entre autonomie et tradition sont décisifs 

dans la définitions des différentes polarités à l’intérieur du champ. Les quatre 

possibilités à disposition sont montrées dans le schéma suivant, à partir de 

l’exemple des hauts modernistes : 

 

  

 

Les critères de tradition et d’innovation, ainsi que leurs opposés vont se préciser 

ultérieurement au cours de ce chapitre. Il faut quand-même prendre en compte 

que, au sein du champ moderniste, la distance par rapport à la tradition ne signifie 
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pas nécessairement une attitude de rupture ou de révolte, tandis que le terme 

d’« innovation » se réfère au niveau de conscience de l’importance et de la portée 

novatrice de son propre travail ; en général, l’affirmation peut très bien être la 

conséquence de facteurs contingents, comme par exemple le conflit mondial qui a 

favorisé l’affirmation des écrivains de guerre1. On considère par conséquent ce 

terme dans une acception plus restreinte et plus proche du caractère d’innovation 

que comporte la naissance du nouveau champ littéraire, mais ceci ne constitue pas 

non plus un trait exclusif, alors que le manque d’une conscience « affirmative » 

dans le champ littéraire peut très bien se traduire dans un nouveau rapport à la 

tradition, ou dans une reconnaissance tardive par les avant-gardes littéraires. 

 Comme l’a souligné Hugo Azérad dans son étude sur l’épiphanie, la 

tendance d’écrivains modernistes comme Proust, Joyce et Faulkner à l’autonomie 

esthétique prend des formes différentes par rapport à la génération précédente :  

L’œuvre moderniste se replie sur elle-même, non par lâcheté, mais poussée 

par le désir de fonder une nouvelle harmonie sur des bases plus saines. [...] 

L’autonomie de leur œuvre par rapport à la tradition n’est pas une échappatoire mais 

la garantie d’une harmonie sociale retrouvée.  [...] La Recherche, Ulysse, Absalon ! 

sont avant tout des œuvres critiques au sens Kantien, c’est-à-dire des remises en 

cause fondamentales du milieu d’appartenance et donc du langage qui est censé 

informer le monde en le calquant.2  

L’autonomie littéraire ne se borne plus seulement à l’émancipation intellectuelle 

de ses acteurs d’institutions historiques comme l’université, l’église ou la 

rhétorique du pouvoir politique. Les institutions en question sont déjouées à un 

autre niveau que celui de la prise de parole publique à la manière des intellectuels 

lors de l’Affaire Dreyfus ; en effet, elles le sont plutôt par une réflexion intérieure 

qui pourtant ne coïncide pas non plus avec le solipsisme de l’imagination ou la 

rêverie des romantiques.  

Dans plusieurs cas on a affaire à des écrivains souffrant de désarrois 

linguistiques causés par la soumission à des forces coloniales étrangères (c’est le 

                                                 
1 Pour quatre années consécutives, le prix Goncourt en France est assigné à des romans et 

récits de guerre, respectivement : L’Appel au sol d’Adrien Bertrand en 1914, Gaspard de René 
Benjamin en 1915, Le Feu de Henri Barbusse en 1916, La Flamme au poing de Henry Malherbe 
en 1917, Civilisation de George Duhamel en 1918. 

2 H. Azérad, L’univers constellé de Proust, Joyce et Faulkner, op. cit., p. 53-54. 
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cas de Joyce en Irlande), ou de la sensation de déracinement (c’est le cas de 

Kafka, membre de la minorité juive à Prague). Les problèmes inhérents à la 

langue, à la tradition culturelle et au passé historique deviennent des problèmes à 

la fois poétiques et politiques, d’identité personnelle et de place à l’intérieur du 

débat public1.  

IV. 1 Joyce, ou la périphérie insoumise 

« La conscience incréée de sa race » 

Dans « Ulysses, Order and Myth », T.S. Eliot tissait l’éloge d’Ulysse pour 

sa capacité d’utiliser « la méthode mythique » afin d’établir un ordre formel à 

même de rendre l’œuvre de Joyce la marque définitive du dépassement de la 

forme romanesque2. On peut contrecarrer cette opinion par le jugement fourni par 

Hermann Broch dix ans après la parution de l’œuvre joycienne : « aucun [artiste] 

n’a mis en évidence avec une plénitude aussi exemplaire, mais également d’une 

façon aussi agressive que Joyce cette discorde entre la volonté de donner une 

forme et la destruction de ce qui a été mis en forme3. »  

Joyce est l’écrivain moderniste qui a fait les expérimentations linguistiques 

les plus profondes. Ce qui lui semble depuis toujours contestable, ce n’est pas la 

tradition en tant que telle, mais plutôt les conventions dans la pensée et dans 

l’éthique, deux niveaux existentiels qu’il critique à partir de leur moyen 

d’expression : le langage. Cette protestation est d’abord incarnée par un 

personnage de fiction, l’alter-ego de Joyce, Stephen Dedalus :  

                                                 
1 Plus le débat culturel se lie aux questions politiques, plus l’écrivain se trouve dans la 

condition de devoir prendre position. Qu’on pense à la nécessité initiale pour Joyce de prendre part 
au courant de l’Irish Revival, malgré sa profonde aversion au provincialisme du mouvement, ou à 
l’importance acquise par l’Affaire Dreyfus dans le Jean Santeuil où Proust raconte des épisodes du 
procès auquel il a personnellement assisté. 

2 T.S. Eliot, « Ulysses, Order and Myth », art. cit., p. 177-178 : « Le roman est terminé 
avec Flaubert et James. [...] Au lieu de la méthode narrative, on pourra maintenant utiliser la 
méthode mythique. Je crois que c’est un pas décisif, et sérieux, pour rendre le monde moderne 
accessible à l’art, vers cet ordre et cette forme que M. Aldington désire de façon si ardente. »    

3 Hermann Broch, « James Joyce et le temps présent » [1936], in Création littéraire et 
connaissance, trad. par Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « TEL », 1966 (1985), p. 192-193. 
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 Les gens lui paraissaient ignorer curieusement la valeur des mots qu’ils 

employaient avec une telle désinvolture. Alors, étape par étape, à mesure qu’il se 

voyait forcé d’accepter cette dégradation de la vie, il s’attachait passionnément à une 

tradition idéalisante, plus authentiquement humaine. Le phénomène lui paraissait 

d’importance ; il commençait à comprendre que les gens s’étaient ligués en une 

conspiration de bassesse et que la Destinée leur accordait avec dédain un rabais sur 

ses valeurs. Quant à lui, il ne tenait pas à une réduction de ce genre et préférait servir 

cette Destinée d’après l’ancien tarif.
1  

En effet, dans une autre scène du roman, Stephen éclaircit la supériorité de 

la parole littéraire par rapport au langage ordinaire dans un dialogue avec le doyen 

du Collège, Père Butt: « Dans cette phrase de Newman, dit-il, le mot est employé 

au sens de la tradition littéraire : il y prend sa pleine valeur. Dans l’usage courant, 

c’est-à-dire sur la place publique, il a une valeur tout autre, un prix réduit2. » Ni 

Stephen ni Joyce n’expriment aucun mépris à l’égard de la tradition littéraire en 

tant que telle, qui au contraire semble constituer une valeur. Cependant, le vrai 

apprentissage de l’artiste ne s’accomplit pas sur les livres, mais par un 

entraînement de la sensibilité que le personnage exerce en s’exposant à la 

multiplicité des impressions qu’une ville comme Dublin peut fournir :  

En parcourant ainsi les chemins de la ville, il gardait l’œil et l’oreille toujours 

prêts à saisir de nouvelles impressions. [...] il trouvait des mots pour son trésor, il en 

recueillait aussi au hasard, dans les boutiques, sur les affiches, sur les lèvres de la 

foule qui déambulait pesamment. Il se les répétait tant et tant qu’à la fin ils 

perdaient pour lui leur signification immédiate et se transformaient en paroles 

admirables. Il était résolu à s’interdire, de toutes ses énergies d’âme et de corps, la 

moindre adhésion possible à ce qu’il tenait maintenant pour l’enfer des enfers, – en 

d’autres termes, une région où toute chose apparaît comme évidente [...]. 3  

Le processus poétique se configure pleinement avant de s’asseoir au bureau de 

travail : la réalité fournit des impressions verbales que l’artiste enregistre et 

transforme intérieurement, en leur enlevant leur signification et en faisant ainsi 

des objets esthétiques. Voici donc le sens de la « nouveauté » de la parole 

littéraire : par le travail sur le langage, les mots sont libérés de leur sens commun. 

                                                 
1 J. Joyce, Stephen le héros, OC, I, p. 341-342. 
2 Ibid. p. 343. 
3 Ibid. p. 345 (nous soulignons). 
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Ce n’est pourtant pas pour donner aux choses une signification arbitraire ou 

subjective, mais au contraire pour parvenir à leur sens plus profond :  

en toute chose il cherchait à percer jusqu’au cœur, siège de la signification. Se 

repliant sur le passé de l’humanité, il voyait l’art émerger çà et là comme on verrait 

un plésiosaure émerger d’un océan de vase. [...] Il essayait de tirer sur tout ce chaos 

d’histoire et de légende, de faits et de suppositions, un trait d’ordre, de réduire à 

l’état d’ordre, au moyen d’un diagramme, les abîmes du passé.1 

Ces esquisses du système esthétique que Joyce finalisera dans le Portrait  

définissent aussi l’ambivalence de sa première approche de la tradition. Quelques 

années avant la première rédaction de Stephen le Héros (1904), Joyce avait donné 

une conférence publique portant comme titre « Le Drame et la Vie » (1901). Sans 

être cité da manière concorde au texte originel, la lecture de l’essai devient une 

scène du roman, avec son titre altéré en « L’Art et la Vie »2 . Dans ce premier 

essai, la critique des conventions linguistiques se fait au nom d’un sentiment plus 

profond de la langue que Stephen se représente comme étant une force du passé 

plutôt qu’une institution humaine3. Dans le roman par contre, cet instinct de la 

nature est contrebalancé par une force opposée : l’artiste n’est plus tellement 

l’expression d’une force naturelle, mais « son mérite consistait à portraiturer les 

choses extérieures », et dans ce sens « le style classique, disait-il, c’est le 

syllogisme de l’art, le seul moyen légitime de passer d’un monde à l’autre. Le 

classicisme n’est pas une manière propre à telle époque ou à tel pays donné : c’est 

un état d’esprit constant chez l’artiste, c’est un tempérament caractérisé par 

l’assurance, la satisfaction, la patience4. » Au contraire le tempérament 

romantique est « dépourvu d’assurance, insatisfait, impatient » et « ne sachant où 

loger ses idéals ici-bas, prend le parti de les contempler sous des formes qui 

échappent au sens5. » L’idéal de l’artiste que Joyce dessine d’abord par la 

médiation de Stephen est donc plutôt le classiciste, pour une raison pourtant très 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 390. 
3 J. Joyce, « Le Drame et la vie », OC I, p. 921 : « Si vous me demandez comment naît le 

drame, ou quel en est la nécessité, je réponds tout simplement la Nécessité. C’est le simple instinct 
animal appliqué à l’esprit. Outre le désir, vieux comme le monde, de forcer les remparts de la 
flamme, l’homme, de plus, aspire à devenir un créateur, un modeleur. » 

4 J. Joyce, Stephen le Héros, OC I, p. 387. 
5 Ibidem. 
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différente par rapport aux théories du dernier Hulme et des modernistes 

institutionnels d’après-guerre : l’opposition au romantisme est motivée par 

l’attitude abstraite de l’artiste, qui s’éloigne des choses pour se renfermer dans son 

idéal, et par l’inachèvement de l’œuvre, dépourvue de forme « solide » ; par 

contre l’artiste classique, loin d’imiter passivement les modèles reçus du passé, 

« toujours attentif à observer les limites, préfère se pencher sur les choses 

présentes pour les travailler et les façonner de telle sorte qu’une prompte 

intelligence puisse, en les dépassant, saisir leur signification, toujours 

inexprimée1. » 

Les « bonnes intentions » du classicisme de Stephen sont pourtant contrecarrées 

par l’aspect extérieur que Joyce juxtapose avec grande ironie aux tirades de 

théorie littéraire de son personnage, en en faisant un modèle parfait de 

l’intellectuel décadent postsymboliste. Stephen, avec son ironie, mais aussi avec 

sa propension tragique à l’isolement qui le conduit finalement à l’exil, est 

l’incarnation d’un côté important de la personnalité littéraire et humaine de Joyce. 

L’idée de l’artiste en tant que médiateur de la réalité extérieure est cohérente avec 

le goût littéraire de Joyce en 1904 : « en général il rabaissait le mélodrame, disait 

du bien du réalisme de Crabbe, du naturalisme de Zola et de la splendeur des 

peintres réalistes hollandais. Il confiait à Gogarty, pour le mettre au courant des 

nouvelles exigences littéraires : “Dire la vérité, ne rien exagérer” et encore : 

“Décrire ce que font les gens”. »2. Après Ulysse, Joyce définit mieux cet aspect, 

prenant ainsi également la distance par rapport à Flaubert et à la coterie des 

réalistes :  

Dans le réalisme, tu dépends des faits sur lesquels le monde est fondé, de cette 

réalité improviste qui a brisé le romantisme en petits morceaux. [...] On peut dire en 

effet que l’idéalisme est la ruine de l’homme, et si on vivait sans s’éloigner des faits, 

comme le ferait un homme primitif, nous nous porterions mieux. [...] La nature est 

plutôt antiromantique. C’est nous qui avons mise du romance à son intérieur, une 

attitude  fausse, un égotisme, absurde comme tous les égotismes. Dans Ulysse j’ai 

essayé de me tenir aux faits.3 

                                                 
1 Ibid., p. 388. 
2 R. Ellmann, James Joyce, op.cit., t. I, p. 171. 
3 Arthur Power, Conversation with James Joyce, op.cit. in Hugh Kenner, Ulysses, Londres-

Boston-Sydney,  Allen and Unwin, 1980, p. 14. 
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On a d’un côté l’héritage du symbolisme, opérant particulièrement dans la 

poétique des épiphanies, « dernières métamorphoses de la recherche symboliste 

d’un profane spiritualisé, prise dans le flux continu de la vie quotidienne »1 : 

concevant la narration comme œuvre d’art au même titre que la poésie, elle 

s’adapte aux principes de l’autonomie esthétique devenant un monde à part, 

création individuelle et expression subjective . De l’autre côté, cette subjectivité 

ne vit pas séparée du monde, mais au contraire accomplit le travail presque 

mécanique de la médiation entre le langage de l’œuvre et celui de la praxis. La 

voie par laquelle Joyce accomplit ce mélange n’est pourtant pas celle de la 

modération. 

Un critique humaniste de la tradition 

Les ouvrages de la maturité contredisent de façon épatante le colloque de 

Stephen avec le Père Butt dans le manuscrit de Stephen le Héros. L’attitude de 

Joyce vis-à-vis de la tradition culturelle occidentale se révèle profondément 

ironique : elle lui apparaît dépouillée de son autorité et mêlée avec un présent sans 

aucune hiérarchie symbolique. L’auteur du Portrait de l’artiste en jeune homme et 

des Dublinois est encore envahi par les majeures tendances continentales à la fin 

du siècle, et ce bien qu’étant conscient de sa condition périphérique.  

Avant son départ pour le continent, Joyce exprime des positions 

remarquablement excentriques et ouvertement provocatrices, comme dans l’article 

Le « Triomphe de la canaille » (1901), où Joyce attaque directement l’organe 

officiel de la renaissance irlandaise : le Théâtre littéraire irlandais, fondé par W. 

B. Yeats en 1899, et qui en 1901 proposait un programme comprenant presque 

exclusivement des adaptations à la scène de légendes tirées du patrimoine 

                                                 
1 J.-M. Rabaté, « Una lingua straniata », art.cit., p. 759. La présence d’un héritage 

symboliste plutôt qu’aristotélique et scholastique dans la théorie de l’épiphanie chez le jeune Joyce 
a été notée par Umberto Eco dans son essai sur les poétiques de l’œuvre joycienne : « dans le 
Portrait la jouissance esthétique et la stase des passions deviennent “la stase limineuse et 
silencieuse du plaisir esthétique” [J. Joyce, Portrait, OC I, p. 740]. [...] ce plaisir statique n’a point 
affaire à la pureté d’une contemplation rationnelle, mais plutôt au frémissement vis-à-vis du 
mystère, de la tension et de la sensibilité aux limites de l’ineffable : Walter Pater, les symbolistes 
et D’Annunzio ont pris la place d’Aristote. » (Poetiche di Joyce, Milan, Bompiani, coll. « Saggi », 
1966 (1982), p. 55.  



190 
 

folklorique national, jouées en langue gaélique. À cette époque, Joyce venait de 

recevoir les remerciements de Ibsen pour son article sur la Fortnightly Revew1 et 

de traduire deux pièces de Hauptmann. Le pamphlet se lance donc contre la dérive 

provincialiste du théâtre, la contestant surtout car compromise avec le goût 

populaire et la censure morale :  

Le Théâtre littéraire irlandais est le tout dernier mouvement de protestation contre la 

stérilité et la fausseté du théâtre moderne. [...] Le Théâtre littéraire irlandais se 

proclama le champion du progrès et déclara la guerre au mercantilisme et à la 

vulgarité. Il avait partiellement tenu sa parole et réussi à exorciser le vieux démon 

quand, après le premier engagement, il se rendit à la volonté populaire. Or le démon 

du peuple est plus dangereux que le démon de la vulgarité. [...] Une fois de plus, 

c’est lui qui a gagné la partie, et nous devons maintenant considérer le Théâtre 

littéraire irlandais comme la propriété de la canaille de la race la plus arriérée 

d’Europe.2 

Malgré sa reconnaissance précoce de l’importance de la « méthode 

mythique » dans Ulysse, Eliot ne s’aperçoit pas de l’attitude irrévérente et 

désinvolte de Joyce par rapport aux mythes sa propre culture nationale. Pendant sa 

jeunesse Joyce eut toujours une attitude polémique et dérisoire face au 

mouvement de l’Irish Revival, avec une intolérance spéciale pour ceux qui 

plaidaient pour un retour aux origines, dans la langue comme dans la tradition. 

Cette conviction n’abandonna jamais Joyce, qui encore en 1907 affirme 

publiquement que comme « l’antique Egypte, l’antique Irlande aussi est morte3. »  

La relation de Joyce à son pays n’est jamais cohérente, mais par contre les 

points de désaccord avec le programme de l’Irish Revival sont assez nets. C’est 

d’abord l’idée d’un retour aux racines anciennes de la langue et de la culture 

irlandaises que les membres de la « Renaissance » allaient chercher hors de la 

ville, dans la province profonde du pays. Malgré les origines provinciales de son 

père John Joyce et de sa femme Nora Barnacle, Joyce « était, à l’instar de Wilde 

et Shaw, un écrivain dublinois. Pour lui, comme pour eux, l’Irlande était une idée 

                                                 
1 J. Joyce, « Le nouveau drame d’Ibsen », OC I, p. 926-947. 
2 J. Joyce, « Le Triomphe de la canaille », OC I, p. 948. 
3 J. Joyce, « L’Irlande, île des saints et des sages » [1907], OC I, p. 1025.  
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négative, un lieu menaçant pour l’intégrité et la liberté de l’artiste1. » Sa position 

d’écrivain citadin, associant à la ville l’idée de progrès et de modernisation, 

l’opposait spécialement à l’idée, partagée par des auteurs tels que W.B. Yeats, 

John Synge, Padraic Colum ou Lady Grégory, qui plaidaient pour un retour à 

l’esprit irlandais des origines à travers la récupération dans la poésie et le théâtre 

du folklore traditionnel, et donc pour l’idéalisation du paysan, le prolétaire de la 

campagne : les membres de la « Renaissance » « lui semblaient dangereusement 

proches de se compromettre avec une sorte de pseudo-irishness, qui une fois avait 

été le domaine du stéréotype de l’irlandais dans les théâtres anglais du XIXe 

siècle, et qui était devenu un trait de l’irlandais celtique du présent2. » C’était donc 

contre la représentation caricaturale de son pays que Joyce se battait, et non pour 

une littérature dépouillée des problèmes politiques et nationaux : « en rejetant 

toute mythification du passé irlandais, Joyce s’écarte d’un esprit nationaliste 

caractérisé, selon lui, par la méconnaissance des faits de la vie irlandaise 

moderne3. » La question identitaire est toujours présente dans l’écriture et la 

pensée de Joyce. Sa distance par rapport au nationalisme des avant-gardes 

intellectuelles irlandaises est donc aussi un facteur de sa modernité.  

Ce sont les prémisses culturelles à la construction du personnage de Stephen 

Dedalus, artiste héroïquement individualiste trahi par son propre peuple et forcé à 

l’exil. Dans le vingt-quatrième chapitre de Stephen le Héros, Joyce exprime à 

travers son personnage un anti-traditionalisme radical : « Aucune théorie 

esthétique, poursuivait inexorablement Stephen, n’a de valeur si elle examine les 

choses à la lanterne de la tradition. Ce que nous symbolisons par le noir, le 

Chinois le symbolise peut-être par le jaune : chacun a sa tradition à lui4. » Ce que 

Joyce critique ici à travers la voix de Stephen, ce n’est plus la tradition irlandaise 

dans sa spécificité, et non plus le « système » d’Eliot : le passé est réfuté en tant 

que facteur identitaire qui sépare les hommes les uns des autres. La mission de 

                                                 
1 Seamus Deane, « Joyce the Irishman », in The Cambridge Companion to James Joyce, 

2ème édition, Cambridge University Press, 2004, p. 35. 
2 Ibid., p. 34. 
3 L. Olson, Modernism and the Ordinary, op.cit., p. 34. 
4 J. Joyce, Stephen le Héros, OC I, p. 512. 
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l’artiste est donc de trouver « une justification de toutes les formes sous lesquelles 

la beauté a été adorée sur terre » 1.    

Entre parodie et influence 

À partir de son exil volontaire en 1904, la situation de Joyce devient celle 

d’un intellectuel cosmopolite, avec un fort esprit d’affirmation au sein du champ 

littéraire, mais qui n’abandonne jamais complètement son caractère révolté et 

périphérique qui le rend incompatible avec les positions institutionnelles du 

champ moderniste. Joyce aura toujours un rapport ambivalent avec son pays natal 

qui reste néanmoins sa principale source d’inspiration. Dans une lettre à 

Stanislaus remontant à l’époque de la composition de Dubliners, il admet le 

caractère artificieux de son pessimisme : 

Parfois, quand je pense à l’Irlande, il me semble avoir été inutilement dur. Je n’ai 

représenté (au moins dans Dublinois) aucun des attraits de cette ville ; or je ne me 

suis jamais senti bien dans aucune ville, sauf Paris, depuis que je l’ai quittée. Je n’ai 

pas décrit son insularité candide, ni son hospitalité. Cette dernière “vertu”, autant 

que je sache, n’existe nulle part en ailleurs en Europe2. Je n’ai pas rendu justice à sa 

beauté : car l’Irlande est plus naturellement belle, à mon avis, que ce que j’ai vu 

d’Angleterre, de Suisse, de France, d’Autriche ou d’Italie. Et je sais malgré tout 

combien vaines sont ces réflexions. Car si je récrivais mon livre, comme le voudrait 

G.R. 3, “dans un autre sens” [...] je suis sûr que je trouverais ce que tu nommes le 

Saint-Esprit assis dans mon encrier et le démon pervers de ma conscience littéraire 

perché sur la courbe de ma plume.4  

La lettre montre bien qu’en 1906, à peine deux ans après avoir quitté Dublin, 

Joyce se perçoit déjà en artiste international. Ce n’est plus désormais que la 

tradition irlandaise qu’il faut démystifier, c’est aussi celle de la tradition et de la 

                                                 
1 Ibid., p. 513. 
2 Joyce corrigera cette lacune dans « Les Morts », la dernière nouvelle de Dublinois qu’il 

écrit en 1907, donc quelques mois après cette lettre. Comme Joyce, Gabriel Conroy aime se 
représenter en homme expert du monde : « “Ma conviction se fait plus forte, au retour de chaque 
année, que notre pays n’a pas de tradition qui l’honore autant et qui soit aussi digne d’être 
jalousement gardée que celle de son hospitalité. Il s’agit d’une tradition absolument unique, autant 
que j’ai pu me rendre compte (et j’ai visité bien des villes étrangères) parmi les nations 
modernes. », in J. Joyce, Dublinois, OC I, p. 291. 

3 Grant Richards, premier éditeur de Joyce. 
4 Lettre à Stanislaus Joyce du 25 septembre 1906, in OC I, p. 1205. 
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langue anglaise, plus prestigieuse, consacrée et influente pour un écrivain 

moderne.  

Tout en s’éloignant de l’Irlande et de la périphérie pour s’approcher du 

centre du champ littéraire, allant habiter dans ce Paris de l’entre-deux-guerres qui 

tient encore son pouvoir de consécration hérité du XIXe siècle, Joyce se sent 

toujours l’exilé d’une patrie occupée par une force étrangère : « Malgré son 

hostilité au nationalisme culturel irlandais, celle de Joyce est une épique de la 

grande ville sous le contrôle impérialiste »1. Cette domination de la part de 

l’étranger est en dernière analyse la cause première de la paralyse qui affecte ses 

concitoyens, de leur retard dans le développement d’une vraie bourgeoisie : en 

1907, c’est justement en termes de rapports entre territoire dominé et puissance 

colonisatrice, que Joyce explique aux lecteurs du Piccolo della sera la relation 

entre l’Irlande et l’Angleterre, s’interrogeant « si le canal de Saint-Georges ne 

creuse pas un abîme plus profond que l’Océan entre l’Irlande et sa superbe 

dominatrice2. » 

Sensible à la souffrance des peuples dominés, en représentant les personnes 

appartenant aux classes pauvres et moyennes qui apparaissent dans Ulysse, 

comme déjà dans Dublinois, Joyce souligne toujours les moindres détails de leur 

situation de contrainte, la microphysique de leur condition de subalternité : 

« incontestablement, Ulysse est dévoué à prêter une articulation aux voix qui 

étaient précédemment inarticulées ou qui n’étaient pas entendues [...] Ulysse est 

aussi à son aise avec son caractère inclusif en sens libéral qu’avec son idée 

radicale d’hétérogénéité absolue3. » Nous trouvons ici confirmées les 

considérations de Jameson à l’égard du manque d’un vrai engagement politique 

de la part de Joyce, mais cela dépend entièrement de l’absence chez Joyce du 

moindre esprit nationaliste : la question pour lui est essentiellement linguistique. 

On pourrait lire tout le Portrait de l’artiste en jeune homme comme une parabole 

d’initiation à la langue, où Stephen incarne la conscience linguistique d’un peuple 

qui ne pourra pas se libérer avant d’avoir trouvé sa propre manière de nommer les 

                                                 
1 F. Jameson, « Ulysses in History », art.cit., p. 145. 
2 J. Joyce, « L’Irlande à la barre », OC I, p. 1048. 
3 Emer Nolan, « State of The Art : Joyce and Postcolonialism », in Semicolonial Joyce, éd. 

par Dereck Attridge et Marjorie Howes, Cambridge University Press, 2000, p. 85. 
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choses. Cette recherche ne se fait pas, comme on l’a vu précédemment, par un 

retour à la langue morte et à une culture qui est désormais un pur patrimoine 

culturel, mais à travers une maîtrise de la langue du présent, « l’aspiration de 

conformer le monde aux mots étant typique des cultures qui ont longtemps trouvé 

impossible de conformer leur mots au monde1. »  

Dans Ulysse la parodie devient le moyen d’un renouvellement de la tradition 

dans le sens de la culture nationale irlandaise, mais aussi au sens de la langue et 

du patrimoine littéraire des dominateurs anglais. 

C’est peut-être dans le douzième chapitre, « Les Cyclopes », que Joyce frappe 

l’idéologie du nationalisme irlandais le plus explicitement, à travers l’imitation 

caricaturale des propos d’un irlandais antisémite dans une brasserie où Leopold 

Bloom prend une pause au milieu sa flânerie. La rencontre de Bloom avec ce 

personnage, nommé « le citoyen » à cause de ses fréquentes tirades nationalistes, 

se termine en bagarre, racontée par un des clients :  

 Mais gachte de gachte j’avais pas reposé mon verre sur son cul que je vois le 

citoyen qui se lève et qui va en chaloupant vers la porte, soufflant du nez et de la 

goule comme un hydropique, et qui lance sur Bloom la malédiction de Cromwell, 

livre, cloche et chandelle, en irlandais, [...] 

Et gachte de gachte, il a pu arriver jusqu’à la porte et eux qui tiraient dessus 

et lui qui se met à brailler : 

– Trois bans pour Israël !2  

À la fin de la querelle, Leopold est chassé de la brasserie, mais se sauve de 

la violence du citoyen comme Ulysse avait réussi à fuir de la caverne du Cyclope, 

et comme le monstre homérique lançait des pierres contre le navire des Grecs, 

l’énergumène antisémite jette contre Leopold une boîte à biscuits – « D’autres 

témoins oculaires déclarent qu’ils ont aperçu quelque chose d’énorme et 

d’incandescent qui trouait l’atmosphère à une vitesse vertigineuse selon une 

trajectoire sud-sud-ouest3 » – lui aussi aveuglé, non par la pointe d’un piquet 

pointu, mais par sa colère et son ignorance. 

                                                 
1 S. Deane, « Joyce the Irishman », art. cit., p. 39. 
2 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 384. 
3 Ibid., p. 387. 
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Si le cœur de Joyce est du côté de Bloom en ce qui concerne le thème de la 

conciliation et le dépassement des nationalismes, le pastiche des propos du 

Citoyen montre assez clairement que Joyce n’était point pour une conception de 

l’autonomie du langage au nom de la pureté littéraire ; au contraire, selon 

Marjorie Howes « pour Joyce, même le langage – le moyen de son art – était 

inévitablement structuré par le colonialisme et le nationalisme » 1. Cette 

perspective ne permet pas pourtant de comprendre l’intention parodique de Joyce, 

particulièrement dans un épisode comme « Le Cyclope ». Le nationalisme et le 

colonialisme sont bien les deux traits contradictoires de l’identité irlandaise, les 

coordonnées fondamentales de la périphérie joycienne, mais pour cette même 

raison ils appartiennent à ce « cauchemar » de l’histoire dont Stephen voudrait se 

réveiller. C’est à partir de l’épisode du « Cyclope » que Joyce dépasse la 

technique du monologue intérieur pour parodier l’entière situation racontée à 

travers une déformation délibérée de la langue, non plus soumise aux exigences 

de la mimésis.  

Si l’ancienne tradition irlandaise est morte, et si la langue gaélique est aussi 

une langue morte, la tradition et la langue anglaises ne peuvent être adoptées que 

sans se soumettre, c’est-à-dire en fuyant son pouvoir tout en reconnaissant sa 

suprématie. Le sentiment que Joyce avait pour son œuvre n’était rien de moins 

que celle d’ « un taureau irlandais dans une boutique anglaise de porcelaines [an 

Irish bull in an English chinashop] »2, selon les mots employés par Stephen dans 

le quatorzième chapitre d’Ulysse.   

Dans ce même chapitre, des commentateurs y ont relevé l’intention 

délibérée de Joyce à déformer la langue anglaise dans Ulysse3. Les lecteurs 

anglais, à commencer par H. G. Welles, qui avaient accueilli la liberté linguistique 

                                                 
1 Marjorie Howes, « Joyce, colonialism, and nationalism », in The Cambridge Companion 

to James Joyce, cit., p. 255. 
2 J. Joyce, Ulysse, OC I, p. 452. 
3 Andrew Gibson, Joyce’s Revenge. History, Politics and Aesthetics in Ulysses, Oxford 

University Press, 2002, p. 171 : « “Les Bœufs du Soleil” est effectivement un énorme taureau 
irlandais dans une boutique anglaise de porcelaines. Il est moins préoccupé de traduire la tradition 
irlandaise que l’anglaise. Effectivement, Joyce “réécrit contre” [writes back] l’étranger et sa 
culture. » L’expression « writes back » est évidemment une réminiscence de l’article publié par 
Salman Rushdie en 1982, « The Empire Writes Back with a Vengance » et donc repris dans l’essai 
de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths, Helen Tiffin, The Empire writes back : theory and practice in 
post-colonial literatures, Londres-New York, Routledge, 1989. 
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d’Ulysse comme un acte méprisant, une trivialité délibérée contre le conquérant, 

n’avaient pas entièrement tort. Joyce partageait le sens historique de ceux dont la 

langue maternelle a été imposée par un acte de violence et de prévarication. 

D’autres commentateurs ont refusé cette interprétation qui attribue à Joyce 

l’intention de « se venger » contre la langue et la tradition anglaise, en soutenant 

plutôt l’hypothèse d’une « anxiété de l’influence » affectant l’auteur, pour laquelle 

« la parodie est tout au plus une admission de son impuissance1 ». Jean-Michel 

Rabaté a effectivement souligné que dans Ulysse, Stephen, alter-ego habituel de 

Joyce, « vise moins un “père” qu’une autorité qui lui permette de “s’autoriser lui-

même” »2, mais cette autorité à la fin ce n’est pas Shakespeare ou un autre modèle 

anglais, mais au contraire l’ « étranger » Bloom. 

C’est dans le neuvième chapitre, « Charybde et Scylla », où Leopold et 

Stephen partagent l’espace de la Bibliothèque nationale de Dublin sans se croiser, 

que le conflit paradoxal avec la culture et la langue anglaise se manifeste de façon 

plus claire, dans la longue discussion entre Stephen et des membres de l’élite 

culturelle dublinoise. Le titre indiqué pour ce chapitre dans le schéma Linati nous 

renseigne sur sa structure dialectique puisqu’ il y a plusieurs éléments en 

opposition, indiqué dans la même note : « Le Rocher [Scylla] : Aristote, le 

Dogme, Stratford ; le Tourbillon [Charybde] : Platon, Mysticisme, Londres » 3.  

La controverse sur la vie de Shakespeare, qui couvre la plus grande partie 

du chapitre, est un prétexte pour montrer Stephen-Ulysse qui passe entre les deux 

extrêmes du dogmatisme et du mysticisme, mais aussi du nationalisme irlandais. 

Ce dernier apparaît dans les interprétations données par Yeats et est ici incarné par 

la personne de George Russell, à propos de la soumission à la suprématie 

culturelle de l’Angleterre. Russell réplique aux arguments strictement factuels de 

Stephen en montrant l’inutilité d’une telle érudition pour une culture dévouée à la 

libération nationale : « Les gens ne se doutent pas combien les chansons d’amour 

peuvent être dangereuses, avertit, occulte, l’œuf doré de Russell. Les troubles qui 

préparent le monde aux révolutions son nés des rêves et des visions d’un paysan 

                                                 
1 Franco Marucci, Joyce, Rome, Salerno, 2013, p. 24. 
2 Jean Michel Rabaté, Joyce. Portrait de l’auteur en autre lecteur, op. cit., 1984, p. 140. 
3 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 1370. 
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au flanc de la colline. »1 Les propos de Stephen sont contrecarrés par 

l’irrationalisme « occulte » des nationalistes, qui refusaient de reconnaître les 

vérités prosaïques sur la vie du barde, en l’idéalisant pour en faire un modèle 

romantique : selon Andrew Gibson « cela donne une indication exacte du mélange 

de snobisme, élitisme et irréalité politique qui, dans l’opinion de Joyce, affectaient 

irrémédiablement la Renaissance [irlandaise] 2. »   

Si Russell est le Charybde du mysticisme national, Edward Dowden est le 

Scylla de l’académisme, qui impose le sérieux de la tradition anglaise et de ses 

monuments. Professeur au Trinity College il est introduit ironiquement au milieu 

de la discussion :  

Oh, il faut que vous sachiez ce que disait Dowden ! 

– Quoi ? demandèrent [sic] Boneglinton. 

William Shakespeare and Company, limited. Le William Shakespeare pour 

tous. Pour les conditions s’adresser à: E. Dowden, Highfield House...3  

La figure de Dowden est juste évoquée, mais cela suffit pour créer un contraste 

avec l’exposition de Stephen, qui insiste sur les détails les plus prosaïques de la 

vie de Shakespeare4. 

La fuite entre les deux extrêmes ne parcourt pas la voie de la modération, 

mais plutôt celle de la provocation absolue : la transformation du langage en pure 

perception, en jeu comique, est la conséquence d’un double refus de l’histoire, ce 

cauchemar qui est une énigme sans solution. L’artiste ne la conteste pas, il 

s’échappe tantôt de l’histoire de ceux qui ont perdu, soit de ceux qui ont gagné, de 

ces deux différentes téléologies. Ce particulier « entre deux » de Joyce dessine 

également sa position excentrique au sein du champ moderniste : on a évoqué les 

aspects qui ne permettent pas de l’assimiler entièrement au pôle institutionnel, 

malgré l’importance qu’Eliot et Pound (ce dernier surtout) eurent pour sa 

reconnaissance dans le milieu littéraire : toute la rédaction de la Little Review était 

enthousiaste de l’expérimentation d’Ulysse et en comprenait toute l’importance 

                                                 
1 Ibid., p. 212. 
2 A. Gibson, Joyce’s Revenge, op.cit., p. 66. 
3 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 231-232. 
4 A. Gibson, Joyce’s Revegne, op.cit., p. 68 : « l’intérêt du Shakespeare de Dowden c’est le 

pouvoir, [...]. Il est l’image de la domination anglaise. Stephen oppose à ce Shakespeare [...] un 
autre dont l’art relève du trauma sexuel ». 
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historique. Néanmoins, comme le rappelle Richard Ellmann, Pound « était ennuyé 

par ce qu’il appelait l’obsession joycienne d’esthétique du cul (arsthetic) »1 et 

suggérait à Joyce d’expurger les scènes excessivement vulgaires. Malgré la 

fondamentale solidarité littéraire entre les « hommes de 1914 », leurs conceptions 

de la tradition et surtout son emploi dans la pratique littéraire divergent : chez 

Joyce le présent n’assume pas l’intelligence du passé, c’est le passé qui prend la 

forme du présent, du regard subjectif déformé et déformant la réalité contingente 

de l’éphémère.  

IV. 2 Proust classique et contemporain tardif 

Le jugement sur les questions politiques et sociales de son temps jouent un 

rôle important dans la perception de soi que Joyce a, en tant qu’écrivain, et donc 

aussi sur la définition de sa place au sein du champ moderniste.  Un auteur comme 

Proust est moins direct, au moins dans la Recherche : par exemple l’affaire 

Dreyfus, sans doute l’événement politique le plus important auquel Proust a 

assisté en personne, est décrit d’une distance ironique qui ne reflète pas 

l’enthousiasme juvénile de l’auteur. Il n’y a même pas une critique globale de 

mœurs comme c’est le cas pour le personnage de Stephen Dedalus : les habitus 

comme le snobisme, que Proust décrit souvent en termes de pathologie sociale, ne 

reçoivent pas de critique de l’extérieur, puisque même le narrateur de la 

Recherche a eu effectivement une vie de snob. Antoine Compagnon observe le 

même manque de participation au débat esthétique de son temps  : « sans doute se 

dérobe-t-il à toute confrontation avec ses contemporains, qu’il accable de flatteries 

pour n’importe quelle mince plaquette. [...] Elstir, Bergotte et Vinteuil, ne 

connaissent pas non plus de rivaux, mais ils sont des synthèses de nombreux 

artistes2. » 

Proust avait pourtant une conscience de son moment historique qu’il faut 

rechercher notamment parmi les conflits générationnels, dans le rôle de la 

littérature et dans les familles de la haute bourgeoisie à laquelle Proust, comme le 

                                                 
1 R. Ellmann, James Joyce, op.cit., t. II, p. 67. 
2 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 25. 
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protagoniste de son roman, appartient. Toute une section de Jean Santeuil, « [Jean 

aimera la poésie] », est dédiée à la précoce passion du protagoniste pour les belles 

lettres. La réponse de la famille au plaisir imaginaire que Jean prend de la 

littérature oscille entre l’appréciation de l’enseignement moral que l’enfant peut 

en tirer et la préoccupation pour son incompatibilité avec l’éthique bourgeoise du 

travail. Un passage est éclaircissant à cet égard :  

Je sais maintenant quel est l’écueil, dit un soir Mme Santeuil à son mari qui, 

les pieds contre les chenets, considérait les flammes avec bienveillance. Ce n’est pas 

la santé comme nous avions cru, ni Dieu merci un tempérament passionné. Ce n’est 

pas davantage, comme le dit le professeur de français, l’imagination,  ̶ ni la paresse, 

qui est l’avis du professeur de physique. L’écueil, c’est l’absence d’une force qui à 

six ans l’aurait empêché de pleurer le soir dans son lit au lieu de dormir, qui l’autre 

année aurait détourné ses pensées de Mlle Kossichef, qui cette année enfin le 

ramènerait dans le droit chemin quand il a envie d’écrire des extravagances, de ne 

penser à rien, de lire des romans ou des vers, et surtout de manger chez les pâtissiers 

jusqu’à dix petits gâteaux qui lui ôtent toute faim pour le dîner, comme ce soir, et 

ruinent son estomac pour l’avenir. Cette force dont l’absence est un terrible écueil, 

dit Mme Santeuil, c’est la volonté. 1 

Le contenu d’une critique des idées et du goût est retravaillé en profondeur dans le 

premier projet de roman, où le manque de volonté n’est pas un trait simplement 

négatif du caractère parmi les autres, ni une forme de passivité : le manque 

d’intentionnalité individuelle est une posture éthique fondamentale du personnage 

et des facultés comme l’imagination en sont influencées positivement. Les 

remarques de la mère du protagoniste sont d’autant plus significatives lorsqu’on 

observe l’annonce des méditations finales du Temps retrouvé, où le narrateur 

décrit sa vie comme irrémédiablement marquée par le manque de volonté, qu’il 

associe à l’état toujours maladif qui l’avait empêché jusqu’à maintenant de 

prendre de bonnes décisions : « Ah ! si j’avais encore eu les forces qui étaient 

intactes dans la soirée que j’avais alors évoquée en apercevant François le 

Champi ? C’était de cette soirée, où ma mère avait abdiqué, que datait, avec la 

mort lente de ma grand’mère, le déclin de ma volonté, de ma santé2. » Le manque 

de volonté n’est plus seulement la cause de la déception des parents du 

                                                 
1 JS, p. 232. 
2 RTP IV, p. 621. 



200 
 

protagoniste, comme c’était le cas dans Jean Santeuil, mais la cause de l’inertie 

qui a retardé le travail littéraire, et ce, pas seulement dans la fiction : en 1908, lors 

de ses premières prises de notes pour un nouveau roman, Proust accuse encore 

« la paresse ou le doute ou l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude sur la 

forme d’art1. » 

La critique du symbolisme maladif et spontanéiste, ainsi que l’éloge du 

classicisme et du travail, semblent à première vue rapprocher Proust du pôle 

institutionnel du modernisme, notamment aux positions d’Eliot entre 1917 et 

1919. Les questions concernant le rapport de Proust à l’esthétique décadente 

soulèvent pourtant d’autres questions, qui le mènent vers un type différent 

d’attachement à la tradition.    

Le refus des stéréotypes romantiques 

Dans Jean Santeuil comme dans la Recherche, le manque de volonté du 

héros est frontalement opposé au « désir de me mettre au travail »2 : « au lieu de 

travailler j’avais vécu dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs3. » Les 

occupations qui distraient le personnage proustien sont d’un côté mondaines et 

éphémères, et de l’autre faites d’activités immatérielles comme la lecture des 

romans ou la rêverie qui ont toutes à voir avec l’imagination. Travail et 

classicisme sont par contre strictement liés. Proust les oppose résolument à la 

première sphère de la mode et de l’éphémère prosaïque, ce qui fait dire à Antoine 

Compagnon que « classicisme ne signifie donc pas intemporalité d’une œuvre, 

mais peut-être discordance dans tout présent [...] par opposition à l’œuvre qui 

passe de mode4. » Le rapport avec la rêverie et les instants fugitifs de l’inspiration 

est d’ailleurs compliqué par le fait qu’ils revêtent une importance capitale dans 

l’ordre de la beauté, mais ils ne se concilient pas avec l’idée du travail littéraire. 

Sa lecture des relations de force à l’intérieur du champ se configure dans le 

schéma d’une opposition entre les ouvrages doués d’homogénéité structurelle et 

                                                 
1 M. Proust, Carnets, éd. d’A. Compagnon et Fl. Callu, Paris, Gallimard, 2002, p. 49-50. 
2 RTP III, p. 594. 
3 RTP IV, p. 618 
4 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op.cit., p. 29. 
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ceux qui sont « à la mode », qui frappent par un certain détail, mais n’ont pas de 

dessein : « La partie et le tout, le fragment et l’ensemble demeurent ainsi les 

termes dans lesquels Proust perçoit la littérature en 1913 »,1 et lorsqu’il s’agit de 

défendre son œuvre ou celle de Wagner, ou encore de faire le plaidoyer des 

parutions de ses amis, c’est toujours en déclarant la présence d’une unité 

structurelle intuitive, qui fait la beauté classique de l’œuvre. 

À la sortie de Du côté de chez Swann, Proust est donc particulièrement 

dérangé par les critiques qui accusent le roman de n’avoir pas de structure, de se 

perdre dans d’innombrables détails, et il ne manque pas d’enregistrer le 

malentendu à la fin du roman : « Bientôt je pus montrer quelques esquisses. 

Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des 

vérités [...] me félicitèrent de les avoir découvertes au “microscope” [...]. Là où je 

cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails2. » Parmi les lectures 

moins bénévoles, le compte rendu écrit pour La Nouvelle revue française par 

Henri Ghéon, le détracteur peut-être le plus subtil à l’époque où Du côté de chez 

Swann venait de paraître, rattache le désordre de l’œuvre au dilettantisme de 

l’auteur, à l’incapacité de vraiment se mettre au travail que le narrateur regrette 

dans la Recherche, l’attribuant à la “maladie de la volonté” de son personnage  :  

Après que le loisir de vivre a permis à M. Proust de prendre intérêt et 

plaisir à chaque moment de la vie, le loisir d’écrire va le mener à n’en tenir 

aucun pour négligeable, et à faire ce qui est proprement le contraire de 

l’œuvre d’art, c’est-à-dire l’inventaire de ses sensations, le recensement de 

ses connaissances et à dresser le tableau successif, jamais « d’ensemble », 

jamais entier, de la mobilité des paysages et des âmes. – M. Marcel Proust au 

lieu de se résumer, de se contracter, s’abandonne.3 

Cet article ne se limite pas à signaler l’excès de détail et le regard 

microscopique du romancier, mais fait un portrait de l’auteur en esthète décadent, 

un peu fétichiste, affecté par l’excès de « loisir ». C’est justement à cette image 

que Proust réagit énergiquement, dans la lettre qu’il adresse à Ghéon répondant à 

son article : « Vous dites Monsieur que ce livre est une œuvre de loisir, que j’ai eu 

                                                 
1 A. Compagnon, Proust entre deux siècles, op.cit., p. 42. 
2 RTP IV, p. 618. 
3 H. Ghéon, « Du côté de chez Swann », Nouvelle Revue Française, janvier 1914. 
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tout mon temps. [...] un tel ouvrage devait remplir un assez grand nombre 

d’années, il devait être long, il eût fallu du “loisir” pour l’écrire1. » Et il ajoute à 

cela : « Parce que je dis “je” on croit que je suis subjectif2. » Proust réagit contre 

l’attribution à sa personne de deux aspects qu’il rattachait à la mode littéraire fin 

de siècle, opposant son éthique du travail au loisir de l’esthète et la recherche des 

« lois » à l’accusation de subjectivisme, dans le sillage de la critique classique à 

l’amour propre, selon l’idée que « le moi est haïssable ». Comme le note Marion 

Schmid, après les critiques du genre de celle d’Henri Ghéon à Du côté de chez 

Swann, « Proust réagit de manière extrêmement véhémente contre les accusations 

de décomposition narrative, car il ne peut que comprendre ces attaques comme 

une accusation de décadence. »3  

La paresse et le dilettantisme ont chez Proust des connotations culturelles 

importantes : ce trait, loin d’être exclusif au personnage, est l’héritage inflexible et 

constant du milieu culturel d’origine. Dans ses premiers articles publics et projets 

d’essai, Proust plaide volontiers pour une restauration des valeurs, contre la 

débauche de la génération intellectuelle précédente. Le personnage de Jean, ainsi 

que le protagoniste de la Recherche, appartiennent à cette génération qui a subi le 

charme de l’esthétique symboliste, et en partage ce manque de volonté qui se 

présente comme l’héritage culturel, bien plus fort que l’héritage de classe. 

Critiquant la mode décadente, Proust se plaint du fait qu’elle a contaminé sa 

génération, laissant en héritage le goût pour la paresse, la maladie et le vice qu’il 

associe aux tendances récentes en poésie, comme l’on voit dans cette note datable 

de 1894 :  

Vous les connaissez tous, ces jeunes gens, si vous en connaissez un. Ils sont tous 

pareils. D’abord ils ont une « maladie de la volonté ». Ils ne peuvent pas vouloir, 

d’où ils ne savent agir et ne veulent pas penser. [...] Quelques-uns sentent la 

profondeur du mal, ses ravages dans l’esprit et dans l’action, mais ne peuvent 

changer, justement parce que pour cela il faudrait vouloir. Si ce n’était la plus 

pitoyable des misères, ce serait la plus écœurante des banalités.4 

                                                 
1 Lettre à Henri Ghéon du 2 janvier 1914, Corr., t. XIII, p. 23.  
2 Ibid., p. 25. 
3 M. Schmid, Proust dans la décadence, op.cit., p. 226. 
4 M. Proust, « [Le souverain des choses transitoires] », CSB, p. 406. 
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La réalité contingente ne peut pas être adorée pour elle-même : pour la 

transformer en poésie il faut être « profondément nourri des littératures classiques 

[...] un intellectuel avant tout »1. Le modèle que le jeune Proust choisit parmi ses 

contemporains c’est Robert de Montesquiou, qu’il place dans le sillage de 

Baudelaire, duquel Proust donne une image opposée à celle du poète décadent2, 

soutenue notamment par Paul Bourget : l’auteur des Fleurs du mal serait le « seul 

intellectuel et classique, en franche opposition avec le romantisme » 3.  

Ces notations montrent chez Proust une idée assez peu conventionnelle de 

notions comme celle de romantisme et de classicisme. Dans son étude sur le sujet, 

Marion Schmid observe justement que « c’est surtout la décadence et le 

symbolisme, les deux jeunes mouvements majeurs de la fin du siècle et ceux qui 

eurent le plus d’influence sur le jeune Proust4. » L’attitude de Proust à leur égard 

oscille entre l’admiration et la condamnation. Le terme est d’ailleurs assez 

ambivalent, confondant le style littéraire avec la notion générale et commune de la 

dégradation des mœurs. C’est ainsi que, en 1893, Proust cherche à libérer son ami 

le comte de Montesquiou, dandy rendu célèbre par son incarnation littéraire du 

personnage Des Esseintes dans À rébours de Huysmans, et par là vraie icône du 

décadentisme de la fin du siècle, de le réhabiliter dans son image publique en 

célébrant son classicisme. Une attitude pareille est retraçable dans la période de 

l’influence ruskinienne : « loin d’avoir été un esthète ou un dilettante, affirme 

Proust, Ruskin était au contraire entièrement hostile à la vanité des plaisirs et 

motivé uniquement par une démarche métaphysique qui consistait à chercher la 

réalité dans la beauté et à la fixer dans l’éternité5. »  

Encore une fois l’attitude de Proust est ambivalente, comme si le culte de la 

beauté avait quelque chose d’immoral, le décrivant comme « infirmité essentielle 

                                                 
1 Ibid., p. 408. 
2 Sur la reception proustienne de l’œuvre et de la figure de Baudelaire, voir Matthieu 

Vernet, Mémoire et oubli de Baudelaire dans l’œuvre de Proust, Thèse de doctorat en Littérature 
et civilisation françaises sous la direction d’Antoine Compagnon, Université Paris IV, 2013. 

3 Ibidem. Une analyse plus approfondie sur l’influence de Baudelaire sur Proust, indique 
aussi chez l’auteur des Fleurs du mal « le modèle de la “maladie de la volonté” » (A. Compagnon, 
Proust entre deux siècles, op.cit., p. 166), coexistant avec sa lecture classiciste de la part de Proust 
et la conditionne. 

4 Marion Schmid, Proust dans la décadence, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches 
proustiennes », 2008, p. 18. 

5 Ibid., p. 102. 
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à l’esprit humain »1 et l’opposant à une conception idéale de la beauté. En 1906, 

Proust affirmera la rupture définitive avec « l’idolâtrie » ruskinienne, considérant 

le rôle de la littérature comme « dangereux [...] quand, au lieu de nous éveiller à la 

vie personnelle de l’esprit [... il] tend à se substituer à elle »2, quand elle ne reste 

qu’une fuite dans l’imagination, ou encore « cette sorte de respect fétichiste pour 

les livres » du « lettré » qui « lit pour lire »3 ; il s’agit d’un refuge en dehors de la 

réalité quand sa tâche est au contraire la recherche de la vérité, par « la puissance 

de notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne pouvons la développer qu’en 

nous-mêmes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle4. »  

Ce premier aperçu semble confirmer chez Proust la présence de ce que 

Philippe Chardin appelle le « surmoi classique »5 produisant une sorte de 

« mauvaise conscience proustienne envers les préceptes classiques », sans 

compter l’« ambiguïté récurrente et les solutions mixtes »6 opérant à plusieurs 

niveaux de questions comme le rôle de la subjectivité dans la création littéraire et 

celle de forme bien composée, qu’il revendique si souvent dans sa correspondance 

tout au long du travail de la Recherche. En effet, en accueillant des idées et des 

modèles relevant sans équivoque de l’esthétisme anglo-saxon ou du décadentisme 

français, Proust sent la nécessité d’excuser cet héritage, en le faisant passer pour 

classique à travers le gommage des idées reçues au tournant du siècle autour des 

romantiques. Cela impose une analyse plus approfondie des controverses cachées 

derrière la notion positive que le terme « classique » revêt dans le langage critique 

proustien, mais on s’aperçoit déjà que son refus de l’héritage romantique et 

symboliste est loin d’être aussi net et systématique que celui des modernistes 

institutionnels.   

                                                 
1 M. Proust, « John Ruskin » [1900], CSB, p. 132 
2 M. Proust, « Journées de lecture » [1906], ibid., p. 180. 
3 Ibid., p. 183. 
4 Ibid., p. 189. 
5 Philippe Chardin, Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Honoré  

Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2006, p. 46. 
6 Ibid., p. 49. 
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Un classicisme excentrique : temps et tradition 

Antoine Compagnon a donné récemment un ton plus tranchant à sa thèse 

d’un Proust « entre deux siècles » : partant  d’une image du « haut modernisme » 

qui « inclut le ressentiment contre la vie moderne et illustre une sensibilité 

exacerbée à ses revers », Compagnon affirme l’appartenance de Proust à la 

« tradition antimoderne dans la modernité », des « modernes malgré eux [...] 

comme héritiers intellectuels de Joseph de Maistre et de Chateaubriand »1. Proust 

partage effectivement dans son œuvre avec ces auteurs la critique aux figures 

typiques de la modernité et du progrès, comme de la Révolution, des Lumières et 

de la science positive, ainsi qu’un penchant pour le pessimisme et le sublime.  

En 1906, Proust exprime l’opinion, que T.S. Eliot aurait peut-être pu 

souscrire, que « la préférence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux 

mêmes qui parurent à leurs contemporains les plus “romantiques” ne lisaient 

guère que les classiques2. ». Encore en 1921, « tout art véritable est classique », et 

en posant Manet et  Baudelaire dans le sillage de Racine et des peintres classiques  

« ces grands novateurs sont les seuls vrais classiques et forment une suite presque 

continue3. »  Les positions de Proust vis-à-vis de la décadence le ramènent à une 

première vue du côté de T.S. Eliot, de son idée systématique de la tradition. Et 

pourtant, une différence décisive sépare Proust du pôle « institutionnel » du 

modernisme : le fond subjectif de l’expérience esthétique chez Proust, qui regarde 

tous les moments de l’œuvre, sa formation, sa compréhension de la part du lecteur 

et enfin son insertion dans la tradition. Même ce terme est déplacé chez Proust : 

Eliot pense vraiment à un canon de la littérature anglaise comme à quelque chose 

de stable malgré son évolution, tandis que Proust se réfère plutôt au goût du 

publique, qui est susceptible de se bouleverser d’un moment à l’autre, « comme à 

la Bourse »4, ou comme le « kaléidoscope social » réglant les éphémères 

hiérarchies mondaines. Tandis que, chez Eliot, ce sont les « monuments » de la 

                                                 
1 Antoine Compagnon, « Proust antimoderne », in , B. Brun, M. Oguro et K. Yoshikawa 

(éd.), Marcel Proust 7. Proust sans frontières 2, Caen, Lettres Modernes Minard, coll. « La Revue 
des lettres modernes », 2009, p. 243. 

2 M. Proust, « Journées de lecture », art.cit., p. 189. 
3 M. Proust, « [Classicisme et romantisme] » [1921], CSB, p. 617. 
4 RTP III, p. 210. 
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tradition et le travail de la critique qui situent le nouveau, contrôlant ainsi 

entièrement le processus historique, chez Proust l’intelligence de l’œuvre est au 

contraire entièrement soumise à l’arbitraire du temps : « Ce temps du reste qu’il 

faut à un individu [...] pour pénétrer une œuvre un peu profonde, n’est que le 

raccourci et comme le symbole des années, des siècles parfois, qui s’écoulent 

avant que le public puisse aimer un chef-d’œuvre vraiment nouveau1. » La 

perspective temporelle permet une homologie entre l’expérience esthétique 

singulière et l’histoire universelle de l’art, mais au contraire d’Eliot, c’est le 

second qui est à déduire du premier. Comme l’a noté Compagnon, « Proust se 

place à l’écart de l’histoire [...] elle est vécue, c’est-à-dire mise en perspective, 

non observée directement [...], mais aperçue dans ses effets plus ou moins 

lointains2. » 

De cette manière, ce n’est pas la tradition à produire l’artiste originel, mais 

c’est ce dernier qui, a posteriori, reconnaît des précurseurs : « certains artistes 

d’une autre époque ont, dans un simple morceau, réalisé quelque chose qui 

ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu compte que lui-même avait 

voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un précurseur [...].Il y a des 

morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans 

Montesquieu3. »  

Cela a aussi pour conséquence que, toujours a posteriori, c’est le progrès dans 

l’art qui donne à la tradition sa pleine signification dans le présent :  

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de découvertes en 

art, mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommençant pour son 

compte un effort individuel ne peut y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, 

il faut pourtant reconnaître que dans la mesure où l’art met en lumière certaines lois, 

une fois qu’une industrie les a vulgarisées, l’art antérieur perd rétrospectivement un 

peu de son originalité.4 

Comme le note Ferré, « nouveauté, unité et connaissance [...] demeurent 

étroitement liées dans la problématique de l’essai fictionnel ainsi que dans la 

                                                 
1 RTP I, p. 521-522. 
2 A. Compagnon, « Proust antimoderne », art. cit., p. 244. 
3 RTP III, p. 211. 
4 RTP II, p. 194. 
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conception de la littérature »1 dans le roman de Proust, qui reconnaît à la 

subjectivité transfigurée par l’art une stabilité majeure à celle de toute 

« tradition », comme dans le cas des « couleurs non seulement si stables, mais si 

personnelles »2 de Vinteuil, et plus encore dans la capacité des tableaux d’Elstir 

de montrer une nouvelle manière de voir les choses : « l’effort d’Elstir de ne pas 

exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions 

optiques dont notre vision première est faite , l’avait précisément amené à mettre 

en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était 

le premier à les dévoiler 3. » La « vision » de l’artiste et le contenu de vérité de 

l’art ne sont pas séparaboles dans le point de vue proustien : l’appréhension de 

l’objet esthétique correspond à une compréhension de la perspective de l’artiste 

plutôt que d’une appréciation des formes objectives et impersonnelles, car « une 

vérité ne s’impose pas du dehors à des esprits qu’elle doit préalablement rendre 

semblables à celui où elle est née4. » L’idée que « ce sont les publics (les publics 

intelligents , bien entendu) qui sont romantiques, tandis que les maîtres (même les 

maîtres dits romantiques, les maîtres préférés des publics romantiques) sont 

classiques »5, entraîne une distinction que le modernisme institutionnel voulait 

justement abolir, en en finissant pour toujours avec le romantisme du passé et 

instaurant un nouveau classicisme où le talent ne s’exprime que par la forme. 

Chez Proust par contre, la subjectivité de l’artiste, de l’œuvre et du public 

maintient une importance de premier plan. Aucun ordre de la tradition n’existe de 

manière purement objective, sa réception est toujours soumise aux conditions de 

lecture particulières à chaque individu : 

La première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les 

autres, mais j’aurais entendu par elle l’édition où je le lus pour la première 

                                                 
1 V. Ferré L’Essai fictionnel, op.cit., p. 463. Sur la valeur novatrice de la quête de la 

connaissance dans le roman, voir aussi ibid. p. 396 : « Les auteurs [Proust, Broch, Dos Passos] ont 
eux-aussi souligné la nouveauté du recours à l’essai fictionnel, qui fonde l’originalité même de 
leur œuvre. Proust met en avant l’importance des “vérités” et des “lois” que contient À la 
recherche du temps perdu, dont certaines prennent la forme de passages essayistiques ». 

2 RTP III, p. 758. 
3 RTP II, p. 194. 
4 M. Proust, « [Classicisme et romantisme] », art.cit., p. 617. 
5 M. Proust, « Journées de lecture », art.cit., p. 190. 
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fois. Je rechercherais les éditions originales, je veux dire celles où j’eus de ce 

livre une impression originale.1 

Ce dernier passage du Temps retrouvé  exemplifie le rapport à la 

tradition de Proust, comme opérant dans l’entrelacement à l’expérience 

vécue du sujet. Tandis que, dans la théorie d’Eliot, le système de la tradition 

évolue linéairement intégrant dans son système des talents critiques et 

littéraires par le moyen de la forme, chez Proust le passé et le présent ne 

sont que des catégories interdépendants de la perspective sur les ouvrages, 

variable selon le temps et selon le point de vue particulier : la tradition reste 

donc doublement insaisissable et imprévisible, deux qualités communes à 

tout artiste original capable de la mettre en valeur. 

« Redevenir original » : l’innovation à travers l’imitation 

L’idée d’une approche personnelle, subjective et immédiate de la tradition 

est le corollaire d’une théorie du progrès individuel dans la pratique de l’écriture, 

qui contient des indications précieuses sur l’idée proustienne d’innovation 

littéraire : « Les seules personnes qui défendent la langue française (comme 

l’Armée pendant l’affaire Dreyfus) ce sont celles qui “l’attaquent”. Cette idée 

qu’il y a une langue française, existant en dehors des écrivains, et qu’on protège, 

est inouïe2. » Cette lettre, remonte à l’époque où Proust conçoit son œuvre, une 

période d’incertitude que Anne Henry résume ainsi : « rien dans la tradition ne 

convient à son projet, et cela bien que son désir de conformisme lui dissimule 

l’ampleur de la révolution qu’il prépare »3. Certes, l’idée d’un retour à la 

stylistique française du XVIe siècle et le culte de la clarté sont bien plus étrangers 

à Proust que la tradition romantique. Cela pousse le narrateur de la Recherche à 

avoir des réserves à l’égard du style de Bergotte : « Dès lors j'admirai moins 

Bergotte dont la limpidité me parut de l'insuffisance […]. Dans les livres de 

                                                 
1 RTP, IV, p. 465. 
2 Lettre à Mme Straus du 6 novembre 1908, Corr., t. VIII, p. 276. 
3 Anne Henry, Proust. Une vie, une œuvre, une époque, Paris, Balland, 1986, p. 49. 
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Bergotte, que je relisais souvent, ces phrases étaient aussi claires devant mes yeux 

que mes propres idées, les meubles de ma chambre et les voitures dans la rue1. »  

Comme Stephen dans Ulysse, Proust se trouve entre Charybde  et Scylla : la 

littérature ne peut pas être trop claire, directe, attachée à l’évidence des faits, mais 

ne peut pas non plus renoncer au but de l’harmonie et de la beauté, qui passe par 

la relation entre le présent et le passé. Il exprime ce dernier point dans la critique 

au symbolisme contenue dans l’essai « Contre l’obscurité » du 1898. La critique 

du contingent prend ici la forme d’un projet esthétique :  

Les mots ne sont pas de purs signes pour le poète. Les symbolistes seront sans doute 

les premiers à nous accorder que ce que chaque mot garde, dans sa figure ou dans 

son harmonie, du charme de son origine ou de la grandeur de son passé, a sur notre 

imagination et sur notre sensibilité une puissance d’évocation au moins aussi grande 

que sa puissance de stricte signification.2 

Comme l’a souligné Jean-Marc Quaranta, « Cette critique prend, dans l’esprit de 

Proust, valeur de manifeste pour une génération nouvelle [...] il se pose en 

champion d’une jeunesse qui succède au symbolisme et que celui-ci étouffe. »3 En 

réalité, Proust était plutôt pessimiste dans le fragment de jeunesse que Quaranta 

évoque : « “Nous sommes la plus trompeuse jeunesse qu’il y ait jamais eu. Et si 

nous paraissons plus pleins de promesses que d’autres, c’est à la façon des enfants 

prodiges et ce sont des promesses qui sont des mensonges4.” » Le symbolistes ne 

sont pas accusés d’ « étouffer » la jeunesse, mais plutôt de n’avoir pas laissé 

d’enseignement, préférant flatter la jeunesse, plutôt que lui donner une vraie 

connaissance : « les symbolistes [...] prétendent aller à l’école chez nous, [...] 

cessent de nous donner [les] enseignements que nous avions le droit d’attendre 

d’eux5. » 

La position du jeune Proust apparaît ainsi plus claire : la nature référentielle 

du langage est de nature sentimentale et strictement individuelle, mais toujours 

contraire au pur arbitraire dans la relation entre le signifiant et le signifié en 

                                                 
1 RTP II, p. 622. 
2 M. Proust, Contre l’obscurité, ibid., p. 392. 
3 Jean-Marc Quaranta, Le Génie de Proust. Genèse de l’esthétique de la Recherche, de Jean 

Santeuil à la madeleine et au Temps retrouvé, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches 
proustiennes », 2011, p. 94. 

4 M. Proust, « [La Jeunesse flagornée] » [1891], CSB, p. 396. 
5 Ibid., p. 395. 
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poésie. Comme Joyce, Proust souligne donc l’altérité du langage poétique par 

rapport au quotidien, et semble se référer à une sorte de passé mythique, qui 

n’aboutit pourtant pas dans une parodie qui dérobe la langue courante de ses 

significations, mais dans la récupération des impressions significatives pour les 

sujets : « des affinités anciennes et mystérieuses entre notre langage maternel et 

notre sensibilité qui, au lieu d’un langage conventionnel comme sont les langues 

étrangères, en font une sorte de musique latente »1.  Le mécanisme de la mémoire 

involontaire apparaît ici comme un trait essentiel au langage : « [le poète] rajeunit 

un mot en le prenant dans une vieille acception, il réveille entre deux images 

disjointes des harmonies oubliées, à tout moment il nous fait respirer avec délices 

le parfum de la terre natale. »2  

Proust critique en somme toute modification abstraite du langage commun, 

comme dans le cas du symbolisme  « qu’en prétendant négliger les ‟accidents de 

temps et d’espace” pour ne nous montrer que des vérités éternelles, il méconnaît 

une autre loi de la vie qui est de réaliser l’universel ou l’éternel, mais seulement 

dans des individus »3. Il ne s’agit pas donc, comme c’est le cas pour Joyce, de 

bouleverser le langage commun, mais d’en comprendre les significations cachées 

ou oubliées, ce qui donne à l’expérimentation proustienne un but finalement 

conservateur. Le principe qu’on conserve la langue en l’attaquant est aussi 

réversible,  comme l’on peut lire dans un fragment à propos de la musique de 

Reynaldo Hahn : 

Elle n’est que la vie même de l’âme, la substance interne du langage, libérée, 

s’élevant, s’envolant, devenue musique. C’est à force de respect pour les paroles 

qu’il les dépasse, c’est en s’asservissant à elles qu’il les plie à une vérité plus haute 

qu’elles contenaient en germe, mais dont la musique seule développera les « 

virtualités ».4 

Chez Proust critique d’art et des mœurs on dénonce plutôt la fragilité des 

institutions, autant morales qu’esthétiques. L’art a été contaminé par le jeu 

mondain et l’instabilité des goûts et de la mode, comme on l’observe dans les 

“revivals”, tel le style néo-classiciste fin-de-siècle. Proust remarque l’existence 
                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 393. 
3 Ibid., p. 394. 
4 M. Proust, « [Reynaldo Hahn] », CSB, p. 556. 
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d’une relation stricte entre influence et innovation ainsi que dans le refus d’une 

esthétique de la nouveauté et de l’arbitraire, ce qui le situe au pôle opposé par 

rapport au désenchantement avec lequel Joyce traite les matériaux de la tradition 

dans Ulysse. Cette attitude est bien exemplifiée dans la pratique et dans la théorie 

du pastiche que Proust inclut dans l’article sur le style de Flaubert : 

Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer à vivre avec 

ses personnages [...], mais encore notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant 

tout la durée de la lecture à suivre le rythme d'un Balzac, d'un Flaubert, voudrait 

continuer à parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la pédale 

prolonger le son, c'est-à-dire faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela 

redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire.1 

Le pastiche proustien n’a rien de l’attitude parodique et la désacralisation 

que Joyce opère à travers les personnages de Stephen et de Leopold Bloom : il 

s’agit plutôt d’une concession à son penchant pour le mimétisme autant qu’une 

prise de conscience de l’instinct qui porte à l’imitation, « la même attitude qui lui 

fait accorder, dans sa formation intellectuelle et littéraire, un rôle si important à 

des modèles2. »  

La veine comique et burlesque qui traverse l’imitation d’écrivains capitaux, ainsi 

que l’imitation de la voix de ses personnages dans la Recherche, ne peuvent donc 

faire penser à une profanation violente de la tradition : l’aspect de parodie et 

d’exorcisme ne se porte pas contre la personne et l’œuvre des maîtres, mais vise 

plutôt à soigner la contrainte de l’imitation inconsciente à travers cet exercice, que 

Proust compare à une sorte de « critique en action ».3 Même quand la déformation 

se fait caricaturale – lorsque « le genre s’apparente à la caricature et en adopte les 

moyens »4–, le but n’est aucunement la méconnaissance, mais au contraire la 

reconnaissance de l’auteur parodié, alors que Joyce, on l’a vu, vise carrément à 

bouleverser l’aura des discours évoqués : comme le note Jean Milly, « sans cette 

[reconnaissance], la plus grande partie des effets de l’imitation serait perdue. »5   

                                                 
1 M. Proust, « À propos du style de Flaubert, art. cit., p. 594. 
2 Jean Milly, « Le Pastiche, activité permanente de Proust », in Les Pastiches de Proust, 

Paris, Armand Colin, 1970, p. 14. 
3 Lettre à Robert Dreyfus du 18 mars 1908, Corr., t. VIII, p. 61. 
4 Jean Milly, « La Structure littéraire et stylistique des “Pastiches” », in Les Pastiches de 

Proust, op. cit., p. 28. 
5 Ibid., p. 29. 
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Du High Modernism, Proust se rapproche par son respect pour la tradition et 

la position centrale qu’il veut occuper au sein du champ littéraire ; il ne partage 

pourtant aucunement les aspects affirmatifs, à savoir les poétiques de 

l’impersonnalité, qu’il critique explicitement chez les mêmes symbolistes 

qu’inspirent les premières épreuves de Pound et de Hulme. Proust tient plutôt 

ensemble, dans une conciliation tendue et difficile, la conscience des conditions 

précaires de la vie moderne. De ce point de vue, plusieurs aspects rattachent la 

Recherche, l’œuvre moderniste de Proust, à ce qu’Edward Said définissait le 

« style tardif [Late Style] ». Proust commence à travailler à son roman en 1908 et 

publie le premier volume en 1913, donc à l’âge de quarante-deux ans, ayant 

devant soi l’horizon de sa mort, un facteur dont l’influence sur l’écriture n’est pas 

négligeable. L’auteur y fait allusion même dans le cadre de la fiction : « me sentir 

porteur d’une œuvre rendait pour moi un accident où j’aurais trouvé la mort, plus 

redoutable, même [...] absurde, en contradiction avec mon désir, avec l’élan de ma 

pensée, mais pas moins possible pour cela puisque [...] les accidents étant produits 

par des causes matérielles peuvent parfaitement avoir lieu »1. Le travail de la 

Recherche correspond alors à « la période tardive ou la phase ultime de la vie, la 

dégradation physique, l’apparition soudaine de problèmes de santé ou 

l’émergence de divers autres facteurs qui [...] rendent envisageable l’éventualité 

d’une mort prématurée2. » Ce sont pourtant d’autres aspects du « style tardif » qui 

semblent résumer le mieux quant on a envisagé à l’égard du rapport excentrique 

de Proust à l’opposition entre classicisme et romantisme, ainsi qu’à l’attachement 

subjectif à la tradition : « le style tardif est [...] une sorte d’exil que l’on s’impose 

à soi-même, en s’éloignant de ce qui est en règle générale tenu pour acceptable ; il 

consiste à succéder à cet état des choses, et à lui survivre »3, et cela à travers « la 

subjectivité de l’auteur, résultant de sa maturité, débarrassée d’hybris et 

d’emphase, et qui ne rougit pas plus de sa faillibilité que de la modeste assurance 

que lui ont apportée l’âge et l’exil4. » Ce sera donc pour le distinguer de l’autre 

                                                 
1 RTP IV, p. 614. 
2 Edward Said, Du style tardif. Musique et littérature à contre-courant [2006], trad. par M.-

V. Tran Van Khai, Paris, Actes Sud, 2012, p. 37. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 269. 
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« exilé » Joyce, comme de l’autre « classiciste » Eliot, mais surtout pour cette 

sorte de « régard retrospectif sur le présent » décrit par Said, que l’on appellera la 

position de Proust au sein du champ moderniste comme celle du « contemporain 

tardif ».  

IV. 3 Kafka minoritaire 

Le haut modernisme et Proust représentent deux variantes d’un possible 

centre du champ littéraire : dans le premier cas il s’agit de valoriser l’innovation 

du canon ; dans le second cas il s’agit plutôt d’un approfondissement critique et 

d’une augmentation des possibilités de la tradition existante, selon une attitude 

typique de la culture littéraire française à cette époque, incapable de concilier 

classicisme et avant-garde. Joyce est par contre l’expression d’une culture 

littéraire qui réagit à sa condition périphérique, avec un renversement parodique et 

ironique de la tradition transmise par les institutions littéraires, et on a vu 

comment ce type d’intellectuel à la fois révolté et isolé est incarné par le 

personnage de Stephen Dedalus.  

Le cadre est complété par le quatrième pôle où à la position périphérique 

correspond également une acceptation sans réserves de la tradition. Cette position 

a son équivalent social dans la marginalisation : « Étant objectivement et 

subjectivement étrangers au champ de production culturelle, les producteurs que 

l’on peut appeler naïfs [...] peuvent exprimer leurs convictions au premier degré, 

sans porter la moindre attention aux autres producteurs [...] comme en témoignent 

la simplicité de leur style, la saine assurance de leur argumentation et surtout la 

naïveté de leurs références1. » 

 Cette condition peut être également la conséquence d’une position 

périphérique dans le cadre de la littérature européenne, et on a vu comment Joyce 

réagit à cette étrangeté, imposée par la contingence historique, par une révolte 

ironique et dérisoire qui le met à l’abri de toute naïveté. Mais une fois que la 

marginalisation devient une fonction au sein du champ littéraire et ne reste donc 

plus seulement le contexte de fait auquel l’écrivain réagit, les conséquences se 
                                                 
1 P. Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., p. 364-365. 
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font paradoxales : « C’est encore le champ qui construit et consacre comme tels 

ceux que leur ignorance de la logique du jeu désigne comme des ‟naïfs”1. » Selon 

Bourdieu, un artiste qui ignore complètement les raisons et l’histoire qui ont causé 

les tendances dominantes de son temps et ses relations de pouvoir, ne peut entrer 

dans le champ que d’une seule façon :  

cet art brut, c’est-à-dire naturel, non cultivé, n’exerce une telle fascination que pour 

autant que l’acte créateur du ‟découvreur” hautement cultivé qui le fait exister 

comme tel parvient à s’oublier et à se faire oublier [...] : ainsi constitué en art sans 

artiste, art nature, surgi d’un don de la nature, il procure le sentiment d’une nécessité 

miraculeuse, [...] fournissant ainsi sa justification suprême à l’idéologie 

charismatique du créateur incréé.2 

Bourdieu décrit dans cet extrait le cas-limite du peintre connu comme le Douanier 

Rousseau, découvert fortuitement par le cercle de Marcel Duchamp et apprécié 

pour avoir produit des peintures qui reprenaient certains traits de l’art d’avant-

garde sans que l’auteur en eût la moindre conscience. La périphérie, dans ce cas, 

ne prend du sens que lorsqu’elle se rapproche du centre, qui reste le siège de la 

conscience du champ littéraire. Pour Bourdieu, c’est donc l’intervention efficace 

des « experts » du champ qui explique et résout le paradoxe de l’artiste étranger 

au jeu de la littérature et pourtant entièrement produit par la littérature.  

Le quatrième pôle du champ moderniste, occupé par Franz Kafka, 

ressemble beaucoup à ce portrait de l’artiste naïf3, alors qu’il n’y a pas de tentative 

d’affirmation selon les tendances des avant-gardes courantes,  ni de réaction au 

nom de la  tradition. Cette position se trouve du côté opposé à celle du haut 

modernisme, où la tradition est maîtrisée au nom de l’affirmation de nouvelles 

valeurs et donc, à la différence du « naïf » décrit par Bourdieu, ne se laisse pas lire 

ni comprendre par les codes culturels des pôles centraux. Il s’agit plutôt d’une 

périphérie consciente d’elle-même qui se structure sur sa minorité en absence de 

tout lien avec le centre.   

                                                 
1 Ibid., p. 400. 
2 Ibid., p. 405. 
3 La ressemblance entre les descriptions de Kafka et les portraits de Douanier Rousseau a 

été mise en relief dans T.W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 327 : « Toute l’imagerie 
de Kafka est pitoyable et abîmée, même là où elle vise le sublime [...] ; le trésor des photographies 
prises au flash est blanc comme un linge et mongoloïde comme un mariage de petits-bourgeois 
chez Henri Rousseau ; [...] la peur suscitée par Kafka est celle de vomir. » 
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Figures de la faiblesse 

Marthe Robert a reconstruit d’une façon peut-être schématique mais 

convaincante la manière dont le complexe d’infériorité s’attache au problème de 

l’identité juive : « Kafka en effet est honteux et coupable de tous côtés : au regard 

des chrétiens, parce qu’il est juif, et au regard de sa propre conscience, parce qu’il 

ne l’est pas, ou ce qui revient au même, parce qu’il ne l’est qu’à moitié »1. Né 

dans la province tchèque et transplanté dans une ville importante de l’empire 

austro-hongrois où il réussit à obtenir pour sa famille le bien-être économique 

grâce à son esprit d’adaptation, Hermann Kafka voulait selon le même principe 

que son fils apprît l’allemand, la langue des cadres dirigeants, tout en gardant des 

liens avec sa communauté religieuse le strict nécessaire qui ne puisse entraver 

l’intégration avec la société pragoise, selon un opportunisme qui était d’ailleurs 

apprécié parmi les juifs modérés. En jeune homme, Franz est insouciant de la 

religion, se sentant pleinement citoyen de la tradition et des cultures européennes 

de l’homme moderne. C’est à partir de 1911, année de la fréquentation d’Isaak 

Löwy et de la découverte du théâtre juif qu’il va se poser nouvellement la 

question de l’appartenance religieuse, justement après l’avoir considérée d’un 

angle différent par rapport à celui qui avait été adopté par conformisme dans sa 

famille. C’est le conflit entre le judaïsme d’Occident, intégré dans la coutume et 

l’économie du monde moderne, et le  judaïsme d’Orient, lié aux traditions 

anciennes, qui d’ailleurs donne une autre expression au conflit entre Franz et son 

père, qui s’oppose à l’amitié avec Isaak, dans un épisode qui se trouve enregistré 

dans le Journal : « Löwy – mon père parlant de lui : “Qui couche avec les chiens 

attrape des puces.” Je n’ai pas pu me contenir et j’ai dit des paroles qui 

échappaient à mon contrôle2. » D’où la confusion et la surimpression entre les 

deux  complexes : celui de l’abandon de la communauté et l’accablante figure du 

                                                 
1 Marthe Robert, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Diaspora » 1969 

(1979), p. 24. 
2 Note du 3 novembre 1911, OC III, p. 142. 
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père1, qui est au fond aussi la cause du premier, vu qu’avec son assimilationnisme 

il lui avait transmis un « fantôme de judaïsme » 2. 

La condition de Kafka en 1910, est bien celle décrite par Deleuze et Guattari 

comme étant celle la « déterritorialisation » : « lors du recensement de 1910, il est 

le seul membre de la famille à se déclarer de langue allemande – bien que parlant 

couramment le tchèque »3. La perception de soi-même que Kafka communique 

dans ses lettres et ses journaux se caractérise par l’insuffisance, le mépris pour sa 

personne et le pessimisme par rapport aux possibilités de succès : « Ma certitude 

est confirmée, quand je travaille à mon roman, je me trouve dans les bas-fonds de 

la littérature4. » En même temps, Kafka considère la littérature comme l’aspect le 

plus important de sa vie, mais plutôt que la représenter comme reflétant sa 

personnalité, c’est plutôt cette dernière qui est réalisée comme de l’extérieur par la 

pratique littéraire : « s’il y a une puissance supérieure qui veut m’utiliser ou qui 

m’utilise, je suis pour le moins dans ses mains comme un instrument nettement 

perfectionné ; sinon, je ne suis absolument rien, et je me trouverai soudain rester 

pour compte dans un vide effroyable5. »  

Dans les lettres et les journaux, Kafka se plaint souvent de son inaptitude à 

la vie, en développant une relation à la littérature qui oscille entre l’enthousiasme 

et le désespoir. Il y a donc plusieurs imaginaires de cette souffrance, dont la plus 

utilisée est la métonymie corporelle, dans le compte rendu de malformations, 

faiblesses ou maladies : « Avec un corps pareil, on ne peut obtenir aucun résultat. 

Eu égard à sa faiblesse, mon corps est trop long, [...]. Comment ce faible cœur, 

qui m’a fait souffrir plus d’une fois, pourrait-il pousser le sang sur toute la 

longueur de ces jambes6 ? » note-t-il en 1911. Selon Jean Starobinski, la 

conscience du corps domine les autres aspects de son expérience : « ce qui 

inquiète Kafka par-dessus tout, c’est la différence corporelle. Le corps le 

                                                 
1 La note termine avec cette observation : « je sens chez mon père, comme toujours à ces 

moments de crise, l’existence d’une sagesse dont je ne puis saisir qu’un souffle. » Ibidem. 
2 F. Kafka, Lettre à son père, OC IV, p. 861. 
3 Béatrice Jongy, L’Invention de soi. Rilke, Kafka, Pessoa, Bruxelles, Peter Lang, coll. 

« Comparatisme et Société » 2011, p. 58.  
4 F. Kafka, note du 23 septembre 1912, p. 295.  
5 F. Kafka, Lettre à Felice Bauer du 1er novembre 1912, OC IV, p. 28. 
6 F. Kafka, Journaux, note du 21 novembre 1911, OC III, p. 166-167. 
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préoccupe dans la mesure où il représente une frontière qu’on ne parvient pas à 

franchir : on n’échappe pas à son corps, et l’on est seul avec son corps1. » Le 

corps est chez Kafka un douloureux centre existentiel qui résume d’autre 

malaises, comme celui relevant de son rapport à l’hébraïsme : cette contingence 

nécessaire qui est notre corps, et par lequel tout événement doit passer, rend 

impossible le partage de son expérience avec les autres, car chacun vit dans le 

statut d’exception de sa propre unité, condition qui ne peut pas être cachée, 

comme le stigmate d’une condamnation. 

L’écrivain utilise souvent sa faiblesse physique pour justifier ses échecs 

dans l’écriture, comme il fait souvent en se plaignant à sa fiancée Felice Bauer du 

manque de descriptions vraisemblables dans la première rédaction de « La 

Métamorphose » : « Dommage que mes états de fatigue et autres interruptions et 

soucis extérieurs soient nettement inscrits dans certains passages de l’histoire, il 

est certain qu’elle aurait pu être travaillée avec plus de rigueur »2. 

Le malaise du corps n’est pas sans lien avec les désarrois moraux et 

affectifs : la tentative échouée de mariage avec Felice Bauer, et l’échange 

épistolaire qui s’en suit, se traduit dans un autre labyrinthe de nécessité qui 

l’étouffe. L’oppression dans le rapport familial et filial est l’autre condition qui 

n’abandonne jamais Kafka, qui habitera chez ses parents jusqu’à l’âge de quarante 

ans. Dans l’écriture privée des journaux et des lettres, la correspondance entre le 

malaise personnel et l’activité littéraire est constante : « Tant de choses 

s’emparent de moi qu’il me faudrait passer la nuit à écrire, mais ce ne sont que 

des choses impures3. » L’écriture établit un lien avec les pensées troublantes et 

douloureuses, mais en même temps elle implique le fait de s’exposer à certain 

états, sans pouvoir simplement se détourner d’eux, y compris une certaine volonté 

de puissance mêlée au sentiment de faiblesse :  

Je crois que cette insomnie tient uniquement au fait que j’écris. Car si peu et 

si mal que j’écrive, il n’en reste pas moins que ces petits ébranlements 

m’éprouvent ; je sens, vers le soir et surtout le matin, l’approche, la possibilité 

                                                 
1 J. Starobinski, « Figures de Franz Kafka », in F. Kafka, La colonie pénitentiaire. 

Nouvelles suivies d’un journal intime, Paris-Fribourg, Egloff, 1945, p. 53.  
2 Lettre à Felice Bauer du 6-7 décembre 1912, OC IV, p. 129. 
3 F. Kafka, note du 31 janvier 1911, OC III, p. 20. 
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imminente de grands états exaltants qui me rendraient capable de tout, mais ensuite, 

au milieu du bruit général qui est en moi et auquel je n’ai pas le temps de donner des 

ordres, je n’arrive pas à trouver le repos.1  

L’autonomie de Kafka s’avère donc d’une certaine manière conflictuelle, mais 

dans un sens différent par rapport à celui de Joyce : là, c’était l’écrivain même qui 

combattait sa bataille contre un système spécifique de valeurs. Dans le cas de 

Kafka, l’écrivain est accablé par le monde, qui malgré ses efforts reste toujours 

plus fort que lui : l’écrivain est seul, il n’est rien, tandis que le monde, c’est tout. 

L’œuvre est donc un autre individu, avec des liens d’affinité parentale avec son 

auteur, mais douée de sa propre autonomie : 

Il semble impossible d’espérer que ce nouvel organisme, inachevé et partout 

vulnérable, puisse arriver à se maintenir au sein de l’organisation achevée du monde 

qui, comme toute organisation achevée, tiens à se clore sur elle-même. Cependant, 

on oublie que si elle est justifiée [falls sie berechtig ist], la nouvelle porte son 

organisation achevée en soi, alors qu’elle n’a pas encore pris tout son 

développement2 

Il n’y a pas donc d’écriture pessimiste, mais plutôt un pessimisme de l’écriture qui 

concerne surtout l’incapacité de la contrôler.  Le manque de maîtrise de la 

composition narrative touche son sommet quand le texte semble se révolter contre 

son auteur :  

je ne produis jamais que des éléments décousus. Si je parvenais à écrire un ensemble 

plus long et bien constitué du début à la fin, mon histoire ne pourrait jamais se 

détacher de moi définitivement [...] mais ce n’est pas le cas, chaque petit bout de 

l’histoire vagabonde de tous côtés comme un sans-patrie et me jette en direction 

opposée à la sienne. – Cela dit, je pourrai encore m’estimer heureux si mon 

explication est juste.3 

La passivité face à son écriture reflète l’absence chez Kafka d’une relation adulte 

et active face à son entourage : la réalité se présente comme immuable, sans 

aucune possibilité de réaction de la part du sujet qui se trouve complètement 

accablé. Les contingences les plus accidentelles prennent alors l’aspect d’une 

nécessité sans dérogation possible, et qui ne fait qu’affirmer soi-même : « C’est là 

un sentiment que la raison ne peut pas réfuter, bien que naturellement personne 
                                                 
1 Note du 2 octobre 1911, ibid., p. 89. 
2 Note du 20 décembre 1914, ibid., p. 373. 
3 Note du 5 novembre 1911, ibid., p. 144. 
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d’autre que la raison n’ait raison, laquelle dit qu’il n’y a pas d’autres conditions 

que les réelles et que par conséquent on ne peut pas compter avec des conditions 

différentes1. » 

Une dernière figure de la faiblesse est à prendre en compte : la relation de 

Kafka aux autres arts et notamment à la musique. Kafka fut réfractaire à la 

musique symphonique et à l’opéra tout au long de sa vie malgré les efforts du 

wagnérien Max Brod, qui plusieurs fois chercha à initier son ami. Il s’agit de l’un 

des aspects les plus particuliers de la personnalité intellectuelle de Kafka, et d’un 

élément important de distinction par rapport à Proust et à Joyce ; c’est surtout un 

aspect controversé, vu le nombre d’apparitions de moments musicaux dans les 

romans et les récits. Qu’on pense à la force d’attraction sur Gregor Samsa du 

violon joué par sa sœur, ou aux sept chiens musiciens [Musikerhunde] des 

« Recherches d’un chien » (1922), mais surtout qu’on regarde aux personnages 

principaux comme Karl Rossman dans L’Oublié, pianiste autodidacte, ou au 

« pouvoir du chant » dans « Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris » 

(1924).  

Kafka ne refuse pas la musique, il se borne plutôt à constater son manque de 

disposition pour cet art dans ses journaux et dans ses lettres. La première 

annotation remonte à 1911 :  

L’essentiel de mon inaptitude à sentir la musique consiste en ceci que je ne puis pas 

la goûter  de façon continue, son effet sur moi ne se produit que de temps en temps, 

encore est-il bien rare que ce soit un effet musical. La musique que je perçois 

m’entoure tout naturellement d’une muraille et la seule influence musicale qui 

s’exerce est celle-ci : ainsi captif, je ne suis pas le même qu’en liberté.  

Le publique ne donne pas à la littérature un respect comparabole à celui qu’il a pour 

la musique2 

Le trois janvier 1912 encore, dans une note qui commence par « On peut 

parfaitement discerner en moi une concentration au profit de la littérature », Kafka 

sépare le domaine de l’écriture des autres passions et plaisirs esthétiques, comme 

respectivement l’amour et la musique : « je n’ai pas le droit de déplorer le fait que 

je ne puis supporter aucune maîtresse ; que je m’entends à l’amour presque autant 

                                                 
1 Lettre à Felice Bauer du 5 décembre 1912, OC IV, p. 129.  
2 Note du 13 décembre 1911, OC III, p. 180. 
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qu’à la musique, ce qui m’oblige à me contenter de recevoir au vol les 

impressions les plus superficielles »1.  

Il est tout à fait remarquable que ce genre de considérations se trouve à côté 

des annotations sur les petites littératures écrites le 25 décembre 1911. Les traits 

principaux de l’expérience musicale chez lui sont la discontinuité et la 

superficialité ; on a donc justement remarqué que « la conception de Kafka réfute 

les notions classique et romantique de la musique, en tant que royaume 

exceptionnel de plaisir sensuel et d’harmonie universelle » 2, et on l’a souvent 

associé aux subversions de Schönberg3. Ce n’est, au contraire, pas la musicalité 

qui joue un rôle important dans l’écriture et sur la lecture de Kafka, mais une 

certaine institution musicale qui reste incomprise : « La musique, selon le sens 

que lui donne Kafka, est une impossibilité de la culture : seul le non-musical, qui 

d’une certaine manière “refuse” de reconnaître son propre caractère social, et  – 

justement pour son manque de musicalité – peut être appris comme “nature” avant 

toute conception, et appris au même temps comme une vérité sans signification, 

selon les termes de la sensation corporelle » 4. 

La musique n’est donc présente chez Kafka que dans ses aspects 

primitivement rythmiques et percussifs. En tout cas, l’idée du plaisir musical lui 

est ôtée par la convention culturelle qui la conditionne, qu’il perçoit comme la 

contrainte « d’une muraille ». La seule musicalité possible est le bruit, forme 

désespérée de communication, unité primitive entre les êtres.  

Kafka méconnaît ainsi l’idée romantique d’autonomie attachée à la 

musique : à la fin du XIXe siècle, la musique devient le modèle de la poésie 

symboliste, dans sa quête d’un langage qui ne décrit pas et qui trouve donc sa 

pleine autonomie en ne signifiant autre chose qu’elle-même. Edmund Wilson pose 

                                                 
1 Note du 3 janvier 1912, OC III, p. 213. 
2 Entrée « Music» in A Franz Kafka Encyclopedia, éd. par Richard T. Gray et al., Westport, 

Greenwood Press, 2005, p. 196. 
3 Wolf Kittler, « His master’s voice. Zur Funktion der Musik im Werk Franz Kafkas », in 

Franz Kafka Schriftverkehr, éd. par Wolf Kittler et Gerhard Neumann, Fribourg, Rombach, 1990, 
p. 383-390. 

4 Gehrard Neumann, « Kafka und die Musik », ibid., p. 397. « Musik, im Sinne Kafkas, ist 
eine Unmöglichkeit von Kultur : Nur der Unmusikalische, der sich gewissermassen »weigert«, 
ihren sozialen Zeichenwert anzuerkennen und sie  - eben weil er unmusikalisch ist – als 
unbegriffene »Natur« erfährt, erfährt in ihr zugleich eine Form zeichenloser Wahrheit, wie der 
Körper sie gewährt : nur darin spürbar, dass sie sich entzieht. » 
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la conception wagnérienne comme la plus influente : « l’influence de Wagner sur 

la poésie symboliste était aussi importante que celle des poètes : à l’époque où la 

musique romantique se rapprocha de la littérature, la littérature se sentit également 

attirée par la musique1. » La musique devient l’art pur par excellence, puisqu’elle 

ne fait pas de compromis avec la réalité non-musicale et a développé ses propres 

règles qui l’ont émancipée de la mimesis plus que toute autre discipline. Cet idéal 

de pureté forme également la base de toute expérience musicale dans la 

Recherche, et Proust en donne des témoignages dans certains articles de sa 

jeunesse, où l’écoute des pièces de Camille Saint-Saëns est sublimée dans la 

description d’une extase et opposée à la distraction des mondains :  

Saint-Saëns a tenu hier au conservatoire la partie de piano dans le Concerto 

de Mozart. À la sortie, on voyait beaucoup de gens déçus et qui, ne connaissant pas 

la raison de leur déception, l’attribuaient à des causes diverses [...]. Or, voici la 

raison : c’est que c’était vraiment beau. La vraie beauté est en effet la seule chose 

qui ne puisse répondre à l’attente d’une imagination romanesque. Toutes les autres 

choses ne sont pas inférieures à l’idée qu’elle s’en faisait : l’habileté l’émerveille, la 

vulgarité la flatte, la sensualité la grise, le cabotinage l’éblouit.2 

L’adoption du modèle musical en littérature a eu pourtant son principal 

représentant chez Stéphane Mallarmé, qui exhortait en 1895 :  

oublions la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, n’étant que le partage, 

voulu, pour sa rencontre ultérieure, du cas premier : l’une évocatoire de prestiges 

situés à ce point de l’ouïe et presque de la vision abstraite, devenu l’entendement ; 

qui, spacieux, accorde au feuillet d’imprimerie une portée égale. 

Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion [...] : que la Musique 

et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec 

certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée.3 

La musique et la poésie convergent dans une vision de la littérature comme 

langage de la pure idée : ses traits essentiels sont l’abstraction, l’autonomie et 

l’énigme, comme la musique est pur son, dispensée de signifier quoi que ce soit, 

mystérieuse en ce qui concerne son origine et son effet sur l’auditeur.  

                                                 
1 E. Wilson, Axel’s Castle, op. cit., p. 19. 
2 M. Proust, « [Camille Saint-Saëns, pianiste] », CSB, p. 382-383.  
3 Stéphane Mallarmé, « La Musique et les lettres », in Œuvres complètes, éd. de Bertand 

Marchal, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2003, t. II, p. 69. 
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Or, rien de plus proche de l’esthétique kafkaïenne que l’énigme, mais rien 

ne nous en éloigne de plus que l’idéalité abstraite que Mallarmé attribue au 

langage musical : à cette Musique de la sublimation il oppose une expérience 

sonore de type viscéral, « cri qui échappe à la signification, à la composition, au 

chant, à la parole, sonorité en rupture pour se dégager d’une chaîne encore trop 

signifiante »1 ; et toutefois toujours négative, « la seule influence musicale qui 

s’exerce est celle-ci : ainsi captif, je ne suis pas le même qu’en liberté »2. Le 

rapport de Kafka à la musique nous renseigne donc sur l’absence d’une réflexion 

sur la beauté pareille à celle de Proust : ce sont justement ces deux aspects de 

l’autonomie esthétique qui ne permettent pas à Kafka d’apprécier la musique telle 

qu’elle était à son époque, et qu’il sent comme une contrainte. Loin d’avoir un 

effet de sublimation, la musique agit, comme l’amour, au niveau de la perception 

et en deçà de la conscience ; le contraire de la liberté qui, dans les réflexions 

écrites de Kafka, est surtout une condition spirituelle, en contraste avec les 

faiblesses du corps.  

Kafka ne porte donc aucun jugement négatif sur la musique : simplement il 

ne la comprend pas en tant que phénomène esthétique et donc l’exclut de son 

projet littéraire, ou pour mieux dire, il s’aperçoit que son projet littéraire est exclu 

de toute harmonie musicale, de tout idéal que cela puisse représenter et il agit en 

conséquence. Ce manque de compréhension devient dans les récits et les romans 

exemplaire à l’égard de l’impossibilité communicative entre les êtres en même 

temps que de leur besoin de communauté ; elle nous permet aussi de comprendre 

mieux la nature particulière de la naïveté chez Kafka : dans la description faite par 

Bourdieu, elle désigne le pôle opposé aux artistes et intellectuels qui ont le 

maximum d’autonomie et donc le maximum de capital symbolique, et cela en tant 

qu’ils possèdent un savoir qui leur permet de maîtriser entièrement les règles du 

champ littéraire. Kafka ne parvient justement pas à comprendre la musique, la 

discipline qui constitue à cette époque la quintessence même de l’autonomie 

esthétique, mais en ressent obscurément les forces contraignantes. Pour cela il 

perçoit son manque de sens musical de la même manière que les autres faiblesses 

                                                 
1 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, op. cit., p. 12. 
2 F. Kafka, note du 13 décembre 1911, OC III, p. 180. 
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et défauts qui l’empêchent de vivre comme les autres : comme une force et 

notamment comme une force créatrice. 

Une assimilation conflictuelle  

L’impossible affirmation de soi-même dans la réalité vécue ainsi que dans la 

réalité de l’écriture cause également la projection du même sens d’oppression à la 

tradition littéraire. Les modèles classiques en langue allemande ne fournissent pas 

d’accroche véritable, parce que Kafka oscille entre son complexe d’infériorité et 

l’impossible communication par le texte :  

Lu un peu les Journaux de Goethe. [...] La clarté de tous les événements leur 

donne une aura de mystère, tout comme la grille d’un parc apporte du repos à l’œil 

quand il contemple de vastes surfaces de pelouse, et nous place pourtant dans une 

situation de respect entre êtres de valeur inégale.1 

Goethe est une figure de la tradition pour Kafka, et il est difficile de ne pas 

reconnaître dans la figure du grand écrivain l’image et le rôle paternels, en raison 

de sa « clarté mystérieuse » qui termine toujours par accabler l’enfant, au lieu de 

l’inspirer avec l’exemple2. Il revient dans la note sur les « petites littératures », où 

Kafka fait ses remarques les plus explicites concernant son rapport à la tradition :   

Il est probable que, par la puissance de ses œuvres, Goethe retarde le 

développement de la langue allemande. Même si la prose s’est souvent éloignée de 

lui dans l’intervalle, elle est finalement revenue vers lui avec un désir plus intense 

encore, comme elle le fait précisément actuellement [...] à seule fin de se délecter au 

spectacle complet de sa dépendance sans bornes.3 

L’idée d’une « dépendance sans bornes » fait apercevoir la productivité de 

la condition minoritaire. Ce n’est pas surprenant alors qu’aux traits de Goethe, 

représentant éminemment la littérature et la langue allemandes, soient 

diamétralement opposées la littérature et la langue yiddish, la culture du 

                                                 
1 F. Kafka, note du 19 décembre 1910, OC III, p. 14. L’annotation est suivie par le 

remarque suivant : « Ma sœur mariée vient justement nous rendre visite pour la première fois. » Le 
commentaire à Goethe est donc lié à un épisode biographique qui déprime l’auteur. 

2 F. Kafka, « Lettre à son père », OC IV, p. 835 : « comme père, tu étais trop fort pour moi 
[...] j’ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel j’étais trop faible. » 

3 Note du 25 décembre 1911, ibid., p. 199. 
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minoritaire, qui ont les traits exactement contraires1. L’adhésion de Kafka à la 

langue et à la culture yiddish est anhistorique et portée par un enthousiasme sans 

repères fixes, d’« une connaissance plutôt intuitive et générale des grandes 

caractéristiques de cette littérature, avec lesquelles il se sent en accord idéologique 

et spirituel »2. Bien loin du désenchantement joycien face à la paralysie induite 

par la tradition culturelle, Kafka considère l’ancien héritage de la tradition juive 

de façon bien plus vivante, fluide et conflictuelle, qui empêche toute possibilité de 

la renfermer dans un passé mort, comme il l’affirme clairement dans son 

« Discours sur la langue yiddish » : « l’évolution historique du yiddish aurait pu 

être suivie tout aussi bien à la surface du temps présent que dans les profondeurs 

de l’histoire3. »     

C’est la rencontre en 1912 avec la compagnie théâtrale d’Isaak Löwy qui 

change la perspective de Kafka sur l’héritage du judaïsme oriental et sa difficile 

intégration dans le contexte culturel de l’Europe occidentale4. Selon Pascale 

Casanova, c’est à partir de cette période que chez Kafka « une rupture sans retour 

devait être marquée entre les deux identités. Il décida, dès ce moment-là, de 

tourner le dos à la germanité et aux Allemands »5. Dans une lettre à Max Brod de 

1921, Kafka revient sur le thème avec décision, accusant « la plupart de ceux qui 

commencèrent à écrire en allemand [de] quitter le judaïsme, généralement avec 

l’approbation vague des pères [...] ; ils le voulaient, mais leurs pattes de derrière 

collaient encore au judaïsme du père et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de 

nouveau terrain6. »  

Dans la compréhension de l’idiome et de la culture yiddish comme langue 

de peuples nomades, inévitablement périphériques et dispersés, dépourvus de 

                                                 
1 Le sentiment de faiblesse face aux grands pères de la littérature au XIXe siècle revient 

avec le ton d’une revendication dans une des dernières notes du journal : «  Sur le Pommeau de la 
canne de Balzac : Je brise tous les obstacles. Sur le mien : Tous les obstacles me brisent. Le “tous” 
nous est commun. » (Note du 12 juin 1923, ibid., p. 552).  

2 Carole Ksiazenicer-Matheron, « Kafka et le monde yiddish : rencontre avec le vivant », in 
Franz Kafka, op. cit., p. 135. 

3 F. Kafka, « [Discours sur la langue yiddish] » [18 février 1912], in OC, IV, p. 1144. 
4 J. Dugast, La vie culturelle en Europe, op. cit., p. 74. 
5 Pascale Casanova, Kafka en colère, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, p. 260. 
6 Lettre à Max Brod de juin 1921, OC III, p. 1087. 
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centre, Kafka parvient à comprendre que, dans l’effort esthétique, sa faiblesse 

peut devenir une force.  

Assimilé à une langue et à une culture au centre de l’Europe occidentale et 

allemande, Kafka s’en sent tout de même infiniment éloigné et étranger, comme 

les personnages de ses romans, se sentent exclus du pouvoir qui pourtant décide 

leur destin.  

Devant l’institution : la perplexité kafkaïenne vis-à-vis des héritages 

classique et romantique 

Kafka se tient tenacement à l’écart des deux axes institutionnels du champ 

moderniste : le principe d’autonomie et le subjectivisme génial hérités du 

romantisme comme l’assimilation classiciste de la grande tradition littéraire 

européenne sont des attitudes qu’il mentionne toujours comme lui étant étrangères 

ou nocives. Si Eliot et Pound visent à concilier une subjectivité forte à un système 

objectif de la tradition, Kafka se situe justement à l’opposé de cette politique 

culturelle, rejetant autant le premier que le second. Si la position de l’High 

Modernism a justement comme but celui de devenir majoritaire, occupant 

entièrement l’espace des possibles, Kafka semble se retirer dans une réalité 

totalement « autre », incompatible avec les tendances culturelles majeures. En le 

rapprochant en cela de Karl Kraus, Pascale Casanova a retracé deux genres d’ 

« aversions esthétiques » chez Kafka : celle contre « les esthètes viennois 

[notamment Arthur Schnitzler et Else Lasker-Schüler], [et] il tournait aussi le dos 

à la même posture lorsqu’elle était adoptée par les Praguois1. » À côté de « l’anti-

esthétisme », l’autre argument culturel de Kafka est l’anti-assimilationnisme qu’il 

manifeste à partir de 1912 et qui fait l’objet de la dispute avec Brod en 1921, mais 

qui d’une certaine manière se présentait déjà de façon souterraine dans les lectures 

de Goethe enregistrées dans son journal en 1911. 

Une hypothèse culturelle qui situe Kafka comme minoritaire peut très 

difficilement se passer de l’essai consacré à ce sujet par Deleuze et Guattari. Or, la 

                                                 
1 P. Casanova, Kafka en colère, op. cit., p. 245. 
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thèse fondamentale du livre Kafka, pour une littérature mineure (1973), s’appuie 

pour la plus grande partie sur ce passage du journal de Kafka : 

La mémoire d’une petite nation n’est pas plus courte que celle d’une grande, 

elle travaille donc plus à fond le matériel existant. Il y a certes moins d’emplois pour 

les spécialistes de l’histoire littéraire, mais la littérature est moins l’affaire de 

l’histoire littéraire que l’affaire du peuple, [...]. Car les exigences que la conscience 

pose à l’individu dans un petit pays entraînent cette conséquence que chacun doit 

toujours être prêt à connaître la part de littérature qui lui revient, à la soutenir et à 

lutter pour elle, à lutter pour elle en tout cas, même s’il ne la connaît ni ne la 

soutient.1 

De ce passage, Deleuze et Guattari ont extrapolé l’identifiant de l’auteur au porte-

parole subversif d’une littérature juive déterritorialisée par l’emploi majoritaire de 

la langue allemande, ce qui a été démenti à plusieurs reprises, et finalement de 

façon systématique dans l’essai récent de Marie-Odile Thirouin : « pour Deleuze 

et Guattari [...] Kafka voit dans la littérature (mineure) le lieu de la résistance au 

groupe dominant, alors que Kafka vante les mérites de la littérature (petite) 

comme lieu de la constitution du groupe national » 2. 

La notion même de « littérature mineure » développée par Deleuze et 

Guattari surgit d’une équivoque provoquée par la traduction de l’expression 

« kleine Literatur », que Kafka utilise dans une note du journal datée du 25 

décembre 2011 : une interprétation plus fidèle à la lettre et à l’intention de l’auteur 

garderait simplement comme « petite littérature », en raison de la nature de « texte 

d’observation, purement descriptif », non pas de « manifeste »3 du fragment de 

journal. Thirouin évoque notamment les études plus récents sur le débat littéraire 

en bohème à l’époque de Kafka, pour démontrer qu’il  s’agit d’un « lieu commun 

de l’époque »4, lié à l’autonomie culturelle croissante des classes dirigeantes de 

langue tchèque par rapport au centre viennois. Deleuze et Guattari se trompent 

donc également en considérant la « petite littérature » en question celle provenant 

de la « littérature juive en langue allemande » que Kafka aurait pratiqué lui-même, 

                                                 
1 Note du 25 décembre 1911, OC III, p. 196. 
2 Marie-Odile Thirouin, « Kafka, père des littératures mineures ? », in Sillage de Kafka, op. 

cit., p. 79-80.  
3 Ibid., p. 76. 
4 Ibid., p. 65. 
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tandis qu’en réalité, dans la note du 25 décembre 1911, Kafka se réfère à la 

littérature tchèque, « c’est-à-dire une littérature qui lui est beaucoup plus familière 

parce qu’il en comprend la langue et parce qu’il vit à Prague à son contact [...] ; 

mais une littérature qui lui est aussi beaucoup plus étrangère, d’une certaine 

manière, puisque rien, dans les origines de Kafka, ne fait de lui un Tchèque au 

sens ethnolinguistique du terme »1. 

Les thèses de Deleuze et Guattari sont donc irrémédiablement invalidées par 

leur méconnaissance du contexte de faits dans l’Europe centrale au tournant du 

siècle. Cependant, leur texte illustre d’une manière encore convaincante la notion 

du « sens positif [de] “mineur”, sens qui existe en réalité déjà sous la plume de 

Kafka2. » C’est justement cette image particulière des relations de pouvoir qui 

forme la « modernité particulière »3 de Kafka ainsi que les conditions spéciales de 

son autonomie littéraire, qui ne sont pas forcement liées de façon exclusive aux 

questions linguistiques, mais aussi aux thèmes développés, comme le montre 

toujours le fragment sur les « petites littératures » : 

 On trouve partout de la joie à traiter  littérairement des thèmes mineurs qui 

ont le droit d’être juste assez grands pour qu’un petit enthousiasme puisse s’y 

épuiser et qui ont des espérances et des appuis d’ordre polémique. [...] Ce qui, au 

sein des grandes littératures, se joue en bas et constitue une cave non indispensable 

de l’édifice, se passe ici en plaine lumière ; ce qui, là-bas, provoque un attroupement 

passager, n’entraîne rien de moins ici qu’un arrêt de vie ou la mort.4 

Dans ce cas, la définition donnée par Deleuze et Guattari de la littérature mineure 

s’adapte à l’esthétique du récit kafkaïen, quand ils affirment :  

Dans les «grandes » littératures […], l’affaire individuelle (familiale, 

conjugale, etc.) tend à rejoindre d’autres affaires non moins individuelles, le milieu 

social servant d’environnement et d’arrière-fond ; […]. La littérature mineure est 

tout à fait différente : [...]. L’affaire individuelle devient [...] d’autant plus 

nécessaire, indispensable, grossie au microscope, qu’une tout autre histoire s’agite 

en elle.5 

                                                 
1 Ibid., p. 57. 
2 Ibid., p. 66. 
3 Christophe Brecht, « Ein Fall für sich. Kafkas Befremdliche Modernität », in Claudia 

Liebrand, Franziska Schößler, Textverkehr : Kafka und die Tradition, Wurtzbourg, Könighausen 
& Neumann, 2004, p. 17. 

4 Note du 25 décembre 1911, OC III, p. 197. 
5  
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Cette analyse rencontre les réflexions d’Adorno autour du fait que « Kafka pèche 

contre une ancienne règle du jeu en faisant de l’art exclusivement à partir des 

scories de la réalité1 », mais ce n’est pas le résultat d’une signification 

immédiatement politique de la langue ou de l’identité collective – ce qui 

représente le point faible de l’interprétation deleuzienne –, mais d’une perplexité 

face aux significations majeures de la tradition et de la modernité, dont le 

fragment sur les petites littératures offre effectivement le témoignage le plus 

explicite : 

L’histoire littéraire se présente comme un blOC Immuable, digne de confiance, que 

le goût du jour ne peut pas endommager beaucoup. [...] 

Les vieux textes reçoivent un grand nombre d’interprétations qui [...] vont de 

l’avant avec beaucoup d’énergie, une énergie affaiblie [...] par le respect sur lequel 

tout le monde s’est mis d’accord. Tout se passe de la manière la plus honnête, sauf 

qu’on travaille dans une perplexité qui [...] ne signifie pas seulement en fin de 

compte obstacle à une vue d’ensemble, mais aussi obstacle aux aperçus limités [...].2 

Le rapport entre le présent et le passé de la tradition produit les mêmes 

paradoxes des relations de pouvoir qu’on trouve dans les romans de Kafka : d’un 

côté, la tradition apparaît immuable et éternelle comme l’institution de la loi dans 

Le Procès ou la hiérarchie administrative du Château, par rapport auxquelles 

l’intention des sujets du présent ne peut rien ; de l’autre, le progrès dans la 

connaissance de la tradition fait perdre les traces de la condition présente du sujet, 

ce qui produit le sentiment de perplexité des personnages kafkaïens face aux 

tentatives échouées d’expliquer leurs cas. 

Kafka se confirme ainsi l’opposé des positions institutionnelles du haut 

modernisme en montrant l’impossibilité des intentions novatrices et 

conservatrices qu’elles visent à concilier.  

                                                 
1 T. W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 321. 
2 Note du 25 décembre 1911, OC III, p. 196 (nous soulignons). 



229 
 

IV. 4 Conclusion. Le modernisme : un espace des possibles 

On peut maintenant mettre à jour le graphique qu’on a présenté en début de 

chapitre en résumant les postures que Proust, Joyce et Kafka assument par rapport 

au pôle institutionnel du modernisme anglo-saxon : 

 

 

La partition du champ selon les rapports entre le renouvellement et la 

tradition, entre le centre et la périphérie est aussi question de genres littéraires. Le 

pôle du « Haut modernisme » concentre la plus grande quantité de capital 

symbolique, car il tient ensemble l’institution et l’avant-garde. Ce pôle a ses 

représentants majeurs dans les figures de deux poètes : « dans le cas de la théorie 

littéraire moderne, le décalage dans la poésie est particulièrement significatif. 

Apparemment, la poésie est, parmi tous les genres littéraires, le plus fermé à 

l’histoire, celui où la ‟sensibilité” se joue de la façon la plus pure1. » Cette 

attitude, qui n’est pas du tout absolue dans la poésie moderne, est toutefois assez 

présente chez les poètes modernistes comme Pound, pour lequel le choix de 

l’écriture en vers a aussi la valeur d’une prise de distance de la prose : « en tant 

                                                 
1 T. Eagleton, Literary Theory. An Introduction, op. cit., p. 51. 
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qu’artiste, je n’aime pas écrire de la prose. Écrire de la prose est un art, mais pas 

le mien1. » Le mépris au sommet du champ littéraire pour les genres en prose, et 

notamment pour le roman, est un héritage des hiérarchies formées à l’époque où le 

champ littéraire a saisi son autonomie par rapport aux autres sphères de la 

production : ce sont les genres lyriques qui ont le plus de prestige par rapport aux 

genres en prose, comme le roman ou le théâtre de vaudeville. La génération 

suivante maintient intact le prestige de la poésie, tout en en bouleversant les 

éléments constitutifs, comme l’hégémonie du moi lyrique affirmée depuis le 

romantisme ; les changements des fonctions à l’intérieur des genres ne sont 

pourtant pas de la même nature dans la poésie, le drame et le roman : étant le 

genre le plus pratiqué au sein des avant-gardes littéraires, la poésie répond à un 

processus d’institutionnalisation plus forte que les genres en prose, relevant 

surtout d’une codification formelle plus étroite. Ce n’est pas par contre le cas pour 

les genres narratifs, où le manque de manifestes et d’intervention qui résonnent 

dans l’institution académique ou avant-gardiste donne lieu à un univers complexe 

et non institutionnalisé, où les choix de forme, de style et de technique sont à 

reporter aux cas individuels. 

L’aspect le plus problématique du schéma qu’on vient de présenter ne 

relèvent pas pourtant des hiérarchies entre les genres littéraires, mais de la forte 

hétérogénéité des acteurs et ouvrages pris en compte, même si, comme l’observe 

Jameson, il s’agit d’une praxis critique désormais acceptée par les études 

modernistes, puisque : « c’est seulement en rapprochant des œuvres hétérogènes 

(ou singulières) qu’on peut former une notion plus vaste du “modernisme” »2. Le 

principe de l’autonomie esthétique implique que chaque auteur construise son 

univers de fiction, et on a vu comment ce principe se configure selon quatre 

variantes au sein du champ moderniste ; ce système confirme l’idée de Franco 

Moretti sur l’excentricité immanente au champ moderniste, et son organisation en 

pôles différents : 

Dans les cas de Joyce et Kafka est en jeu quelque chose de différent et de beaucoup 

plus intéressant : pas de discontinuité entre le moment moderniste et celui qui vient 

                                                 
1 E. Pound, « I gather the Limbs of Osiris », op. cit., p. 23. 
2 Frederic Jameson, « Joyce or Proust ? », in The Modernist Papers, op. cit., p. 170. 
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avant (ou après) – mais plutôt une polarisation à l’intérieur du modernisme même. 

Et en effet, échappant ainsi à la norme de l’histoire culturelle, le modernisme paraît 

vraiment constituer un champ assez vaste, mais totalement dépourvu de centre : sans 

langue commune et incapable de se cristalliser en conventions répandues.
1 

On a ici cherché à donner une possible explication, parfois schématique, de 

la structure moderniste en évitant toute hypostase de thèmes, sujets, ou 

événements historiques particuliers. Même le pôle le plus organisé et 

institutionnalisé du champ, le « haut modernisme », tout en occupant une place 

essentielle au fonctionnement de la logique du champ, n’en constitue aucunement 

le centre gravitationnel : chacun parmi les auteurs choisis possède une philosophie 

de l’histoire différente et autonome par rapport aux autres. La division du champ 

en « ismes » comme la parodie, l’attitude minoritaire ou le classicisme tardif, 

répond par là aux traits spécifiques de Joyce, Kafka et Proust par rapport à 

certains aspects du modernisme anglo-saxon, et ne définissent pas des écoles, ni 

des courants ; ils ont de même l’avantage de polariser la même tranche historique 

traversée par les auteurs et de la comprendre comme un espace des possibles.  Si 

les contextes de leur application sont particuliers aux auteurs considérés, les 

critères adoptés sont pourtant objectifs, et peuvent être utilisés pour reconstituer le 

champ moderniste avec d’autres figures moins polarisées. Une auteure comme 

Virginia Woolf occuperait par exemple une position intermédiaire entre le sens 

subjectif de la tradition chez Proust et l’esprit d’innovation du High Modernism ; 

Samuel Beckett hérite des éléments de Joyce et de Proust, et on note des 

ressemblances macroscopiques entre son théâtre de l’absurde et la fiction de 

Kafka, ou encore, on peut placer Faulkner sous la double influence de Joyce et 

Proust, comme cela a été fait par Hugo Azérad2, mais dans tous ces cas les 

relations (objectives) de champ sont perturbées par des relations de fait (influence 

et réception), et donc n’auraient pas permis de constituer un panorama qui veut 

être aussi un instrument critique fonctionnel selon différentes situations, 

permettant de lire les rapports de fait à la lumière des relations objectives, plutot 

que le contraire. 

                                                 
1 F. Moretti, Opere mondo, op. cit., p. 188. 
2 H. Azérad, L’univers constellé de Proust, Joyce et Faulkner, op. cit. 
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DEUXIÈME PARTIE 

De la vie esthétique à une esthétique de la vie 
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La représentation de l’étendue et de la 
plénitude infinies du cosmos est le résultat du 
mélange poussé au dernier point d’une 
création laborieuse et d’une libre réflexion sur 
soi-même.1 
 
[...] quand votre art et votre vie ne font qu’un, 
quand ils s’enchevêtrent dans le même tissu.2 

 

La première partie considérait le modernisme comme l'étape ultime de 

l'évolution d'un des aspects constitutifs de la culture moderne occidentale, à savoir 

le concept d’autonomie esthétique selon sa définition du XIXe siècle, des 

romantiques jusqu’aux décadents. Cette évolution se manifestait par des 

phénomènes de ruptures internes au champ littéraire, notamment la division entre 

les institutions conservatrices défendant la tradition et les avant-gardes 

« modernistes » au sens donné par Antoine Compagnon. Elles  s'opposaient aux 

artistes et écrivains qui imitaient les modèles du canon classique, considérant la 

nécessité d’un art et d’une littérature détachés de la tradition, ayant des critères 

propres pour que la personnalité de l’artiste puisse s’exprimer selon les conditions 

modernes de la vie.  

Par contraste avec la structure binaire de ces oppositions, expliquées dans 

les théories du modernisme et dans les analyses sociologiques de Pierre Bourdieu 

et de Pascale Casanova, on constate  la réalité complexe du modernisme littéraire 

au tournant du  siècle. En suivant l’axe thématique du rapport à la tradition, il est 

possible de  dessiner graphiquement quatre pôles à l’intérieur du champ 

moderniste. Ceux-ci se divisent selon l’opposition entre centre et périphérie, 

nécessaire à une analyse du contexte international, et selon les compromis entre 

l’autonomie du talent individuel et l’imitation des modèles traditionnels. Cette 

division nous a permis de considérer comment les différents contextes culturels de 

Proust, Joyce et Kafka peuvent être mis en relation dans le même champ littéraire. 

Le modernisme anglo-saxon est reconsidéré à la lumière du compromis entre les 

instances novatrices et la nécessité des institutions littéraires.  L’influence exercée 

                                                 
1 F. Kafka, note du 6 février 1918, §98, OC III, p. 473. 
2 Louis Gillet, Stèle pour James Joyce, Paris, Éditions du Sagittaire, 1946, p. 133. 
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par Hulme, Pound et Eliot  représente un changement décisif par rapport aux 

conflits entre tradition et autonomie qui caractérisent les générations précédentes 

et les nouvelles avant-gardes ; elle pose également les bases de la « nouvelle 

critique » qui domine pendant une grande  partie du XXe siècle. 

Le modernisme réagit aussi à un autre type de division, liée aux rapports de 

force à l’intérieur du champ littéraire qui le précède. Si l’on suit toujours le 

schéma proposé  par Bourdieu, il s’agit d’une opposition à l’intérieur du pôle des 

avant-gardes rangées du côté de l’autonomie. Ceux-là constituent deux tendances 

habituellement nommées, en utilisant comme points de repères deux mouvements 

qui animent le panorama artistique et intellectuel français à la fin du XIXe siècle  : 

l’école naturaliste, théorisée et soutenue par les ouvrages d’Emile Zola, et le 

groupe des symbolistes autour de Stéphane Mallarmé. Les noms de ces 

protagonistes du débat littéraire et culturel  sont désormais considérées  comme 

les métonymies des différentes fonctions culturelles attribuées aux genres dans le 

dernier quart du XIXe siècle : d’un côté le roman et la nouvelle, issus du conte 

réaliste, prennent pour objet les questions sociales, s’attirant ainsi le mépris à la 

fois des traditionnalistes, qui dénoncent la vulgarité et l’immoralité de leurs sujets, 

et des partisans de l’esthétisme qui critiquent l’engagement de l’artiste avec la 

réalité sociale contemporaine qui leur apparaît comme une forme d’hétéronomie. 

De l’autre côté, les symbolistes font de la poésie leur genre d’élection, permettant 

une plus grande liberté dans l’emploi des moyens linguistiques, traitant la matière 

verbale comme le musicien traite les sons à cette époque, c’est-à-dire sans se 

soucier de devoir exprimer une réalité préalable à l’acte esthétique.  

Entre ces deux extrêmes, le genre du roman trouve des solutions moyennes. 

Des romanciers comme Maurice Barrès et Anatole France s’éloignent de la règle 

de la mimesis du réel, contredisant ouvertement les principes du Roman 

expérimental (1880) et revendiquant une vision individualiste du génie poétique. 

Ce même résultat est obtenu dans le roman de l’esthète, comme dans À rebours 

(1884) de Hans Jorick Huysmans, où le personnage principal, le dandy Des 

Esseintes, est inspiré par le poète mondain Robert de Montesquiou, ou L’Enfant 

de volupté (1889) et Le Feu (1900) par Gabriele D’annunzio. Les implications 

psychologiques et esthétiques sont aussi nombreuses dans deux autres ouvrages 
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très influents à cette époque : Le Portrait de Dorian Gray (1890) d’Oscar Wilde et 

L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr. Hyde (1886) de Robert Louis 

Stevenson. En 1884, Crime et châtiment (1866) de Fiodor Dostoïevski est traduit 

pour la première fois en français, devenant un modèle pour le roman 

psychologique et d’analyse en Europe. C'est également à cette époque qu'Edouard 

Dujardin écrit Les lauriers sont coupés (1887), qui deviendra une lecture décisive 

pour Joyce et pour tous les auteurs qui vont se servir de la technique du 

monologue intérieur.  

Les années de l’affaire Dreyfus tracent une ligne de partage au sein de la famille 

des narrateurs. D’un côté apparaît la figure montante de l’écrivain intellectuel, qui 

se définit en proclamant l’indépendance de son jugement dans la sphère publique 

par rapport aux partis politiques et aux intérêts de la bourgeoisie, ou au contraire 

en s’érigeant à directeur spirituel des classes dirigeantes. En se déclarant comme 

classe sociale à part, les intellectuels font de l’autonomie un concept hautement 

politique et inévitablement lié à la vie publique. Selon ce point de vue, le dandy 

attaché à son abstraction d’artiste, non seulement ne comprend pas le progrès de 

l’Histoire, mais en prétendant se mettre à l’abri de toute implication sociale et 

politique, il se plie passivement au rôle qui lui est assigné par les classes 

dominantes. D'un autre côté les romanciers symbolistes recueillent l’héritage de 

l’esthétisme du XIXe siècle, et approfondissent l’art comme moyen expressif de la 

différence subjective, comme recherche stylistique et création géniale, avec un 

certain mépris pour les questions sociales. 

Le roman à la fin du XIXe siècle se trouve donc divisé entre deux tendances. 

L’écrivain naturaliste professe un style le plus possible objectif et neutre, 

indépendant dans son jugement, modelant les personnages et les situations sur la 

base des faits réels, comme un scientifique le ferait en recueillant les données de 

ses expérimentations. En revanche, le romancier symboliste refuse le style plat 

pour pratiquer une écriture artiste, accordant le bénéfice à l'expression 

individuelle autonome, émancipée de tout devoir de vraisemblance avec un 

penchant du côté du merveilleux. À l’époque où, selon la formule de Georg 

Simmel l’esthétique comme la morale répondent seulement à « la totalité 
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individuelle unifiée de ma vie »1, les romans et récits du décadentisme font 

souvent le portrait, objectif mais aussi idéalisé, de la personnalité sociale de 

l’artiste, sur lequel l’auteur projette ses propres valeurs et convictions, mais aussi 

ses angoisses, comme dans le cas de Des Esseintes dans À rebours ou d’Andrea 

Sperelli dans L’Enfant du plaisir. 

Le modernisme hérite de ces deux position. : d’un côté, étant conçue comme 

œuvre d’art au même titre que la poésie, la narration adopte les  principes de 

l’autonomie esthétique devenant un monde à part, soumettant le travail de la 

mimésis au mythe individuel (et individualiste) de la création. 

En même temps, la fiction moderniste revendique sa légitimité à côté du 

discours scientifique et philosophique en tant que discours de vérité. Tout en ne 

perdant pas de vue l'objectif de donner un plaisir esthétique, l’art doit aussi 

montrer des vérités, des lois, s’interroger sur la réalité humaine sans négliger le 

moindre aspect de la vie commune : Liesl Olson a bien remarqué chez les 

écrivains modernistes la préférence pour une « expérience affective marquée par 

le manque d’attention ou la distraction [...] par des événements non héroïques et 

objets négligés [...] un style incarné par la répétition temporelle ou 

l’énumération »2.        

 La combinaison de ces deux instances historiques opposées constitue 

l’horizon de cette deuxième partie consacrée au rôle de la subjectivité dans 

l’œuvre de Proust, Joyce et Kafka, chez lesquels l’idéal d’autonomie esthétique 

est à comprendre en correspondance à leur objectivité face aux matériaux venant 

de l’expérience vécue. Le résultat le plus évident de cette fusion de perspectives, 

qui constitue aussi la base commune pour les analyses suivantes, est la liaison 

importante dans leur œuvre entre le fictionnel et l’autobiographique. Si dans la 

première partie on a constaté la divergence entre Proust, Joyce et Kafka du point 

                                                 
1 

Georg Simmel, « La Légalité dans l’œuvre d’art » [1917], trad. par Patrick Lang, Annales 
de phénoménologie, vol. 8, 2009, p. 111 : « Le critère véritablement et seulement artistique est une 
loi individuelle, suscitée par la prestation artistique [Kunstleistung] elle-même, et pouvant lui 
servir de critère de jugement parce qu’elle est une nécessité idéale qui lui appartient 
exclusivement. L’exigence de l’art comme tel, qui consiste à n’être compris et apprécié qu’à partir 
de lui-même, en tant qu’art, et non à partir d’un point de vue extérieur, se trouve ici canalisée en 
direction de l’œuvre singulière. » (ibid., p. 112). 

2 Liesl Olson, Modernism and the Ordinary, op. cit., p. 6. 
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de vue des influences culturelles qu’ils subissent et auxquelles ils réagissent, les 

chapitres suivants adoptent une autre perspective, susceptible de révéler une 

convergence fondamentale entre leurs projets d’écriture, ayant affaire à 

l’évolution au sein de l’esthétique du modernisme par rapport à la représentation 

de la vie individuelle. Les personnages créés par Proust, Joyce et Kafka, sont 

éminemment romanesques, toujours situés dans des rapports concrets avec leur 

entourage et placés dans  l'horizon des événements vraisemblables. Il s'agit donc  

il s’agit de subjectivités définies dans leur interaction avec « la force des 

circonstances »1. D’autre part, la forme de vie particulière du personnage reflète 

aussi une vision du monde plus générale. On parvient ainsi à comprendre la 

constitution dialectique de la subjectivité commune à Proust, Joyce et Kafka : un 

premier moment d’investissement direct de sa propre personne dans la méditation 

esthétique, à travers le récit autobiographique, l’autoportrait fictionnel ou le 

journal d’écrivain ; un autre moment où l'élaboration fictionnelle parvient à 

inclure l’idéal esthétique ; enfin, la synthèse des deux instances, où la division 

entre la sphère empirique du personnage et la vision transcendante la particularité 

des êtres se voit dépassée par un nouveau concept de l’œuvre comme modèle 

ontologique autonome. 

 Dans le cinquième chapitre nous examinons le parallélisme, commun à 

Proust, Joyce et Kafka, entre la méditation esthétique et des réflexions sur la 

personnalité individuelle relevant de leur expérience, qui évoluent dans le temps 

et tissent un rapport avec la littérature. Bien d’autres écrivains utilisent du 

matériau autobiographique dans la fiction, tels Woolf, Musil et Gide, et ils ne sont 

pas les seuls à considérer la littérature comme le moyen spécifique de l’expression 

                                                 
1 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, op. cit., p. 71-72: « les récits ne font pas dépendre la 

bonne et la mauvaise chance personnelles seulement des actions subjectives, mais aussi du rapport 
entre l’action humaine et les champs de forces dans lesquels les individus se trouvent toujours 
impliqués. Le récit verbal englobe ainsi dans ses structures la subjection des individus au temps 
aussi que leur appartenance à un monde. » Voir aussi G.W.F. Hegel, Cours d’esthétique, op. cit., t. 
III, p. 340-341 : « dans l’épopée les circonstances et les contingences extérieures ont la même 
valeur que la volonté subjective [...] en sorte que l’acte humain dois se montrer comme étant tout 
aussi bien conditionné effectivement par l’implication des circonstances et produit par elles. 
L’individu singulier, en effet, n’agit pas seulement épiquement en toute liberté et autonomie et 
pour lui-même, mais il se trouve aussi au milieu d’une totalité dont la fin et l’existence dans le 
large contexte d’un univers intérieur et extérieur total fournissent le fondement effectif 
indéplaçable pour chaque individu particulier. » 
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de soi, ce qui était le domaine de la poésie lyrique depuis le romantisme. Leur 

singularité tient  justement à  la combinaison de ces facteurs.  

 Le deuxième thème de cette partie est le rapport entre réalité empirique et 

idéale chez Proust, Joyce et Kafka. Il s’agit d’un aspect qui ne figure pas de la 

même manière dans l’œuvre des trois écrivains et qui, par conséquent, est analysé 

successivement en trois sous-chapitres. La recherche esthétique de l’idéal, déjà 

amorcée dans les premiers textes les plus autobiographiques de Proust, Joyce et 

Kafka, s’accomplit pleinement avec la formation d’ontologies esthétiques, à 

savoir des principes qui règlent le rapport entre transcendance et sphère empirique 

à l’intérieur de la fiction. Les trois auteurs ont des visions différentes mais 

partiellement convergentes de l’idéal esthétique, qui aboutissent au même 

résultat : constituer une polarisation entre le monde empirique et le monde idéal 

de la représentation. 

Une fois éclaircie la notion de réalité fictionnelle que Proust, Joyce et Kafka 

présentent comme fondement de leurs écritures narratives, il s’agira donc 

d’examiner la constitution et la perspective des personnages romanesques. Si les 

personnages fictionnels de la Recherche, d’Ulysse et du Procès possèdent leurs 

propres individualités qui les caractérisent singulièrement, néanmoins ils sont 

aussi des sujets universels, conçus pour solliciter une identification de la part du 

lecteur, répondant à la formule proustienne selon laquelle « chaque lecteur est 

quand il lit le propre lecteur de soi-même »1.  

Chapitre V. Fiction moderniste et autobiographie  

L’autobiographie est un des genres d’écriture que la modernité a inventés : 

le type de récit à la première personne où, selon la définition donnée par Philippe 

Lejeune, les trois instances de l’auteur, du narrateur et du personnage coïncident 

afin de raconter l’histoire vraie sur soi-même, apparaît avec Les Confessions de 

Jean-Jacques Rousseau. L’autobiographie est aussi un genre qui s’apparente à des 

formes discursives comme la biographie à la troisième personne, le journal intime 

                                                 
1 RTP, IV, p. 490. 
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et le mémoire, s’opposant ainsi nettement aux écritures fictionnelles comme le 

drame et le roman, précisément  à cause du contenu inventé qui constitue  la 

matière de ces genres.  

L’hybridation entre la fiction et l’écriture de soi advient à des moments 

différents : au début du XIXe siècle, le romantisme identifie entièrement le genre 

poétique avec la seule forme lyrique, où la matière du poème provient de la vie 

privée du poète, soit d’épisodes effectivement vécus, soit de sentiments intimes, 

ou de réflexions d'ordre  plus général. Si la forme lyrique n’est donc pas une 

invention des modernes, quand le caractère personnel du contenu poétique devient 

le premier critère de reconnaissance du genre, on a alors affaire à une transition 

historique irréversible1.  

En ce qui concerne le roman et le récit, si la narration à la première personne 

et l’imitation des écritures intimes est fréquente entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, 

la valorisation sociale et littéraire de l’espace intime devient importante pendant la 

Restauration au XIXe siècle, devenant ainsi un objet éminent de la pensée 

moderne2. Un siècle après la révolution romantique des genre littéraires, la 

concentration sur la sphère personnelle caractérise désormais le roman : en 

utilisant les termes de Thomas Pavel, « à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, 

sous l’influence du culte de la beauté et de la religion de l’art, les romanciers se 

sont mis de bonne fois à l’école des poètes et [...] ils se sont proposés d’évoquer à 

la fois le mystère silencieux du monde et les recoins les plus cachés de la psyché 

humaine3. » en apprenant un intérêt pour la vie psychique, l’intériorité et la sphère 

intime du sujet, qui les poussent à être moins timides par rapport à l’emploi du 

contenu personnel de leur expérience.  

                                                 
1 Je suis ici le paradigme historique de la poésie de Guido Mazzoni, et notamment les 

remarques sur la primauté du modèle romantique dans Guido Mazzoni, Sur la poésie moderne 
[2005], Paris, Classiques Garnier, coll. « Études romantiques et dix-neuviémistes » 2014, p. 84 : 
« la poésie pré-moderne est soumise à la convention, aux règles et aux artifices, alors que la poésie 
moderne ramène le genre lyrique à sa fonction authentique, laissant la vie intérieure s’exprimer 
dans le texte avec immédiateté et sincérité. L’époque romantique verrait donc naître un genre 
littéraire de l’“individualisme sans réserve”, composé d’œuvres qui donnent voix au “je” de leur 
auteur. »  

2 Sandra Cheilan, Poétique de l’intime : Proust, Woolf et Pessoa, Rennes, P.U.R., coll. 
« Interférences », 2015, p. 11-12. 

3 Th. Pavel, La Pensée du roman, op. cit., p. 28. 
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Cette coïncidence d’intérêts entre la fiction et la psychologie introspective 

est décrite  par les critiques littéraires de l’époque, comme dans les Essais de 

psychologie contemporaine (1883-1885) de Paul Bourget, où, reprenant la 

maxime d’Hyppolite Taine selon laquelle « la littérature est une psychologie 

vivante »1, l’œuvre de Stendhal, Flaubert, Renan et Baudelaire est présentée 

comme le document principal pour comprendre la décadence des mœurs qui 

domine l’esprit du second Empire. Un recueil  d’essais sur la littérature est 

présenté ainsi comme une « longue enquête sur les maladies morales de la France 

actuelle »2, reconnaissant ainsi à la poésie et au roman une capacité à pénétrer 

l’âme humaine sans aucun filtre, donc avec une objectivité singulière qu’aucune 

autre discipline à cette époque encore ne pourrait atteindre.  

Selon Judith Ryan, la tendance introspective des poètes et romanciers 

modernistes connaît une bouleversement au tournant du siècle : « de 1880 à 1940 

[...] la littérature et la psychologie entrelacent une liaison sans précédent3. » Il 

s’agit d’une affinité plus ou moins directe entre la psychologie empirique et l’art 

qui aurait été encore insoupçonnée dans la première moitié du XIXe siècle, 

étroitement liée à l’abandon des démarches physiologistes et des implications 

morales et pédagogiques qui encore dominaient la logique du livre de Bourget. 

S’opposant radicalement à la démarche positiviste, les nouvelles recherches 

établissent la non déductibilité des phénomènes psychiques par la 

symptomatologie physique. Rejoignant ainsi la démarche philosophique, des 

psychologues comme Franz Brentano ou William James utilisent la seule 

introspection individuelle sans contraintes extérieures comme méthode de 

spéculation scientifique. Malgré la différence de démarches, il est possible de 

trouver des carractéristiques commues : « l’aspect essentiel de leur pensée, qui les 

séparait des contemporains positivistes, c’était l’approche phénoménaliste de la 

                                                 
1 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, éd. définitive et augmentée, Paris, 

Plon, 1924, t. I, p. XI. Voir aussi Hyppolite Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, 
Hachette, 1863 (1866), t. I, p. XLVII-XLVIII : « C’est donc principalement par l’étude des 
littératures que l’on pourra faire l’histoire morale et marcher vers la connaissance des lois 
psychologiques d’où dépendent les événements. » 

2 P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, op. cit., p. XII. 
3 Judith Ryan, The Vanishing Subject. Early Psychology and Literary Modernism, Chicago-

Londres, The University of Chicago Press, 1991. 
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compréhension du monde. [...]  L’idée d’une relation interactive entre le sujet et 

l’objet était de la plus grande importance pour leur notion de perception du 

monde : l’objet était effectivement en partie “créé” par l’acte de la vision1. » 

Pareillement, les auteurs du modernisme n’essayent pas de représenter la 

réalité psychique selon les règles objectives de la mimésis du monde extérieur, 

mais en font le point de départ de toute représentation. Cette différence est 

remarquable justement par rapport aux auteurs « psychologues » compris dans le 

canon de Bourget ; des écrivains comme Proust, Joyce, ou Virginia Woolf  

marquent une forte discontinuité par rapport aux prédécesseurs du XIXe siècle, qui 

prenaient leurs matériaux du “monde extérieur”. [...] Dans la fameuse formule de 

Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi”, il était impliqué d’avoir d’abord sélectionné 

une personne étrange, protagoniste d’un fait divers, et de l’avoir absorbée dans sa 

propre pensée, la travaillant dans sa conscience comme dans la fiction. Les écrivains 

comme Flaubert s’étaient appropriés du matériel des vies des autres [...].
2
  

L’écrivain-psychologue est un expert de l’esprit humain, quelqu’un qui grâce à 

l’introspection et à la « connaissance des hommes » peut entrer entièrement dans 

la tête de n’importe quel personnage. Le narrateur moderniste par contre redoute 

les possibilités de pénétrer dans la tête des autres. Comme le souligne Erich 

Auerbach à l’égard du narrateur dans La Promenade au phare (1927) de Virginia 

Woolf, les auteurs modernistes ont une « attitude qui est entièrement différente de 

celle des auteurs qui interprètent avec une assurance objective les actes, les 

situations et les caractères de leurs personnages, comme ce fut généralement le 

cas autrefois3. » 

L’attitude incertaine du narrateur ne regarde pas seulement tel ou tel détail sur la 

vie des personnages, mais relève d’une réflexivité dont dépendent  son entière 

représentation et la construction du  sens, ayant pour conséquence la relativité et 

la particularité de toute notion positive sur la réalité.  

Comme dans la méthode cartésienne, pour sortir de la nuit du doute 

universel le narrateur repart du « je », de la certitude de l’existence individuelle. 

Deux ans avant la composition de La Promenade au phare, Virginia Woolf fait 

                                                 
 1 Ibid., p. 10-11. 
 2 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 43.  
 3 E. Auerbach, Mimésis, op. cit., p. 530-531. 
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une distinction entre la fiction moderne – au sens de contemporaine, et donc 

moderniste – et l’ancienne, c’est-à-dire celle qui s’était affirmée au cours du XIXe 

siècle, en affirmant « “La vraie matière du roman” n’existe pas ; tout participe de 

la vraie matière du roman, toutes les émotions, toutes les pensées ; rien de ce qui 

fait notre intellect et notre esprit n’est à exclure ; aucune de nos perceptions n’est 

superflue1. » La qualité esthétique des choses ne  tient pas à des normes 

préétablies par un canon littéraire ou des lois partagées de la morale, mais n’est 

pas non plus à identifier avec les mécanismes immanents réglant la matière, 

comme le voudraient les naturalistes. L’écrivain doit travailler à partir de la base 

subjective et individuelle de ses expériences et aucun autre critère préliminaire de 

sélection n’est admissible. En quoi consiste ce travail, le même article l’éclaircit 

précisant que le romancier  

doit avoir le courage de dire que ce qui l’intéresse désormais n’est plus “ceci” mais 

“cela” : c’est à partir de “cela” qu’il doit élaborer son œuvre. Pour les modernes, 

“cela”, le cœur du sujet, se trouve dans les tréfonds obscurs de la psychologie. Dès 

lors l’accent [...] devra être  mis sur ce qui a été jusqu’alors passé sous silence ; des 

nouvelles formes [a different outline of form] s’imposent, aux contours encore 

difficiles à saisir pour nous, et inconnues de nos prédécesseurs.
2 

Woolf se range ainsi du côté optimiste des modernes, qui sont censés en savoir 

plus que les anciens et découvrir de nouvelles régions de l’âme humaine qui 

étaient inconcevables pour les prédécesseurs. Ces régions sont plus profondes et 

lointaines par rapport à celles que les écrivains du passé ont explorées, tout 

simplement parce que ce qui pour eux avait cette qualité de profondeur et cette 

complexité est devenu pour nous facile, superficiel et calculable. 

La primauté théorique de la subjectivité est un trait que Woolf attribuait à 

d’autres auteurs dont elle admettait l’influence, comme Henry James et, à partir de 

1922, Proust3. Exactement dix ans avant la rédaction de « La Fiction moderne », 

                                                 
1 Virginia Woolf, « La Fiction moderne » [1919-1921], in Essais choisis, op. cit., p. 206.   
2 Ibid., p. 203. 
3 Pour un aperçu général du sens de l’influence de Proust sur la formation littéraire et 

théorique de Woolf, voir aussi P. Lewis, « Proust, Woolf and Modern Fiction », art. cit., p. 81 : 
« Proust, comme Austen et surtout comme Shakespeare, a pour Woolf la signification d’un art 
capable de convertir les extrêmes de l’expérience personnelle dans une substance impersonnelle 
durable. » 



244 
 

Proust notait dans le brouillon de son projet d’essai sur Saint-Beuve une des 

lignes directrices de son esthétique, concernant la matière du travail poétique :  

Or, en art il n’y a pas (au moins dans le sens scientifique) d’initiateur, de précurseur. 

Tout [est] dans l’individu, chaque individu recommence, pour son compte, la 

tentative artistique ou littéraire ; et les œuvres de ces prédécesseurs ne constituent 

pas, comme dans la science, une vérité acquise dont profite celui qui suit. Un 

écrivain de génie aujourd’hui a tout à faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé 

qu’Homère.
1 

Même si le contexte de ce passage est la critique d’un prédécesseur spécifique, en 

l’occurrence le critique Sainte-Beuve, la remarque de Proust n’est pas aussi 

ponctuelle que celles de Woolf, adressées aux romanciers précédant 

immédiatement sa génération. Proust envisage l’individualisme à la base de la 

création artistique comme une règle générale de la littérature de tous les temps, 

refusant ainsi explicitement l’idée de progrès en littérature propre à l’écrivaine 

anglaise. 

De son côté Proust ne met pas non plus l’accent sur la continuité idéale de la 

tradition, mais plutôt sur la solitude de l’artiste dans sa « tentative ». En quoi 

consiste cette tentative, Proust l’explique dans sa fameuse polémique envers le 

biographisme de Sainte-Beuve :  

cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-même 

nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 

manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous 

voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-même, en essayant de le 

recréer en nous que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet 

effort de notre cœur.
2 

Comme le « travail » du romancier chez Woolf, le « livre » de Proust n’est 

pas le simple enregistrement des faits, ni la transcription directe des associations 

psychiques qui adviennent spontanément dans la tête de l’écrivain. Chez les deux 

auteurs, il s’agit d’un travail de recherche que l’écrivain accomplit en profondeur 

sur lui-même, cherchant à saisir « celui-là » plutôt que « celui-ci », selon 

l’expression de Woolf, « ce moi-là » plutôt que ses manifestations les plus 

empiriques dans le cas de Proust.  
                                                 
1 M. Proust, « La Méthode de Sainte-Beuve », CSB, p. 220. 
2 Ibid., p. 221-222. 
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Cette ressemblance n’empêche pas qu’il y ait une différence importante entre la 

vision de Proust et Woolf à l’égard du rapport entre psychologie et fiction : chez 

Woolf, le romancier doit innover, en donnant « des formes nouvelles » aux 

« tréfonds obscurs de la psychologie ». De cette manière, Woolf propose 

d’étendre le champ de la mimésis, l’imitation d’objets donnés, à d’autres 

domaines que la réalité matérielle, pour privilégier les images du monde intérieur. 

Chez Proust par contre, cette réalité psychologique n’est pas une découverte 

récente : il ne s’agit pas non plus d’une matière donnée d’avance qu’il suffit 

d’observer et donc on de reproduire, mais quelque chose qu’on peut comprendre 

seulement « en essayant de le recréer en nous ». Ce détail n’est qu’une petite 

nuance entre deux programmes poétiques et esthétiques qui ont beaucoup en 

commun et qui suffisent pour regrouper Woolf et Proust dans le même champ 

littéraire, mais qui néanmoins révèle une idée différente d’investissement 

personnel dans le travail littéraire : Woolf affirme l’écart épistémologique entre la 

psychologie des contemporains et celle des prédécesseurs, attribuant au présent 

des possibilités différentes et majeures de connaissance. Quant à  Proust, il établit 

une distinction d’ordre ontologique, entre la réalité référentielle et empirique que 

l’écrivain expérimente tous les jours dans sa vie extra-esthétique, et celle qu’il 

recrée « au fond » de sa personnalité, un principe auquel il restera fidèle jusqu’à la 

dernière phase d’écriture de son roman : « chaque grand artiste semble en effet si 

différent des autres, et nous donne tant cette sensation de l’individualité, que nous 

cherchons en vain dans l’existence quotidienne1 ! » 

V. I Trois auteurs en quête de personnage, entre l’idéal esthétique 

et l’expérience vécue 

La distinction que Proust fait entre les deux « moi » rejoint celle existant 

entre le monde réel et celui de la fiction littéraire, par rapport auxquels Proust 

considère le second comme étant le vrai, et le premier comme le faux. Pourtant, 

considérant a posteriori son projet littéraire en 1914, lorsque Du côté de chez 

                                                 
1 M. Proust, RTP, III, p. 664. 
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Swann venait de paraître, Proust reprend dans la lettre à Jacques Rivière  l’idée de 

« récréation » qu’il employait dans l’esquisse de l’essai sur Sainte-Beuve: « cette 

évolution d’une pensée, je n’ai pas voulu l’analyser abstraitement mais la recréer, 

la faire vivre. Je suis donc forcé de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que 

je les tiens pour des erreurs ».1 

Le processus de « recréation » fictionnelle du « vrai moi » se fait 

nécessairement à travers un personnage empirique, dont le point de vue, souvent 

fallacieux, est contredit et corrigé après coup par la vérité poétique révélée à la fin 

de l’œuvre. Pour qu'ait lieu  cette réflexivité du point de vue subjectif, qui nuance 

les marges entre le plan ontologique du personnage et de son monde et quelque 

chose comme « la Vérité », entre l’ « évolution d’une pensée » et « ma pensée »2, 

un lien apparaît nécessaire entre le personnage et la personne de l’auteur. Comme 

certains commentateurs l’ont souligné, « chez Proust comme chez Joyce, la fiction 

est une forme d’auto-exhibition, d’autobiographie »3, qui pourtant n’est pas à 

rapprocher immédiatement des écritures autobiographiques, mais d’une forme 

fictionnelle « qui relève en partie du changement dans la conception du 

personnage que le roman analytique a contribué à déterminer » 4.  

Les modèles fournis par les romans de la deuxième moitié du XIXe siècle font 

coïncider l’intérêt relevant du développement de la trame et de la complexité de 

l’intrigue avec la vie psychique individuelle, ce qui mène à admettre dans le récit 

fictionnel, des matériaux provenant des sentiments, émotions, souvenirs et 

méditations personnelles de l’auteur. L’auteur qui a le plus influencé la génération 

suivante dans cette direction est sans doute Dostoïevski. Fervent lecteur du 

romancier russe, Proust remarque la distribution des traits du caractère de l’auteur 

chez plusieurs personnages :  

Tous les romans de Dostoïevski pourraient s’appeler Crime et Châtiment [...]. 

Mais il est probable qu’il divise en deux personnes ce qui a été en réalité d’une 

seule. Il y a certainement un crime dans sa vie et un châtiment [...], mais il a préféré 

                                                 
1 Lettre à Jacques Rivière du 6 février 1914, in Corr., t. XIII, p. 99-100. 
2 Ibid., p. 99. 
3 Richard G. Stern, « Proust and Joyce Underway : Jean Santeuil and Stephen Hero », The 

Kenyon Review, vol. XVIII, été 1956, n°3, p. 489. 
4 Ibidem. 
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distribuer en deux, mettre les impressions du châtiment sur lui-même au besoin 

(Maison des morts) et le crime sur d’autres.
1 

Comme le souligne Karen Haddad en commentant cette annotation, « cette 

méthode de création qui s’esquisse [...] est une méthode spécifiquement 

proustienne : la “distribution”, la façon de donner et de répartir les traits entre les 

personnages, les situations, les œuvres d’art fictives2... » Proust montre aussi la 

personnalité de l’auteur comme origine des matériels romanesques, comme si 

émanant de ce seul centre, ils se répartissaient en formant les traits dominants des 

caractères des différentes personnages. Ce procédé, Proust l’appelle 

« composition ».  

Récréation, composition... les termes que Proust utilise pour définir 

l’écriture fictionnelle supposent une certaine liberté par rapport aux matériaux de 

l’expérience, tandis qu’un vrai biographe chercherait plutôt à suivre des détails 

concrets et vérifiables selon un critère objectif de vérité. L’image de soi qui nous 

est renvoyée par l’œuvre d’art est, selon ce que le narrateur affirme à la fin du 

Temps retrouvé, différente, plus vraie et plus authentique que celle qui est  

produite au cours de l’expérience vécue :  

La grandeur de l’art véritable, […] c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire 

connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons [...] cette réalité que nous 

risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie.
 3

 

 

Ces lignes ne contiennent pourtant aucune référence à l’intériorité : Proust parle 

de « réalité » et de « vie authentique », comme s’il s’agissait de choses concrètes. 

Cette réalité doit parvenir à être connue objectivement, comme toutes les autres 

réalités, et donc avoir la même évidence qu’elles. Il s’agit d’une « approche 

esthétique de la vie » commune aux écrivains modernistes, où « la culture 

sélective de leur vie quotidienne [est] destinée à être transposée dans la fiction »4. 

A posteriori donc l’écrivain proustien travaille les matériaux de sa propre 

                                                 
1 M. Proust, « [Dostoïevski] », CSB, p. 644-645. 
2 K. Haddad-Wotling, L’illusion qui nous frappe, op. cit., p. 108. 
3 M. Proust, RTP, IV, p. 474. 
4 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, cit., p. 48-49. 
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expérience vécue, pour en extraire seulement ce qui répond au projet idéal de 

l’œuvre. 

Chez Joyce, la personnalité de l’artiste joue également un rôle dans la 

création de l’œuvre, mais sa description semble plutôt renvoyer à l’idéal 

flaubertien du génie détaché, même méprisant par rapport à sa création, et pour 

lequel son investissement est purement impersonnel :  

l’artiste, comme le Dieu de la création, reste à l’intérieur, ou derrière, ou au-delà, ou 

au-dessus de son œuvre [handiwork], invisible, subtilisé, hors de l’existence, 

indifférent, en train de se limer les ongles.
1
  

De ce seul extrait on peut retenir déjà de nombreux indices. D’abord, Joyce confie 

un propos en matière d’esthétique littéraire à un personnage fictionnel, l’étudiant 

Stephen Dedalus, que le lecteur peut bien considérer comme un alter-ego de 

l’auteur qui en exprime les idées autant que la personnalité. Ensuite, 

euxièmement, ce personnage, autant que l’écrivain idéal qu’il décrit « en train de 

se limer les ongles », ressent encore beaucoup de l’imaginaire du poète 

symboliste, du dandy, de l’esthète fin de siècle, et donc a pour repère non l’image 

abstraite privée de tout enracinement réel qu’on trouvait chez Proust, mais une 

figure historique bien spécifique, avec ses propres clichés et attitudes narcissistes. 

Enfin, le terme utilisé pour définir l’œuvre d’art, handiwork, qui est employé 

ailleurs dans le roman pour définir le travail étroitement manuel2, dissone 

ironiquement avec l’indifférence que Stephen attribue à l’« entité-artiste » en train 

de « se limer les ongles », et qui « comme un Dieu » est « hors de l’existence », 

comme éthéré et sublimé dans l’acte de création. Cette prétention à la distance est 

                                                 
1 J. Joyce, Portrait, OC I, p. 742. Voir la lettre de Gustave Flaubert à Mlle Leroyer de 

Chantepie du 18 mars 1857, in Correspondance, éd. établie par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, t. III, p. 691 : « L’illusion (s’il y en a une) vient [...] de 
l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes principes , qu’il ne faut pas s’écrire. L’artiste doit 
être dans son œuvre comme Dieu dans la création, invisible et tout-puissant ;qu’on le sent partout, 
mais qu’on ne le voie pas. »  Les commentateurs indiquent comme source plus probable pour 
Joyce un texte hégélien qu’il aurait lu avant la composition du Portrait : voir G.W.F. Hegel, 
Introduction à l’esthétique, p. 132 : « Cette virtuosité d’une vie artistiquement ironique a reçu le 
nom de divine génialité, pour laquelle tout et tous ne sont que des choses de substance, auxquelles 
le libre créateur, détaché de tout, ne saurait s’attacher, puisqu’il peut aussi bien les détruire que les 
créer. » (G.W.F. Hegel, Introduction à l’esthétique, trad. par S. Jankelevitch, Paris, Aubier-
Montaigne, 1964, p. 132, op. cit. in J. Joyce, OC I, p. 1741-1742).  

2 Ibid., p. 618 : « Un étudiant, large d’épaules, moustachu, gravait ces lettres avec un 
couteau, d’un air recueilli. D’autres étudiants étaient debout ou assis près de lui, se moquant de son 
œuvre [handiwork]. » 
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contredite quelques lignes plus bas par le même Stephen, qui trahit  son incapacité 

à  s’abstraire de son milieu : « À quoi rime ton laïus sur la beauté et l’imagination 

dans cette île de malheur, abandonnée de Dieu ? Ce n’est pas étonnant que 

l’artiste se soit retiré dans son œuvre [handiwork], ou derrière, après avoir 

perpétré un pays pareil1. »  

L’image de l’artiste chez Joyce, à la différence de celle que Flaubert tirait de 

son travail d’écriture, devient une sorte d’abstraction idéale, presque une 

caricature dans le contexte fictionnel de Stephen. Chez Proust, les propos 

concernant  le rapport entre la vie de l’auteur et son art se présentent pour la 

plupart dans une forme rappelant l’essai, qui met en évidence, par rapport au 

« je » fictionnel ou fictionnalisé dont relève le discours, une « propension [...] à 

“l’abstraction”, à la “généralisation” »2, et qui donne aux idées morales et 

esthétiques « une tonalité philosophique importante, [...] évident[e] à la lecture »3. 

Par contre chez Joyce la même vision idéaliste du moi de l’artiste est dramatisée 

dans l’action des personnages, dans la réalité particulière et contingente de 

l’Irlande. Le caractère prosaïque de cette réalité force l’artiste à « se cacher » 

derrière l’œuvre et à ne pas exprimer directement son idéal.  

La plupart des commentateurs considèrent l’écart entre l’idéal abstrait de 

Stephen et la sphère diversifiée de la contingence comme la raison principale de 

sa stérilité : « Stephen Dedalus échoue à rapporter l’art à la vie parce qu’il refuse 

d’accepter un art réel qui n’arrive à correspondre à son concept romantique de 

perfection, lorsque la vie est évidemment autre chose que “l’idéal”4. » Mais 

comme on l’a vu dans le propos que Stephen tient dans le Portrait avec son 

camarade Lynch sur la présence de l’artiste dans l’œuvre, l’écart entre son désir et 

le contexte irlandais est déjà présent en forme de dénégation ironique. 

Comme chez Proust, la vérité personnelle est conçue par Joyce comme un 

idéal, et cet idéal se définit entièrement par contraste avec la réalité empirique. 

Comme Proust, Joyce décide de « récréer » cet idéal à travers un personnage, mais 
                                                 
1 Ibid., p. 742. 
2 V. Ferré, L’Essai fictionnel, op. cit., p. 99. 
3 Ibid., p. 107. 
4 Bonnie Roos, « Refining the Artist into Existence : Pygmalion’s Statue, Stephen’s 

Villanelle, and the Venus of Praxiteles », in A Portrait of the Artist as a Young Man by James 
Joyce, cit., p. 313. 
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son itinéraire diffère de ce que Proust annonce à Jacques Rivière : la Recherche, 

au moins en 1914, devait montrer à la manière des romans picaresque un 

personnage qui plonge de plus en plus dans l’erreur, pour finalement révéler tout 

d’un coup une vérité qui rachète les erreurs commises au cours de sa vie.  

Le seul horizon de Stephen reste  la fuite de l’Irlande. Les mots sur son pays 

reflètent le jugement de Joyce en exil : « les conditions économiques et 

intellectuelles qui sont en vigueur [...] ne permettent pas le développement de la 

personnalité. [...] Une personne qui se respecte ne veut pas rester en Irlande mais 

fuit au loin »1. Le développement personnel, allant des premiers années de vie au 

Collège, est suivi par différentes phases marquées par la création d’une langue 

originelle de l’artiste : « dans la mesure où Stephen forme une voix qui ne 

reproduit pas les normes linguistiques par lesquels il était éduqué, il ressemble à 

l’artiste critique dont Joyce est à la recherche2. » Cependant, cette évolution ne 

correspond pas à une accumulation d’expériences, mais au contraire le Portrait 

nous montre le refus progressif par le personnage de ce qui l’a formé au cours de 

sa vie, de la famille aux jésuites, jusqu’à son exil volontaire : « sur le seuil de la 

pleine entreprise d’une identité unique d’artiste, Stephen semble finalement libéré 

des attachements de son enfance irlandaise. Dans sa vision, seule Paris et le guide 

du génie esthétique dont il porte le nom se dressent devant lui3. »   Vivant « dans 

un monde où il y a toujours de la souffrance, mais aucune perspective de salut », 

où manquent les conditions matérielles pour un vrai bonheur individuel, « Stephen 

n’est pas disponible au compromis »4. À la différence du personnage proustien, 

l’alter-ego de Joyce ne se fait pas d’illusions par rapport à la paralysie qui 

l’entoure : pour devenir artiste, il faut se guérir de la maladie morale et culturelle 

qui affecte les habitants de l’île. Voilà donc ce que veut faire Stephen, et ce que 

cherche à faire le même Joyce, quittant Dublin pour le continent en 1904.  

Le narrateur du Portrait s’arrête juste avant le départ du protagoniste : 

Stephen réapparaît dans Ulysse juste après son retour de Paris, causé, comme ce 
                                                 
1 J. Joyce, « L’Irlande, île des saints et des sages », OC I, p. 1023. 
2 Jonathan Mulrooney, « Stephen Dedalus and the Politics of Confession », in A Portrait of 

the Artist as a Young Man, op. cit., p. 268. 
3 Ibidem. 
4 Harry Levin, James Joyce, éd. révue et augmentée, New York, New Directions, 1960, p. 

57 et 59. 
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fut le cas pour le même Joyce, par l’évolution mortelle de la maladie de sa mère. 

Mais ici se terminent les analogies : l’alter-ego de Joyce ne parvient pas à se 

reconstituer dans son art, son moi reste divisé entre la prose du monde et son 

idéal. Le Portrait, avait été commencé en 1904 sous le titre de Stephen le Héros : 

il s’agit à cette époque d’un roman vraiment autobiographique, où Joyce utilise 

pour son personnage de fiction un de ses noms de plume utilisés publiquement. 

Stephen éprouve une rupture inconciliable avec son pays, et pour cette raison il 

n’est pas une pure incarnation, mais plutôt « une version de Joyce »1 : il témoigne 

de l’exil, de la jeunesse et des anciens idéaux esthétiques. Avec son malaise et sa 

mauvaise conscience, le personnage de Stephen est une prémisse indispensable 

d’Ulysse : avant de créer son épopée de Dublin, c’est-à-dire avant d’avoir trouvé 

la forme littéraire apte à faire évoluer ce matériau complexe et informe en monde 

de la fiction, Joyce doit éclaircir sa propre position et sa conception du travail de 

l’écrivain. Si Leopold Bloom constitue en grande partie le dépassement et la 

contrepartie du personnage de Stephen, Joyce ne veut pas encore renoncer à son 

ancien alter-ego : sa caractérisation d’intellectuel permet à Joyce d’inclure dans 

l’œuvre des concepts théoriques, bien que de façon de plus en plus inexpliquée et 

ironique, en ouverte contradiction avec la constitution linguistique d’Ulysse. À ce 

stade de son œuvre, Joyce ne quitte pas l’idéal d’autonomie esthétique, mais 

plutôt son incarnation historique dans la figure contradictoire de Stephen, ni 

entièrement intellectuel ni entièrement « poète maudit », hanté par des clichés 

littéraires qui n’ont plus cours dans le nouveau siècle. 

Comme Proust et Joyce (ou plutôt son alter-ego Stephen), « tout au long de 

sa vie Franz Kafka aspire à écrire une œuvre accomplie, qui se dresse au dessus de 

son contexte empirique »2 ; en même temps, notamment dans les premières 

entrées du journal, cette recherche idéale est étroitement liée au projet 

autobiographique, à l’autoanalyse, qu’il poursuit dans le journal même et qui lui 

donnent aussi son importance. Selon la périodisation donnée par Florence 

Bancaud, « en 1911 [le journal] devient l’expression d’une conscience et accède 

véritablement à la forme du journal intime [...]. Il se fait le support d’une 

                                                 
1 Albert Wachtel, « A Portrait as Confessional », art. cit., p. VII. 
2 M. F. Solari, Il demone distratto, op. cit., p. 20. 
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autoanalyse par laquelle le diariste cherche à se comprendre et à se sauver1. » 

Kafka exprime ainsi une idée du moi profond d’une manière qui peut rappeler 

celle de l’intimisme proustien qui, comme le souligne Sandra Cheilan, « relève de 

la vie créatrice, solitaire, qui se soustrait du regard de l’autre et de la relation2. » 

De manière remarquable, les deux écrivains utilisent la même métaphore optique 

du télescope cherchant un même effet d’estrangement pour définir ce regard sur 

soi-même. Proust l’utilise à la fin de son œuvre, pour se défendre des premiers 

lecteurs qui lui ont reproché l’excès de détails minuscules dans Du côté de chez 

Swann : « je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, 

très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grand distance, et qui 

étaient chacune un monde3. » 

Les « choses » sont, pour la plus grande partie, les souvenirs du narrateur, le 

contenu « recréé » de son moi profond, qui remontent grâce à la mémoire 

involontaire qui fonctionne comme un télescope permettant de discerner avec 

précision ce qui est loin dans le temps4. Chez Kafka, l’écriture elle-même est 

comparée à l’instrument optique, lorsqu’il décide de commencer son journal : « 

Mais il faut qu’une ligne au moins soit braquée chaque jour sur moi, comme on 

braque aujourd’hui le télescope sur la comète5. » La similitude entre l’écriture et 

la vision de la comète est moins une image qu’une constatation : l’entrée suivante 

du journal, datée 17-18 mai, indique « Nuit de la Comète »6, et c’est sans doute à 

la proximité de cet événement que se réfère l’ « aujourd’hui ». On peut donc 

interpréter l’extrait de deux manières : d’abord en considérant la comète comme 

symbole de rapidité, Kafka voudrait indiquer le caractère occasionnel et fugitif 
                                                 
1 Florence Bancaud, Le Journal de Kafka ou l’écriture en procès, Paris, CNRS Éditions, 

2001, p. 65.  
2 S. Cheilan, Poétique de l’intime, op. cit., p. 35.  
3 M. Proust, RTP, IV, p. 618. 
4 Proust donne cette interprétation dans la lettre à Camille Vettard du mars 1922, Corr., t. 

XXI, p. 77 : «  Ce que je voudrais que l’on vît dans mon livre, c’est qu’il est sorti tout entier de 
l’application d’un sens spécial (du moins je crois) qu’il est bien difficile de décrire (comme à un 
aveugle le sens de la vue) à ceux qui ne l’ont jamais exercé. [...] l’image (très imparfaite) qui me 
paraît la meilleure du moins actuellement pour faire comprendre ce qu’est ce sens spécial c’est 
peut-être celle d’un télescope qui serait braqué sur le temps, car le télescope fait apparaître des 
étoiles qui sont invisibles à l’œil nu, et j’ai tâché (je ne tiens d’ailleurs pas du tout à mon image) de 
faire apparaître à la conscience des phénomènes inconscients qui, complètement oubliés, sont 
quelquefois situés très loin dans le passé. » 

5 Note de 1910, OC III, p. 7. 
6 Ibid., p. 8. 
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des épisodes de sa vie quotidienne qu’il va annoter dans le journal ; si l’on pose 

l’accent sur le télescope, et l’on considère la comète comme un pur repère 

contextuel, Kafka semble plutôt vouloir signifier l’association entre l’éloignement 

de la perspective d’où regarder les phénomènes et leur quotidienneté. 

On peut résumer ainsi les trois positions des écrivains par rapport à la 

relation entre littérature et contexte empirique : chez Proust, l’écriture sert à 

donner une forme à un contenu idéal qui se développe au fond de l’individu au 

cours du temps en le récupérant a posteriori, une fois séparée de la contingence 

du vécu individuel. Chez Joyce, la séparation entre l’idéal et l’empirique prend la 

forme de l’aliénation de l’individu par rapport à son milieu d’origine, aliénation 

qui se réalise effectivement dans l’exil volontaire comme condition de la 

formation de l’artiste-écrivain. Kafka semble refuser ces deux solutions, idéalisant 

l’écriture même dans sa pratique quotidienne : la mise en forme de l’expérience 

personnelle est pour Kafka quelque chose de contingent, lorsque entre l’écriture et 

la vie s’ouvre un clivage de plus en plus profond.  

Le clivage se présente régulièrement dans les annotations du journal, 

structurant la compréhension lucide de l’évolution du projet d’écrivain : en 1917, 

lors de son séjour à Zürau, il désavoue apparemment le propos amorcé en début 

de journal « Connais-toi toi-même ne signifie pas : observe-toi. Observe-toi est le 

mot du serpent1. » Ce refus de l’auto-observation est en réalité du même ordre que 

l’écart établi par Proust entre le moi profond et le moi social, habituel et 

superficiel, mais Kafka montre son pessimisme par rapport aux possibilités de 

pénétrer au cœur de la personnalité : « Comme ma connaissance de moi-même est 

lamentable comparée par exemple à la connaissance que j’ai de ma chambre [...]. 

Pourquoi ? Il n’y a pas d’observation du monde intérieur qui puisse se comparer à 

celle du monde extérieur2. » Ce que Proust compte pouvoir dépasser par le moyen 

de l’œuvre, chez Kafka reste un problème irrésolu, qui engendre un clivage entre 

son moi présent et l’œuvre à venir : « Jusqu’ici je n’ai pas noté les choses 

                                                 
1 Note du 23 octobre 1917, ibid., p. 445. 
2 Note du 19 octobre 1917, ibid., p. 441. 
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décisives, le fleuve que je suis forme encore deux bras. Le travail qui m’attend est 

énorme1. »  

L’auto-analyse que Kafka accomplit dans le journal, surtout à son début, 

montre comment « la force propulsive à l’enquête sur sa propre condition soit la 

perception du dégât subi, des lacunes du caractère et le désir d’en chercher les 

raisons et démasquer les responsables2. » Le contenu critique particulier des 

premiers journaux est destiné à évoluer, s’adressant à la condition humaine, de 

plus en plus marquée par la séparation entre l’idéal, souvent identifié avec 

l’éternité ou le paradis mais aussi nommé « monde spirituel », et la vie terrestre, à 

laquelle il se réfère en termes pessimistes comme s’agissant d’une illusion, ou au 

moins comme quelque chose qui s’oppose à la vision du vrai. Entre les deux 

sphères se donne à la fois correspondance et séparation : « À chaque instant 

correspond aussi quelque chose qui est hors du temps. À l’ici-bas ne peut succéder 

aucun au-delà, car l’au-delà est éternel, il ne peut donc pas avoir de contact 

temporel avec l’ici-bas. »3 

La réflexion de Kafka sur la division entre sphère empirique et monde spirituel, 

qui devient ouvertement existentielle et métaphysique dans la dernière phase de sa 

vie, se manifeste d’abord par rapport à l’écriture, qui est toujours expression libre 

et véritable de soi en opposition à la contrainte de la vie pratique. On trouve dans 

le journal des phrases comme celle-ci : « J’écris très certainement ceci poussé par 

le désespoir que me cause mon corps et l’avenir de ce corps » 4. Le malaise du 

corps et des conditions matérielles de la vie en général, tels que la famille et le 

travail au bureau, sont constantes chez Kafka, dans le rôle d’entraves à l’idéal 

d’écriture : « je vois que tout en moi est prêt pour un travail poétique, que ce 

travail serait pour moi une solution divine, une entrée réelle dans la vie, alors 

qu’au bureau je dois, au nom d’une lamentable paperasserie, arracher un morceau 

de sa chair au corps capable d’un tel bonheur. »5  

                                                 
1 Note du 9 novembre 1917, ibid., p. 447. 
2 Marco F. Solari, Il demone distratto, op. cit., p. 23. 
3 Note du 11 décembre 1917, OC III, p. 458. 
4 Note du 1909, ibid., p. 4. 
5 Note du 3 octobre 1911, ibid., p. 91. 
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Si seule l’écriture est pour Kafka la condition existentielle qui lui permet la joie, 

la vérité et l’authenticité, alors comme le souligne Roland Barthes dans son 

commentaire de ce passage, « le Bureau vaut ici pour toute forme d’aliénation 

quotidienne [...] : tout ce qui est obligatoire, le prix qu’il faut payer à la société 

pour vivre »,1 donc à peu près comme chez Proust les fréquentations mondaines et 

chez Joyce la censure imposée par la morale irlandaise. 

Contrairement à Proust et Joyce, Kafka ne crée pas un porte-parole 

fictionnel de ses projets esthétiques : l’idéal pour lui s’achève entièrement dans la 

possibilité d’écrire, d’oublier soi-même et les conditions réelles de l’existence 

dans un travail qu’il décrit comme étant un miracle et une extase. Notamment, 

cela apparaît dans une date clé enregistrée dans le journal, qui représente un vrai 

détour pour le projet littéraire de Kafka : la nuit du 22 au 23 septembre 1912 il 

écrit « d’une seule traite » Le Verdict. C’est à partir de ce moment qu’il comprend 

sa vocation d’écrivain, et qu’il commence à écrire ses œuvres les plus 

importantes.  

Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, 

j’avançais en fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette nuit, j’ai porté le 

poids de mon corps sur mon dos. Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites 

soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et 

renaissent. [...] Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une 

ouverture aussi totale de l’âme et du corps.
2 

La frénésie créatrice dure jusqu’au 25 septembre, mais pour Kafka, l’inspiration 

est destinée à être toujours fragmentaire et épisodique, jamais entièrement sous 

son contrôle, ni constante comme il voudrait. Cependant, le 25 septembre il note : 

« J’avais les larmes aux yeux. Le caractère indubitable de mon récit s’est trouvé 

confirmé3. » 

La certitude de sa vocation, chez Kafka comme chez le narrateur proustien 

lors de l’expérience de la madeleine, est accompagnée par une sensation 

immédiate de bonheur et de vérité qui envahit l’écrivain. L’extase signifie 

littéralement être transportés hors de soi-même, dans une expérience directe de 
                                                 
1 R. Barthes, La préparation du roman I et II : cours et séminaires au Collège de France, 

1978-1979 et 1979-80, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 2003, p. 268. 
2 Note du 23 septembre 1912, OC III, p. 294-295. 
3 Note du 25 septembre 1912, ibid., p. 295. 
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l’intemporel, du non-contingent, comme l’indique l’expression « porter le poids 

de mon corps sur mon dos ».   

Le moment de  composition du Verdict, correspond à un changement 

important du rapport de Kafka à l’écriture : à partir de 1912 « le Journal est promu 

au statut de document et d’aide existentielle [...] jusqu’à devenir en 1913 l’espace 

de fuite de l’homme Kafka, [...]. Le Journal lui permet de se créer en écrivant, de 

sauvegarder son écriture qu’il sent tout aussi menacée que son existence même1. »  

À la fin de 1912, Kafka avait déjà publié son premier recueil Méditation et il 

appartenait aux cercles où militaient quelques unes des plus notables personnalités 

intellectuelles de Prague. Et pourtant, avant la nuit du 23 septembre, Kafka n’était 

encore convaincu de sa vocation littéraire. Le 8 décembre 1911 il note dans son 

journal : « je ne puis rien risquer pour moi, tant que je n’aurai pas accompli un 

travail d’une certaine importance capable de me satisfaire pleinement »2. Ce 

travail n’est pas son premier roman L’Oublié, qu’il abandonne peu après la mise 

au net du Verdict. C’est dans ce récit que Kafka arrive à se « risquer »  par la 

création d’un personnage, Georg Bendemann, que l’auteur fait clairement figurer 

dans le journal comme un alter-ego, et par le déroulement d’une histoire qui 

transfigure la relation au père. Comme le Portrait pour Joyce, Le Verdict pour 

Kafka est une confession et même plus, la confirmation du pouvoir que la fiction 

possède de révéler des vérités que la simple observation empirique de nous-

mêmes laissaient dans l’oubli.   

V. 2 Roman autobiographique, autoportrait, invention de soi 

Chez Proust, Joyce et Kafka, le travail littéraire s’enchevêtre au processus 

de subjectivation qu’ils accomplissent directement par l’écriture ou à travers la 

médiation d’un personnage. Chez Proust et Kafka les deux solutions sont 

adoptées, tandis que Joyce préfère d’abord « se cacher » derrière ses personnages 

fictionnels. La rencontre entre la personnalité de l’auteur et l’œuvre d’art n’est en 

tout cas ni directe ni immédiate, mais elle se présente comme le résultat de la 

                                                 
1 F. Bancaud, Le Journal de Kafka, op. cit., p. 65. 
2 Note du 8 décembre 1911, OC III, p. 177. 
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dialectique entre deux entités également abstraites, c’est-à-dire la sphère 

quotidienne et la sphère littéraire, cette dernière étant fortement idéalisée chez les 

trois auteurs. Cette démarche se fait progressivement à travers une confrontation 

serrée entre la réalité immanente de la biographie personnelle et l’idéal 

accomplissement littéraire. Selon Nalbantian, le choix de donner une base 

autobiographique à l’écriture fictionnel est un trait qui caractérise la période 

moderniste, puisqu’étrangère à l’esthétique fin de siècle :  

les esthétiques autobiographiques avaient des bases très différentes par rapport aux 

attitudes des esthètes de la dernière décennie du XIXe siècle, qui considéraient 

comme vulgaires les faits de la vie quotidienne, et par conséquent concevaient leurs 

styles de vie comme une imitation de l’art.1 

Le premier moment de la dialectique existentielle de l’œuvre est la 

transposition directe des aspects de la personnalité de l’écrivain, notamment les 

épisodes biographiques, les contextes historiques et sociaux ou encore l’opinion et 

la pensée de l’auteur. Ce moment ne se reflète pas nécessairement dans les textes 

effectivement publiés, considérés comme achevés par les auteurs, mais plutôt dans 

les brouillons, notes de travail ou avant-textes.  

Chez Proust et Joyce ce premier moment est très nettement circonscrit à des 

romans visiblement autobiographiques, qui sont d’abord abandonnés et puis 

retravaillés dans l’œuvre suivante. La continuité substantielle des thèmes et motifs 

entre Jean Santeuil et À la recherche du temps perdu est une évidence unanime 

pour toute la critique proustienne : « c’est de Jean Santeuil (et non de Contre 

Sainte-Beuve !) que la Recherche est sortie »2, estime ainsi un des éditeurs de la 

Pléiade. Le protagoniste du roman est en effet reconnaissable dès la première 

lecture comme une première version, racontée à la troisième personne, du 

narrateur proustien. 

Encore plus évidente est la reprise de l’alter-ego de Joyce, Stephen Daedalus, 

conçu pour la première fois dans le roman autobiographique Stephen le Héros, et 

qui maintient son nom et son identité dans le Portrait et Ulysse. Malgré toutes les 

différences existant entre Proust et Joyce du point de vue des sujets, des choix des 

                                                 
1 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 48-49. 
2 Pierre Clarac, « [Jean Santeuil] », in JS, p. 983. 
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objets et de styles, leurs points de départ se ressemblent pour la conception du 

personnage artiste et le choix d’une structure romanesque adaptée à l’explication 

des raisons profondes, esthétiques et existentielles de l’art :  

Au pacte autobiographique Proust et Joyce associent le pacte esthétique. Avec le 

premier mensonge de l’autobiographie, Jean et Stephen ne sont déjà plus [...] Joyce 

et Proust, puis le mensonge atteint l’œuvre elle-même. Si le roman montre le héros 

comme écrivain, il cherche également à prouver la création artistique.1 

Chez Kafka, la confession autobiographique des journaux est également liée à la 

méditation sur l’art et sur sa propre vocation d’écrivain. Les premières lignes du 

journal kafkaïen le qualifient moins comme une écriture intime qu’un support 

pour la création littéraire et une compensation aux difficultés de l’écriture 

fictionnelle : « Enfin, après cinq mois de ma vie pendant lesquels je n’ai rien pu 

écrire dont je fusse satisfait, cinq mois qu’aucun pouvoir ne me rendra bien qu’ils 

fussent tous dans l’obligation de le faire, l’idée me vient de m’adresser à nouveau 

la parole2. » Pour cette raison peut-être, Kafka utilisait les mêmes cahiers pour le 

journal et pour les brouillons de ses récits3. 

Si l’on regarde le rapport entre écriture autobiographique et écriture 

fictionnelle, à une première vue il semble s’agir d’une négation réciproque : Kafka 

commence son journal parce que et quand il n’arrive pas à écrire de la fiction, 

cela surtout entre 1910 et 1913, date où il compose Le Verdict et amorce La 

Métamorphose, puis il fait silence jusqu’à mai, et pour les mêmes raisons qui 

l’avaient poussé à commencer le journal trois ans auparavant : « Il m’est devenu 

très nécessaire de recommencer à tenir un Journal. Ma tête peu sûre, F., mon 

écroulement au bureau, mon impossibilité physique d’écrire jointe au besoin 

intérieur que j’en ai4. »  

                                                 
1 Yves-Michel Ergal, « Je » devient écrivain. Essai sur Proust et Joyce, Mont-de-Marsan, 

Éditions Interuniversitaires, coll. « Fictives », p. 151-152. 
2 F. Kafka, première note du 1910, OC III, p. 6. 
3 Cette unité entre les côtés fictionnels et personnels de l’écriture kafkaïenne, bien 

représentée dans l’édition Fischer, peut échapper au lecteur de l’édition française « de la Pléiade », 
où les éditeurs ont délibérément séparé les fragments narratifs des journaux les assignant à un 
volume de « récits », et simplement n’ont pas pris en considération les nombreux dessins de 
Kafka, créant ainsi artificiellement des « écrits intimes » (comme l’éditeur Claude David les 
appelle dans sa préface) que Kafka n’a pas toujours conçu comme tels, mêlant plutôt l’autoanalyse 
au laboratoire de la création littéraire. 

4 Note du 2 mai 1913, OC III, p. 297. 
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Il s’agit pourtant aussi d’une relation de contiguïté : la fiction développe ce qui 

dans le journal est juste annoté, comme observation purement empirique et donc 

partielle de la vie de tous les jours, par rapport à laquelle « nous sommes ici au-

delà, ou en deçà, dans la vaste région de l’Imaginaire, du Moi Idéal »1, c’est-à-dire 

dans un procès de subjectivation, où la personne empirique avec tous ses défauts 

et ses contraintes extérieures vise à se libérer, donnant de soi une réalisation 

complète, qui dépasse sa pure singularité2. 

 

  Le processus de subjectivation littéraire qui caractérise la narration 

moderniste par rapport aux autres tendances, est visible dans un entre-deux, à mi-

chemin entre la vie et l’œuvre, « l’étique et l’esthétique », le discours extra-

fictionnel, l’avant-texte et l’œuvre finale. Ce territoire, Roland Barthes l’a appelé 

projet d’écriture3. Il est important de distinguer cette méthode de la génétique des 

textes : même si on s’appuie sur le travail de recherche philologique, on n’utilisera 

pas ici la donnée matérielle des textes pour contredire l’intention que l’écrivain 

exprime, considérant cette dernière justement comme allant au-delà de l’œuvre 

achevée et se complétant avec l’acte herméneutique du lecteur. Le procès de 

subjectivation ne s’accomplit pas seulement par la réalisation de soi dans la vie 

empirique, mais plutôt par son « vouloir-être », pour le fait de s’adresser vers un 

« phantasme », comme l’indique Barthes, ou plutôt un horizon de sens à jamais 

éloigné.  

Cette méthode trouve moins de difficultés à s’appliquer à Proust et à Kafka, 

tous les deux auteurs d’œuvres inachevées, qu’à Joyce, qui au contraire a pu 

prendre soin de l’édition de la quasi-totalité de son œuvre. Pour cette raison, le 

procès de subjectivation littéraire n’est pas suivi à partir des différents débuts des 

différents projets littéraires. Ainsi, dans le cas de Proust, on considère la relation 

                                                 
1 R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 224. 
2 L’extrait qu’on vient de citer de Roland Barthes est un commentaire à un passage du 

journal, note du 8 décembre 1911, OC III, p. 177, dont il met en évidence deux phrases éclatantes : 
« j’ai [...] un grand besoin d’extirper mon anxiété en la décrivant entièrement » et, par rapport à 
cela, « ce n’est pas un besoin artistique. » Mais évidemment, l’insatisfaction de Kafka n’est pas 
limitée à des instants d’anxiété qu’il épanche dans le journal, mais a une portée bien plus 
systématique et existentielle. Notamment, elle s’exprime dans le journal à l’égard de l’incapacité 
d’écrire.  

3 R. Barthes, La préparation du roman, op. cit., p. 227. 
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entre l’avant-texte du Jean Santeuil et le texte de la Recherche comme faisant 

partie d’un seul projet d’écriture, selon le modèle du Lebenswerk. Chez Kafka on 

considère la première phase du journal jusqu’à l’achèvement de Le Verdict, c’est-

à-dire du premier texte de fiction qu’il puisse considérer comme achevé. En ce qui 

concerne Joyce, chez lequel on trouve différents ouvrages achevés, chacun doué 

de sa propre autonomie (et de ses propres avant-textes), on prend en examen 

l’avant-texte du Portrait, Stephen le Héros. Comme il advient aussi chez des 

écrivains que Joyce a inspiré plus ou moins directement, tels Faulkner et Garcia 

Marquez, ou par lesquels il a été inspiré, tel Zola, dans les différents projets 

d’écriture de Joyce on voit revenir les mêmes personnages, les mêmes endroits et 

parfois les mêmes situations. Cela autorise à imaginer l’ensemble de l’œuvre de 

Joyce, au moins jusqu’à Ulysse, comme l’évolution d’un même projet qui 

commence avec sa première tentative de faire le portrait de sa propre jeunesse 

dans le contexte irlandais.   

Jean Santeuil : une autobiographie en forme d’avant-texte 

Le héros-narrateur de la Recherche a eu comme premier modèle le 

personnage de Jean Santeuil, alter-ego de l’auteur et protagoniste d’un ouvrage où 

dès l’épigraphe se déclare une intention  autobiographique: « Puis-je appeler ce 

livre un roman ? C’est moins peut-être et bien plus, l’essence même de ma vie, 

recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchirure où elle découle. Ce livre 

n’a jamais été fait, il a été récolté1. » Proust ne signale jamais explicitement les 

sources biographiques du Jean Santeuil, et donc il n’y a pas de pacte 

autobiographique proprement dit ; toutefois, si l’on compare le roman de 1896 à la 

Recherche, le biographisme du Jean Santeuil apparaît beaucoup plus marqué : la 

critique a généralement remarqué que « dans Jean Santeuil il y a une quantité de 

détails biographiques beaucoup plus grande »2 par rapport à l’œuvre de la 

maturité.  

                                                 
1 JS, p. 181. 
2 Maureen A. Ramsden, « Jean Santeuil and the Notion of Avant-Texte : A Case for an 

Extension of the Term? », in Dalhousie French Studies, vol. 58 (Printemps 2002), p. 49. 
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Jean Santeuil utilise le topos du « roman retrouvé » : le roman de Jean est 

enchâssé dans le cadre de l’histoire de son manuscrit, que l’auteur « C. » aurait 

confié avant de mourir au narrateur. C’est ce narrateur anonyme qui nous informe 

sur la source biographique du roman de C., suggérant ainsi l’identification entre 

C. et Jean :  

Nous savions par lui, et à ne pas douter, que les choses qu’il écrivait étaient des 

histoires rigoureusement vraies. Il s’en excusait en disant qu’il n’avait aucune 

invention et ne pouvait écrire que de ce qu’il avait personnellement senti – excuse 

bien plaisante car les événements de son roman sont si courants aujourd’hui, même 

dans ce qu’ils peuvent avoir d’extraordinaire, qu’il n’y avait pas besoin d’un grand 

don d’invention pour les imaginer.1 

Contrairement aux préoccupations que Proust aura des années plus tard à l’égard 

de la différence entre la vie de l’écrivain et son œuvre, une certaine indistinction 

est posée à ce sujet dans le prologue de Jean Santeuil. Dans la préface, les 

interlocuteurs de l’écrivain C. sont « si avides de connaître sa propre pensée que 

c’était encore trop pour nous quand elle se voilait dans le caractère d’un 

personnage » ; en s’interrogeant, « dans quelle mesure était-il dans ce qu’il avait 

écrit », ils espèrent ainsi comprendre « quels sont les rapports secrets, les 

métamorphoses nécessaires qui existent entre la vie d’un écrivain et son œuvre 

[...], ou plutôt, comme nous pensions alors, entre les apparences de la vie et la 

réalité même qui en faisait le fond durable et que l’art a dégagée2. » Ces réflexions 

ressemblent à celles que Proust posera à la fin de la Recherche, mais leur sens 

dans le contexte du Jean Santeuil est beaucoup plus concret : la « réalité durable » 

qui fait l’objet du roman se constitue effectivement des événements repris dans la 

plus grande partie des expériences de l’auteur. En lisant le roman de Jean, on 

arrive aisément à reconnaître des traits en commun entre Jean et l’écrivain « C. » ; 

selon l’opinion de Mario Lavagetto, dans son ensemble « le roman semble se 

                                                 
1 JS, p. 190. Au contraire de l’écrivain C., le narrateur de la Recherche, souligne avec force 

la nature fictionnelle de son œuvre en masquant les possibles modèles dans la réalité : « ce livre, 
où il n'y a pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n'y a pas un seul personnage “à clefs”, où tout a 
été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration » (in RTP IV, p. 424). 

2 JS, p. 190.  
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révéler pour ce qu’il est : une autobiographie à la troisième personne que Proust a 

déléguée à quelqu’un (Jean ou C.) ou – et plus précisément – à Jean = C1. »  

Pourquoi ce jeu de perspectives ? Selon Than-Vân Von That, « l’utilisation 

du topos du manuscrit trouvé permet la mise en scène déguisée d’un moi qui ne 

veut et ne peut pas se dire autrement qu’à travers l’écran de la fiction romanesque. 

Ce procédé sert donc à cacher et à révéler en même temps le jeu de transposition 

autobiographique2. »  

La fiction du manuscrit retrouvé pourrait également servir à justifier l’état 

fragmentaire et hétérogène du texte, qui est un autre indice de sa vocation 

autobiographique, que l’auteur privilégie par rapport à la nécessité d’une 

construction rigoureuse3 : la voix du narrateur oscille de la troisième à la première 

personne, surtout dans les passages non-narratifs, tels les nombreuses digressions 

où le propos du narrateur prend la forme de l’essai. Cependant, le cas le plus 

éclatant, qui anticipe une intrusion de l’auteur réel dans le roman de la Recherche, 

est dans un fragment narratif où le protagoniste s’entretient avec une amie : « “Il 

vaudrait mieux que je vous dise Marcel et que vous me disiez Charlotte.” [...] 

“Croyez-vous Marcel, qu’il soit cinq heures ?” » 4. Lavagetto associe cette 

apparition soudaine aux autres symptômes de la fragmentation du personnage, en 

remarquant « la disponibilité absolue du phantasme [le personnage], le fait qu’il 

se prête à d’innombrables métamorphoses, surtout sa nature parasitaire qui lui 

empêche de faire coaguler la matière d’une possible autobiographie dans une 

biographie fictionnelle fortement individualisée5. » De cette perspective, dans 

Jean Santeuil Proust échoue dans la tâche de créer un personnage vraiment 

indépendant de la personnalité de l’auteur, d’où le manque de cohérence 

nécessaire à structurer les actions et les expériences vécues, tandis que le profil 

                                                 
1 Mario Lavagetto, Quel Marcel ! Frammenti della biografia di Proust, Turin, Einaudi, 

2011, p. 100. 
2 Than-Vân Ton-That, Proust avant la Recherche. Jeunesse et genèse d’une écriture au 

tournant de siècle, Berne, Peter Lang, coll. « Modern French Identities », 2012, p. 75. 
3 Voir encore, par contraste, RTP IV, p. 617-618 : « l’idée de ma construction ne me quittait 

pas un instant. » 
4 JS, p. 181. 
5 M. Lavagetto, Quel Marcel !, cit., p. 109. 
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psychologique et moral du personnage garde l’uniformité suffisant à le rendre 

reconnaissable. 

Ce mélange d’incohérence de l’action et d’uniformité psychologique permet 

de préciser la typologie fonctionnelle des matériels biographiques utilisés par 

Proust. Dans la première étude entièrement dédiée au Jean Santeuil, et qui reste 

encore aujourd’hui l’enquête thématique la plus complète, Mireille Marc-

Lipiansky a attribué à plusieurs passages des références ponctuelles dans la vie de 

l’auteur. Beaucoup de ces épisodes ne seront pas repris dans la Recherche ; parmi 

eux il y a trois catégories de narration, toutes construites avec du matériel 

autobiographique :  

La plus importante est constituée par les données mêmes de la vie de Proust, 

consignées au fur et à mesure de son expérience, sorte de journal à peine romancé. 

[...] 

 Nous avons ensuite ces courts « essais romanesques », où Proust semble 

avoir tenté de s’éloigner du document autobiographique. Mais s’en éloigne-t-il 

vraiment ? Quelque soit le sujet auquel il s’attache, aussi différents qu’en soient les 

motifs extérieurs [...], il finit toujours par leur donner la même orientation, par y 

introduire les mêmes thèmes. [...] 

Nous trouvons enfin les croquis mondains, inspirés de La Bruyère et de Saint 

Simon.1  

Proust ne reportait pas seulement dans la fiction des événements de sa propre vie 

privée, documentée par les lettres et les témoignages qui nous sont parvenus, mais 

aussi des motifs et des thèmes recourant dans sa conversation et sa 

correspondance. À cette époque, le souci que son roman ne soit pas à confondre 

avec un recueil de mémoires de l’auteur ne semble pas le préoccuper2.  

La transposition autobiographique regarde aussi des aspects, comme « les 

lieux où se situe l’action de Jean Santeuil, [qui] délimitent exactement les sphères 

connues et fréquentées par Proust à l’époque où il écrit son roman » 3, que Proust 

utilisera dans la Recherche : ce sont Illiers (ou Éteuilles, ou Sargeau) et Beg-Meil, 

                                                 
1 Mireille Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien dans Jean Santeuil, Paris, 

Nizet, 1974, p. 28-29. 
2 Voir la lettre à Jacques Rivière du 6 février 1914: « si je cherchais simplement à me 

souvenir et à faire double emploi par ces souvenirs des jours vécus, je ne prendrais même pas la 
peine d’écrire. », in Correspondance, cit., t. XIII, p. 99.   

3 M. Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien, op. cit., p. 36. 
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ces endroits qui ne feront que changer leurs noms en Combray et Balbec. Il y a 

aussi des passages entiers qui sont presque simplement transposés d’un contexte à 

l’autre, comme l’épisode du baiser : « Ce sont les deux premières parties de Jean 

Santeuil relatives à l’enfance de l’auteur, qui ont été le plus fidèlement reprises 

dans la Recherche du temps perdu. [...] Le monde de son enfance semble donc 

bien constituer le noyau primitif de l’inspiration de Proust [...] et quoi qu’il se 

propose d’écrire c’est toujours à lui qu’il finit par revenir1. » Ce sont justement 

des ressemblances au niveau purement textuel qui font penser à Jean Santeuil, 

avec tout son contenu autobiographique, à une sorte d’avant-texte de la 

Recherche.  

Le statut du Contre Sainte-Beuve est hybride, s’agissant d’un texte 

autonome avec des parties indépendantes et inachevées, qui peuvent effectivement 

être considérées comme des brouillons de la Recherche. La continuité entre le 

projet du premier roman et le livre de la maturité est beaucoup plus linéaire, 

malgré la grande distance en années qui les sépare : « Quand Proust quitte un 

projet, comme dans le cas de Contre Sainte-Beuve et Jean Santeuil, il ne le fait 

pas pour s’engager en quelque chose de nouveau, mais pour présenter le même 

noyau d’inspiration d’une manière différente, dans l’effort de traduire sa vision2. » 

Par conséquent, en raison de la grande quantité de thèmes du texte final qui sont 

déjà présents dans le manuscrit de la jeunesse,  

on peut affirmer que Jean Santeuil satisfait une condition très importante pour la 

définition d’un avant-texte, en ce qu’il fait partie du procès de développement [...] à 

l’origine de la Recherche. Non seulement on peut diagnostiquer des différences et 

des similarités entre les deux ouvrages au niveau du contenu et de la technique, mais 

les différences peuvent être vues comme faisant partie d’un développement global 

qui a rendu possible le roman final.3 

Si cette première tentative romanesque constitue la première étape d’un 

projet littéraire qui connaît sa réalisation finale dans la Recherche, le noyau des 

problèmes qui font la base de ce projet peut être reconduit aux difficultés de 

composition par rapport à l’unité de l’œuvre. Jean Santeuil a été abandonné dans 

                                                 
1 Ibid., p. 38.  
2 M. A. Ramsden, « Jean Santeuil and the Notion of avant-texte: A Case for an Extension of 

the Term? », art. cit., p. 48. 
3 Ibid., p. 50. 
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un état très fragmentaire en 1899, sans jamais être repris et réordonné par 

l’auteur ; sa constitution en narration progressive est donc le résultat du travail 

éditorial achevé la première fois en 1952 par Bernard de Fallois et perfectionné 

dans l’édition établie par Pierre Clarac avec Yves Sandre en 1971. La dernière 

édition a le mérite de remettre en ordre les pages en bonne partie éparses de 

Proust, et en même temps de respecter le texte que l’auteur a laissé inachevé. 

L’écriture de Jean Santeuil suivait en effet l’inspiration instantanée de l’auteur, 

qui n’avait pas de plan préalable de l’œuvre.  

L’interruption du roman a plusieurs causes, mais essentiellement il s’agit de 

l’incapacité de Proust à cette date de concevoir une trame unique de l’action, 

tandis que plusieurs passages montrent son intention de raconter la vie de son 

alter-ego comme un roman de formation1, du genre du Künstlerroman : la vie de 

Jean, comme celle de son auteur, est marquée d’abord par l’influence de la mère 

qui croit fermement à l’efficacité pédagogique de l’art et de la poésie: « “Je crois 

que Jean aimera la poésie, dit Mme Santeuil à son mari” » 2.  

Parmi les scènes et les situations de Jean Santeuil, il y en a plusieurs comme cette 

dernière où la figure du protagoniste, qui est le principal facteur d’unité structurel 

de l’œuvre, est projetée dans le futur ou dans le passé ; des situations et des 

personnages  se rappellent réciproquement d’un épisode à l’autre, comme l’amour 

enfantin pour Marie Kossichef (modèle de Gilberte Swann) ou l’amitié avec 

Bertrand de Réveillon (modèle de Robert de Saint-Loup). Presque aucun épisode 

de Jean Santeuil n’existe en tant qu’unité autonome ; il s'agit plutôt de segments 

                                                 
1 Plusieurs rapprochements entre ce genre et le premier roman de Proust se trouvent parmi 

les critiques ; Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, 
p. 103-104 : « Proust ne pouvait méconnaître qu’un genre littéraire avait prévu des solutions 
formelles. L’appareil du Bildungsroman consacré aux enfances repose sur une conviction en partie 
identique à la sienne : par une lente édification la vie se charge d’accroître l’individu, lui apporte 
d’elle-même ses révélations dont le total constitue le seul savoir digne d’être pris en 
considération. » On peut mentionner également l’étude Mariolina Bongiovanni Bertini, Proust e la 
teoria del romanzo, Turin, Bollati Boringhieri, 1996, où Jean Santeuil est placé sous l’influence 
directe du Wilhelm Meister de Goethe. Plus récemment, sa différence par rapport à la tradition 
française du roman d’apprentissage a été soulignée par Thanh-Vân Ton-That, (Proust avant la 
Recherche, op. cit., p. 65) : « Jean Santeuil ne ressemble pas aux héros de romans d’apprentissage 
traditionnels, puisqu’il ne cherche ni pouvoir, ni fortune, malgré son désir d’ascension sociale et de 
reconnaissance. » 

2 JS, p. 211. 
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d’un ensemble qui ne se donne pas, mais reste à l’état potentiel1. Ce sont des 

« notes dont la plupart ont été écrites non dans un souci d’agencement 

romanesque, mais pour répondre à une exigence intérieure », et souvent il s’agit 

de morceaux écrits « d’un style elliptique et manifestement improvisé »2 : Proust 

n’a pas vraiment créé de trame romanesque, laissant un grand nombre d’épisodes 

décousus sans créer de liaisons entre une expérience et l’autre, ni les organiser 

autour de nœuds narratifs reconnaissables.  

L’impression fragmentée que donne Jean Santeuil est donc provoquée par 

une contradiction interne à l’écriture proustienne de l’époque. Proust conçoit le 

personnage comme étant une unité qui se déroule progressivement dans le temps, 

et dont toutes les expériences doivent prendre du sens grâce à leur homogénéité, 

mais cette volonté ne peut pas se réaliser à cause de la forme instantanée dans 

laquelle se présente l’inspiration de l’auteur : le roman devient une accumulation 

d’épiphanies qui peuvent être soit narratives, soit digressives, soit dramatisées en 

dialogue. De cette manière, malgré le fait que d’un point de vue narratif les 

épisodes restent pour la plus grande partie dépourvus de toute liaison apparente, 

chaque fragment répond à une idée ou à une unité thématique, que l’auteur ne 

traduit pas en récit, mais laisse plutôt à l’état abstrait : selon Anne Henry, « si cet 

ouvrage se laisse lire comme un vrai roman dont l’inachèvement, les repentirs de 

composition, les bigarrures n’étouffent pas l’unité, c’est que chacune de ses 

séquences s’articule fidèlement autour d’un système, même si l’invention tente 

d’y dissimuler sa référence dogmatique » 3. 

Au dessus du plan fragmentaire de l’action et du personnage qui n’achève 

pas sa Bildung, il existe un plan idéal qui n’arrive pas pourtant à se transfigurer 

                                                 
1 Jean Santeuil représente aussi la difficile transition du genre de la nouvelle et du petit 

poème en prose sur lesquels Proust s’était exercé avec les morceaux publié dans Les Plaisirs et les 
jours. Notre perspective, privilégiant le développement du personnage romanesque, ne doit pas 
faire oublier cet aspect important de la genèse du texte. Voir à cet égard T.-V. Ton-That, Proust 
avant la Recherche, op. cit., p. 30-31 : « Jean Santeuil nous montre les métamorphoses de 
l’écriture à travers la survie ponctuelle et discrète de la nouvelle qui n’est pas seulement une 
parenthèse digressive au sein d’une trame romanesque encore fragmentaire. [...] Pourtant, si l’on 
isole du reste du roman ce qui pourrait s’apparenter à une nouvelle, on a l’impression de lire un 
épisode romanesque dont l’unité est seulement plus nette et qui a une certaine autonomie dans le 
développement du récit. Finalement, le roman reste le modèle de Proust [...] ».    

2 P. Clarac, « [Jean Santeuil] », op. cit., p. 983 et 986. 
3 A. Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, op. cit., p. 98. 
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dans une trame narrative. Ce n’est pas seulement à partir de la Recherche que 

Proust conçoit une « œuvre dogmatique », et l’évidence textuelle montre dans 

Jean Santeuil d’ailleurs l’importance des lois et des vérités générales : pour 

Vincent Ferré, « Jean Santeuil [...] contient beaucoup de lois ainsi que des 

séquences proches des passages essayistiques de la Recherche »1. Dans des 

sections comme « [De l’amour] », la fiction s’enrichit de longues expositions, où 

le narrateur fait même dialoguer sa pensée avec d’autres théories que la sienne, ou 

utilise des termes philosophiques, tels « idéalisme » et « matérialisme »2.  

Le texte le plus autobiographique de Proust est donc aussi « un roman totalement 

didactique »3, mais il lui manque une unité d’action parce que des « séquences 

tristes et illuminations heureuses se juxtaposent, privées de cette urgence 

hiérarchique qu’imposerait l’action “poétique” » 4. L’écriture du Jean Santeuil suit 

de près l’enseignement philosophique que Proust reçoit à la Sorbonne entre 1893 

et 1895 ;  son imagination prend donc la direction d’une théorie esthétique plutôt 

que celle d’une trame romanesque. Tout en étant conscient qu’un roman ne peut 

pas avoir de la pensée qui ne soit pas rendue contingente au niveau de 

l’interaction entre des personnage5, Proust ne parvient pas encore à écrire en 

romancier, suspendu entre la forme fragmentaire et épisodique où les faits se 

présentent à son esprit, et la conscience que « “je ne peux écrire que des idées qui 

se sont formés dans ma pensée” », comme il notait encore en 1908, dans les carnet 

en préparation de la Recherche6. On peut donc reconduire les difficultés dans la 

composition de Jean Santeuil à une indécision poétique qui est aussi le reflet 

d’une polarisation existentielle entre la matérialité du détail biographique, aussi 

                                                 
1 V. Ferré, L’Essai fictionnel, op. cit., p. 457. 
2 JS, p. 745. 
3 A. Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, op. cit., p. 99. 
4 Ibid., p. 100. 
5 « Ne pouvant, dans un récit qui ne peut être qu’une œuvre de sentiment, donner une idée 

de l’esprit de M. Beulier je me suis attardé ainsi à rappeler quelques-uns des souvenirs de Jean 
relativement à l’homme que de sa vie tout entière il a le plus admiré. », JS, p. 267. « Nous 
racontons une histoire, et n’avons pas à parler ici des lois de l’esprit », ibid., p. 390.  

6 M. Proust, Carnets, op. cit., p. 69. Luc Fraisse a montré comme la vaste formation 
philosophique de Proust a été parmi les causes d’une longue « hésitation poétique » qui contredit 
la distinction nette prononcée entre la littérature et les idées. Voir notamment le commentaire à ce 
passage (Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, P.U.P.S., coll. « Lettres 
françaises », 2013, p. 304 : « Le rejet ultérieur, passé sa première formation, de la philosophie 
constituerait donc moins la vérité de l’écrivain qu’une pensée qui nourrit son orientation. » 
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bien de l’auteur que du personnage, et l’idéalité que Proust attache au principe de 

composition de l’œuvre, d’abord ici dans la formation du personnage, et plus tard 

dans la construction même de l’œuvre. Ces deux instances restent séparées dans 

Jean Santeuil : les principes idéaux restent abstrait, n’arrivant pas à se rencontrer 

avec les principes de la composition narrative, c’est-à-dire à donner du sens aux 

contenus épars de l’expérience vécue subjectivement. 

Autoportrait d’auteur avec ville : sur la relation symbiotique entre 

les alter-egos de Joyce et le monde de Dublin  

Les projets littéraires de Proust et Joyce se ressemblent au début : tous les 

deux ont commencé par une production fragmentaire, que Proust ordonne dans la 

matière hétérogène des Plaisirs et les jours. Pendant sa jeunesse, Joyce écrit des 

poèmes qu’il publiera tardivement dans le recueil Musique de chambre en 1907 

(première édition, revue en 1918 et 1923), et des morceaux en prose recueillis 

jusqu’en 1904, qu’il appellera plus tard « épiphanies ». C’est toujours à partir de 

1904 qu’il décide de convertir un essai refusé par la revue Dana (« Portrait de 

l’artiste ») en un roman portant le titre Stephen le Héros qu’il désavoue en 1907 ; 

il entreprend alors sa réécriture, qu’il publiera finalement en 1916 avec le titre 

Portrait de l’artiste en jeune homme. Le personnage de Stephen Dedalus se 

distingue de Jean Santeuil en raison de son contexte de classe : il représente la 

petite bourgeoisie pauvre et précaire1 d’un pays soumis à l’empire britannique et 

« éloign[é] du centre de la culture »2, tandis que Jean Santeuil et le héros de la 

Recherche reproduisent la condition sociale de l’auteur, appartenant à la grande 

bourgeoisie parisienne et bien introduit dans quelques-uns des salons les plus 

élégants de la grande capitale européenne. D’autres différences importantes sont à 

remarquer : tandis que Proust après Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil 

évolue vers la narration à la première personne, où le narrateur raconte son moi 

                                                 
1 Voir à cet égard le témoignage de Stanislaus Joyce : « Bien que mon père ait appartenu à 

la classe des pauvres “méritants”, c’est-à-dire de ceux qui méritent d’être pauvres, pendant la 
deuxième partie de sa longue vie, il était né dans une famille bourgeoise assez aisée, du moins 
selon la moyenne de l’Irlande. » (Le Gardien de mon frère [1957], trad. par Anne Grieve, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 42). 

2 J. Joyce, « L’Irlande, île des saints et des sages », art. cit., p. 1009. 
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passé comme s’il s’agissait d’un autre, Joyce n’utilise cette forme qu’à la fin du 

Portrait, où des extraits du journal de Stephen sont insérés, ou de façon parodique 

dans le chapitre « Les Cyclopes » dans Ulysse, où la scène de la bagarre nous est 

racontée à la première personne par la voix d’un témoin. Mais à part cela, dans ses 

débuts Joyce reste fidèle au récit objectif à la troisième personne, avec un emploi 

important du discours indirect libre. 

À la différence du personnage de Jean Santeuil, qui est à peu près 

entièrement remplacé par le narrateur de la Recherche, le protagoniste du premier 

projet romanesque de Joyce maintient son identité et sa personnalité presque 

inchangée jusqu’à Ulysse. Joyce ne quitte le projet de Stephen le héros que pour 

en entreprendre la réécriture en 1907, au même moment où il achève le dernier 

récit pour le recueil Dublinois1. Après la publication du Portrait, Stephen Dedalus 

est encore le protagoniste des premiers trois chapitres d’Ulysses. Pendant 18 ans, 

de 1904 jusqu’à 1922 le projet de Joyce a comme point de repère un alter-ego qui 

exprime directement sa position par rapport à la situation politique irlandaise et 

ses idées sur l’art et la personnalité de l’écrivain, mais lui offre aussi un miroir 

ironique, dont l’image réfléchie est à la fois le résultat d’une projection et d’un 

détachement. À la fin de ces 18 années, Stephen Dedalus cesse d’être au centre de 

l’imaginaire joycien ; il est remplacé par le personnage de Leopold Bloom, moins 

directement lié à la personnalité de l’auteur, malgré des ressemblances 

macroscopiques, à commencer par l’âge (quarante ans) quand Ulysse est publié en 

1922.  

Même avant son œuvre majeure, la façon où Joyce perçoit son génie 

poétique répond à une esthétique très différente de celle que Proust exprime dans 

le Jean Santeuil puis dans la Recherche : pour compléter son auto-portait 

fictionnel, Joyce ne se contente pas de créer un personnage qui le représente. Sa 

conception moderne de l’art ne pouvait pas s’épuiser dans le roman de Stephen, 

figure de l’intellectuel frustré par son contexte provincial. Influencé par le théâtre 

naturaliste d’Ibsen et Hauptmann, le tableau n’aurait pas été complet sans la 

                                                 
1 R. Ellmann, James Joyce, op. cit., t. I, p. 318: « Le 6 septembre il avait presque achevé 

Les Morts dont il dicta la fin à Stanislaus quelques jours plus tard. [...] Le 8 il disait à Stanislaus 
qu’aussitôt après il récrirait complètement Stephen le Héros ». 
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fresque vraisemblable de la réalité qui avait poussé le jeune poète à fuir sa patrie. 

Le projet autour du personnage de Stephen est d’abord mené parallèlement à celui 

des Dublinois, auquel il commence à travailler l’année même de la rencontre avec 

Nora Barnacle, connue le 16 juin 19041 : Ulysse avait été conçu pour la première 

fois en 1907 comme une nouvelle à ajouter à Dublinois2 ; il a donc des 

implications importantes avec la vie personnelle de l’auteur, mais naît du projet 

d’une narration épique de la réalité irlandaise et non du roman biographique de 

l’intellectuel aliéné.  

Contrairement à Proust, Joyce rend explicites les correspondances entre la 

vie de l’auteur et son œuvre, déjà dans son premier essai Le Drame et la vie, en 

1900, et de manière plus détaillée dans Portrait du jeune artiste par lui-même en 

1904. À partir de ce moment, Stephen Daedalus devient le porte-parole d’une 

esthétique vitaliste, où les rapports entre l’art, la vie biologique et la personne de 

l’artiste jouent un rôle fondamental.  

L’alter-ego de Joyce s’exprime dans l’observation et dans le dialogue, plutôt que 

dans l’action3, élaborant ainsi une théorie de la création artistique où la personne 

de l’artiste est régulièrement posée comme la source primaire du travail littéraire :  

Ayant établi [...] la prééminence de la forme littéraire de l’art, il continua [...] à 

définir les rapports qui doivent subsister entre l’image littéraire, l’œuvre d’art elle-

même et cette énergie qui l’avait imaginée et façonnée, ce centre de vie consciente, 

réagissant, particulière, – l’artiste.4 

Cette idée ne fait que se radicaliser chez Stephen dans le Portrait, mais ce travail 

de médiation ne se pose plus désormais en termes de division entre artiste et 

monde extérieur comme rapport sujet-objet. L’art est vu surtout comme puissance 

vitale, expression naturelle de ce qui réside de plus authentique interiore homine. 

Pour le dire avec Stephen :  

                                                 
1 Comme le note Richard Ellmann, la rencontre avec Nora fût également décisive pour le 

contexte d’Ulysse, où le récit se développe autour d’une seule journée : le 16 juin 1904. Voir R. 
Ellmann, ibid., p. 191 : « ce fut cet amour qui donna au 16 juin l’importance d’un talisman aux 
yeux de Joyce. » 

2 Ibid., p. 423. 
3 Dans l’épisode de la bibliothèque, dans Ulysse, OC II, p. 242, un des interlocuteurs qui 

écoutent les théories de Stephen l’invite à « en faire un dialogue, vous savez, comme les dialogues 
platoniciens qu’a écrits Wilde. » 

4 J. Joyce, Stephen le Héros, op. cit., p. 386. 
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L’art n’est pas une évasion hors de la vie. Il est exactement le contraire de 

cela. L’art, c’est l’expression même, l’expression centrale de la vie. L’artiste n’est 

pas un individu qui fait miroiter devant la foule un ciel mécanique. C’est le prêtre 

qui fait cela. L’artiste tire ses affirmations de la plénitude de sa propre vie, il crée...1 

L’artiste n’imite pas le contenu de son expérience, ne procure pas 

d’illusions pour délecter ou distraire le public, mais plutôt, comme chez Proust, 

« il crée » en exposant son expérience dans sa « plénitude » : « l’artiste, il 

l’imaginait occupant une position de médiateur entre le monde de son expérience 

et le monde de ses rêves »2. Si l’on croit le témoignage de Stanislaus Joyce en 

1904, année où commencent à la fois le projet des Dublinois et Stephen le héros, 

on comprend que « [s]on frère n’était pas le petit garçon faible et peureux du 

Portrait de l’artiste. [... le] Portrait de l’artiste n’est pas une autobiographie. 

C’est une création littéraire3. » Certes, par rapport à des noms d’alter-ego tels Jean 

Santeuil ou Gregor Samsa, « Stephen » et « Daedalus » ont des références 

symboliques qui se manifestent même au lecteur le moins attentif. 

 Joyce associe le nom du premier martyre de la religion chrétienne avec 

celui du premier artiste, constructeur et innovateur, pour synthétiser sa propre 

condition de contrainte dans la société irlandaise et l’inventivité du poète-

constructeur : « dans le Portrait la référence contenue dans le nom “Daedalus” 

enrichit chez Joyce la refonte de sa propre vie en y ajoutant une dimension 

mythique » 4. Évidemment Joyce a un penchant pour la transfiguration directe des 

faits réels dans des figures symboliques qu’il prend dans la tradition, « comme 

Ibsen, Joyce aurait élevé le détail naturaliste au niveau dramatique de l’art 

symbolique »5. Stanislaus tient à souligner la présence des procédés de 

transformation : « mon frère s’est servi de lui-même comme modèle et s’est 

inspiré de nombreux faits tirés de son expérience personnelle. Mais ces faits ont 

été modifiés, et d’autres ont été ajoutés par son imagination6. » Le travail littéraire 

de Joyce a beaucoup à voir avec l’expérience personnelle, comme nous le 

                                                 
1 Ibid., p. 395. 
2 Ibid., p. 387. 
3 S. Joyce, Le Gardien de mon frère, op. cit., p. 38. 
4 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 118. 
5 Ibid., p. 101. 
6 S. Joyce, Le Gardien de mon frère, op. cit., p. 38. 
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confirme toujours Stanislaus : « aucun auteur de langue anglaise depuis Sterne n’a 

autant exploité la matière infime et ingrate de son expérience immédiate que mon 

frère, qui donnait ainsi de la précision à ses personnages ou complétait son tableau 

d’un milieu social. »1 

À la différence de Proust, qui suggérait de sélectionner dans sa propre vie ce 

qui était « au fond », le distinguant ainsi de la sphère pratique, chez Joyce le 

travail de sélection de l’expérience vécue n’a pas de critères a priori, s’appliquant 

à tout ce qui engendre une impression sans vraie distinction entre la vie privée et 

la sphère publique : « Le poète est le centre d’intensité de la vie de son époque, 

avec laquelle nul autre n’a des rapports plus essentiels que les siens. Lui seul est 

capable d’absorber la vie qui l’entoure et de la projeter à nouveau dans l’espace 

parmi les musiques planétaires2. » 

Le jeune Proust cherchait dans sa propre expérience des moments privilégiés 

d’inspiration ; inversement Joyce « trouvait sa matière dans sa vie personnelle de 

tous les jours », et plus encore que chez le Français, pour l’Irlandais « un des 

aspects primaires de [son] art peut être reconnu dans l’activité de la perception. »  

On comprend alors la différence essentielle de la conception de l’art, selon 

l’expression que lui donne Proust dans Contre Sainte-Beuve et Joyce à travers les 

théories de Stephen : dans les deux cas, l’art a pour but de transcender et récréer 

l’expérience vécue par le sujet créateur ; mais pour le premier il s’agit d’un 

mouvement qui retrouve l’extérieur éclairci dans le souvenir, dans l’espace des 

instants privilégiés, tandis que pour Joyce/Stephen il s’agit d’un mouvement 

vitaliste extraverti, où ce n’est pas, comme chez Proust, le monde extérieur qui 

révèle la vérité de l’individu, mais au contraire la forme de vie spéciale de l’artiste 

qui irradie et dévoile la vérité sur la réalité contingente. 

La portée collective de l’action de l’artiste et sa fonction révélatrice se 

maintiennent et se renforcent dans les propos tenus par Stephen dans Ulysse. Dans 

le chapitre « Charybde et Scylla », Stephen défend sa lecture biographique de 

                                                 
1 Ibid., p. 52. 
2 J. Joyce, Stpehen le Héros, op. cit., p. 389. « The poet is the intense centre of the life of his 

age to which he stands in a relation than which none can be more vital. He alone is capable of 
absorbing in himself the life that surrounds him and of flinging it abroad again amid planetary 
music.» (SH, p. 85). 
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Hamlet1 des interlocuteurs qui l’accusent de rendre triviale la pure poésie de 

Shakespeare, à travers une formulation théorique apparemment très différente de 

celle donnée dans le Portrait : « De même que nous ou Dana notre mère, dit 

Stephen, tissons et détissons au cours des jours la trame de nos corps, dont les 

molécules font ainsi la navette, de même l’artiste tisse et détisse son image. »2 

Même dans le Portrait l’artiste était comparé à un Dieu, mais c’était un « Dieu 

indifférent » à la constitution aérienne, toujours présent mais invisible3. On peut 

bien dire que les traits de la divinité artiste sont ici connotés de façon opposée : il 

s’agit maintenant d’une entité maternelle, qui crée ses créatures de sa propre 

substance, et dont l’image est autant concrète que changeante, en perpétuelle 

transformation. Encore une fois, l’investissement subjectif de la part de l’artiste 

est une condition essentielle à l’universalité de l’œuvre : l’art est ici envisagé 

comme étant un processus matériel et biologique, qui ne réside pas tant dans 

l’esprit de l’artiste que dans sa personne. De cette manière, l’artiste se regarde 

toujours de l’extérieur, un peu détaché de lui-même, pour mieux comprendre le 

lien universel commun aux différentes formes de vie : « Pour un homme doué de 

cette chose bizarre, le génie, sa propre image est le parangon de toute expérience, 

matérielle ou morale » 4, estime toujours Stephen dans Ulysse. Lorsque chez 

Proust la fréquentation mondaine et les amitiés sont présentés comme une perte de 

temps pour l’écrivain, qui le distraient de lui-même et de son travail, dans la 

théorie de Stephen la rencontre avec nos semblables nous permet de progresser 

dans la connaissance de nous-mêmes :  

Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant des voleurs, des spectres, des 

géants, des vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves, et de vilains-beaux-

                                                 
1 Cette théorie avait été effectivement conçue pour la première fois par Joyce le 16 juin 

1904, selon le témoignage recueilli dans R. Ellmann, James Joyce, cit., p. 191 : « Ce fut ce jour-là, 
ou du moins dans le courant de juin, qu’il commença d’édifier sa théorie suivant laquelle 
Shakespeare n’était pas le Prince Hamlet, mais son père trompé par la reine avec son frère comme 
le fut Shakespeare ». Le thème de l’adultère et de l’usurpation traversent d’ailleurs autant l’histoire 
de Stephen que celle de Bloom et encore celle du même Joyce.  

2 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 221. 
3 J. Joyce, Portrait, OC I, p. 742 : « l’artiste, comme le Dieu de la création, reste à 

l’intérieur, ou derrière, ou au-delà, ou au-dessus de son œuvre ». 
4 Ibid., p. 222. 
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frères. Mais toujours nous rencontrant nous-mêmes. Le dramaturge qui écrivit le 

folio de ce monde et l’écrivit mal [...] est sans doute tout dans tout dans nous tous1 

Ce qui rapproche Proust et Joyce c’est toutefois l’intention de créer un 

personnage qui réfléchit plusieurs aspects concrets et spirituels de l’auteur, même 

si cette intention commune se déploie de façon différente : Proust ne tient pas 

tellement à transposer n’importe quel fait de son expérience personnelle dans la 

fiction, mais il cherche plutôt à rendre les méditations qu’elle lui a suggérées. Ce 

sont des idées personnelles, et non des événements, qui constituent le moi 

fictionnel du roman proustien, ainsi que son contraste avec la vie effectivement 

vécue et l’impossibilité, au début, de passer d’une inspiration fragmentaire à la 

forme romanesque : Jean Santeuil apparaît d’autant plus comme un conte 

autobiographique qu’il est, au fond, une accumulation de faits personnels que 

l’auteur cherche à ordonner, sans y réussir, dans l’évolution progressive d’un sujet 

vers la compréhension de vérités tragiquement ratée au cours des aléas de la vie. 

Dans le cas de Stephen, en revanche, l’artiste ne répond pas à une vocation, mais 

suit un destin dans lequel il ne cesse jamais de croire : les cinq chapitres qui 

constituent le Portrait de l’artiste en jeune homme ne nous racontent pas 

l’apprentissage de l’écrivain, la correction de ses erreurs, mais les moments 

significatifs qui composent sa personnalité. Joyce ne procède pas de façon 

dogmatique, en séparant l’erreur de la vérité, posant la supériorité d’un point de 

vue rétrospectif, qui distingue le moi qui raconte et qui écrit d’un moi qui vit et 

fait des erreurs : Stephen est déjà artiste sans le savoir dès le début de sa vie, avec 

son hypersensibilité esthétique, sa croyance en une vérité transcendante, sa 

sensualité et aussi par la souffrance que provoque chez lui la contrainte de 

l’autorité morale, familiale et culturelle.  

La relation entre l’art et la subjectivité chez Joyce ne prend pas la forme du 

récit autobiographique où les événements atteignent leur signification par la stricte 

et univoque succession chronologique, mais rentre plutôt dans le genre de 

l’autoportrait, qui selon Michel Beaujour « se distingue de l’autobiographie par 

l’absence d’un récit suivi. Et par la subordination de la narration à un déploiement 

                                                 
1 Ibid., 241. 
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logique, assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques »1. Si les 

fragments de Jean Santeuil ressemblent effectivement à des noyaux thématiques 

isolés, le narrateur ne parvient pas à les assembler logiquement, mais les juxtapose 

simplement, au fur et à mesure que l’inspiration se présente ; par contre, le 

personnage de Jean auquel ces fragments se réfèrent, nous donne l’impression 

d’être pris dans un devenir, suspendu entre le passé et le futur qui constituent le 

récit de sa vie. Tout en les numérotant sans leur donner de titres, Joyce utilise lui 

aussi les cinq chapitres du Portrait comme des « rubriques », regroupant ainsi la 

vie de Stephen en thèmes, constituant le modèle exemplaire de l’artiste moderne, 

plutôt que le compte rendu d’une vie particulière. Ces thèmes, on pourrait les 

intituler, en suivant l’ordre des chapitres, « sensibilité », « souffrance », « désir », 

« transcendance », « exil ». Ce qui compte, c’est le fait que le bout du chemin 

accompli par le protagoniste ne nie pas son début, comme cela advient souvent 

dans les sources traditionnelles du Bildungsroman dont Proust s’inspire à l’époque 

de Jean Santeuil : la signification du développement de Stephen par contre n’est 

pas « dogmatique », mais organique, dans la mesure où elle suit le développement 

naturel et nécessaire d’un organisme vivant.   

L’autre aspect de la différence entre le modèle autobiographique proustien 

et le portrait joycien, c’est leur relation différente à l’universel. Proust veut utiliser 

d’abord le récit personnel comme prétexte pour une réflexion où les idées sont 

énoncées librement par le narrateur, alors que Joyce modèle son alter-ego d’une 

façon différente, où la personnalité et l’expérience individuelles (deux notions qui 

viennent presque à coïncider dans le Portrait) sont présentées toujours comme 

répondant subjectivement au monde extérieur. Les étapes de la formation de 

Stephen correspondent à autant d’états d’esprit que le protagoniste développe en 

réponse au langage de son entourage, que ce soient les sons qui frappent son ouïe 

lors de sa première enfance, soient-il les camarades au collège des jésuites, que ce 

soit le sermon infernal du père Arnall qui le conduit à la conversion. De cette 

manière, le caractère individuel est représenté comme image composée des réflets 

                                                 
1 Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, coll. 

« Poétique », 1980, p. 8. 
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du monde ou, selon la règle de l’autoportrait, comme miroir réproduisant l’ 

« univers des choses » comme un microcosme :  

le discours de JE et sur JE devient un microcosme ou discours collectif sur l’univers 

des choses [...]. Non pas portrait solipsiste – ou narcissique – d’un Je coupé des 

choses, ni description objective des choses en elles-mêmes, indépendamment de 

l’attention que le Je leur porte : l’autoportrait est une prise de conscience textuelle 

des interférences et des homologies entre le JE microcosmique et l’encyclopédie 

macrocosmique.1 

Cette relation de la subjectivité au monde n’est pas seulement caractéristique du 

Portrait, mais du projet littéraire de Joyce jusqu’en 1922. Dublinois et, surtout, 

Ulysse complètent cette intention à travers le récit encyclopédique de Dublin.  

Dans sa démarche, par rapport à Kafka et Proust, Joyce est sans doute le 

plus exact dans l’acte de reproduction de l’expérience vécue : là où Proust se 

permet des imprécisions ou décide consciemment de masquer les sources réelles 

des personnages et des situations, « Joyce n’a camouflé aucun détail, mais son 

habileté ingénieuse leur a donné une aura stylisée »2. Cette quête de précision est 

attestée par une lettre3 d’où l’on comprend que Joyce utilise des éléments 

récurrents et banals de la vie dublinoise comme des « ready made », qu’il utilise 

pour composer le paysage moral de la ville4, l’accord ou, plus souvent, le 

contraste avec les espérances et les désirs de ses habitants : comme le note 

Nalbantian, « si les rues et les lieux de la Dublin de Joyce se donnent de façon 

réaliste et portent leur vrai nom, elles sont en même temps symboliques. C’est la 

dissection de Dublin par la conscience des personnages qui recrée le Dublin 

fictionnel5. »  

Dans Dublinois (1903-1914), comme plus tard dans Ulysse, Joyce mêle les 

matériaux pris dans sa documentation avec des références et des épisodes 

concernant sa vie ou celle de son entourage ; comme dans le Portrait, les 

                                                 
1 Ibid., p. 30 (nous soulignons). 
2 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 105. 
3 Dans la lettre du 24 septembre 1905 à Stanislaus Joyce, in OCI, p. 1171-1173, Joyce 

demande à son frère, qui ne l’a pas encore rejoint à Trieste, de se documenter sur quelques-uns des 
détails réalistes inclus dans les récits de Dublinois pour en confirmer l’exactitude. 

4 Lettre à Grant Richards du 5 mai 1906, OC I, p. 1179 : « Mon intention était d’écrire un 
chapitre de l’histoire morale de mon pays ». 

5 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 53. 
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différents thèmes traités dans les nouvelles suivent l’ordre croissant de l’âge des 

personnages principaux, passant ainsi de l’enfance des premiers récits à la 

jeunesse et à l’âge adulte, jusqu’à la vieillesse et à la mort dans le récit final « Les 

Morts [The Dead] »1. 

 Les clés des personnages joyciens sont toutes à retrouver parmi les 

membres les plus importants de son entourage : en ordre décroissant 

d’importance, son père John Joyce (Tom Kernan dans La Grâce, Simon Dedalus 

dans le Portrait et Ulysse, Leopold Bloom dans Ulysse), sa femme Nora Barnacle 

(Evéline dans la nouvelle éponyme, Gretta Conroy dans Les Morts, Molly Bloom 

dans Ulysse), son frère Stanislaus (Maurice dans Stephen le Héros), sa mère Mary 

Joyce (la mère de Stephen, évoquée notamment dans la section Télémaque 

d’Ulysse). Des figures moins centrales apparaissent aussi, tels les amis de collège 

et d’Université (Saint-John Gogarty, Vincent Cosgrave), qui fournissent 

notamment les modèles pour les différents interlocuteurs de Stephen, et les prêtres 

jésuites de Conglowes, l’institut où Joyce a reçu son éducation jusqu’à ses dix-

huit ans. 

Joyce utilise aussi la technique de la composition, distribuant ses traits 

parmi différents personnages : il se projette également dans Stephen Dedalus et 

Leopold Bloom, comme s’il s’agissait de représenter son moi respectivement à 

l’âge de vingt et de quarante ans. Petit Chandler dans « Un petit nuage » et 

Gabriel Conroy dans la nouvelle « Les Morts », expriment des idées et opinions 

proches des siennes, notamment concernant le métier d’écrivain et l’intolérance 

pour le contexte irlandais.  

                                                 
1 Lettre à Grant Richards du 5 mai 1906, OC I, p. 1179 : « j’ai choisi Dublin comme cadre 

parce que cette ville me semblait le centre de [l]a paralysie [de l’Irlande]. J’ai essayé de la 
présenter au public [...] sous quatre de ses aspects : enfance, adolescence, maturité et vie publique. 
Les nouvelles sont classées dans cet ordre. » À cette époque, la nouvelle Les Morts n’avait pas 
encore été composée : elle sera écrite l’année suivante à la lettre. « Les Morts » est divisée en deux 
parties, la première présentant effectivement un épisode de « vie publique » et la deuxième 
dominée par la présence d’un défunt et l’idée de la mort. En tout cas, Joyce se réfère aux 
différentes périodes de la vie humaine comme aux « aspects » d’un seul objet – la paralysie 
irlandaise –, et non aux étapes d’un chemin, confirmant ainsi sa familiarité avec le procédé 
portraitiste, plutôt qu’avec l’autobiographie, malgré le fait que celle-ci soit la source primaire des 
récits, comme il le déclare dans la  suite de la lettre : « il faudrait être très audacieux pour oser 
transformer ce qu’on a vu ou entendu ». 
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Retravailler ces éléments signifie, chez Joyce comme chez Proust, leur 

donner une certaine « aura » esthétique en cherchant une correspondance entre le 

particulier et l’idéal, mais en utilisant des procédés différents : l’investissement 

émotif sur les choses équivaut chez Proust à leur soustraction de la contingence 

qui définit la sphère empirique, de leur particularité dans l’espace et dans le 

temps. Cette dématérialisation du sensible est dès le début la clé de la mémoire 

involontaire, mais c’est aussi la plus grande difficulté qui se présente à une 

écriture romanesque fondée sur des liens empiriques, répondant aux notions 

communes de l’espace et du temps.  

Dans le cas de Joyce l’esthétisation des éléments pris du contexte réel n’implique 

pas une altération de leur échelle : sans sortir du plan de la matérialité et du 

sensible, il s’agit de rechercher dans le particulier ce qui se présente comme 

commun à la pluralité des phénomènes, puisque « ce qui arrive dans le 

microcosme, arrive aussi dans le macrocosme »1, si l’on suit la ligne de Suzanne 

Nalbantian. Cette même correspondance relie le récit d’un seul personnage que 

constitue le Portrait à la perspective multiple des personnages de 

Dublinois : « Bien que le roman soit objectif, nous sommes pour ainsi dire au 

centre du cerveau de Stephen, depuis le début jusqu’à la fin. Le tableau est vu de 

l’intérieur ; le dessein de ce recueil de souvenirs est de peindre le modèle de 

l’extérieur »2. Le roman et les nouvelles fonctionnent donc comme deux 

perspectives différentes et complémentaires sur la même réalité, qui trouveront 

leur synthèse dans Ulysse. 

La transposition de soi dans l’écriture kafkaïenne 

Les biographies et les mémoires de personnages historiques étaient des 

lectures appréciées de Kafka, et pourtant, les récits à la première personne ne sont 

pas nombreux, et même si plusieurs éléments de sa fiction, notamment dans Le 

Verdict3 et dans La Métamorphose, renvoient directement à l’auteur et à son 

                                                 
1 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 105. 
2 S. Joyce, Le Gardien de mon frère, op. cit., p. 39. 
3 Dans la note du 12 février 1913, in OC III, p. 297, Kafka transcrit la réaction de Ottla à la 

lecture du récit : « Ma sœur m’a dit : “C’est notre appartement.” Je m’étonnai qu’elle eût mal 
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entourage, il n’y a pas chez Kafka, contrairement à Proust et Joyce, la présence 

d’un « style autobiographique »1.  

Plusieurs commentateurs estiment pourtant que la référence autobiographique 

dans les romans de Kafka n’est ni occasionnelle ni arbitraire, mais qu’elle a une 

valeur structurelle  : « chez Kafka, ce qui est noté comme appartenant à la “sphère 

privée”, est aussi valable pour beaucoup de ses textes “littéraires” »2. Cette liaison 

entre la vie de Kafka et son œuvre ne se passe pas, comme chez Joyce, par 

l’insertion de détails exacts de son milieu ou de son entourage ; il ne déclare pas 

non plus un pacte autobiographique dans son écriture fictionnelle, comme Proust 

le fait de manière ambivalente à l’époque de Jean Santeuil, puisque Kafka n’a 

jamais écrit de romans racontant la biographie d’un alter-ego, ni de portraits de la 

vie praguoise.  

La publication des journaux et des lettres a permis d’étudier la méthode de 

travail de Kafka, mettant à disposition ses notes, réflexions et exutoires à l’égard 

de sa relation avec la littérature : le mot Literatur est employé principalement 

pour définir la littérature comme tradition ou institution, tandis que des mots 

comme Dichtung ou Poesie sont employés rarement pour définir le travail de 

l’écrivain ; on vérifie par contre la prévalence absolue du terme Schreiben, que 

Kafka utilise sans faire de distinction nette entre sa signification pratique et le 

sens proprement littéraire.  Dans le contexte de l’écriture privée, et notamment des 

journaux, cette indistinction n’est pas un indice de manque d’attention, mais au 

contraire de la « valeur existentielle dont est chargé l’acte de l’écriture » : le fait 

de se percevoir comme écrivain et employé en même temps provoque chez Kafka 

un clivage profond, où « la vie se coagule dans un schéma binaire, qui la fait 

percevoir seulement selon la modalité de l’écriture ou de la non-écriture »3. 

La relation entre la vie et l’écriture dans la poétique proustienne peut se 

synthétiser comme une exclusion des éléments comme l’habitude et la mondanité, 

pour privilégier les vérités profondes que la mémoire dévoile avec la distance 
                                                                                                                                      

compris la distribution des lieux et lui dis : “Mais, dans ce cas, il faudrait que le père habitât au 
W.C.. » 

1 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 44. 
2 Jörg Wolfradt, Der Roman bin ich. Schreiben und Schrift in Kafkas Der Verschollene, 

Wurtzbourg, Königshausen & Neumann, coll. « Epistemata », 1996, p. 10.  
3 Ibid., p. 11. 
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temporelle ; dans le cas de Joyce, l’écrivain est quelqu’un qui se réalise en se 

reflétant dans la réalité qui l’entoure, mais pour que cela puisse se réaliser il doit 

se détacher également des liens moraux, religieux et même affectifs, dans une 

attitude de divine indifférence qui lui permette de manipuler la matière de ses 

perceptions. En revanche, vue l’absence de déclarations de poétique cohérentes et 

systématiques, on doit se baser essentiellement sur ses notes de journal et ses 

lettres ; dans ces contextes Kafka utilise très rarement les concepts abstraits 

d’« art » ou de « beauté », qu’on trouvait souvent chez Proust, et aucune image 

idéale de « l’écrivain » à l’instar de celle présentée par Stephen Dedalus n’est 

évoquée. La référence et l’allusion à la fonction de l’art et à la figure de l’écrivain 

chez Kafka sont toujours définies à partir de lui-même, comme s’il existait un 

rapport symbiotique entre la personnalité individuelle et l’écriture, ayant pour 

effet d’exclure a priori toute indication qui ne relève pas ponctuellement de sa 

propre expérience d’écrivain ou de lecteur, puis toute activité étrangère au travail 

littéraire, orientant finalement son existence même en fonction de l’écriture : « Ma 

façon de vivre est organisée uniquement en fonction de la littérature [das 

Schreiben] »1.  

La période ouverte par les fiançailles avec Felice Bauer est aussi celle de la 

composition du Verdict, le premier récit dont Kafka se sent vraiment satisfait. À  

partir de ce moment, dans la correspondance intime et les journaux, Kafka 

présente la littérature comme la certitude d’un destin personnel qui exclut d’autres 

possibilités, notamment celle du mariage. Kafka se montre fort pessimiste face à 

la possibilité de construire un foyer familial, accusant sa faiblesse dans la vie 

pratique, sa mauvaise expérience des relations familiales, l’angoisse permanente 

qui lui fait sembler impossible toute résolution, mais il ne veut surtout pas 

abandonner la littérature, qui est pour lui un espace où être authentiquement « lui-

même » : « Je crois que tu n’as pas suffisamment compris que la littérature 

[Schreiben] constitue mon unique possibilité d’existence intérieure [innere 

                                                 
1 Lettre à Felice Bauer du 1er novembre 1912, in OC IV, p. 29. « Meine Lebensweise ist nur 

auf das Schreiben hin eingerichtet». (FKKA 8, p. 203) 
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Daseinsmöglichkeit]. »1 Avant et après avoir éprouvé le sentiment de réussite 

donné par Le Verdict, Kafka exprime cette relation exclusive que la littérature 

entretient avec son « vrai moi » : 

On peut parfaitement discerner en moi une concentration au profit de la littérature 

[Schreiben]. Quand il fut devenu évident dans mon organisme que l’orientation de 

ma nature vers la création littéraire [Schreiben] était la plus productive, tout se 

pressa dans ce sens et laissa inoccupés ceux de mes talents qui se tournaient vers les 

joies du sexe, du boire, du manger, de la réflexion philosophique et en tout premier 

lieu, de la musique. J’ai maigri de tous ces côtés. […] il ne me reste qu’à chasser 

mon travail de bureau de cette vie commune pour commencer ma vraie vie [mein 

wirkliches Leben], dans laquelle mon visage pourra enfin vieillir naturellement avec 

les progrès de mon œuvre.2 

En 1912, Kafka interprète sa faiblesse corporelle comme un signe de la 

prescience de son organisme à l’égard de sa vocation, qui n’a pas encore trouvé la 

manière de s’exprimer à cause de la contrainte extérieure du travail de bureau. 

Comme Proust et Joyce, Kafka considère la vie d’écrivain comme une sorte de 

rachat de soi-même face aux aspects les plus prosaïques et aliénants de la vie 

commune, et notamment, à l’instar de l’écrivain irlandais il considère sa vocation 

comme un destin, une condition naturelle qui n’a pas été choisie ni imposée par le 

contexte culturel, qui est au contraire, dans les deux cas, assez hostile. À l’inverse, 

dans le cas de Proust, la vocation littéraire est reconnue par un retournement de la 

conscience sur elle-même a posteriori, tandis que, au cours de la narration, les 

« moments privilégiés » qui inspirent Jean Santeuil et le jeune narrateur sont les 

indices d’une grande œuvre idéale à venir, et non pas de ce « talent » pratique que 

Kafka évoque dans les journaux ; Stephen Dedalus pense également à « l’image » 

collective que la personnalité de l’artiste constitue au sein de sa personnalité 

comme quelque chose que l’écriture doit juste matérialiser, à l’instar d’un 

« handiwork », un travail manuel : chez Kafka c’est la pratique même de l’écriture 

qui permet la formation de cette image, laquelle ne lui préexiste pas. Pour cette 

raison l’idéalisation de l’écriture n’implique pas une négation de la contingence 

en tant que telle : Kafka considère ses œuvres dans une perspective à court terme, 

                                                 
1 Lettre à Felice Bauer du 20 avril 1913, ibid., p. 371. « Ich glaube Du hast es nicht genug 

begriffen, dass Schreiben meine einzige innere Daseinsmöglichkeit ist. » (FKKA 8, p. 171). 
2 Note du 3 janvier 1912, OC III, p. 213. 
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s’occupant surtout d’une œuvre spécifique, sans chercher de critères généraux : 

comme le note Jürgen Demmer, « il parle très rarement de son écriture dans son 

ensemble, mais presque toujours seulement à propos d’une écriture particulière 

qu’il vient d’entreprendre ou qu’il vient d’abandonner1. »  

Après l’extase créatrice à la fin de 1912, une nouvelle phase s’ouvre pour 

Kafka2, à partir de laquelle sa prédestination à l’écriture est désormais une 

certitude. On retrouve à peu près le même ton des lettres à Felice en 1914, avec un 

écart considérable par rapport à celui d’avant la composition de Le Verdict :  

Considéré du point de vue de la littérature [Litteratur], mon destin est très simple. 

Mes dispositions pour décrire [der Sinn für die Darstellung] ma vie intérieure, qui a 

quelque chose d’onirique, ont fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le 

reste s’est affreusement rabougri, ne cesse de rabougrir. Rien d’autre ne pourra 

jamais me satisfaire.3  

En 1914, « la vraie vie de Kafka » a commencé, et comme avant il s’agit pour lui 

d’un « Sinn », d’une disposition qui est expression vitale, et qui se réalise malgré 

toutes les entraves : « mais j’écrirai en dépit de tout, à tout prix ; c’est ma manière 

de me battre pour me maintenir en vie » 4. La menace principale au travail 

d’écriture n’est plus le bureau, mais le mariage avec Felice Bauer, la perspective 

                                                 
1 Jürgen Demmer, Franz Kafka. Der Dichter der Selbstreflexion. Ein Neuansatz zum 

Verstehen der Dichtung Kafkas, dargestellt an der Erzählung „Das Urteil“, Munich, Fink, 1973, 
p. 93. 

2 Je suis ici la périodisation de l’œuvre de Kafka, désormais classique chez les 
commentateurs, qui divise l’ensemble de son écriture en trois phases : « l’ œuvre de jeunesse [die 
Jahre frühen Werkes] », comprend les premières proses symbolistes, regroupées et intitulées 
posthumément Description d’un combat (1903-1904), jusqu’à la publication du recueil Regard en 
1912 ; la  « phase moyenne [die Jahre des mittleren Werkes] » va de la composition du récit Le 
Verdict à la fin de 1912 jusqu’à la première moitié de 1917, où Kafka compose la plus grande 
partie des récits qui seront publiés dans le recueil Un médecin de campagne (1919) ; la « phase 
tardive [die Jahre des späten Werkes]  », commence par les méditations métaphysiques notées 
dans les « feuillets Zürau entre la fin de 1917 et le début de 1918, et termine avec les derniers 
ouvrages écrits avant sa mort : notamment Le Château (1922) et les récits regroupés dans le 
recueil Un artiste de la faim [Ein Hungerkünstler. Vier Geschichten], auquel Kafka travail de 1922 
jusqu’à sa mort en 1924. (Manfred Engel, Bernd Auerochs (dir.), Kafka-Handbuch. Leben-Werk-
Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2010, p. 1-27. 

3 Note du 6 août 1914, in OC III, p. 360. 
4 Note du 31 juillet 1914, in OC III, p. 283. Dans les rares cas où Kafka utilise le terme 

« littérature » pour se référer à son travail d’écrivain, il établit toujours des distinctions du même 
ordre que celle entre le sens institutionnel ou romantique et son idée d’« écriture ».Voir 
notamment la lettre à Felice du 14 août 1913, OC IV, p. 461 : « Je n’ai aucun intérêt artistique, 
mais je consiste en littérature, je ne suis rien d’autre et ne peux être rien d’autre. » (« Nicht einmal 
das “küstlerische Interesse” ist wahr, es ist sogar die falscheste Aussage unter allen Falschheiten. 
Ich habe kein literarisches Interesse, sondern bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes und kann 
nichts anderes sein. » (BF, p. 444.) 
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d’une vie normale, en bon père de famille, ce qui signifie aussi devenir comme 

Hermann Kafka. À partir de ce moment, l’écriture se « spécialise » : en adoptant 

le point de vue de la « littérature », Kafka comprend que son intériorité, son 

angoisse et ses indécisions constituent le territoire que la fiction doit 

« Darstellen », c’est-à-dire à la fois représenter et constituer. 

Comme Proust et Joyce, Kafka exprime l’idéal de l’écriture par opposition à 

la contrainte du quotidien, dont il fait pourtant une critique beaucoup plus 

ponctuelle et moins ambivalente : il s’en prend d’abord au travail de bureau, puis 

aux relations familiales, à l’aliénation de la grande ville, mais aussi au sentiment 

de son inaptitude corporelle et spirituelle, provoqué surtout par la comparaison 

constante avec la figure accablante du père Hermann. Si chez Proust et chez Joyce 

les entraves à la vie esthétique viennent à l’artiste entièrement de l’extérieur – 

paralysie irlandaise, vice des mondains –, chez Kafka toute accusation est d’abord 

dirigée contre lui-même, comme l’on peut observer dans la note située à 

l’ouverture de son journal, « il faut qu’une ligne au moins soit braquée chaque 

jour sur moi », la préposition « gegen », suppose au fond de l’autoanalyse une 

intention consciente de s’accuser et de se surveiller, qui prend souvent la forme 

d’un soliloque où il s’adresse à lui-même à la deuxième personne. Il s’agit d’un 

imaginaire du conflit fortement intériorisé, évoluant au fil du projet d’écriture 

kafkaïen, du premier fragment narratif qui nous soit parvenu, Description d’une 

bataille [Beschreibung eines Kampfes] (1904-1911), jusqu’au Château (1922) et 

aux dernières entrées du journal1. Comme Marthe Robert l’a constaté à l’égard du 

récit « Les Recherches d’un chien » (1922), Kafka utilise la fiction d’abord pour 

mettre en scène les conflits engendrés par son angoisse, puis l’écriture devient le 

moyen de la recherche d’une solution qu’on trouve symbolisée par les 

investigations du personnage principal : 

le Chien n’a rien en commun avec le personnage d’un conte merveilleux ou d’un 

conte moral ; Kafka ne se sert pas de lui pour dépayser le lecteur [...]. Le Chien [...] 

lui permet d’explorer toutes les possibilités d’issues, toutes les interprétations de sa 

                                                 
1 Note du 12 juin 1923, OC III, p. 551 : « De plus en plus timoré pour écrire. Cela est 

compréhensible. Chaque mot, retourné dans la main des esprits – ce tour de main est leur geste 
caractéristique – se transforme en lance dirigée contre celui qui parle. Une remarque comme celle-
ci tout particulièrement. » 
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situation qu’il n’a pas encore découvertes ou que, par honte, par pudeur ou 

pusillanimité, il préfère ne pas envisager.1 

L’écriture est donc un moyen que l’écrivain utilise pour dire la vérité sur 

soi-même, d’une manière qui n’est ni (comme chez Proust) le récit a posteriori 

d’une vie fictionnelle inspirée par des faits autobiographiques, puisqu’elle est par 

elle-même expression vitale, vie en train de se faire et de se produire ; ni comme 

chez Joyce, une image exacte du monde de l’artiste, parce que détachée de la 

représentation contingente du monde pour constituer le monde intérieur en « vie 

réelle [wirkliches Leben] ». 

Le moment de soudure entre fiction et écriture de soi est sans doute à la fin 

de l’année 1912, quand la nuit du 22 au 23 septembre Kafka compose le récit Le 

Verdict. Il travaille dans la même période à La Métamorphose et au roman 

L’Oublié [Der Verschollene], dont il décide de garder pour la publication 

seulement le premier chapitre, Le Soutier. Au cours de l’année suivante, il 

reconnaît le lien de famille existant entre les trois récits fictionnels, qu’il décide 

alors de publier dans un même volume chez l’éditeur Kurt Wolff :  

Le Soutier, La Métamorphose (qui a 1 fois et 1/2 le volume du Soutier), et Le 

Verdict font extérieurement et intérieurement partie d’un même ensemble, il y a 

entre eux un lien visible, et plus encore un lien secret que je ne voudrais pas 

renoncer à illustrer, en les ressemblant dans un livre intitulé par exemple Les Fils.2 

Le message à l’éditeur montre l’ambivalence du lien entre les trois récits : d’un 

côté, d’un point de vue macroscopique, leurs trames racontent l’histoire de 

relations de famille ; de l’autre côté, d’une façon plus subtile, le titre du recueil 

indiqué par Kafka pourrait faire allusion au fait de regarder son œuvre en « père 

de famille ». En fait, Wolff publie les trois contes séparément, mais quatre ans 

plus tard Kafka recycle le titre qu’il aurait voulu donner à ce triptyque, 

l’employant pour le récit « Onze fils » (1917) : selon le témoignage de Max Brod, 

et comme l’a aussi démontré Malcolm Pasley, le titre se réfère aux onze autres 

récits qui composent le recueil Un Médecin de campagne (1919).  

Des commentateurs ont interprété ce récit en relation à un changement de 

l’opinion de Kafka à l’égard de la figure du père :  

                                                 
1 M. Robert, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 34. 
2 Lettre à Kurt Wolff du 11 avril 1913, OC III, p. 710. 
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Les relations passionnées, souvent proches de la haine, que Kafka entretient avec 

son père, qui ont si fréquemment alimenté son œuvre littéraire et qui provoqueront, 

trois ans plus tard, la fameuse Lettre à son père, semblent avoir, dans cette période 

de relatif apaisement, cédé la place à une réflexion objective sur la paternité. Dans le 

même temps, acceptant ce retournement de perspective, il se voit lui-même comme 

son père pouvait le voir.1 

L’apaisement temporaire avec son père serait donc l’occasion qui procure à 

Kafka la possibilité de se mettre à sa place et d’expérimenter ainsi le sentiment 

paternel. Cette explication s’adapte aussi au « Souci du père de famille », toujours 

inclus dans le recueil d 1919, et vraisemblablement composé en 1917 ; mais en 

réalité la métaphore parentale apparaît déjà dans le commentaire que Kafka fait du 

Verdict dans son journal lors de la mise au net entre février et mai 1913 : « ce récit 

est sorti de moi comme une véritable délivrance [eine regelrechte Geburt] 

couverte de saletés et de mucus et ma main est la seule qui puisse parvenir 

jusqu’au corps, la seule aussi qui en ait envie »2. La métaphore de la naissance est 

déjà posée d’une façon ambivalente : Kafka joue le rôle à la fois de la mère et de 

l’obstétricien qui constate le fonctionnement correct de l’organisme vivant :  

L’ami forme la liaison entre le père et le fils, c’est leur avoir commun [ihre 

größte Gemeinsamkeit]. [...] Le développement du récit [die Entwicklung der 

Geschichte] montre alors comment le père surgit du fonds commun [aus dem 

Gemeinsamen] – de l’ami – et se dresse en antagoniste de Georg, grâce aux forces 

qu’il puise d’autres éléments communs de moindre importance, grâce notamment à 

l’amour et au dévouement de la mère, à la fidélité qu’il lui garde, à la clientèle, 

puisque c’est bien le père qui, à l’origine, l’a formée pour la maison de commerce. 

[...] Tout l’avoir commun [das Gemeinsame] est amoncelé autour du père. Georg ne 

le sent que comme quelque chose d’étranger, quelque chose qui a gagné son 

indépendance [...] ; et si le verdict qui lui ferme complètement le cœur paternel 

influe aussi fortement sur lui, c’est uniquement parce qu’il n’a plus en propre que le 

regard qu’il tourne vers son père.3 

Dans l’interprétation de son propre récit, Kafka utilise des catégories 

communes de la critique littéraire pour se référer aux aspects formels du récit, tel 

« antagoniste » et « développement du récit » ; d’autres éléments, comme « la 

                                                 
1 Claude David, note à « Onze fils », OC II, p. 1047-1048. 
2 Note du 11 février 1913, OC III, p. 296. (FKKA 3, p. 491-492). 
3 Ibid., p. 296-297. 
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clientèle », « le dévouement », qui constituent le contenu réel et la référence 

autobiographique du récit, sont aussi inclus. Les niveaux de la forme et du 

contenu pourtant se confondent dans la note du journal comme le montre une 

phrase clé pour la compréhension du « développement du récit » : « le père surgit 

du fonds commun [aus dem Gemeinsamen] – de l’ami – et se dresse en 

antagoniste de Georg ».  Les événements ne suivent pas le fil de l’action, mais de 

relations symboliques que le récit laisse inexpliquées. 

Les objets et personnages apparemment passifs et même absents de l’action du 

récit, comme l’ami et la fiancée Frieda, jouent par contre un rôle dans le 

retournement soudain en empêchant toute résolution chez Georg : « Maintenant, il 

se rappelait la décision oubliée et puis l’oubliait à nouveau, c’était comme un bout 

de fil trop court qu’on fait passer par le chas d’une aiguille »,1 tandis que le père 

évoque les figures jusque-là inertes comme des forces à employer contre le fils : 

« Je suis encore le plus fort de beaucoup. Seul, j’aurais peut-être été obligé de 

reculer, mais ta mère m’a donné sa force, je me suis ligué magnifiquement avec 

ton ami, j’ai sa lettre, ici, dans ma poche ! »2 Prendre les notes de Kafka comme 

des explications ponctuelles au texte peut être trompeur : la manière dont l’ami 

serait le « fonds commun » de la relation entre le père et le fils n’a rien d’évident. 

L’opposition symbolique entre Georg, qui se prépare au mariage ainsi qu’à hériter 

de l’activité commerciale du père, et de l’ami qui conduit une existence solitaire et 

désespérée à l’étranger – rappelant ainsi le motif de l’exilé, que Kafka utilise aussi 

dans Description d’un combat et dans L’Oublié – est déjà évidente sans 

l’imprévisible antagonisme du père.  

Le seul aspect du récit qui peut être interprété de façon univoque, c’est la 

transformation de la liaison filiale en conflit ouvert : « “Maintenant, il va se 

pencher en avant, pensa Georges, s’il allait tomber et s’écraser !” Le mot siffla 

comme un serpent dans sa tête3. » La transformation du contenu du récit, c’est-à-

dire le cours de l’histoire, accompagne sa transformation structurelle, de récit 

réaliste en fiction hautement symbolique : les éléments qui sembleraient de 

                                                 
1 F. Kafka, Le Verdict, OC II, p. 189. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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simples détails pour donner un « effet de réel » au récit, prennent une signification 

ultérieure (celle d’un « avoir commun ») de la relation entre le père et le fils.  

Kafka était étonné des correspondances entre le récit et les événements les 

plus récents de sa vie privée, qu’il semble découvrir et noter après-coup, lors de la 

mise au net du récit. L’interprétation de l’histoire se convertit bientôt en 

autoanalyse : 

Georg a le même nombre de lettres que Franz. [...] Bende a le même nombre 

de lettres que Kafka et la voyelle e s’y répète à la même place que la voyelle a dans 

Kafka. 

Frieda a le même nombre de lettres que F. et la même initiale, Brandenfeld a 

la même initiale que B. et aussi un certain rapport de sens avec B. par le mot “feld”. 

Il se peut que la pensée de Berlin n’ait pas été sans m’influencer et que le souvenir 

de la marche de Brandebourg ait également joué un rôle.1 

Dans ce passage, Kafka semble poser aussi comme règle générale son 

identification avec ses personnages de fiction : on peut remarquer la présence des 

mêmes lettres à peu de choses près dans le nom « Gregor », et en suivant le même 

principe de correspondance entre les voyelles et le nombre des lettres, « Samsa » 

ne diffère de « Kafka » que par les consonnes. « F. B. », Kafka l’a connue le 13 

août 1912, donc juste quelque mois avant la composition du Verdict, au logis de la 

famille Brod : il s’agit de Felice Bauer, la fiancée berlinoise de Kafka jusqu’à 

1917. 

 Le Verdict anticipe plusieurs thèmes de la confession autobiographique 

écrite à la fin de 1919 dans la Lettre à son père, notamment l’aversion pour ses 

projets de mariage que Kafka attribuait à son père. Parmi les détails du récit qui 

prennent la force symbolique d’une exclusion du fils, on trouve justement des 

allusions à l’activité commerciale du père et le sentiment de nullité du fils, que 

Kafka s’attribue dans la Lettre à son père. On comprend alors le sens de la 

« délivrance »2 que constitue Le Verdict : le texte permet à Kafka de donner une 

                                                 
1 Note du 11 février 1913, OC III, p. 297. 
2 Cela permet aussi d’observer l’affinité avec Joyce : l’imaginaire de la naissance a une 

fonction structurelle dans Ulysse aussi bien que dans Finnegans Wake. Par rapport à la métaphore 
de l’artiste-obstétricien, voir encore J. Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, OC I, p. 737 : 
« lorsque nous en arriverons aux phénomènes de la conception artistique, de la gestation, de la 
reproduction artistiques, j’aurai besoin d’une terminologie nouvelle et d’une nouvelle expérience 
personnelle. » 
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forme à son conflit intérieur, mais lui permet aussi d’aller à la source réelle de ce 

conflit, qu’il exprime explicitement seulement dans la Lettre à son père. La 

ressemblance entre le contenu conflictuel du récit rappelle plusieurs passages de la 

Lettre, telle l’« aversion pour [le] commerce »1 du père, comme du souvenir d’une 

enfance malheureuse, où les questions sentimentales et affectives sont remplacées 

par de relations de force : « le combat mené par l’enfant, [...] ta manière de juger 

et condamner tes enfants »2. Ces ressemblances font du Verdict le vrai 

commencement des grands thèmes de la fiction kafkaïenne. 

La « fonction-père » –comme plus tard, d’une façon différente, la fonction-

mariage – dans la poétique de Kafka constitue la cristallisation de cette 

conflictualité qui, comme l’a remarqué Blanchot, est constitutive de la conception 

kafkaïenne de la littérature3. En considérant sa production a posteriori, Kafka la 

définit autant comme étant sa sortie de l’oppression paternelle, que son 

affrontement direct : 

Tu as touché plus juste en concevant de l’aversion pour mon activité littéraire, ainsi 

que pour tout ce qui s’y rattachait et dont tu ne savais rien. Là je m’étais 

effectivement éloigné de toi tout seul pour un bon bout de chemin, encore que ce fût 

un peu à la manière du ver qui, le derrière écrasé par un pied, s’aide du devant de 

son corps pour se dégager et se traîner à l’écart.4 

L’écriture est pour Kafka la véritable expression de lui-même, et une expression 

pleinement vitale dans la mesure où elle constitue l’émancipation de l’influence 

paternelle, la possibilité d’être soi-même en tant qu’être différent et séparé. Mais 

la lettre contient aussi une affirmation qui semble contredire le contenu de ce 

propos :  

Bien entendu, c’était une illusion, je n’étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas 

encore libre. Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce 

dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je te disais, un 

                                                 
1 F. Kafka, Lettre à son père, OC IV, p. 853. 
2 Ibid., p. 853 
3 Maurice Blanchot, « Kafka et la littérature » [1949], in De Kafka à Kafka, Paris, 

Gallimard, 1981 : « La littérature est le lieu de la contradiction et des désaccords. L’écrivain le 
plus lié à la littérature est aussi le plus entraîné à s’en délier. [...] Il devrait se soumettre à la loi 
(notamment en se mariant) et, au lieu de cela, il écrit. [...] Ce qui était justification devient faute et 
condamnation. » 

4 Ibid., p. 864. 
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adieu intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par toi, 

avait lieu dans la direction déterminée par moi.1 

L’autobiographisme de la fiction kafkaïenne reste donc difficile à 

reconduire à des modèles préétablis, comme dans le cas de Proust ou Joyce : le 

fond commun à leur rapport avec leur expérience vécue est le fait de déclencher le 

travail littéraire comme sa rédemption. Le caractère dialectique de ce procès est 

évident dans le dernier extrait de la Lettre à son père. Entre la pure réalité, où le 

sujet est étouffé par les contraintes de la vie, et la pure abstraction dans une 

autonomie idéale qui lui apparaît comme « une illusion », l’écriture devient un 

champ ouvert de bataille et lieu d’interrogations sur la possibilité d’une vie 

authentique : 

Avec la liberté, je le dis en passant, on se trompe souvent entre hommes. Comme la 

liberté compte au nombre des plus sublimes sentiments, la duperie qui y correspond 

passe pour sublime elle aussi. [...]  

Non, ce n’était pas la liberté que je voulais. Une simple issue ; à droite, à 

gauche, où que ce fût ; je n’avais pas d’autre exigence, même si l’issue devait être 

elle-même duperie ; mon exigence était petite, la duperie ne serait pas plus grande 

qu’elle.2 

Ces lignes, écrites en 1917 dans un contexte fictionnel où la figure du père n’est 
pas présente de manière explicite, montrent comment les thèmes développés à la 
fin de 1912 autour du conflit entre autonomie de l’écriture et la contrainte 
paternelle se libèrent de leur cadre originel pour venir s’appliquer une partie 
importante de « situations kafkaïennes » : la mythique « vie d’écrivain » qui 
occupait encore l’horizon imaginaire des personnages autobiographiques chez 
Proust et Joyce n’a plus aucun droit de cité dans l’univers kafkaïen, où la 
contrainte du « monde » a déjà gagné. L’imagination littéraire prend ici une 
fonction expressive par rapport à la subjectivité qu’on peut confronter avec celles 
de Proust et Joyce : dans le Jean Santeuil, elle se configurait comme image 
fragmentaire d’expériences significatives ; pour Stephen Dedalus, elle est le 
moyen d’une réalisation esthétique de la réalité banale ; chez Kafka, elle devient 
le moyen d’une dissimulation du sujet qui, comme le singe du récit « Rapport 
pour une académie », ne vise pas tellement à modeler le monde, mais à y trouver 
l’espace d’une existence possible.   

                                                 
1 Ibid., p. 865. 
2 F. Kafka, « Rapport pour une académie », OC II, p. 513. 
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Chapitre VI. La vérité et l’idéal : configuration et fonction 

de la transcendance dans la création des mondes fictionnels 

Dans l’œuvre de Proust, Joyce et Kafka, qu’elle soit sentie comme 

« essence », « image » ou « seule possibilité d’existence », la littérature se 

présente comme inévitablement liée à la subjectivité de l’artiste qui travaille son 

expérience vécue tel qu’un artisan le ferait avec des matériaux inertes, soit en le 

« récréant » à travers l’exercice de la mémoire, soit le transfigurant complètement 

pour y trouver la possibilité d’une « sortie ». Dans les trois cas, une opposition 

naît entre la forme empirique de la vie et la vision idéaliste de l’art. Si la division 

entre la vie et l’art, à l’avantage de la deuxième, était un héritage de la culture 

symboliste de la fin du siècle, les narrateurs modernistes refusent la pure 

abstraction d’une autonomie esthétique entièrement séparée de la sphère 

empirique, cherchant à établir entre les deux sphères une relation dialectique qui 

fasse de l’art « la vraie vie », non seulement l’imitation de la réalité, mais un 

discours sur des vérités profondes, c’est-à-dire cachées à la perception commune 

ainsi qu’aux autres discours de vérité, tels la science et la philosophie, par rapport 

auxquels les trois écrivains se tiennent à une distance convenable, niant 

notamment le rôle ancillaire de la littérature par rapport à la psychologie ainsi que 

l’abstraction et la prétendue universalité du langage philosophique. 

Le premier moment de cette dialectique était l’emploi de la part de 

l’écrivain de matériaux biographiques et de la mise en fonction de plusieurs 

formes d’écriture de soi, tels l’autobiographie, l’autoportrait, mais aussi 

d’écritures privées comme la lettre ou le journal. Partant de cette base commune, 

on a vu que les auteurs prennent des chemins divergents, en ce qui concerne 

l’emploi littéraire du vécu personnel : en aucun cas l’artiste ne peut représenter le 

réel sans le faire passer par sa conscience à travers sa propre expérience et sa 

propre méditation, mais les raisons et les fins de ces processus de transformation 

du vécu personnel partent dans différentes directions. Chez Proust, les souvenirs 

doivent démontrer des lois et des vérités qui leur préexistent et ont une valeur 

générale, mais la seule manière d’y parvenir est justement la solitude, 

l’abstraction de l’individu hors de la société humaine. Au contraire, chez Joyce 
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l’artiste doit se fondre avec la matière qui l’entoure sans distinction, se libérer de 

cette forme d’aliénation sociale qu’il appelle paralysie, devenant ainsi le miroir 

universel de son présent. Chez Kafka, c’est la pratique même de l’écriture à être 

idéalisée, devenant non plus seulement l’instrument mais le but de la réalisation 

individuelle, avec des résultats ambivalents : être écrivain signifie comme chez 

Proust se soustraire aux convenances sociales, mais d’un point de vue 

périphérique, cette soustraction prend aussi la valeur d’une libération personnelle. 

Ces différentes positions de l’écrivain par rapport à son entourage, 

empêchent aussi de définir d’une même formule leur conception de l’idéal 

esthétique. Cependant, le deuxième moment de la dialectique entre autonomie et 

expérience est commun aux trois auteurs : cela consiste en l’inclusion d’un 

horizon transcendant au sein du travail de la mimésis. Les fictions de Proust, 

Joyce et Kafka, décrivent une réalité qui ressemble à la nôtre, même quand, 

surtout dans les récits du Tchèque, la narration est dans le registre du 

merveilleux ; en même temps, et on l’a vu dans leurs différentes démarches 

d’écriture de soi, la vérité littéraire ne correspond pas à une représentation 

objective de la réalité, mais à une organisation qui outrepasse la perception 

habituelle des choses.  

Dans ce chapitre on comprend donc la question de la « transcendance » au sens 

large de dépassement du point de vue individuel sur une réalité immanente, telle 

qu’elle se présente dans les différents parcours des trois auteurs. Dans le cas de 

Proust, l’enquête commence par l’idée abstraite de la nature, qui occupe une place 

de premier ordre dans Jean Santeuil, et l’on suivra son évolution jusqu’à la 

Recherche. Partant des propos de Stephen dans le Portrait et dans Ulysse, on 

examine le rapport entre l’idéal et le vrai dans les nouvelles de Dublinois. Enfin, 

on cherchera à définir le récit comme explication ontologique dans Le Château, 

sans doute le plus abstrait des romans de Kafka, dont plusieurs éléments se 

rattachent aux méditations qu’il rassemble dans les Cahiers in-Octavo entre 1917 

et 1918. 
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VI. 1 L’idée de nature et son évolution, de Jean Santeuil à la 

Recherche 

Tout lecteur de la Recherche s’aperçoit de la grande place que la 

contemplation du monde naturel y occupe : il s’agit bien sur d’une « nature 

poétique, littéraire et saturée de références, mythologiques [...], bibliques [...], ou 

orientales ».1 À côté des phénomènes particuliers du monde naturel qui se prêtent 

à l’observation du protagoniste ainsi qu’à leur contamination littéraire, Proust 

évoque aussi la nature en tant qu’idée générale. Assez souvent, elle est placée à 

proximité des grands thèmes proustiens comme la mémoire et la beauté artistique. 

Dans les premiers ouvrages, récits et essais écrits jusqu’en 1904, la nature prend 

une place structurelle dans sa pensée : Anne Henry et, plus récemment, Jean-Marc 

Quaranta ont indiqué dans l’idée de nature un rôle fondamental pour l’esthétique 

proustienne. Dans ce chapitre la nature sera examinée chez Proust en tant 

qu’entité transcendante et justification de l’idéal artistique comme l’ont déjà fait 

ces commentateurs, mais on adoptera aussi un autre point de vue, se focalisant sur 

sa fonction structurelle pour les mondes que Proust crée dans son écriture 

fictionnelle.  

Comme d’habitude, Proust n’invente pas ses concepts fondamentaux dans 

un esprit de rupture, mais adopte des idées relevant de la tradition. Dans son cours 

au Collège de France sur la réponse de la subjectivité aux discours sur la 

sexualité, Foucault désigne dans cette idée de nature deux traits essentiels :   

Il fallait en effet, pour que la nature porte ainsi une leçon de conduite permanente 

pour le genre humain, que soient réunies au moins deux idées fondamentales. [...] Il 

fallait admettre l’idée qu’il y avait un gouvernement général, omniprésent et 

permanent de la nature, qu’elle était bel et bien gouvernée, c’est-à-dire transversée 

par une rationalité dont on pouvait trouver expression et témoignage dans ses 

différents éléments, processus, figures, etc. [...] Il fallait aussi qu’on ait cette idée 

que l’homme, pour être vertueux, pour être raisonnable, n’avait pas simplement à 

obéir aux lois particulières et propres de sa cité, mais qu’il y avait, dans la nature et 

dans l’ordre du monde, des lois générales beaucoup plus fondamentales et sans 

                                                 
1 T.-V. Ton That, Proust avant la Recherche, op. cit., p. 110. 
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doute beaucoup plus importantes que les règles particulières que pouvaient définir 

telle cité ou tel État.1 

On verra ici que cette idée de nature, à la fois douée d’une rationalité et d’un 

principe d’ordre propres, non pas déterminés mais déterminant (à l’instar d’une loi 

divine) les vérités morales des hommes, n’est pas seulement présente dans les 

essais et les récits de Proust, mais avec la composition de Jean Santeuil elle 

devient le principe d’homogénéité capable de contrebalancer l’état fragmentaire 

du manuscrit et le manque d’une unité narrative au niveau des faits racontés. On 

trouve donc chez Proust l’exemple le plus éminent parmi les narrateurs 

modernistes de l’insertion d’un pur contenu idéal dans des œuvres narratives, et ce 

par la création d’une relation étroite avec le contenu empirique relevant en grande 

partie de la biographie de l’auteur. 

Typologie et fonction de l’idée de nature dans Jean Santeuil 

La présence et la fonction de la nature dans le premier roman de Proust ont 

été largement étudiées. Le motif de l’isolement romantique dans la nature, loin de 

la civilisation, est commun à Rousseau et Chateaubriand, mais Proust reprend 

plutôt une tendance propre à Lamartine et à Hugo : les descriptions de paysages 

dans la Recherche rappellent ainsi « Chant d’automne » et « Booz endormi ». 

L’idée de nature dans Jean Santeuil est pourtant influencée par les lectures 

philosophiques que Proust fait à l’université, notamment Emerson et Séailles, 

mais aussi des systèmes philosophiques de Schelling et Schopenhauer, bien que 

toujours par la médiation d’autres ouvrages2. Très intéressante également, au 

moins, du fait qu’il s’agit d’une influence romanesque, celle signalé par Anne 

Henry, qui indique comme source Le Moulin sur la Floss et Middlemarch de 

George Eliot, que Proust lit à cette époque : comme le note Anne Henry, « qui a 
                                                 
1 Michel Foucault, Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France. 1980-1981, Paris, 

Seuil, édition établie sous la direction de François Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros, 
Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, coll. « Hautes études », p. 11-12.  

2 L’influence de Schelling et Schopenhauer a été théorisée comme essentielle à l’esthétique 
proustienne par A. Henry (Théories pour une esthétique, op. cit.). La ligne d’Anne Henry a été 
reprise par Jean-Marc Quaranta en relation à l’idée de nature pour l’élaboration d’une structure 
téléologique de la pensée de Proust à l’époque de Jean Santeuil. Plus récemment, Luc Fraisse a 
redimensionné cette influence (voir le chapitre « Du côté de Schopenhauer ? » in L’éclectisme 
philosophique de Marcel Proust, op. cit., p. 735-847) 
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expliqué mieux qu’elle les raisons spontanées de l’attachement à la nature [...], 

d’une poésie qui se nourrit du contact avec la beauté immédiate d’un paysage1 ? » 

D’autres études ont cherché à expliquer le rôle de l’idée de nature en 

relation avec l’imagination proustienne. Dans son introduction aux premiers 

projets littéraires de Proust, Jauss remarquait surtout le clivage séparant 

l’imagination individuelle du monde réel. La nature participe aussi de cette 

séparation :  

La nature reste inconnaissable déjà chez le jeune Proust, justement dans les choses 

du milieu naturel. Son paysage extatique n’a plus aucun lien avec la métaphysique 

romantique des correspondances2 ; mais seule la conscience, et non la nature est le « 

temple », le moi même est le centre de son monde (imaginaire) [...].3  

De ce point de vue, Jauss considère les phénomènes naturels de la même manière 

que n’importe quel objet de la réalité extérieure au sujet.  

Une autre lecture est offerte par Jean-Pierre Richard, qui voit un facteur de 

continuité entre Jean Santeuil et la Recherche dans la permanence du sublime 

naturel, qui « soutient tout au long de l’œuvre ce vœu d’une extériorité 

paroxystique. Il renvoie au désir, au désir-effroi d’une sorte d’inhumanité absolue, 

d’une pureté de la nature. »4 Ces deux lectures soulignent l’étrangeté absolue entre 

le sujet et le monde naturel dans la première production proustienne, soit en raison 

de son appartenance au « monde des choses », soit au contraire à cause d’une 

différence qui lui est spécifique, et qui pour cela attire le héros.  

En réalité, les phénomènes naturels dans Jean Santeuil et la Recherche 

prennent souvent la forme de la correspondance, mais d’une façon différente de 

celle imaginée dans le sonnet baudelairien, et qui rappelle plutôt la vision 

poétique animiste de Francis Jammes et les Histoires naturelles par Jules Renard5. 

Les phénomènes naturels chez Proust sont presque toujours des forces vitales 

                                                 
1 A. Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, op. cit., p. 106. 
2 En français dans le texte. 
3 Hans-Robert Jauss, Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts >À la recherche du temps 

perdu<. Ein Beitrag zur Theorie des Romans, Francfurt, Suhrkamp, 1986, p. 66. 
4 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1974, p. 

46. 
5 Sources signalées dans Thanh-Vân Ton-That, « Nature et monde de l’enfance dans Jean 

Santeuil », in Bulletin Marcel Proust, n° 46, 1996, p. 127-128. 
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positives, composant harmonieusement des idylles que le héros contemple 

extatiquement, comme dans l’exemple suivant : 

Quelquefois en traversant le Loir, voyant des goujons rêver et passer lentement à 

fleur d’eau, avec une paresse qui n’avait rien de la souffrance et de l’infirmité, 

comme le témoignait au premier bruit, d’un brusque coup de queue, un 

évanouissement bien loin, un des petits jetait sans bruit sa ligne, espérant ramener un 

de ces beaux promeneurs dorés au moment où, glissant avec une vague sensualité 

entre les cailloux éblouissants et les herbes, ils apercevraient un petit ver appétissant, 

gourmandise permise dans cette glorieuse journée, dans cette rivière d’azur où tout 

semble joie.1 

Même quand l’image a des allusions sensuelles ou mélancoliques, on ne perçoit 

aucune trace de l’imaginaire morbide qu’on trouve dans quelque cas chez les 

romantiques : comme le remarque Ton-That, « Proust préfère à cette perspective 

pathétique, pleine de compassion, une vision lumineuse et optimiste» 2.  

D’autres commentateurs ont confirmé l’étrangeté de la nature, mais en ont 

aussi mis en lumière d’autres aspects : Hughes en souligne le caractère « non-

humain », et Jean-Marc Quaranta montre l’influence du pessimisme 

schopenhauerien en ce qui concerne « l’indifférence de la nature ». Tous les deux 

notent pourtant aussi le rôle privilégié joué par la nature dans la vie de Jean 

Santeuil : « on peut voir de quelle manière cette profonde communion avec la 

Nature peut nourrir la créativité artistique »3. Quaranta signale notamment la 

présence d’une idée impersonnelle de l’inspiration poétique chez l’auteur du Jean 

Santeuil : « cette force guide le poète vers ce qu’il doit exprimer ; l’art est le 

résultat d’une volonté sourde et obscure qui agit sur l’artiste. [...] L’artiste n’est 

que le dépositaire ponctuel d’un don qui lui demeure extérieur, la vocation est 

comme un corps étranger déposé en lui par la nature4. » À cette « téléologie de la 

nature »5, se rattache donc l’optimisme de l’inspiration poétique qui s’avère de 

                                                 
1 JS, p. 286 (nous soulignons). 
2T.-V. Ton-That, « Nature et monde de l’enfance dans Jean Santeuil », art. cit., p. 129. 
3 Edward J. Hughes, Marcel Proust: A Study in the Quality of Awareness, Cambridge-

Londres-New York, Cambridge University Press, 1983, p. 25. 
4 J.-M. Quaranta, Le Génie de Proust, op. cit., p. 98. 
5 Cette formule a été employée une première fois par Anne Henry : « parce que Jean 

Santeuil repose sur une confiance heureuse dans la lisibilité de la nature, on y distingue mal ce que 
dissocie si nettement la Recherche, une téléologie naturelle d’une téléologie de l’art, tant Proust 
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façon spontanée dans la personne suffisamment sensible pour en percevoir la 

vérité.  

Dans Les Plaisirs et les jours on peut relever déjà deux aspects essentiels à 

l’idée de nature chez Proust. L’opposition entre les vraies joies de la nature et les 

faux plaisirs de la vanité mondaine font l’objet de la deuxième nouvelle du 

recueil, « Violante ou de la mondanité ». La protagoniste est une jeune femme qui 

a passé une enfance heureuse dans la campagne, mais a été finalement corrompue 

par l’habitude à la vie en société. L’extrait suivant est pris de la fin de la nouvelle, 

où le narrateur montre que les effets de la corruption sont irréversibles : « Parfois 

elle voulait essayer de retrouver, en marchant seule dans une forêt, la source 

naturelle des vraies joies. Mais, sous les feuillées ténébreuses, elle promenait des 

robes éclatantes. Et le plaisir d’être élégante corrompait pour elle la joie d’être 

seule et de rêver » 1. 

La Nature possède une beauté qui cause chez le sujet un sentiment de joie et 

d’harmonie que le narrateur oppose au « plaisir » de la vanité mondaine. Proust 

amorce ici le thème de l’incompatibilité entre nature et société qui va devenir de 

plus en plus radical au cours de sa première production. La vision d’un bois 

entraîne ainsi le thème de l’étrangeté de la nature dans un petit poème en prose : 

Élancés et debout, dans la vaste offrande de leurs branches, et pourtant reposés et 

calmes, les arbres, par cette attitude étrange et naturelle, nous invitent avec des 

murmures gracieux à sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si différente de 

la nôtre et dont elle semble l’obscure réserve inépuisable.2 

La description du paysage est construite avec des antithèses : élancement 

contre repos, antiquité contre jeunesse, différence contre parentèle profonde et 

obscure entre la vie des êtres naturels et la nôtre. C’est le signe d’une nature à la 

fois obscure et mystérieuse, mais aussi totalisante, capable de dépasser et d’unir 

les oppositions. Pour cette raison, elle communique directement avec ce « moi 

profond » que dans l’essai sur la Méthode de Sainte-Beuve, Proust définira 

comme le vrai objet de la littérature. 

                                                                                                                                      
s’y est attaché à exprimer plus généreusement les rapports innombrables de l’individu à 
l’universel » (Marcel Proust. Théories pour une esthétique, op. cit., p. 140). 

1 M. Proust, « Violante ou la mondanité » [1892], in JS, p. 37. 
2 M. Proust, « Sous-bois » [1895], in JS, p. 141 
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Voici donc les termes où l’idée de Nature revient dans l’ébauche de la 

préface à Jean Santeuil, dans la suite de la phrase où Proust déclare y avoir récolté 

« l’essence de moi-même » : « Dès que la vue de la nature, la tristesse, ces rayons 

qui par moments sans que nous les ayons allumés, luisent sur nous, me déliaient 

pour un instant des glaces de la vie mondaine, l1... » La phrase est inachevée, mais 

laisse supposer la proximité entre l’idée de nature et l’imaginaire du sublime, joint 

à l’activité d’écrire, qui revient souvent chez lui en opposition à la vie mondaine. 

Si dans la Recherche « la rencontre avec la nature n’est pas décrite comme un 

moment des plus privilégiés [...], dans JS, la nature se présente comme un espace 

propre à l’éducation vers l’écriture2. » Effectivement, la nature est évoquée 

comme étant ce qui peut délivrer l’intelligence créatrice de l’habitude de la vie 

dans la société. Mais sa position liminaire, dans un prologue, nous fait surtout 

penser à sa fonction de muse inspiratrice.  

Au cours du roman, la nature est le plus souvent présente en tant que 

spectacle pour les yeux du héros, ravi par des extases contemplatives. Les 

correspondances entre les phénomènes ne s’expriment pas à travers la métaphore 

à l’époque de Jean Santeuil, mais plutôt par l’enchaînement métonymique des 

éléments naturels, suggérant ainsi l’harmonie de l’ordre naturel, où chaque 

élément particulier est en rapport avec l’entier. Les phénomènes naturels sont dans 

Jean Santeuil liés à l’idée d’ordre universel. L’expérience du paysage maritime 

pose l’observateur face à un spectacle de l’ordre du sublime vis-à-vis duquel le 

spectateur a la claire perception des limites humaines :  

Et d’autres [flots], oui, tout pareils à ceux qu’il connaissait et qui pour cela 

avaient l’air de le connaître, jouaient ainsi sur des rivages où aucun homme n’est 

jamais venu, qui depuis le commencement du monde n’ont pas connu un homme 

[...], et après la mort de Jean, quand rien ne le connaîtra plus, [joueront] de même 

[...]. Car la figure des lieux change moins vite que celle des hommes, et celle des 

flots ne changera jamais...3 

                                                 
1 JS, p. 181. 
2 Juliette Hassine, « Nature », in Dictionnaire Marcel Proust, publié sous la direction 

d’Annick Bouillaguet et Brian G. Rogers, nouvelle éd., Paris, Honoré Champion, coll. « 
Classiques », 2014, p. 683-684. 

3 JS, p. 395. 
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Les correspondances entre les phénomènes à l’époque du Jean Santeuil ne 

s’expriment pas à travers la métaphore, mais plutôt par l’enchaînement 

métonymique des éléments naturels, suggérant ainsi l’harmonie de l’ordre naturel 

où chaque élément particulier est en rapport avec l’ensemble. Les phénomènes 

naturels renvoient dans Jean Santeuil à un ordre universel, ainsi que la perception 

renvoie à l’idée générale de nature, en tant que réalité d’un niveau supérieur par 

rapport à la forme fragmentaire qu’elle assume dans l’expérience particulière des 

hommes. 

La nature a cette fonction éminente de connexion entre les phénomènes 

autant dans l’espace que dans le temps. Le narrateur ne tarde pas donc à mettre la 

nature en relation avec la force inspiratrice du souvenir :  

comment saurais-je que sur le sable de telle plage [...], gît une vérité précieuse, si un 

bon vent ne m’y conduisait, par les seules voies qui y mènent, celles de 

l’imagination, en me donnant un enthousiasme à sa vue [...] ? La nature sait où sont 

ces vérités. Elle le sait seule. Seule, en nous faisant sentir ce que nous avons senti 

une fois, elle nous mène droit à quelque point de ce monde fabuleux de nos 

souvenirs qui est devenu le monde de la vérité.1  

Le narrateur (se présentant à la première personne) dépersonnalise d’abord les 

phénomènes de la mémoire, qui ne seraient guère reliés à l’intelligence, mais 

plutôt aux sphères communicantes du sensible et de l’imagination. La nature 

prend la place de la conscience humaine, s’érigeant en système avec des éléments 

typiques de l’inspiration proustienne. D’abord l’imagination est décrite comme un 

moyen, par lequel la vérité nous parvient ; le souvenir est l’endroit, « monde 

fabuleux », où le contenu banal de l’expérience puise sa vérité ; ces deux entités 

resteraient pourtant inertes sans la nature, qui dans est la seule à avoir un rôle actif 

: c’est elle qui nous conduit à travers l’imagination dans les lieux de la mémoire.  

Ayant ce rôle de protagoniste, de force active de l’inspiration, la nature 

appartient de droit aux théories de l’art dans Jean Santeuil : « ce n’est guère que la 

nature qui nous dicte par moments des révélations dont nous sentons qu’il est 

essentiel de les écrire »2. Mais cette conception impersonnelle, ou « téléologique » 

de l’inspiration provoquée par l’intervention d’une puissance extérieure, fait partie 

                                                 
1 Ibid., p. 397 (nous soulignons). 
2 Ibid., p. 447. 
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d’une imagination cosmologique, selon laquelle les formes de vie particulières ne 

sont que l’émanation d’un fond naturel commun : 

Bertrand de Réveillon, comme tout individu, n’intéressait pas la Nature, et ne 

l’intéressait qu’en ce qu’il traduisait inconsciemment d’essentiel et de plus durable 

que lui, de vérité : c’est pour cela que la Nature avait doué de beauté une impression 

où précisément cette vérité était cachée, afin que le poète en fût ému, ne la laissât 

pas échapper, l’approfondit et en dégageât pour les autres la vérité cachée.1 

L’homogénéité profonde entre l’inconnu des hommes et l’inconnu de la 

nature est surtout liée à l’idée d’« essence durable » que le narrateur oppose aux 

instants banals et fugitifs de la vie quotidienne au sein de la civilisation : cette 

différence se manifeste ainsi également par le décalage entre la durée de l’ennui 

quotidien et l’instantanéité des moments privilégiés. Toutefois, durée de l’ennui et 

moments privilégiés sont tous les deux situés au niveau de la contingence de 

l’expérience du protagoniste qui comme son auteur « ne connaît pas encore le 

devoir douloureux de découvrir la signification secrète des apparences : il reste au 

stade de la simple jouissance. [...] Jean connaît ce privilège de l’enfance de goûter 

l’éternité dans l’instant vécu2. »  

En réalité, à la même époque où Proust rédige les pages de son premier roman, il 

écrit aussi un petit texte théorique où le poète « est devant les choses comme 

l’étudiant qui relit sans cesse le texte du problème qu’on lui a donné et qu’il ne 

trouve pas. Il peut relire sans cesse le texte, il ne changera pas sous ses yeux. Ce 

n’est pas du texte même qu’il peut espérer la solution3. »  

L’idée de nature apparaît par conséquent en elle-même ambivalente : d’un 

côté, quand référée aux phénomènes du monde sensible, elle est du même côté 

que toute autre réalité extérieure, comme le relevait Jauss ; de l’autre, chez le 

jeune Proust la nature signifie la réalité authentique dans un état positif de 

présence tangible et sensible, ainsi que nécessaire et substantielle. Cette nature ne 

peut pas être considérée comme étrangère au moi intérieur que Proust idéalise, 

                                                 
1 Ibid., p. 453. 
2 M. Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien dans Jean Santeuil, op. cit., p. 52-

53. 
3 M. Proust, « [La poésie ou les lois mystérieuses] », in CSB, p. 418. La « chose » fixée 

dans le regard du poète est un « double cerisier ».  
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avec lequel elle entretient une relation de type téléologique, en en déterminant les 

moments privilégiés de l’inspiration poétique.  

On pourrait aussi envisager cette disposition chez le jeune Proust d’une 

autre manière : l’inspiration ne se donne que grâce à une communion mystique 

avec la nature, qui advient au niveau profond du moi individuel. Le jeune Proust 

conçoit l’intériorité comme dérivant d’une matière universelle, telle une substance 

permanente et tangible, qui met l’individu particulier en communication avec le 

monde. Proust exprime ce modèle, réunissant  psychologie et mysticisme, dans la 

préface à sa traduction de La Bible d’Amiens1 : 

Si l’on savait analyser l’âme comme la matière, on verrait que, sous l’apparente 

diversité des esprits aussi bien que sous celle des choses, il n’y a que peu de corps 

simples et d’éléments irréductibles et qu’il entre dans la composition de ce que nous 

croyons être notre personnalité, des substances fort communes et qui se retrouvent 

un peu partout dans l’Univers.2 

Si cette communication ne se donne que de manière occasionnelle, dans les 

moments privilégiés qui ressemblent déjà aux réminiscences de la Recherche, 

c’est à cause du contexte quotidien et anthropomorphique où le sujet se trouve 

plongé, et où seule la poésie arrive à lui donner le même élan vital que la nature. Il 

ne s’agit pas d’une distinction entre imagination et réalité, à savoir d’une division 

épistémologique, mais bien plutôt d’une division ontologique que Proust réfère à 

deux différents plans de l’expérience. 

La Nature constitue ce qu’il y a « d’essentiel et de plus durable » dans 

chaque individu particulier. L’acte poétique a donc la fonction de compléter un 

cycle et restituer le monde humain au monde naturel, et la mémoire involontaire, 

autant que le présent de la perception :  

Elle ne peut pas être séparée de notre vie, ni dans le présent où, si on la regarde en 

s’en détachant, on ne reçoit rien d’elle, ni dans l’avenir où, quand on l’a une fois 

aimée, il suffit de la plus grise journée d’automne  où le soleil ne se montre [qu’] au 

moment de se coucher, d’un chemin qui sèche après la pluie, des premiers vents 

                                                 
1 Le texte que Proust fait publier dans Pastiches et mélanges avec le titre actuel de 

« Journées de pèlerinage » était à l’origine un article déjà publié dans le Mercure de France en 
avril 1900, intitulé « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens », puis repris dans la deuxième partie de la 
préface à la Bible d’Amiens portant le titre « Notre-Dame d’Amiens selon Ruskin ». 

2 M. Proust, « Journées de pèlerinage », in CSB, p. 71-72. 
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froids, pour nous enivrer du charme de notre passé et de la substance même de notre 

vie.1  

La correspondance profonde entre l’imagination et la nature a pour 

antagoniste direct la société : non pas la famille, ni l’amitié, mais la mondanité, 

qui seule représente la sphère des relations sociales. Dans Jean Santeuil, la vanité 

mondaine est au pôle opposé de la plénitude existentielle offerte par la Nature. Le 

sentiment de la finitude temporelle est souvent rattaché à la misère sociale : tandis 

que la Nature permet à l’imagination du sujet de faire l’expérience de l’éternité ; 

la forme de vie sociale donne au contraire le sentiment de sa propre relativité et 

rend palpable l’action du temps. Les deux instances sont si opposées qu’elles 

s’excluent réciproquement, tellement elles sont opposées, mais à cela il y a aussi 

une autre raison : la Nature, la Société exercent leurs charmes par les mêmes 

moyens, c’est-à-dire l’imagination et la perception des « plaisirs ». L’expérience 

de la mémoire involontaire demeure par contre liée au monde naturel : la 

plénitude de sens qu’elle produit se définit par le contraste entre l’écoulement du 

temps humain et l’éternité des phénomènes naturels, « des témoins de nos 

premiers printemps, des reliques des souvenirs de nos premières émotions en face 

de la nature […], qui nous font échapper aux années pour nous rendre à la nature » 

2.  

Un élément de continuité : le temps comme force naturelle 

Il est possible de regrouper les fonctions principales comprises dans l’idée 

de nature qu’on vient d’explorer selon trois aspects principaux : premièrement, on 

note un contraste entre nature et société ; deuxièmement, la nature est posée 

comme origine du moi profond du protagoniste ainsi que des autres personnages, 

par le moyen de la perception immédiate et du souvenir ; troisièmement, la nature 

est la force à l’origine de l’inspiration poétique. Ces trois idées ne sont que des 

expressions différentes de l’attribution des traits propres de la transcendance de la 

nature. 

                                                 
1 JS, p. 497. 
2 Ibid., p. 773. 
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Le rôle de la nature dans la suite de l’œuvre de Proust connaît une évolution, ou 

plutôt un appauvrissement, mais certaines de ses fonctions sont transmises dans la 

Recherche. Pour mieux comprendre cette mutation, on peut comparer des 

passages où l’idée de nature est montrée par ses effets sur le non-naturel, c’est-à-

dire sur le monde humain, dans Jean Santeuil et dans des textes postérieurs.  

L’extrait suivant a été pris d’une longue description que les éditeurs ont 

appelée « Charmes de la mauvaise saison », où le narrateur raconte un séjour de 

Jean chez la famille de son ami Bertrand (ou Henri) de Réveillon. Le texte suit les 

promenades de Jean dans les forêts qui entourent la propriété des Réveillon où il 

est particulièrement frappé par le spectacle d’une vieille église abandonnée. La 

vigne vierge a envahi l’édifice, la pluie et le soleil en ont changé la forme et la 

couleur : 

c’était comme si la nature avait pris la place de l’homme pour orner l’église [...] ; 

cette place témoignait ainsi de la beauté des lois suivant lesquelles le lierre et la 

vigne vierge croissent sur la pierre. [...] Car une belle église ne témoigne que de la 

beauté de l’imagination d’un architecte, des lois suivant lesquelles la pluie et le 

soleil jaunissent la pierre, le vent y sème des poussières, suivant lesquelles la pierre 

se fend, lois qui sont plus belles que les plus belles choses au monde.1  

Le cœur de ce passage est la distinction « dogmatique » entre la « belle » église et 

la vieille église : si la première est capable de susciter un plaisir esthétique chez le 

personnage, la seconde lui révèle des lois, des vérités générales, qui transcendent 

la contingence de l’impression immédiate.  

On retrouve le même genre de distinction dans la préface à la traduction de 

la Bible d’Amiens. Proust a enrichi le commentaire à l’œuvre de Ruskin avec le 

récit d’une visite qu’il a fait à la cathédrale en hommage à son « maître ». Face à 

l’impression vivante de l’édifice, il comprend alors la source des impressions à 

l’origine de l’étude de Ruskin : « En écrivant son livre, Ruskin n’a pas eu à 

travailler pour vous, il n’a fait que publier sa mémoire et vous ouvrir son cœur2. » 

C’est « dans la mémoire de Ruskin » que les objets de la cathédrale trouvent cette 

transfiguration qui permet au lecteur qui ne les a pas vus de les imaginer dans 

                                                 
1 JS, p. 513-514. 
2 M. Proust, « Journées de pèlerinage », op. cit., p. 83. 
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toute leur beauté. Comme d’habitude, après la référence à la mémoire et à 

l’écriture, la nature ne tarde pas à être mentionnée :  

Alors elle [la Vierge dorée de la cathédrale d’Amiens] comptait déjà parmi ces 

manifestations de la beauté qui ne donnaient pas seulement à ses yeux sensibles [de 

Ruskin] une délectation comme il n’en connut jamais de plus vive, dans lesquelles la 

Nature, en lui donnant ce sens esthétique, l’avait prédestiné à aller chercher, comme 

dans son expression la plus touchante de qui peut-être recueilli sur la terre du Vrai et 

du Divin.1 

Le modèle téléologique et son corrélatif de l’artiste comme sujet spontanément 

génial ne pourraient pas être plus explicites : le « sens esthétique » est un don de 

la Nature qui se matérialise dans un regard spécial sur les choses, et qui par 

conséquent ne peut pas s'atteindre par le travail et l'étude.  

Ce qui semble par contre disparaître, c’est la fonction cosmologique 

justifiant cette téléologie : l’allusion à l’idée de nature est maintenant beaucoup 

plus générique que dans Jean Santeuil. La nature est toujours présente dans 

l’argumentation esthétique de Proust, mais elle a perdu son hégémonie absolue à 

la faveur d’un autre facteur qui a pris beaucoup plus d’importance : le temps. 

C’est d’abord par rapport à la mémoire que le temps est évoqué comme facteur 

esthétique : « croyez que Ruskin ressentait un plaisir obscur à voir un moulage de 

la Vierge Dorée, descendue par l’entraînement invincible du temps [...] dans la 

profondeur de sa vie inconsciente et dans les satisfactions de l’habitude »2. Après 

quelques pages, ce n’est plus le temps subjectif, mais le temps naturel qui est 

évoqué pour montrer la différence entre la cathédrale et les œuvres d’art 

individuelles : « Mais ce printemps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas 

éternel et le vent des siècles a déjà effeuillé devant l’église, comme au jour 

solennel d’une Fête-Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses de pierre3. » 

L’action combinée de la nature et du temps n’est plus envisagée comme un 

ornement, puisqu’il s’agit désormais d’une force destructrice, qui ne laisse pas de 

vestiges, comme on verra aussi à la fin du Temps retrouvé dans la scène du « Bal 

de têtes », lorsque le narrateur fait la rencontre de vieilles connaissances, 

                                                 
1 Ibid., p. 83-84. 
2 Ibid., p. 84. 
3 Ibid., p. 85. 
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transformées dans leur apparence physique et leur position sociale par le simple 

passage du temps.  

L’action du temps a pourtant aussi l’effet de donner à la cathédrale sa vraie 

valeur esthétique, qui la distingue des autres œuvres humaines. On songe alors à 

un passage qui ne peut ne pas rappeler la description de la « vieille église » dans 

Jean Santeuil :  

la Vierge dorée [...] n’ayant accompli dans sa jeunesse qu’un voyage, pour venir au 

porche Saint-Honoré, n’ayant plus bougé depuis, s’étant peu à peu hâlée à ce vent 

humide de la Venise du Nord, qui au-dessus d’elle a courbé la flèche, regardant 

depuis tant de siècle les habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et le plus 

sédentaire habitant, elle est vraiment une Amiénoise. Ce n’est pas une œuvre d’art. 

[...] Dans ma chambre une photographie de la Joconde garde seulement la beauté 

d’un chef d’œuvre. Près d’elle une photographie de la Vierge Dorée prend la 

mélancolie d’un souvenir. 1 

Entre le passage du roman et celui de l’article on peut observer un renversement 

des accents : dans l’extrait de Jean Santeuil le caractère vénérable de l’église est 

un prétexte pour montrer l’action de la nature ; ici par contre la nature est juste 

évoquée comme métaphore du temps, le « vent des siècles », l’église est comparée 

à une personne (« une Amiénoise »), et l’image est rattachée dans son ensemble à 

la mélancolie d’un souvenir personnel. Le facteur déterminant la spécificité 

esthétique de la cathédrale n’est plus l’intervention d’une nature qui prend la place 

des hommes, mais du temps humain, le temps historique des villes et des 

civilisations qu’elle a traversé avec sa présence.  

Dans la Recherche le temps se manifeste à la fois comme facteur de beauté 

et force surhumaine qui normalement reste cachée, imperceptible, mais qui 

devient palpable grâce aux traces ineffaçables qu’elle a laissé sur l’œuvre de 

l’homme, à son tour témoin d’une époque lointaine. Cette force apparaît dans la 

première description de l’église de Combray, où 

Deux tapisseries de haute lice [...] ; et la verdure des arbres restée vive dans les 

parties basses du panneau de soie et de laine [...]. Tout cela, et plus encore les objets 

précieux venus à l’église de personnages qui étaient pour moi presque des 

personnages de légende [...] tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose 

                                                 
1 Ibidem. 
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d’entièrement différent du reste de la ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, un 

espace à quatre dimensions – la quatrième étant celle du temps1 

Par rapport à son ancien article de 1900, la pensée de Proust connaît une autre 

évolution importante : l’action du temps n’est plus à comprendre comme facteur 

d’assimilation à la ville, comme c’était le cas pour la cathédrale, comparée à une 

« amiénoise » ; au contraire, le temps permet à l’église de Saint-Hilaire de se 

détacher du « reste de la ville », que l’enfant commence à regarder par contraste 

comme une réalité habituelle et donc prosaïque, tandis que l’église devient comme 

la nature un point de repère pour l’imagination.  

À l’époque de Jean Santeuil, la Nature était un monde distinct et 

indépendant par rapport à la sphère de l’humain, et par là le premier signe de 

l’expérience esthétique idéalisée, la « substance » dont relèvent les moments 

privilégiés permettant au sujet d’accéder aux essences éternelles du beau et du 

vrai.  

Ces fonctions ne disparaissent pas dans le roman de la maturité, mais sont 

transmises à la « quatrième dimension du temps » qui se manifeste pour la 

première fois au héros dans l’église de Combray, devenant effectivement 

« substance universelle » lorsqu’elle est mise en relation avec la psychologie des 

personnages. Cette idée, Proust l’énonce dans la célèbre interview à Joseph-Elie 

Bois après la sortie du volume Du côté de chez Swann à la fin de 1913 :  

Cette substance invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler, mais pour cela il fallait que 

l’expérience pût durer. J’espère qu’à la fin de mon livre, tel petit fait social sans 

importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le premier volume 

appartiennent à des mondes bien différents, indiquera que du temps a passé et 

prendra cette beauté de certains plombs de Versailles, que le temps a engainés dans 

un fourreau d’émeraude.2 

L’image à la fin de l’extrait montre encore une fois la contamination entre la 

nature et la chose humaine comme indice de l’action du temps. Subjectivité 

humaine et force temporelle s’impliquent réciproquement sans vraiment se 

connaître : d’un côté comme jadis la nature, le temps permet de discerner le 

durable de l’éphémère et par conséquent l’essentiel de l’accidentel, produisant 
                                                 
1 M. Proust, RTP I, p. 60. 
2 M. Proust, « [Swann expliqué par Proust] » [Interview avec Joseph-Élie Bois, parue dans 

Le Figaro le 13 novembre 1913], CSB, p. 557 (nous soulignons).  
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ainsi un « point de vue supérieur » sur le destin des personnes et des choses. De 

l’autre, le temps hérite également de la nature son caractère de monde à part : dans 

l’interview avec Bois, Proust envisage la vie humaine comme moyen – non pas 

comme fin – pour la connaissance du temps, qui reste « invisible » au niveau de 

l’expérience immédiate des choses. De cette façon, le temps est envisagé comme 

transcendance par rapport au simple vécu humain, créant ainsi une division 

ontologique au sein de l’expérience elle-même.  

Le temps hérite par conséquent les trois aspects principaux de la nature : la 

transcendance par rapport à la vie au présent, et par conséquent aussi à la sphère 

mondaine, mais surtout le rôle primaire dans le fonctionnement de la mémoire 

involontaire et pour l’inspiration littéraire, qu’il joue maintenant de manière 

exclusive.  

Une rupture irréversible : fin de l’imaginaire cosmologique et 

ouverture ontologique 

Car Proust a toujours voulu dire la vie, 
même s’il lui a donné le nom de temps 
[...].1 

Si le temps hérite à peu près tous les thèmes qui étaient auparavant attachés 

à l’idée de nature, montrant ainsi la continuité entre Jean Santeuil et la Recherche, 

cette transmission de fonctions implique une rupture fondamentale dans 

l’esthétique proustienne qui ne va pas sans conséquences pour la constitution du 

monde fictionnel de l’œuvre finale. Renonçant à l’idée de nature, la réalité perd 

aussi toute possibilité de vérité immanente aux choses ; maintenant seul le sens 

subjectif peut les rendre significatives : « la pensée n’est pas perdue dans 

l’univers, mais [...] l’univers se représente au sein de la pensée. [...] une idée 

profonde qui a enclos en elle l’espace et le temps n’est plus soumise à leur 

tyrannie »2. Alors que la nature transcendantale se posait comme puissance 

                                                 
1 A. Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, op. cit., p. 140. 
2 Ibid., p. 540. 
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complètement étrangère à la réalité humaine, à partir d’un moment donné1 le 

temps, même s’il dépasse la perspective particulière et immédiate des hommes, 

peut être maîtrisé, comme l’espace, par un acte intellectuel.  

Il s’agit d’une allusion à l’œuvre d’art, et non à la pure intelligence abstraite. 

Comme la nature, la philosophie perd beaucoup de l’importance qui lui avait été 

donnée dans le roman juvénile : la figure du professeur Beulier, condensation 

d’Alphonse Darlu, ne sera pas remplacée dans la Recherche, sinon par le 

comparse caricatural du « philosophe norvégien » invité chez les Verdurin lors 

des soirées à la Raspélière dans Sodome et Gomohrre. Cette absence a été 

remarquée et interprétée par la critique, notamment par Luc Fraisse, qu’y 

considère l’assomption des questions « dogmatiques » dans la démarche 

narrative : « Le fait que le personnage du professeur de philosophie ait disparu de 

la Recherche peut être imputé à une intégration de la philosophie à l’entreprise 

même de la Recherche : [...] la philosophie, en se faisant pleinement démarche, 

rend inutile le personnage qui la représente2. » Avec la réduction des rôles de la 

                                                 
1 Jean-Marc Quaranta identifie ce moment avec l’année 1905, date de composition de la 

préface au Sésame et le lys, quand Proust pour la première fois définit le travail littéraire comme 
« création » entièrement individuelle, et non plus provoquée de l’extérieur par une puissance 
naturelle. 

2 L. Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, op. cit., p. 120. L’idée exprimée 
ici par Luc Fraisse, est par ailleurs fort discutable : tandis qu’il est juste de remarquer la disparition 
de l’enseignant de philosophie comme un aspect important de la transition à la Recherche, il n’est 
pas anodin de considérer la Recherche comme œuvre philosophique. Paul Ricœur : « la naissance 
de la Recherche comme roman exige plutôt que ce soit dans la composition narrative elle-même 
qu’on cherche le principe de la prise en charge de “spéculations allogènes” [...]. La seule façon de 
réintégrer les “spéculations allogènes” de l’auteur dans l’œuvre littéraire est d’attribuer au 
narrateur-héros, non seulement une expérience fictive, mais  des “pensées” qui en sont le moment 
réflexif le plus aigu. » (Temps et récit II, op. cit., p. 198). Vincent Descombes a également soutenu 
la fonction primaire de la narration événementielle dans la Recherche, sans mentionner le travail 
de Ricœur, mais partant des mêmes premisses qu’on retrouve dans l’extrait cité de Fraisse : dans la 
Recherche, « ni le penseur profond ni le poète méditant ne sont des personnages de roman. [...] Les 
doctrines du narrateur ne sont-elles pas la “philosophie de Proust” ? Mais ce qui distingue la 
philosophie telle que nous l’entendons depuis Platon est qu’elle peur être transmise dans un logos 
[...]. En fait, le livre qui dir nous exposer la “philosophie de Proust” porte sur une fiction. Cette 
philosophie par contre n’existe nulle part. » (Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 33-34). 
Plus récemment, Vincent Ferré a interprété la pensée philosophique contenue dans la Rercherche 
comme étant une variante de la forme essai qu’il dénomme « essai fictionnel » en raison de son 
inséparabilité du contexte romanesque ; il réagit donc aux positions qu’on vient de mentionner en 
signalant la spécificité du procédé proustien : « L’essentiel est de saisir la nature fictionnelle de ces 
séquences, leur relation avec le récit, l’unité de l’instance narratoriale et essayistique. Les passages 
essayistiques de ces oeuvres ne relèvent pas du genre de l’essai au sens strict (tel qu’on le trouve 
hors du roman, publié d’une manière autonome), mais de l’essai fictionnel, sorte de translation de 
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pensée abstraite et de la force naturelle, la nécessité même d’une justification des 

événements du roman par une substance transcendantale est dépassée par une 

autre métaphysique qui transfère l’essence et la Vérité au sein de l’expérience, 

dans le Temps. 

Le lien constitué entre le temps et l’œuvre est plus étroit qu’avec la nature à 

l’époque de Jean Santeuil. La nature ne peut se manifester que de manière 

instantanée, en nous montrant « les événements autour de nous dans une sorte de 

vie plus grande qu’eux » ; à la différence des faits de la vie quotidienne, les 

phénomènes naturels font allusion à un ensemble organique et transcendant, qui 

« pour un moment semble nous montrer le monde qui nous entoure non comme le 

monde médiocre, bientôt fini pour nous, tout humain et connu, mais comme un 

monde éternel, éternellement jeune, mystérieux, plein de promesses inouïes1. » 

C’est à cause de ce caractère éphémère de la rencontre avec la nature, que surgit la 

nécessité de l’œuvre, en conséquence du besoin de fixer ce qui se donne 

seulement de façon accidentelle, mais ce passage a des conséquences qui rendront 

encombrante le rôle prééminent de la nature pour le plan existentiel et esthétique 

de la Recherche : dans Jean Santeuil, le bonheur, le sens de plénitude et de bien-

être que la Nature peut donner au protagoniste sont supérieurs au plaisir de la 

littérature. La paix naturelle peut même enlever la nécessité de toute recherche du 

temps perdu ainsi que le souci de la vérité : 

Il se sentait heureux et il ne s’inquiétait plus que le passé fût mort pour lui et que les 

objets qui en survivent n’eussent plus de charme et en réalité plus de vie. Et c’était sa 

joie irraisonnée qui avait au fond raison. De ces choses qui nous charmèrent autrefois et 

qu’il nous est donné de revoir,  est-il bien vrai qu’il n’y en ait pas certaines dont la 

présence nous rende avec une volupté pareille et peut-être plus rêveuse encore le 

charme mystérieux d’autrefois ?2 

Tout l’appareil de l’autonomie esthétique, fondé sur la primauté de l’œuvre 

sur la vie, est indirectement mis en question par le vitalisme naturel exprimé dans 

Jean Santeuil. Chez le jeune Proust, les moments de bonheur et de joie esthétique 

ont une existence indépendante de la réalisation d’une l’œuvre d’art : ce ne sera 

                                                                                                                                      
l’essai dans la fiction, qui fait intervenir l’imagination et l’invention de l’écrivain. » (L’Essai 
fictionnel, op. cit., p. 345). 

1 JS, p. 773, (nous soulignons). 
2 Ibid., p. 772-773. 
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plus ainsi dans les conclusions de la Recherche, où les sensations de bonheur 

rattachées à l’expérience de la mémoire involontaire nécessitent d’être fixées dans 

une œuvre littéraire, dont le héros comprend finalement la nécessité. Comme l’a 

souligné Lipiansky, à l’époque du Jean Santeuil le protagoniste « croit encore 

qu’il y a dans la nature une permanence, une certitude, une solidité que l’être 

changeant ne trouve pas en lui, et à laquelle il est heureux de pouvoir se 

raccrocher »1. 

Ce point de vue, qui contribue à structurer le premier roman, est aussi propre au 

narrateur de la Recherche à l’époque de sa jeunesse dans Du côté de chez Swann. 

Significativement c’est dans la section de la Recherche où mieux qu’ailleurs on 

peut « tenter de mesurer ou d’arpenter la distance qui sépare le narrateur de la 

maturité (celui qui s’apprête à écrire à la fin du Temps retrouvé) du jeune 

narrateur inexpérimenté »2, qu’il y fait allusion :  

Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je croyais plus vrai que 

moi-même, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d’un 

grand génie, ou de la force ou de la grâce de la nature telle qu’elle se manifeste 

livrée à elle-même, sans l’intervention des hommes. 3   

La nature prend aussi d’autres significations dans le nouveau contexte de la 

Recherche. L’amour esthétique pour la nature sauvage devient dans la Recherche 

surtout un trait caractéristique de la grand-mère, évoquée en train de se promener 

sous la pluie à Combray4 et d’ouvrir le fenêtres de la salle à manger à l’hôtel de 

Balbec5, qualité de la vision que le protagoniste se souvient après sa mort, en 

écoutant le bruit de vagues à la Raspélière : « Je me disais que ma grand-mère 

                                                 
1 M. Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien dans Jean Santeuil, cit., p. 152. 
2 David Ellison, Proust et la tradition littéraire européenne, Paris, Garnier classiques, coll. 

« Bibliothèque Proustienne », 2013, p. 197. 
3 RTP I, p. 377. 
4 « “C’est Mme Amédée (ma grand-mère) qui a dit qu’elle allait faire un tour. Ça pleut 

pourtant fort. 
– Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai toujours dit 

qu’elle n’avait point l’esprit fait comme tout le monde. J’aime mieux que ce soit elle que moi qui 
soit dehors en ce moment. 

– Mme Amédée, c’est toujours tout l’extrême des autres.” » (RTP I, p. 101). 
5 « Hélas, le vent de mer, [...] dans la grande salle à manger – [...] – il parut cruel à ma 

grand-mère de n’en pas sentir le souffle vivifiant à cause du châssis transparent mais clos [...]. [...] 
c’était un défaut à l’avis de ma grand-mère qui ne pouvant supporter l’idée que je perdisse le 
bénéfice d’une heure d’air, ouvrit subrepticement un carreau [...] ; elle-même, soutenue par le 
souffle céleste, restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des invectives [...]. » 
(RTP II, p. 34-35). 
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aurait eu pour lui cette admiration que lui inspiraient toutes les manifestations de 

la nature ou de l’art dans la simplicité desquelles on lit la grandeur1. » Jean-Pierre 

Richard décrit l’attitude de la grand-mère du protagoniste comme une « intimité 

de l’extérieur », où le charme romantique de la nature est rendu domestique 

comme une bonne habitude. C’est très différent de la nature sublime, vraiment 

étrangère au monde humain qui apparaît dans certains épisodes du Jean Santeuil.  

La nature joue un rôle aussi important dans la définition de l’homosexualité. 

À partir de la rencontre entre Charlus et Jupien dans Sodome et Gomohrre, le 

narrateur nous dit à propos de ce que la société ne tolère pas à l’égard de 

comportements sexuels considérés comme déviants :  

celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses, 

car il représente un admirable effort inconscient de la nature : la reconnaissance du 

sexe par lui-même ; malgré les duperies du sexe, apparaît la tentative inavouée pour 

s’évader vers ce qu’une erreur initiale de la société a placé loin de lui ».2  

Dans Jean Santeuil, le thème de l’inversion est à peine effleuré, à travers la figure 

de M. de Lomperolles, prototype de M. de Charlus, mais Proust la traite 

seulement du point de vue de ses effets sur la vie mondaine. Dans Jean Santeuil, 

la nature est essentiellement un monde homogène, elle est la substance universelle 

que chaque être individuel partage. Le thème de l’inversion semble justement en 

contradiction avec cette idée de nature, qui doit donc évoluer, pour signifier non 

plus l’universalité, mais au contraire la singularité irréductible des natures 

individuelles. 

La nature est enfin un des objets imaginaires qui causent la déception du 

narrateur : les lieux qu’il croyait sublimes parce que entièrement dépouillés de la 

présence humaine s’avèrent décevants quand il arrive effectivement à Balbec. 

L’expérience du héros est presque une caricature de la description de la cathédral 

d’Amiens dans l’article publié en 1900, où Proust racontait avoir retrouvé les 

impressions originales de Ruskin :  

cette mer, qu’à cause de cela j’avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était 

à plus de cinq lieues de distance [...], et [...] ce clocher que, parce que j’avais lu qu’il 

était lui-même une âpre falaise normande où s’amassaient les grains, où tournaient 

                                                 
1 RTP III, p. 290. 
2 RTP III, p. 23. 
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les oiseaux, je m’étais toujours représenté comme recevant à sa base la dernière 

écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où était l’embranchement de 

deux lignes de tramways, en face d’un café qui portait, écrit en lettre d’or, le mot 

“Billard” [...].1 

 Ce même motif de la déception par rapport au spectacle de la nature est 

donc repris dans le Temps retrouvé avec des tons différents et plus graves. Le 

temps du récit s’est rapproché du présent du narrateur, le personnage incarne 

désormais son même point de vue en se différenciant du moi enfantin qui était en 

train de faire son voyage à Balbec. Ce dernier était encore l’expression, des 

espérances et des promesses de bonheur des noms, évocateurs de mondes 

étrangers et fabuleux. Dans le présent du narrateur par contre, l’attrait pour le 

monde étrange et indifférent de la nature s’est retourné en indifférence pour la 

nature, qui va ensemble avec l’indifférence pour la littérature et la vie d’écrivain :  

« Arbres, pensai-je, vous n'avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne 

vous entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c'est avec froideur, 

avec ennui que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de votre 

tronc d'ombre. Si jamais j'ai pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis 

pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma vie desséchée qui s'ouvre, les hommes 

pourraient-ils m'inspirer ce que ne me dit plus la nature. Mais les années où j'aurais 

peut-être été capable de la chanter ne reviendront jamais. » Mais en me donnant 

cette consolation d'une observation humaine possible venant prendre la place d'une 

inspiration impossible, je savais que je cherchais seulement à me donner une 

consolation, et que je savais moi-même sans valeur.2 

Une rupture s’est donc vérifiée : dans la phrase finale le narrateur désavoue la 

vision dualiste du personnage, qui s’est maintenue au fond, bien que du temps se 

soit coulé. Il pense toujours que la substance poétique soit située dans une réalité 

positive, présente, sensible, mais elle ne relève plus d’une substance naturelle 

unique et immanente : si ce n’est pas la nature, ce sera peut-être la vie parmi les 

hommes. Ce que le narrateur se dit ici sans se persuader beaucoup, prépare en 

réalité la grande ouverture ontologique du final de la Recherche : « je compris que 

tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je compris qu’ils 

étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, 

                                                 
1 RTP II, p. 19. 
2 RTP IV, p. 433-434. 
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dans la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur 

destination »1. 

Si on avait constaté que dans le Jean Santeuil l’idée de Nature dépasse la 

contingence des phénomènes naturels pour rester constante dans le souvenir du 

protagoniste, pour le narrateur de la Recherche on assiste à un renversement : 

l’idée de nature appartient à ces vérités que l’intelligence saisit à partir de 

l’expérience ; elle est par conséquent, malgré l’allusion à l’ordre immutable de 

l’univers en opposition au caractère éphémère des choses humaines, toujours 

soumise à la contingence de la vie psychique. On comprend mieux la fonction de 

la déception dans le projet esthétique de Proust si on la considère par rapport aux 

projets anciens qui reviennent dans l’œuvre de la maturité sous la forme 

d’illusions perdues : « Dans le roman de la maturité, le lecteur semble ainsi 

assister à une mise à distance des illusions du roman de jeunesse et à la mise en 

scène des tensions qui existaient entre ce que Proust affirmait alors [...] et ce que 

son texte révélait de difficultés à bâtir son roman »2, note ainsi Jean-Marc 

Quaranta.  

Ces difficultés ne sont pourtant pas seulement de type textuels : la tension 

entre la théorie spontanéiste et le travail effectif de l’écriture que le critique peut 

vérifier en examinant le labor limae dans les brouillons, devient aussi tension 

narrative dans le roman de formation de l’écrivain de la Recherche. Comme l’a 

remarqué aussi Anne Simon, « Tout [dans la Recherche], y compris le monde, s'y 

trouve déroulé à l'aune de l'humain : il n'y a pas à proprement parler de nature 

chez Proust, au sens d'une incommensurabilité cosmique ou animale, ou d'une 

sublimité qui meurt avec la grand-mère du héros3. » Toutefois cette « perte 

d’auréole » de la nature transcendant le sujet n’est pas, comme on l’a vu, une 

donnée absolue de la poétique proustienne, mais le résultat d’un procès commencé 

avec Jean Santeuil. Si vraiment le monde de la Recherche est un monde fait « à 

image et ressemblance » de l’homme, comment peut-on justifier le but 

                                                 
1 RTP IV, p. 478. 
2 J.-M. Quaranta, Le Génie de Proust, op. cit., p. 105. 
3 Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans À la recherche 

du temps perdu [2000], nouvelle éd., Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 
2011, p. 216. 
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transcendantal de l’art ? On dira plutôt que chez Proust on passe d’une 

métaphysique cosmologique, où la vérité possède une place réelle mais 

inatteignable, à une métaphysique de l’expérience vécue par le sujet même. 

La représentation des phénomènes naturels participe chez Proust du goût de 

l’écriture artiste, dominé par le fragmentisme, où l’écrivain, prenant comme 

modèle l’impressionnisme pictural, « cherch[e] par les effets de l’expressif à 

exciter la sensibilité, à accrocher l’attention, à surprendre l’esprit, à imposer son 

impression, [...de rendre] des sensations et des perceptions jusqu’à un art 

infiniment précis, nuancé, raffiné ».1  

Les phénomènes naturels ont sans doute, chez Proust cette fonction 

métaphorique instantanée, opérée à travers la perception ; il existe aussi pourtant 

une fonction métonymique exercée par l’idée de nature, qui fournit et garantit 

l’ordre, d’enchaînement et d’harmonie, justifiant ainsi la fragmentation des 

impressions poétiques, mais dans la Recherche le dualisme entre le monde naturel 

et le monde humain disparaît : entre les deux vient au contraire à s’établir une 

profonde indifférence si l’on regarde du point de vue transcendantal du temps. 

Cette transcendance ne s’exerce cependant plus de la même manière : le temps 

considéré par le Narrateur n’est pas, on le sait bien, le « temps des horloges » ou 

temps chronologique, mais l’intervalle qui sépare des expériences subjectives. Le 

fondement de la vérité poétique n’a plus donc pour base le dualisme 

cosmologique du premier roman, mais est devenue ontologique, parce que le 

temps regarde l’être dans sa totalité sans plus aucune distinction préétablie entre 

les phénomènes, sauf le fait d’être effectivement vécus par le sujet. 

VI. 2 Paralysie de l’idéal et épiphanie du réel : structure 

dialectique des nouvelles dans Dublinois 

Chez Proust, la nature et le temps fonctionnent comme des entités 

transcendantes, aussi en raison de l’état fragmentaire de la réalité représentée dans 

ses romans : dans Jean Santeuil il ne parvient pas à constituer une trame de faits, 

                                                 
1 Ibid., p. 44 et 113, cit. in J.-M. Quaranta, Le Génie de Proust, op. cit., p. 108. 
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tandis que dans la Recherche cette trame vient s’adapter à l’ordre des souvenirs du 

narrateur. Malgré la représentation fictionnelle de la mémoire et du temps doive 

ressembler, selon les plans du narrateur, à une « construction rigoureuse » telle 

une cathédrale, les faits semblent se succéder selon un dessin abstrait, et non pas 

en suivant leur raison immanente. Le principe énoncé dans l’interview de 1913, 

indique que le roman n’est pas pensé selon la « géométrie plane » des 

événements, c’est-à-dire selon la logique interne des relations causales, mais par 

la perspective temporelle, superposant les images de lieux, personnages, et des 

idées, dans une relation que seul l’acte intellectuel de l’écrivain rend possible. 

Chez Joyce, l’artiste exerce, comme chez Proust, cette dictature sur les faits, 

auxquelles on soustrait toute logique interne présupposée. Le « c’est ainsi » des 

choses est suspendu, indiquant son origine dans la croyance commune dont 

l’artiste doit les libérer. Comme dans la Recherche, les différents personnages 

sont souvent pris dans des événements quotidiens, situés en grande partie dans le 

cadre familial, attirant l’attention du lecteur sur leur personnalité dans la 

perspective des habitudes, c’est-à-dire, dans la perspective de la durée temporelle. 

Pourtant la perspective donnée sur la vie de Stephen, et des autres Dublinois est, 

par rapport à Proust, extrêmement concrète : le monde matériel ne subit pas, dans 

la représentation, la transfiguration sentimentale propre à l’idéal esthétique de la 

mémoire proustienne : la sphère de la perception domine sur l’imagination, la 

rêverie et le souvenir, les principaux facteurs d’idéalisation que Proust attache à la 

beauté et à la vérité de la création poétique.  

Il est possible de prendre un exemple d’un cas de « mémoire involontaire » 

chez Joyce, qui peut nous rappeler l’épisode de la « madeleine », et cela, d’autant 

plus qu’il est placé au début du cinquième chapitre du Portrait, dans lequel  

Stephen prend finalement la résolution de partir et « façonner de la force de [son] 

âme la conscience incréée de [sa] race »1 : 

Il vida jusqu’au fond sa troisième tasse de thé aqueux et se mit à grignoter les 

croûtons de pain frit épars devant lui, le regard fixé sur la sombre mare du récipient. 

La graisse jaunâtre avait été creusée comme une tourbière et la flaque, au-dessous, 

rappelait à Stephen l’eau couleur de tourbe des bains à Clongowes. Contre son 

                                                 
1 J. Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, OC I, p. 781. 
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coude, il y avait une boîte contenant des reconnaissances du mont-de-piété où l’on 

venait de fouiller et il prit un à un, dans ses doigts graisseux, les bulletins bleus et 

blancs, fripés, barbouillés d’encre et de sable et portant, comme nom d’emprunter, 

Daly ou Mac Evoy. 

1 Paire brodequins. 

1 Pardess. foncé. 

3 Divers et torchon servant d’enveloppe. 

1 Caleçon homme.
1 

Comme chez Proust, une sensation physique commune à deux moments 

éloignés dans le temps provoque un souvenir assez exact de l’instant passé. Mais 

contrairement aux réminiscences proustiennes, le détail physique ne produit pas 

l’enchaînement métonymique d’autres détails qui composaient le monde de 

l’enfance du narrateur, ni la sensation de plénitude joyeuse et de vérité idéale 

propre à l’inspiration poétique. Le fragment du passé rentre dans le circuit 

impersonnel de la vie quotidienne, comme les objets engagés au mont-de-piété 

s’entassent indistinctement l’un sur l’autre, sans aucun signe d’appartenance ou 

trace de la personnalité de l’ancien propriétaire. Le travail de transfiguration 

esthétique des débris de l’expérience vécue, que Stephen attribue à son artiste 

idéal fantasmé comme « la vie purifiée dans l’imagination humaine et reprojetée 

par celle-ci »,2 se déploie ironiquement par le nivèlement des « moments d’être » 

sur la surface inexpressive de la réalité perceptive : c’est en raison de leur 

dépersonnalisation, de la perte de tout lien identitaire, de la réduction du signifié 

au pur signifiant, que la vie peut devenir la matière que l’artiste utilise pour 

« recréer la vie avec la  vie ».3  

La neutralisation des aspects personnels du vécu a été justement reconnue 

par plusieurs commentateurs qui, comme Franco Moretti, définissent comme 

« paratactique » le style d’Ulysse, en discontinuité avec la poétique des 

épiphanies. Il ne faut pour autant pas  oublier que la première conception d’Ulysse 

remonte à 1907, et est donc partiellement parallèle au travail du Portrait, que 

Joyce poursuit jusqu’à 1914.  

                                                 
1 Ibid., p. 701. 
2 Ibid., p. 742. 
3 Ibid., p. 700. 
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La réminiscence « prosaïque » de Stephen suit la fin du chapitre précédent, qui se 

termine sur la vision angélique de la jeune fille au Bull. La transfiguration de 

l’expérience y est donc présentée dans le même instant où elle se produit, comme 

si « son âme s’évanouissait, accédant à un monde nouveau, fantastique, indistinct, 

incertain comme une région sous-marine, traversé par des formes et des êtres 

nébuleux1. » L’extase du sujet correspond à une perte de familiarité avec les 

choses, à travers laquelle le sujet se sent transporté dans un autre monde. C’est 

justement cette sensation que l’écriture joycienne vise à reproduire dans son 

procédé narratif: « à travers l’amalgame des faits, Joyce les dissocie de leur temps 

historique particulier et les fonde dans un temps créé, un “Bloomsday” » 2.  

Il ne s’agit pas, comme chez Proust, d’aller jusqu’à la signification 

essentielle et originaire des choses, mais de leur enlever toute signification 

préalable, pour que le travail de l’artiste puisse s’accomplir, dans l’immédiateté 

du présent et non dans la profondeur du passé. Le « monde nouveau, fantastique » 

qu’il crée, a justement comme traits la perte de signature des choses, qui restent 

privées de toute définition dans un paysage étrange, méconnaissable, inhumain, 

où tout est l’équivalent de tout. 

La poétique d’Ulysse est l’aboutissement d’un projet esthétique que Joyce 

entame   avec un nouveau concept de la création littéraire qu’il confie à son alter-

ego, Stephen, et dont les nouvelles de Dublinois et le roman de Stephen Dedalus 

sont les premières composantes : d’un côté, la singularisation de la vie 

relationnelle et intersubjective telle qu’elle se présente dans la forme-ville, et de 

l’autre la progressive dépersonnalisation du vécu individuel de Stephen, qui 

s’achève dans les chapitres initiaux d’Ulysse, où son aliénation de la sphère 

familiale et du monde social de Dublin est désormais totale. L’objet habituel du 

conte réaliste, la réalité la plus concrète et quotidienne, l’artiste la transforme en la 

matière d'une œuvre abstraite et géométrique, la dépouillant de toutes ses 

implications réelles : « celui [the artist] qui était capable de désenchevêtrer dans 

toute sa précision l’âme subtile de l’image d’entre les mailles des conditions qui la 

                                                 
1 Ibidem. 
2 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 123. 
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déterminent et de la réincarner selon les conditions artistiques, choisies comme les 

plus conformes à son nouvel office, celui-là était l’artiste suprême1. »  

Les principes de l’autonomie esthétique atteignent  avec Joyce  un niveau 

différent par rapport à celui auquel étaient parvenus les intellectuels et les esthètes 

de la fin du siècle passé, mais aussi  les avant-gardes du début du XXe . L’œuvre 

d’art ne se définit plus en opposition à la sphère du politique,  à l’économie et  à la 

morale, selon le mythe de l’artiste désintéressé : « La personnalité de l’artiste, 

d’abord cri, cadence ou état d’âme, puis récit fluide et miroitant, se subtilise enfin 

jusqu’à perdre son existence, et, pour ainsi dire, s’impersonnalise2. » C’est en 

passant par sa propre dépersonnalisation, qu’on affirme la supériorité ontologique 

de la représentation sur le représenté, où « la vitalité, qui avait flué et tourbillonné 

autour des personnages, remplit chacun de ces personnages avec une force telle 

que cet homme ou cette femme en reçoit une vie esthétique propre et 

intangible3. » Comme Proust, Joyce fait de l’art le lieu d’une autonomie 

existentielle, mais à la différence de la Recherche, l’achèvement à la fois 

existentiel et esthétique ne regarde pas seulement la personne qui transforme son 

expérience en œuvre d’art, mais tout le groupe humain qui l’entoure. Comme nous 

l'avons  dans le chapitre précédent, la subjectivité répond toujours à l’identité 

collective selon la configuration de cette dernière dans le présent. Ulysse est le 

développement de Dublinois, dans la mesure où les nouvelles ont pour but de 

donner « un vie esthétique » aux habitants de la ville malgré la paralysie 

irlandaise, appliquant le procédé artistique que mène Joyce dans le même temps  

avec (le roman de) Stephen Dedalus. 

Entre le Portrait de l’artiste en jeune homme et Dublinois 

Si 1904 est un tournant fondamental de la vie de Joyce, où il trouve la future 

compagne de sa vie, et comprend sa vocation d’écrivain en prose, l’année 1907, 

année du voyage à Rome, représente à son tour un tournant significatif de sa 

carrière : Musique de chambre est finalement publié, et Joyce compose le long 
                                                 
1 J. Joyce, Stephen le Héros, OC I, p. 387. 
2 J. Joyce, Portrait, ibid., p. 742. 
3 Ibidem. 
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récit qui doit fermer la série des Dublinois, « Les Morts », et décide juste après, 

selon le témoignage de son frère, de réécrire son roman autobiographique : « Le 8 

[novembre 1907] il disait à Stanislaus qu’aussitôt après il récrirait complètement 

Stephen le Héros – et Stanislaus notait dans son journal : “Il m’a dit qu’il 

supprimerait les premiers chapitres et commencerait quand Stephen [...] va à 

l’école, et qu’il ferait le livre en cinq chapitres, de longs chapitres1.” » 

À la différence de Proust et de Kafka, Joyce se montre capable de planifier 

les choses, et surtout de respecter ses propres plans : Stephen le héros devient Le 

Portrait de l’artiste en jeune homme, reprenant ainsi partiellement le titre original 

de l’essai écrit en 1904, lorsqu’il est publié en 1916. L’abandon du projet de 

roman autobiographique, pour un ouvrage qui devrait être entièrement fictionnel, 

signifie se passer d’un compte-rendu objectif qui arrivait à compter 914 pages en 

19062 : « pour la plupart, le travail précédent fait la chronique des réussites 

effectives à l’époque de l’université et est rempli des conversations que l’étudiant 

précoce tient avec ses contemporains et ses tuteurs3. » Il était composé selon le 

modèle du roman-fleuve, c’est-à-dire en suivant l’ordre progressif et 

chronologique des événements, tandis que le Portrait se compose aurait eu une 

structure de cinq sections, chacune consacrée à un moment clé de la formation du 

personnage de Stephen et ordonnées en suivant le fil biographique d'une 

croissance, de l’enfance à l’âge adulte. 

Le personnage principal ne change finalement pas  de nom, et comme dans la 

première version du roman, il sert toujours d'équivalent fictionnel de l’auteur à 

l’époque de sa jeunesse. La différence par rapport au projet autobiographique 

originaire ne peut pas donc pas tenir sur  la base des coïncidences entre les faits de 

la vie de l’auteur et leur transposition fictionnelle, mais sur la volonté de Joyce de 

thématiser les étapes du développement de la personnalité de Stephen, en leur 

donnant une charge symbolique qui l’éloignait du modèle naturaliste dont il 

s’inspirait pour le récit autobiographique. Les épisodes de la vie en famille des 
                                                 
1 R. Ellmann, James Joyce, op. cit., t. I, p. 318. 
2 Lettre à Grant Richards du 13 mars 1906, in J. Joyce, Lettres, trad. par Marie Tadié, Paris, 

Gallimard, coll. « Du monde entier », 1973, t. II, p. 252 : « Vous me suggérez d’écrire un roman 
un peu autobiographique. J’ai déjà écrit presque mille pages d’un roman de ce genre, [...] : 914 
pages pour être précis. [...] Ce roman a également le défaut d’être sur l’Irlande. »  (LJJ, p. 131). 

3 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 118. 
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Dedalus, l’instruction jésuite reçue par Stephen à Clongowes, la relation avec ses 

camarades et le choix final de l’exil sont des matériaux que Joyce prend de sa vie, 

mais qui sont utilisés comme parties d’un tout. 

Originairement, Stephen le Héros faisait constituait la contrepartie 

autobiographique et romanesque de la forme objective des nouvelles. 

Apparemment, en choisissant ce genre d’écriture, Joyce adoptait les traits 

stylistiques que l’école naturaliste avait mené à maturation, notamment la création 

d’un « panorama des rôles sociaux, souvent méconnus par la littérature jusqu’à 

eux : proscris, parias et marginaux [...]. Ce sont des types “objectifs”, même si ce 

ne sont pas des types littéraires »1.  

Le contenu symbolique des récits de Kafka apparaît évident à la première 

lecture, tandis que chez Joyce la charge symbolique des épisodes est à trouver 

dans les éléments structurels. Comme le dit Harry Levin, « écoute le mot 

individuel qui raconte toute l’histoire. Cherche le geste simple qui révèle un 

ensemble complexe de relations2. » En rapprochant les deux textes du Portrait et 

de Dublinois, les ressemblances sont frappantes. Le premier chapitre du Portrait 

et le premier groupe de contes de Dublinois se réfèrent également à la période de 

l’enfance. Dans les deux cas, le narrateur – à la première personne dans « Les 

Sœurs », à la troisième dans la plus grande partie du Portrait – accorde une 

attention spéciale aux  phénomènes de la perception. Dans le roman, le style de la 

narration s’adapte au point de vue de l’enfant, pour qui le langage du monde reste 

encore fait de signifiants, où il n’est pas possible de distinguer les mots des bruits, 

sinon par le rythme et la mélodie des chansons et comptines qu’on lui chante.  

Le premier chapitre du Portrait correspond alors au monde des sensations, surtout 

auditives – « un garçon avait vu un jour un gros rat faire plouf dans la vase »3 –, 

mais aussi tactiles et olfactives – « Quand vous mouillez votre lit, d’abord c’est 

                                                 
1 Florence Goyet, La Nouvelle 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, Paris, 

P.U.F., coll. « Écriture », 1993, p. 62. Voir aussi ibid., p. 65-66 : « Dubliners (Dublinois), de 
Joyce, creuse et avive les types au lieu de les remettre en question. Le prêtre simoniaque des 
Sœurs, l’obsédé de Une rencontre, le parasite de Deux galants, la tenancière de Une pension de 
famille, peuvent être surchargées de symbolisme et inclus dans des récits aux strates multiples, ils 
n’en sont pas moins étroitement enfermés dans leur définition, réduits à quelques traits jamais 
remis en cause et encore moins nuancés. » 

2 H. Levin, James Joyce, op. cit., p. 29. 
3 J. Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, OC I, p. 544. 
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tiède, et puis ça devient froid. Sa mère lui mettait une toile cirée. C’est de là que 

venait la drôle d’odeur1. » Dans cette réalité dominée par le contact avec les 

choses, le sujet est hypersensible aux associations de langage : « Chouchou, 

c’était un drôle de mot. [...] le trou de la cuvette avait rendu un son comme celui-

là : chou. Seulement plus fort2. » Par conséquent, le personnage apparaît avant 

l’acte de nomination qui le désigne, à l’égal des autres choses : « Bébé-

coucouche, c’était lui. La meuh-meuh descendait le long de la route où vivait 

Betty Byrne » 3.  Significativement, le prénom du protagoniste est prononcé pour 

la première fois par la mère, en association directe avec l’acte de soumission : « Il 

se cacha sous la table. Sa mère dit : “Oh Stephen, va demander pardon.” Dante 

dit : “Oh, sans cela, les aigles viendront et lui crèveront les yeux4... » 

Le premier chapitre du Portrait suit la petite enfance de Stephen dans ses 

premiers pas pour adopter un langage qui lui permet d’habiter le monde. La 

découverte de la signification des mots et de la connaissance transmise par les 

jésuites est pourtant le contraire d’une libération de la conscience. En soulignant 

l’association entre le nom propre de Stephen – nom de martyr – et la soumission, 

la dépendance des autres, le narrateur amorce le grand thème du conflit identitaire 

au cœur de l’intimité de Stephen, entre l’appartenance servile à la communauté et 

ses multiples niveaux et institutions – famille, école, religion, nationalisme etc. –, 

et le désir d’indépendance intellectuelle qui en fera un individualiste convaincu.  

L’expérience du langage comme facteur traumatique avait déjà une fonction 

structurelle dans les nouvelles qui composaient Dublinois, qui s’ouvre avec une 

expérience comparabole  au langage enfantin dans « Les sœurs » et « Arabie », et 

se ferme provisoirement avec  « La Grâce », qui commence justement par un 

accident où le protagoniste se blesse à la bouche, où « un tout petit bout de la 

langue semblait avoir été sectionné d’un coup de dents »5. L’accident se prête à 

une interprétation symbolique, comme acte d’auto-castration, que les Irlandais 

pratiquent depuis longtemps se soumettant volontairement à l’institution 

                                                 
1 Ibid., p. 537. 
2 Ibid., p. 541. 
3 Ibid., p. 537. 
4 Ibid., p. 538. 
5 J. Joyce, « La Grâce », OC I, p. 244. 
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religieuse et au pouvoir politique.  Ces deux dimensions se trouvent évoquées 

dans le récit, et sont toujours liées à la question du langage. Tom Kernan est 

d’abord interrogé par le policier qui « donn[e] un coup de langue à la mine de son 

crayon et s’apprêt[e] à  rédiger le verbal »1 ; l’ami Mr Power le sauve de l’autorité 

policière, mais seulement pour le reconduire  à l’autorité des prêtres. La première 

partie du récit raconte l’accident et l’intervention de Power, qui éloigne le policier 

en évitant ainsi un probable emprisonnement, puis dans la deuxième, Kernan 

reçoit la visite des amis qui veulent en faire « un bon catholique », le convaincant 

de participer avec eux à une retraite spirituelle, et la discussion sur l’Église se fait 

essentiellement sur l’habileté oratoire des prédicateurs catholiques :  

– Est-ce que c’est un bon prédicateur ? 

– Mmnnon ... ça n’est pas à proprement parler un sermon, vous savez. C’est 

simplement une causerie amicale, vous savez, quelque chose qui s’adressera au bon 

sens [...].
2 

La nouvelle se joue à un  niveau symbolique entre la blessure à la langue de Tom 

Kernan et l’élocution des ministres de l’Église : maladie de la langue, c’est aussi 

une maladie de la parole, et pour soigner cela, l’infaillibilité de la parole papale 

est évoquée : « – L’infaillibilité pontificale, dit Mr Cunningham, cela a donné lieu 

à la scène la plus grandiose de toute l’histoire de l’Église3. » 

 Le thème de la langue et celui de la relation problématique à l’Église, renferment 

circulairement le recueil de Dublinois, avant l’ajout de la nouvelle longue « Les 

Morts » en 1907. De  façon semblable  à celle du premier chapitre du Portrait, 

pour le narrateur du premier récit, « Les sœurs », les mots s’agitent comme des 

sons verbaux dont il a du mal à trouver la signification :  

Chaque soir, lorsque je levais les yeux vers la fenêtre, je me répétais à voix 

basse le mot de paralysie. C’est un mot qui avait toujours résonné étrangement à 

mes oreilles, comme gnomon dans la géométrie d’Éuclide et simonie dans le 

catéchisme.
4
  

Il s’agit de mots-clés dans l’imaginaire thématique de Joyce (comme 

« paralysie »), ou qui ont une fonction de raccordement structurel pour le recueil, 

                                                 
1 Ibid., p. 242. 
2 Ibid., p. 255. 
3 Ibid., p. 259. 
4 J. Joyce, « Les Sœurs », ibid., p. 109. 
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comme « simonie ». La nouvelle « La Grâce », qui dans un premier plan du livre 

devait terminer le recueil, finit avec le prêche d’un prêtre adressé à un public 

d’hommes d’affaires. L’hérésie simoniaque – c’est-à-dire la vente de biens 

spirituels en échange de biens matériels, et en général toute contamination entre 

les sacrements et l’argent – est donc pratiquée de manière à peine dissimulée 

(voilée) dans le propos de l’homme d’église : « Si on lui passait la métaphore, 

disait-il, il était leur comptable spirituel ; et il souhaitait que ses auditeurs, tous 

autant qu’ils étaient, ouvrissent leurs livres, les livres de leur vie spirituelle, pour 

voir s’ils concordaient exactement avec la conscience. »1   

De cette manière, comme l’a remarqué Jean-Michel Rabaté dans son commentaire 

psychanalytique de Dublinois, le Père Flynn du conte « Les Sœurs » rejoint le 

Père Purdon à la fin du recueil, renfermant le monde de Dublin sous le signe de la 

corruption et de la décadence ; mais du point de vue de ce processus naturel 

d’évolution personnelle qui structure aussi le Portrait, on peut parler d’une 

« perversité » révélée dans les actes de langage au cours de la croissance 

individuelle : « Toute la stratégie de Joyce tend vers la mise en place d’une 

perversité qui dénonce l’absence de valeurs en forçant le lecteur à retraverser 

Dublin avec lui, l’amenant à évaluer le processus de mort et de décomposition qui 

s’est emparé de la ville2. » 

Le pessimisme et la déception face à la perversion des valeurs idéales, qui 

relèvent d’abord de la croyance religieuse, morale et identitaire, est une attitude 

qui réunit trois plans différents : c’est premièrement ce que nous trouvons 

constamment dans l’écriture privée et publique de Joyce, et donc une composante 

importante de son idéologie personnelle ; il s’agit d’un thème qui caractérise le 

monde de ses personnages comme totalité qu’on identifie à Dublin dans le 

moment historique repris par les nouvelles ; enfin, c’est un phénomène de la vie 

intérieure du personnage de Stephen, qu’il expérimente au cours de son évolution 

personnelle, et qui constitue de manière décisive le conflit qui structure sa 

personnalité.  

                                                 
1 J. Joyce, « La Grâce », ibid., p. 264. 
2 J.-M. Rabaté, James Joyce. Portrait de l’auteur en autre lecteur, op. cit., p. 32. 
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Ce dernier aspect nous fait comprendre que l’attitude ironique et parodique 

présente dans les œuvres de la maturité de Joyce (attitude qu’il partage 

partiellement avec son premier alter-ego)  est la conséquence d’une profanation 

hérétique des valeurs et des idéaux qui s’est déjà accomplie au sein des 

institutions qui dirigent la conscience publique. Ce processus de corruption 

advient à la petite échelle des interactions sociales et de la conscience 

individuelle, engendrant ainsi la microphysique des mœurs qui tisse  la trame 

cachée en dessous de la fresque sociale de Dublinois et du Bildungsroman de 

Stephen. 

 

Défauts du langage et définition du personnage 

Les éléments essentiels de la dialectique entre l’idéal et le réel se trouvent 

déjà dans « Les Sœurs », la nouvelle qui ouvre le recueil, et qui est aussi la 

première à être rédigée par Joyce1. Le récit est divisé en trois parties : dans la 

première la réputation du Père Flynn est déjà annoncée comme douteuse en début 

du récit, par les propos de Mr. Cotter : « ça ne me plairait pas que mes enfants 

aient trop affaire à un homme comme ça »2. Toutefois, elle ne se change jamais en 

accusation ouverte.  Le propos de Mr Cotter est essentiellement une dénégation 

constante, où on fait allusion à « des choses comme ça, vous savez, ça a un 

effet »3. Dans la deuxième partie l’enfant est seul, et il raconte un rêve où le prêtre 

lui offre en confession son péché de simonie : « Il murmurait : et je compris qu’il 

désirait confesser quelque chose. [...] je sentis que moi aussi j’étais en train de 

sourire faiblement, comme pour absoudre le simoniaque4. » Le narrateur n’est 

pourtant pas capable de dire la vraie signification des mots, et la vérité sur la 

personne du Père Flynn : le rêve s’interrompt, ou le narrateur ne peut pas rappeler 

sa fin. Des sentiments contradictoires et un sens d’égarement l’envahissent, 

                                                 
1 Entre sa première publication en 1904 dans The Irish Homestead et sa publication dans le 

recueil, le texte a été profondément remanié par l’auteur. 
2 J. Joyce, « Les Sœurs », OC I, p. 110. 
3 Ibid., p. 111. 
4 Ibidem. 
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symptômes peut-être d’un contenu traumatique que le rêve a laissé inexprimé au 

fond de l’inconscient : « C’était bizarre : ni cette journée ni moi-même n’étions 

d’humeur à prendre le deuil et je fus même contrarié de découvrir que j’éprouvais 

une sensation de soulagement, comme si sa mort m’avait libéré de quelque 

chose1. » La deuxième partie, où l’enfant est laissé seul avec ses réflexions, ne 

débouche pourtant sur aucune vraie révélation, mais seulement sur la sensation 

confuse d’être transporté dans une réalité inconnue : « Tout en marchant au soleil, 

je me rappelai les paroles du vieux Cotter et j’essayai de me rappeler ce qui avait 

suivi dans mon rêve. [...] J’avais l’impression d’être allé très loin, dans quelque 

contrée aux coutumes étranges – en Perse me disais-je... Mais je n’arrivais pas à 

me rappeler du rêve2. » 

Le noyau du récit reste donc inavoué : la narration à la première personne ne 

permet pas au lecteur de comprendre le sens de l’histoire au delà de la conscience 

du personnage. La privation et la soustraction de sens étaient d’ailleurs déjà 

annoncées dans le mot gnomon, que le narrateur rumine sans pouvoir expliquer sa 

signification en dehors de sa sonorité étrange. Comme l’ont noté la plupart des 

commentateurs, « en géométrie,  un gnomon est la section d’un parallélogramme 

(ou d’un rectangle) formée après l’enlèvement d’un de ses coins  d’un 

parallélogramme plus petit »3. Le terme a aussi un lien, grâce à la particule 

commune « gno- », avec la gnosis ou connaissance, notamment au sens spirituel, 

c’est-à-dire le type de connaissance possédée justement par le Père Flynn, et 

employée dans l’éducation du narrateur :  

Ses questions me montraient tout ce qu’avaient de complexe et de mystérieux 

certaines institutions de l’Église que j’avais toujours considérées comme les actes 

les plus simples. Les devoirs du prêtre envers l’Eucharistie et le secret de la 

confession me semblaient d’une telle gravité que je me demandais comment 

quelqu’un avait jamais pu trouver en lui-même le courage de les assumer ; et je ne 

fus pas surpris d’apprendre de sa bouche que les Pères de l’Église avaient écrit des 

ouvrages épais comme l’annuaire du téléphone, imprimés aussi serré que les 

annonces légales dans les journaux, pour éclaircir toutes ces questions compliquées. 

                                                 
1 Ibid., p. 112. 
2 Ibid., p. 113. 
3 John Wyse Jackson, Bernard McGinley, James Joyce’s Dubliners: An Annotated Edition, 

Londres, Sinclair-Stevenson, 1993, p. 2.  
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Souvent, quand je réfléchissais à cela, j’étais incapable de donner une réponse, sinon 

pour dire quelque chose d’inepte ou d’incohérent, ce qui le faisait sourire et hocher 

la tête à une ou deux reprises.
1 

Le thème structurel de la nouvelle est donc celui de la connaissance 

défaillante, corrompue et pervertie, dont le prêtre fait preuve aveca  le narrateur, 

conditionnant ainsi le contenu de son imagination. Joyce n’a pas intérêt à 

dénoncer ouvertement la paralysie et la décadence des mœurs,2 ni à en étudier 

systématiquement les causes qui le déterminent, selon le modèle physiologiste des 

positivistes, mais il vise plutôt à reproduire à travers la narration les symptômes à 

l’échelle la plus vaste, c’est-à-dire, dans la vie subjective du point de vue de la 

durée. Comme le gnomon, la nouvelle est  

incomplète, déterminée par quelque chose qui a été enlevé, qui n’est plus là mais qui 

[...] devrait être là. Elle dénonce un manque, un défaut, un vide, des lacunes, un 

néant circonscrit. De tels vides abondent naturellement dans la vie de Joyce. De tels 

vides se répandent dans l’histoire.
3 

En montrant le monde derrière les rituels de la messe, « toujours considér[é]s 

comme les actes les plus simples », le Père Flynn suggère la notion d’une réalité 

qui transcende la perception immédiate, et qui interpose entre le réel et la vérité 

une masse embrouillée de symboles. Le narrateur a par conséquent le sentiment 

d’une complexité inépuisable, dont le prêtre, avec son savoir, est le gardien. Face 

à ce monde « autre », l’existence ordinaire dans laquelle  l’enfant se trouve plongé 

reste  « inepte » et « incohérente » comme ses propos.  

La paralysie et la mort du Père Flynn, laissent derrière lui une réalité 

opaque, dont la signification a été perdue, comme le rêve  dont  le narrateur ne 

peut que se rappeler partiellement. La simplicité du monde avait été d’abord mise 

en doute par le prêtre et ses « questions compliquées », puis la mort remet tout en 

question, montrant la banalité insignifiante du cadavre, face auquel l’enfant se 

                                                 
1 J. Joyce, « Les Sœurs », OC I, p. 113. 
2 L’éloignement de Joyce des romanciers naturalistes, notamment à l’égard de leurs propos 

réformateurs et leurs méthodes physiologistes, est témoigné par un commentaire à Aristote que 
Joyce annotait à l’époque de  son premier voyage à Paris : « Un art qui me pousserait à vouloir 
supprimer la souffrance humaine ne saurait non plus être proprement tragique, pas plus que ne 
saurait être tragique un art qui soulèverait mon indignation contre une cause évidente de 
souffrance humaine. », in J. Joyce, « Esthétique (Carnet de Paris) » [1904], in OC I, p. 1000. 

3 Fritz Senn, « The Expansive Side of Gnomon », in Dubliners. Rituels d’écriture, sous la 
direction d’André Topia, Caen, Presses universitaires de Caen, 2006, p. 30. 
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sent troublé par l’absence de sensations : l’expérience du deuil, le sentiment de 

l’au-delà qu’il est censé éprouver lui restent interdits. Tout ce qu’il éprouve c’est 

le même égarement, qui rend l'enfant incapable de reconnaître la maison du Père 

Flynn, qu’il devrait pourtant  bien connaître : « je parvins à tâtons jusqu’à ma 

chaise habituelle ».1 

La troisième partie de « Les Sœurs » est presque entièrement occupée par le 

dialogue entre les sœurs du mort, et la tante du narrateur après la visite au cadavre 

déposé dans le cercueil : il est question de l’absent, le corps du prêtre gît dans la 

chambre, pendant que le narrateur reste silencieux, disparaissant à son tour 

progressivement de la scène. Le récit dans son ensemble paraît suivre la division 

hégélienne des genres poétiques2. D’abord le récit épique dans la première partie 

liée à la maladie et à  la mort du prêtre ; puis  la deuxième partie, étant 

entièrement occupée par la pensée du narrateur, appartient au genre lyrique. 

Finalement, avec la visite à la maison du Père Flynn, c’est la mise en scène du 

drame vide de la coutume publique, les mots rituels du deuil, où la subjectivité 

disparaît progressivement3. La présence du narrateur se dissout dans la causerie 

des personnages, qui est présentée sans aucun filtre ou commentaire, devenant 

absent comme le mort qui est au centre de la conversation. 

 

                                                 
1 J. Joyce, « Les Sœurs », OC I, p. 114. 
2 Joyce connaîssait les principes fondamentaux de l’Esthétique hégélienne grâce à la lecture 

du livre de Bernard Bosanquet, A History of Aesthetic (1892). L’affinité entre les théories du jeune 
Joyce et le modèle hégélien, notamment concernant l’idée de drame comme synthèse du lyrique et 
de l’épique, a été montrée par Jacques Aubert (Introduction à l’esthétique de Joyce, Paris, Didier, 
1973, p. 38-42) et plus récemment une étude ponctuel de cette influence a été conduite dans 
Barbara Laman, James Joyce and German theory : "the romantic school and all that", Madison, 
Fairleigh Dickinson University Press, 2004. 

3 Sur la connaissance que Joyce avait de la division des genres, et l’importance qu’elle 
avait pour lui, voir J. Joyce, Stephen le Héros, OC I, p. 386 : « L’art lyrique, disait-il, est l’art au 
moyen duquel l’artiste présente son image en rapport immédiat avec lui-même ; l’art épique est 
l’art au moyen duquel l’artiste présente son image en rapport médiat avec lui-même ou avec 
d’autres ; l’art dramatique, enfin, est l’art au moyen duquel l’artiste présente son image en rapports 
immédiats avec d’autres. » 
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La représentation négative de l’idéal dans Dublinois 

L’absence et la perversion sont des thèmes constants dans les nouvelles de 

Dublinois. L’absence d’un personnage du passé est souvent la clef pour 

comprendre  sens du présent perverti : dans le récit « “Ivy Day” dans la salle des 

commissions », Parnell, chef du parti nationaliste irlandais de 1879 à 1890, trahi 

et abandonné par son propre parti, est l’absent auquel se réfèrent constamment les 

propos des hommes assis dans la chambre, dans le but justement de l’exorciser, de 

pervertir le vrai sens de sa disparition anesthésiant ainsi la honte laissée par la 

trahison1. De la même façon, Michael Furey est l’absent auquel se réfère le titre 

de la nouvelle « Les Morts » : son décès prématuré a permis le mariage entre 

Gabriel et Gretta Conroy, mais a également interdit  au couple toute expérience 

d’amour romantique. 

À la différence des autres maladies sociales qui occupent la sociologie et la 

science médicale du siècle passé, la paralysie de Dublin se manifeste par des 

symptômes qui échappent aux critères de la morale publique. Le premier est 

justement l’effet d’opacité, un manque de signification qui résonne dans la 

conscience, comme quelque chose qui a été perdu. Ainsi la « masse noire du 

navire allongé le long du quai » fait « monter la nausée du fond de son corps »2, 

donc empêche  Éveline de quitter l’Irlande avec son fiancé Frank,  de trouver 

l’amour et le bonheur. Là où on s’attend à la révélation et au salut, on se confronte 

plutôt  à un objet inexplicable et opaque, face auquel tout geste, même le plus 

instinctuel, de révèle dépourvu de sens.  

C’est dans un passage de « Les Morts », la nouvelle que Joyce écrit en 1907 

et placée à la fin de Dublinois, que cette épiphanie négative se donne de la façon 

la plus évidente : « Une femme se tenait presque au sommet de la première volée 

                                                 
1 Joyce écrit un article sur les effets de la mort du héros national sur la morale du pays pour 

Il piccolo della sera en 1912, donc à l’époque où Joyce révisait Dublinois pour la publication, 
« L’Ombre de Parnell » : « La tristesse qui le dévora, c’est sans doute l’intime conviction qu’à 
l’heure de l’épreuve l’un des disciples qui mettait avec lui la main au plat, le trahirait. [...] Le 
dernier appel plein de fierté qu’il fit à son peuple implorait ses compatriotes de ne pas le jeter en 
pâture aux loups anglais qui hurlaient autour de lui. Pour l’honneur de ses compatriotes, rappelons 
qu’ils ne manquèrent pas de répondre à cet appel désespéré : ils ne le jetèrent pas aux loups 
anglais, ils le mirent en pièces eux-mêmes. » (J. Joyce, « L’Ombre de Parnell », OC I, p. 1097-
1098). 

2 J. Joyce, « Éveline », OC I, p. 138. 
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de marches, dans l’ombre également. Il ne pouvait voir son visage, mais pouvait 

voir les panneaux terre cuite et rose saumon de sa robe, que l’ombre faisait 

paraître noirs et blancs. C’était sa femme1. » Malgré l’obscurité partielle, Gabriel 

Conroy n’a aucune difficulté à reconnaître sa femme Gretta derrière l’image 

douteuse causée par le manque de lumière. C’est l’image, le signifiant opaque de 

sa femme, que Gabriel retient dans sa mémoire  :  

Il y avait de la grâce et du mystère dans son attitude, comme si elle était le symbole 

de quelque chose [as if she were a symbol of something]. Il se demanda ce qu’une 

femme, debout dans l’escalier, écoutant une lointaine musique, symbolise. [...] 

Lointaine Musique, c’est ainsi qu’il appellerait le tableau s’il était peintre.
2
  

On remarque aisément la récurrence de l’expression « quelque chose » dans 

le recueil, utilisée pour substituer l’inexprimable. Dans « Les Sœurs », Mr Cotter  

utilise pour atténuer  ses accusations contre Père Flynn : « “il avait quelque chose 

de bizarre ... quelque chose d’inquiétant...” »3. Dans le rêve également, la censure 

de la conscience réduit la parole du prêtre à l’indéfinition : « je compris qu’il 

désirait confesser quelque chose »4. Et c’est toujours « de quelque chose » que le 

gamin se sent libérer  par la mort du Père Flynn, au lieu de se sentir en deuil : « il 

y avait quelque chose qui n’allait plus [there was something gone wrong with him] 

»5. Le mot est employé justement pour remplir une lacune dans le langage, ou 

dans le savoir du personnage, qui trouble autant la communication que la notion 

de la réalité.  

Cette opacité est introduite presque volontairement par Gabriel dans l’image 

de sa femme, amorçant ainsi ce qui deviendra un processus clé d’Ulysse. Là où 

l’image de la personne aimée a perdu sa signification originelle, le sujet se rend 

capable de lui en donner une autre, en tant qu’objet : s’imaginant peintre, Gabriel 

détache les traits extérieurs de sa femme de sa personnalité pour en faire un 

nouveau symbole qui lui appartient entièrement, et qui se substitue au  sens 

manquant de sa présence réelle. Ce procédé devient systématique dans Ulysse, où 

les personnes et les choses se désintègrent et se multiplient dans une myriade 

                                                 
1 J. Joyce, « Les Morts », OC I, p. 297. 
2 Ibidem. 
3 J. Joyce, « Les Sœurs », OC I, p. 109. 
4 Ibid., p. 111. 
5 Ibid., p. 117. 
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d’images et de souvenirs. Chez Gabriel ce phénomène produit une expérience de 

mémoire involontaire : 

Des moments secrets de leur vie ensemble éclataient en sa mémoire tels des astres. 

[...] 

Une vague de joie plus tendre encore s’échappa de son cœur et, parcourant 

ses artères, les inonda de chaleur. Comme les tendres feux des astres, certains 

moments de leur vie ensemble, dont personne n’avait ni n’aurait jamais 

connaissance, remontèrent en sa mémoire pour l’illuminer. Il brûlait du désir de lui 

rappeler ces moments, de lui faire oublier les années de leur terne [dull] existence 

commune et se souvenir seulement de leurs moments d’extase.
1 

À la différence de la réminiscence passagère qu’on a observée dans le Portrait, le 

souvenir produit apparemment une sorte d’extase chez le personnage, qui se 

trouve transporté hors du moment présent. Mais à la différence de la madeleine 

proustienne, les raisons et les buts du sentiment sont bien contingents : c’est au 

moment où, à cause de la présence des autres, il est dans l’impossibilité 

d’exprimer son affection, que Gabriel retrouve dans la mémoire du passé l’amour 

idéal, mais aussi sensuel, pour sa femme. En plus, ce n’est pas vraiment à sa 

femme que s’adresse son sentiment, mais à son image dans le souvenir : cette 

superposition de l’imaginaire sur le réel avait commencé lors de la scène où il 

l’admire en symbole d’une « Lointaine Musique », et maintenant « telle une 

lointaine musique, ces mots qu’il avait écrits des années auparavant se portaient 

vers lui du fond du passé2. »  

L’extase qui transporte Gabriel dans le monde de l’amour idéal est 

directement opposée à la « dullness » de l’existence réelle. Dans la nouvelle « Un 

petit nuage », Petit Chandler ressent le fort  contraste entre les pays où l’ami 

Ignatius Gallaher a voyagé et la réalité irlandaise : 

pour la première fois son âme se révoltait contre l’inélégance [the dull inelegance] 

de Capel Street, si morne. [...] Il ne savait pas exactement quelle idée il désirait 

exprimer mais la pensée qu’un moment poétique l’avait touché prit vie en lui, tel un 

espoir naissant. [...] Chaque pas le rapprochait de Londres et l’éloignait de sa vie 

raisonnable et philistine.
3 

                                                 
1 J. Joyce, « Les Morts », OC I, p.  300-301.  
2 Ibid., p. 301. 
3 J. Joyce, « Un petit nuage », OC I, p. 168-169. 
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Le monde de Dubliners est ainsi structuré autour de  la contradiction permanente 

entre l’opacité non-signifiante de la réalité présente, et l’idéal éloigné, dans le 

temps et dans l’espace, d’une heureuse plénitude de sens. Leur alternance est 

toujours suspendue entre les registres du tragique et du comique : dans les 

nouvelles, c’est le premier qui prévaut, tandis que dans Ulysse, ce sera le second.  

La dissolution du sujet dans « Les morts » est attestée par la destruction de 

l’image heureuse de la vie commune par la dullness de la jalousie. Lorsque 

Gabriel touche le sommet du désir pour sa femme, Gretta a sa propre épiphanie : 

pour elle aussi il s’agit d’une « Lointaine musique », mais ironiquement, ce n’est 

pas celle des mots que son mari lui avait dédiés à l’époque de leurs fiançailles. Au 

contraire, il s’agit de quelque chose qui n’a rien à  voir avec leur histoire d’amour 

: « Oh, je pense à cette chanson, La Fille d’Aughrim »1. Les fantômes de Gretta ne 

la rapprochent pas vers l’intimité du mariage, mais l’éloignent vers le souvenir de 

l’amant décédé Micheal Furey. Devant l’émotion de sa femme, Gabriel réagit 

avec la même dullness qu’il espérait chasser de leur vie avec la pureté de son 

affection : « Le sourire s’évanouit du visage de Gabriel. Une rage sourde [a dull 

anger] se mettait à s’amasser à nouveau au fond de son esprit, et les feux sourds 

de sa concupiscence [the dull fires of his lust] se reprirent à rougeoyer. »2  

Dépendant entièrement de la possession réelle et concrète de sa femme, 

l’idéal de Gabriel est détruit, comme c’était déjà le cas pour le narrateur de « Les 

Sœurs » lors de la mort du Père Flynn : ce dernier a « le sentiment qu’ils avaient 

échappé à leurs existences et à leurs devoirs, échappé à leurs foyer et à leurs amis, 

et qu’ils s’enfuyaient maintenant ensemble, le cœur fou et radieux, vers une 

nouvelle aventure »,3 tandis que pour Gabriel, ce temps d’aventure est justement 

ce qui l’éloigne de sa femme : « il y avait eu dans son existence cet événement 

romanesque : un homme était mort pour elle ».4 De l’idéal de l’aventure, où la vie 

                                                 
1 J. Joyce, « Les Morts », OC I, p.  305. Quelques commentateurs ont souligné la 

ressemblance de ce passage avec le fonctionnement de la réminiscence proustienne : « dans le 
récit, Joyce fait fonctionner la chanson identifiable d’une façon pareille à celle de la Sonate de 
Vinteuil dans le roman de Proust. Elle est employée comme véhicule du souvenir », S. Nalbantian, 
Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 114.  

2 Ibidem. 
3 Ibid., p. 302. 
4 Ibid., p. 308. 
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apparaît pleine de sens, Gabriel en vient à éprouver un désir de mort, une 

impression d’inanité de son existence et de son monde : « Un par un, ils 

devenaient tous des ombres. Mieux valait passer hardiment en cet autre monde, 

dans la pleine gloire de quelque passion, que de s’effacer et de dessécher 

lamentablement au fil des années. »1  

La première et la dernière nouvelle, se refermant en cercle sur le thème de la 

mort, révèlent la structure du recueil : les récits de la première moitié, se référant à 

l’enfance et à la jeunesse, ont pour protagonistes des sujets passifs, innocents, 

pour lesquels l’apprentissage de la vie signifie la découverte des défauts, des 

absurdités et contradictions dans une réalité apparemment simple, qui se referme 

sur eux. Dans la deuxième moitié, allant d’« Un petit nuage » jusqu’à « Les 

Morts », l’opacité ne regarde plus tellement le monde qui les entoure, mais leurs 

actions et leurs sentiments. L’ambigüité reste pourtant la même. Quand, au bout 

de son affliction, Gabriel se résigne à constater l'uniformité de ses journées qui 

défilent vers la fin de sa vie, cela ne déclenche aucune révélation :  

Son âme s’était approchée de cette région où demeurent les vastes cohortes des 

morts. Il avait conscience de leur existence capricieuse et vacillante, sans pouvoir 

l’appréhender. Sa propre identité s’effaçait et se perdait dans la grisaille d’un monde 

impalpable : ce monde bien matériel que ces morts avaient un temps édifié et dans 

lequel ils avaient vécu était en train de se dissoudre et de s’amenuiser.
2 

Le spectacle de la neige est l’allégorie finale d’une commune indifférence qui 

confond les vivants et les morts, cette multiplicité mortuaire où enfin, le sujet 

parvient à se dissoudre, ne trouvant pas l’idéal, mais tout simplement le néant que 

plusieurs signes du monde de l’expérience avaient déjà annoncés : l’opacité du 

réel ne produit pas quelque chose qui puisse remplacer le sens perdu, mais juste 

davantage d’opacité, l’idée de devoir vivre dans un temps et un espace 

indifférents.  

A la fin de « Les Sœurs » également le calice utilisé dans le sacrement, 

symbolisant le sang du Christ et donc la même substance divine, apparaît 

désacralisée. La mort a effacé le monde idéal représenté par le Père Flynn : « je 

savais que le vieux prêtre était étendu immobile dans son cercueil, comme nous 
                                                 
1 Ibid., p. 309. 
2 Ibidem. 
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l’avions vu, solennel et féroce dans la mort, un vain [idle] calice sur la poitrine. »1 

« Vain » comme le bruissement de la conversation publique, en anglais « idle 

talk ». L’institution de l’église a perdu toute son aura : c’est à partir de ce point 

que Stephen Dedalus commence sa recherche poétique, et qu’il verra le monde 

humain comme simple matériau inerte, bon à être façonné par la main de l’artiste, 

tel l’« argile » qui donne le titre à un autre récit.  

La paralysie contagieuse qui affecte le Père Flynn et l’Irlande entière est 

ambivalente : essentiellement tragique, comme cela apparaît avec évidence à 

travers  la digression finale autour de Gabriel Conroy, elle est toujours prête à 

verser dans le registre du comique. La symbolisation décevante de Gretta aux 

yeux de son mari deviendra le processus inépuisable de transposition et de 

transfiguration opéré par Leopold Bloom, passant ainsi du tragique au comique. 

Cette ambivalence est pourtant déjà présente dans le rire du Père Flynn puisque le 

narrateur le rêve souriant sinistrement de façon contagieuse : « je me demandais  

pourquoi il souriait continuellement. Mais alors je me souvins qu’il était mort de 

paralysie et je sentis que moi aussi j’étais en train de sourire faiblement, comme 

pour absoudre le simoniaque2. » La vision du rêve se répète une deuxième fois  

lorsque le narrateur  se trouve face au cercueil : « Il me vint l’idée biscornue que 

le vieux prêtre souriait, là, dans son cercueil »3. Finalement, la vision prend 

devient  réalité dans le récit de la sœur Eliza.  Ayant perdu toute lucidité à cause 

de la maladie, son frère a commis un sacrilège en cassant le calice, et a été pris 

d’hilarité : « “il était là dans le noir, assis tout seul au fond de son confessionnal, 

bien éveillé, et avec l’air de rire doucement tout seul4 !” » Le rire du prêtre était 

déjà évoqué par le narrateur décrivant son enseignement : « il me mettait sur les 

répons de la messe, qu’il m’avait fait apprendre par cœur ; et tandis que je les 

dévidais, il souriait pensivement [he used to smile pensively] et hochait la tête5. » 

La paralysie morale a ce côté exhilarant et sinistre, que la folie du prêtre ne fait 

que rendre évidente à tout le monde, mais qui permet déjà d'anticiper  l’aspect 

                                                 
1 J. Joyce, « Les Sœurs », OC I, p. 117. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 114.  
4 Ibid., p. 117. 
5 Ibid., p. 113. 
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comique d’Ulysse : absorbé, hystérique ou lascif, ce sourire contient déjà 

l’allusion à un « ailleurs », un « plus que ça » qui demeure encore inexpliqué dans 

Dublinois, mais qui se déroulera pleinement par la technique narrative de l’épopée 

joycienne. 

Cette ambivalence de la paralysie est déjà présente dans le manuscrit de 

Stephen le Héros, et constitue avec la déception religieuse le point de départ de la 

prise de conscience de Stephen en tant qu’artiste. Leur connexion est explicite 

dans l’avant-texte : « il maudissait cette farce qu’est le catholicisme d’Irlande : île 

dont les habitants remettent leur volonté et leur entendement entre les mains 

d’autrui pour s’assurer une existence de paralysie spirituelle »1. 

 La paralysie est, comme on l’amorçait plus haut, une attitude morale 

répandue parmi les Irlandais, comme une maladie sociale : « Une jeune fille se 

tenait sur les marches d’une de ces maisons en brique brune, incarnation parfaite, 

semble-t-il, de la paralysie irlandaise2. » Seul ce qui existe à un niveau idéal peut 

se matérialiser, et alors c’est comme cela que Stephen conçoit pour la première 

fois les épiphanies : « Cet incident trivial lui donna l’idée de rassembler un certain 

nombre de moments de ce genre pour en faire un recueil d’épiphanies3. » 

Paralysie et épiphanie sont donc liées d’abord comme la matière et la forme 

poétique qu’on lui donne, et c’est d’ailleurs à la même sphère sémantique qu’il se 

réfère pour nommer les nouvelles de Dublinois, alors qu’il conçoit sa 

composition, ainsi que sa matière : « J’écris une série d’épicleti – dix – pour un 

journal. J’en ai terminé un. J’appellerai la série Dublinois pour laisser deviner 

l’âme de cette hémiplégie ou paralysie que beaucoup tiennent pour une ville4. »  

Dans cette lettre Joyce utilise un néologisme, « épicleti », et il reste difficile 

d’assurer son équivalence avec les épiphanies, qu’il avait effectivement notées 

dans un cahier à part. Ces épiphanies ne sont pas des narrations, mais des noyaux, 

souvent lyriques, de narrations possibles, tandis que les nouvelles de Dubliners 

                                                 
1 J. Joyce, Stephen le héros, OC I, p. 451 (je souligne). La même association entre religion 

et paralysie se retrouve ibid., p. 496 : « L’atmosphère mortellement glaciale du collège paralysait 
le cœur de Stephen. Dans la stupeur de son impuissance, il se mit à sonder la plaie qu’est le 
catholicisme. » 

2 Ibid., p. 511-512. 
3 Ibid., p. 512. 
4 Lettre sans date à Constantin P. Curran, OC I, p. 1130. 
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sont des récits bien développés et structurés. Il n’en reste pas moins que Joyce 

pose un lien étroit entre la décadence qu’il nomme paralysie et l’art qui doit se 

former dans ce contexte : renverser la fonction paralysante de l’idéal, ne signifie 

pas abandonner les choses à leur misère matérielle, mais leur donner de nouvelles 

possibilités de sens au delà de leur identité donnée. Le contraire de l’idéal 

« identitaire », au sens large de culture, religion, croyance, chez Joyce est le sujet 

libre, qui construit son monde à partir de ses propres perceptions ; ce sujet, 

d’abord indiqué comme étant l’artiste, ne se réalise pourtant pas dans une œuvre 

d’art, mais dans la journée de Leopold Bloom, un homme de la rue privé 

d’identité fixe, extraordinairement immune à la paralysie qui affecte ses 

concitoyens. 

VI. 3 L’expression narrative des idées dans les romans de Kafka  

Chez Proust et Joyce, le réalité du quotidien est représentée à des niveaux 

différents de violence et d’opacité ; cependant, la réponse idéale qu’ils élaborent, 

directement ou à travers  la médiation d’alter-egos, trouve  également son origine 

ou sa  fin dans la réalisation esthétique de la personnalité individuelle.  Comme 

nous l'avons vu lors d’examiner sa relation à l’écriture, chez Kafka, la radicalité 

de la menace à laquelle le sujet se trouve exposé ne permet pas de trouver une 

solution de l’ordre d’une contemplation esthétique retrospective, comme c’est le 

cas chez Proust, ou d’un divorce volontaire de sa patrie afin de conduire une vie 

d’artiste, comme le fait Stephen Dedalus. Le malaise existentiel  décrit par Kafka, 

incarné d’abord par la figure du père, n’est pas du même genre que la paralysie 

joycienne. L’institution religieuse est l’objet de ridiculisation dans les propos de 

Stephen, et d’un mépris plutôt univoque, tandis que la relation au père chez Kafka 

est beaucoup plus ambivalente : si la condamnation qui frappe Georges 

Bendemann dans Le Verdict a un effet si absolu et définitif, c’est parce que le 

pouvoir paternel est absolu et sa figure est incontournable. Dans la Lettre à son 

père, Hermann Kafka apparaît à la fois comme le modèle idéal que Franz a 

inutilement cherché à atteindre, et comme la réalité qu' il voudrait fuir pour avoir 
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une vie authentique, libre, sans liens, qu'une force mystérieuse (encore attribuée à 

la figure paternelle) l’empêche de réaliser, par exemple à travers le mariage :  

Comme j’échoue dans tout ce qui touche à ce domaine, je crains de ne pas 

réussir non plus à t’expliquer mes tentatives de mariage. Et pourtant tout le succès 

de cette lettre en dépend, car [...] toutes les forces négatives que j’ai décrites comme 

le résultat de ton éducation, c’est-à-dire la faiblesse, le manque de confiance en moi, 

le sentiment de culpabilité, s’y sont rassemblées avec furie et ont établi une véritable 

barrière entre le mariage et moi.
1 

Le père empêche donc à la fois la proximité et l’abandon du foyer familial. Cette 

condition, où le sujet n’est pas autorisé à  s’assoir dans le présent, ni à poursuivre 

librement sa réalisation individuelle, est symbolisée par la position du singe dans 

sa cage dans « Rapport pour une académie » : « C’était trop bas pour s’y tenir 

debout et trop étroit pour s’y asseoir. Je restais donc accroupi là-dedans, les 

genoux rentrés et constamment tremblants »2. 

Après Le Verdict, sans doute le récit autobiographique le plus immédiat et 

achevé de Kafka, la transcendance attachée à la personne du père sous-tend à peu 

près toute création fictionnelle de Kafka. Ce processus a été décrit par Deleuze et 

Guattari : « la question du père n’est pas comment devenir libre par rapport à lui 

(question œdipienne ? ), mais comment trouver un chemin là où il n’en a pas 

trouvé. […] Déterritorialiser Œdipe dans le monde, au lieu de se reterritorialiser 

sur Œdipe et dans la famille3. » Dans le mythe d’Œdipe, c’est le fils qui tue le 

                                                 
1 F. Kafka, Lettre à son père, OC IV, p. 869. Dans la suite de la lettre, Kafka 

exprime sa fameuse thèse selon laquelle « se marier, fonder une famille, accepter 
tous les enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si 
possible, les guider un peu, c’est là [...] l’extrême degré de ce qu’un homme peut 
atteindre. » (Ibid., p. 870). En réalité, l’opinion de Kafka sur le mariage et la vie 
de  famille n’est pas toujours si positive : dans le journal il les oppose directement 
à la possibilité d’écrire. Cependant, l’interdit paternel au mariage remonte au 
moins jusqu’à la composition du Verdict, où la seule faute que le vieux 
Bendemann arrive à indiquer clairement, c’est la volonté du fils de se marier : 
« “C’est parce qu’elle a retroussé ses jupes comme ça, commença le père, d’une 
voix flûtée, parce qu’elle a retroussé ses jupes comme ça, cette oie répugnante 
[...], que tu t’es mis avec elle, et, pour pouvoir te satisfaire avec elle sans te gêner, 
tu as souillé le souvenir de notre mère, trahi ton ami et fourré ton père au lit afin 
qu’il ne puisse pas bouger. [...].” » (F. Kafka, Le Verdict, OC II, p. 188-189). 

2 F. Kafka, « Rapport pour une académie », OC II, p. 512. 
3 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, cit., 1975, p. 19. 
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père, tandis que dans l’imagination kafkaïenne c’est plutôt le contraire qui se 

passe. En tout cas, la « déterritorialisation » de la relation du père –selon Deleuze 

et Guattari, advenant par la « ligne de fuite » du personnage, qui pour échapper à 

la castration et à la mort se transforme en animal –, signifie l’élévation de la 

relation père-fils à une structure obscure des rapports entre toutes les choses, 

dépassant l’expérience singulière de l’individu, comme l’affirme Kafka au tout 

début de la Lettre : « la grandeur du sujet dépasse de beaucoup ma mémoire et ma 

compréhension ».1 

L’ambivalence entre amour et haine qui caractérise le rapport entre père et fils est 

développée chez Kafka comme matrice fondamentale du dualisme entre la sphère 

empirique et la sphère idéale. C’est par l’intermédiaire du père que l’enfant prend 

conscience de l’existence d’un être qui le transcende ; c’est le père qui lui donne 

le sentiment d’appartenance à la communauté juive, qui le situe dans une lignée 

de sang qui est aussi l’histoire d’un peuple. Ces deux aspects, du rapport à la 

famille et à la communauté juive sont les premiers à être mentionnés dans la 

Lettre à son père, en relation avec le pouvoir paternel et avec le besoin que Franz 

éprouve de trouver une « issue » :  

Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant beaucoup, un Löwy
2
 avec un 

certain fond Kafka qui, justement, n’est pas stimulé par cette volonté qui porte les 

Kafka vers la vie, les  affaires, la conquête, mais par un aiguillon Löwy dont l’action 

plus secrète, plus timide, s’exerce dans une autre direction, et souvent même cesse 

tout à fait.
3 

L’incompatibilité avec le caractère du père n’est pas quelque chose qui reste « en 

famille », mais détermine aussi le rapport de Franz à la religion et à la 

communauté juive comme réaction à la « souveraineté spirituelle »4 du père : « Je 

me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaïsme. Là pourtant, la délivrance 

eût été concevable »5. L’intérêt tardif de Kafka pour le judaïsme, développé à 

partir du 1911 surtout grâce à la connaissance d’Isaak Löwy et du théâtre yiddish, 

ne l’avait pas rapproché de son père mais au contraire avait suscité le mépris de ce 

                                                 
1 F. Kafka, Lettre à son père, OC IV, p. 833. 
2 Löwy était le nom de célibataire de la mère de Franz, Julie Kafka. 
3 F. Kafka, Lettre à son père, OC IV, p. 835, je souligne. 
4 Ibid., p. 838. 
5 Ibid., p. 860. 
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dernier. L'intérêt de Franz pour la tradition juive orientale, différente de 

l’occidentale notamment en raison de son incompatibilité avec le mode de vie 

bourgeois, « était gros de [s]a malédiction et ensuite les relations avec autrui 

jouaient un rôle décisif dans son évolution, dans mon cas donc, un rôle mortel1. »   

Le rapport avec le père détermine chez Kafka une vision du monde où le 

pouvoir absolu, l’exclusion et la culpabilité de l’innocent jouent un rôle essentiel : 

« ce sentiment de mon néant qui s’empare si souvent de moi [...] tient pour 

beaucoup à ton influence2. » Le sentiment personnel se transforme dans l’écriture, 

privée et littéraire, en système : le sujet apparaît prédéterminé contre la totalité de 

son projet existentiel par un être qui le précède ontologiquement et le domine dans 

la pratique, avec lequel n’est plus possible aucune sorte de communication. À 

partir de cette certitude, il n’existe aucun choix de vie authentique ; dans ce 

contexte, le sujet n’a pas de vrai choix éthique et donc ne peut pas vraiment se 

réaliser conformément à son idéal, sauf en apparence, malgré l’innocence de ses 

actes et malgré surtout l’ignorance de sa nature fautive. Ce  sont les deux thèmes 

attachés aux protagonistes des deux premiers romans, L’Oublié et Le Procès, et 

qui reviennent surtout dans la correspondance avec Felice Bauer : les fiançailles 

coïncident pour Kafka avec le moment de la pleine conscience de sa vocation (ou 

destin) littéraire, et comme les deux vies, celle du père de famille et celle de 

l'’écrivain, s’excluent inévitablement, le sens de la culpabilité atavique transmis 

par le père s’ajoute à celui provoqué par la désillusion amoureuse provoquée chez 

quelqu’un qui appartient au monde extérieur à la sphère d’action du père.  Dans 

une des dernières lettres à Felice avant la rupture définitive des fiançailles, Franz 

explique l’ordre de cette faute dédoublée : 

Si je me sonde pour connaître mon but final, je constate que je n’aspire pas 

véritablement à être bon et à me conformer aux exigences d’un Tribunal suprême, 

mais, tout à l’opposé, que j’essaie d’embrasser du regard la communauté des 

hommes et des bêtes tout entière, de comprendre ses prédilections fondamentales, 

ses désirs, son idéal moral, de les ramener à des préceptes simples et de commencer 

aussi vite que possible à évoluer dans ce sens, à seule fin d’être agréable absolument 

                                                 
1 Ibid., p. 864. 
2 Ibid., p. 837. 
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à tout le monde, et si agréable même (c’est là que se produit la rupture) qu’il me soit 

finalement permis, en ma qualité d’unique pécheur qu’on ne fait pas rôtir, 

d’accomplir ouvertement aux yeux de tous, et sans perdre l’amour général, les 

ignominies qui me sont immanentes. En résumé, seul m’importe donc le tribunal des 

hommes, et, par surcroît, c’est celui-là que je veux tromper, sans qu’il y ait tricherie 

toutefois. 

[...] Tu es mon tribunal humain. Ces deux qui se battent en moi, ou, plus exactement, 

dont le combat, à part un petit reste martyrisé, est ce qui me constitue, ces deux-là 

sont un homme bon et un homme mauvais ; par moments, ils échangent leur 

masques, le combat confus n’en devient que plus confus encore [...].
1 

D’un côté donc, le « Tribunal suprême », héritage paternel impossible à 

tromper, et de l’autre le monde de la vie où le sujet est appelé à répondre en 

première personne, où le combat intérieur se déroule entre les deux côtés 

antagonistes de la personnalité de Kafka. Son « tribunal humain », ce sont les 

fiançailles avec Felice, son encrage dans la « communauté des hommes et des 

bêtes ». Mais les « ignominies qui [lui] sont immanentes », comme chez Proust 

celles qui sont affectés par le « vice » de l’amour homosexuel, rendent tout 

comportement social entièrement faux. Si l’on identifie la littérature à la 

« rupture » dont parle la lettre2, l’imitation de la réalité empirique dans les romans 

et les apparaît comme un prétexte nécessaire à l’expression d’une subjectivité 

aliénée, comme le personnage de K. dans le dernier roman de Kafka, Le Château.  

Le contraste entre la norme humaine partagée, réglant l’expérience 

commune, et la vérité intérieure du sujet – identifiées dans la lettre respectivement 

au bien et au mal – provoque la déstabilisation radicale d’où procède la narration 

comme dans le cas de La Métamorphose et des romans, ou autour de laquelle elle 

se développe, comme dans Le Verdict. Et pourtant, les deux personnages 

constituant la personnalité du sujet  peuvent aussi « échanger leurs masques ». 

Autour de cette confusion se jouent les romans de Kafka, où l’irruption d’une 

                                                 
1 Lettre à Felice Bauer du 30 septembre-1 octobre 1917, OC IV, p. 825 (je souligne). 
2 La conception d’une littérature comme choc était familière à Kafka ; voir la lettre du 27 

janvier 1904 à Oskar Pollack, OC III, p. 575 : « Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas 
d’un coup de poing sur le crâne, à quoi bon le lire ? [...] un livre doit être la hache pour la mer 
gelée en nous. Voilà ce que je crois. »  
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vérité d’ordre supérieur n’élimine pas la prose du monde1 : les deux se 

contaminent réciproquement, comme il advient au langage symbolique des textes 

sacrés. 

Abstraction progressive des romans de Kafka 

Le premier roman de Kafka constitue un vrai moment de transition dans 

l’ensemble de son œuvre : il abandonne le style sophistiqué et encore vaguement 

symboliste de la Description d’une bataille pour choisir une écriture simple et 

linéaire. Il réduit au minimum les analyses psychologiques en les remplaçant par 

une grande quantité de gestes des personnages : comme le note Claude David, 

« L’auteur disparaît ; il refuse les jeux d’allusions et de correspondances ; il essaie 

de retrouver, en deçà des fioritures rhétoriques et des intentions secrètes, la nudité 

du récit2. »  

Dans les notes du journal entre 1912 et 1913, Kafka mentionne un roman 

dickensien, qui avec toute probabilité est à identifier avec L’Oublié : Karl 

Rossman est, comme les personnages de Dickens, un jeune homme innocent et 

vertueux. Le modèle dickensien est indispensable pour comprendre la question de 

la culpabilité chez Kafka dans sa première configuration : « une comparaison avec 

Dickens fait ressortir son emprise têtue et implacable sur l’innocence, notamment 

dans sa première fiction, où le péché est une conséquence des pressions familiales 

et sociales sur des désirs inconscients, et par conséquent la possibilité de la grâce 

n’est jamais totalement absente3. »  

Le premier roman de Kafka s’inspire d’un modèle qui combine idéalisme 

moral et réalisme social. L’histoire de Karl est effectivement un itinéraire à travers 

                                                 
1 La juxtaposition d’événements extraordinaires et tragiques à la description prose du 

monde apparaît dans les finales des récits écrits autour de 1913.  On a mentionné à cet égard dans 
l’introduction l’exemple de La Métamorphose ; Maurice Blanchot a identifié ce même procédé 
dans le final du Verdict : « Il ne suffit pas que le fils, répondant au verdict injustifiable et 
irréfutable de son père, se jette dans le fleuve avec une expression de tranquille amour pour lui, il 
faut que cette mort soit associée à la continuation de l’existence par l’étrange phrase finale : “À ce 
moment, il y avait sur le pont une circulation littéralement folle” [OC II, p. 192] ». (« La Lecture 
de Kafka » [1943], in De Kafka à Kafka, op. cit., p. 74). 

2 Claude David, Notice à L’Amérique [L’Oublié], in F. Kafka, OC I, p. 813. 
3 Mark Spilka, Dickens and Kafka, a Mutual Interpretation, Londres, Dennis Lobson, 

1963, p. 148. 
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la cruauté d’un monde étranger : exilé aux États Unis par ses parents pour couvrir 

un scandale dans lequel il a joué le rôle de la victime, plutôt que celui du 

séducteur, il est en effet une sorte de tabula rasa, d’autant plus qu’il est 

complètement seul dans un pays étranger, où il fait la découverte de règles 

sociales fondées sur le profit, la méfiance et l’égoïsme désespéré de ceux qui 

luttent pour la survie.  

La narration procède linéairement dans un monde qui est la plupart du temps 

montré de manière réaliste ; le merveilleux et absurde qu’on trouve dans les récits 

et dans les romans successifs est absent, ou presque. Sans s’en apercevoir, Karl 

déçoit l’oncle qui l’a hébergé à New York en allant passer une soirée à la villa de 

son collègue et ami Pollunder, et reçoit une lettre où on lui interdit de revenir. 

Cette deuxième expulsion, au contraire de la première, qui avait une justification 

compréhensible sur la base de la coutume et des convenances sociales, reste 

obscure : « C’est [...] à mes principes que je dois tout ce que je suis et personne ne 

saurait me demander de désavouer mon existence. »1 À la différence des 

personnages dickensiens, rendus méchants par la nécessité sociale, l’oncle de Karl 

fait appel à des « principes », à un fondement inconnu dont pourtant relève tout 

son être, comme s’il s’agissait d’une nécessité absolue. La décision de l’oncle 

n’est non plus le produit d’une méchanceté innée, propre à son caractère, mais 

comme Kafka l’indiquera par rapport à son père dans la fameuse Lettre, il s’agit 

d’une force qui dépasse l’individu, un ordre transcendant par lequel le sujet est 

entièrement déterminé : « je te prie instamment de ne pas oublier que je ne crois 

pas le moins du monde à une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il te fallait 

agir »,2 répète Franz à la nausée, comme une litanie, du début à la fin de la Lettre 

à son père.  

En raison de la même nécessité supérieure, la décision de l’oncle est 

irrévocable et définitive, au delà de toute convenance sociale et familiale : « je te 

prie instamment de ne pas essayer de me voir ni de chercher à me toucher soit  par 

lettre, soit par de intermédiaires. Tu as décidé contre mon gré de me quitter ce 

                                                 
1 F. Kafka, L’Oublié, OC I, p. 75. 
2 F. Kafka, Lettre à son père, OC IV, p.836 
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soir, garde donc cette résolution toute ta vie. »1 L’oncle exprime, à l’instar du père 

dans Le Verdict et de celui dans la Lettre, une « condamnation totale »2. Le roman 

n’a pas la structure  apodictique du récit : à la différence de ce qui se passe dans 

Le Verdict la condamnation a pour seul effet l’éloignement du protagoniste de la 

maison de l’oncle. Même la question du bien et du mal par rapport à la morale des 

personnages, qui se trouve clairement énoncée dans Le Verdict3, reste opaque et 

non décidée dans L’Oublié : « Karl ne pouvait voir dans ces mots aucune espèce 

de méchanceté ; la mauvaise nouvelle que Green avait portée était transmise : 

Green devenait donc un personnage inoffensif avec lequel on pouvait peut-être 

parler plus franchement qu’avec tout autre4. » 

La structure du roman prend alors un rythme progressif et linéaire, où 

chaque chapitre commence avec le séjour de Karl auprès d’une communauté 

différente pour en être finalement expulsé et donc passer à un autre contexte, tel 

« une descente progressive, qui s’accomplit cycliquement dans chaque situation 

où Karl est hébergé ou fait des rencontres5. »  

Cette répétition est aussi la cause de l’interruption brusque du roman. À la fin de 

1912, Kafka parlait à Felice Bauer de son roman, dont il devait déjà avoir écrit la 

plus grande partie à cette époque, puisque Kafka révèle les titres des  six premiers 

chapitres après avoir affirmé que « l’histoire [...] est conçue pour s’étendre à 

l’infini »6. C’est encore à Felice qu’il déclare avoir interrompu le travail 

d’écriture :   

Mon roman ! Avant-hier soir, je me suis déclaré totalement vaincu par lui. Il 

se disloque entre mes mains, je ne peux plus le contenir ; sans doute je n’écris rien 

qui soit tout à fait dénué de rapport avec moi, mais ces derniers temps cela s’est par 

trop relâché, des faussetés apparaissent qui ne veulent plus partir, la chose courra de 

                                                 
1 F. Kafka, L’Oublié, OC I, p. 76. 
2 Ibid., p. 843. 
3 F. Kafka, Le Verdict, OC II, p. 190-191 : « “ [...]. Tu étais, au fond, un enfant innocent, 

mais, plus au fond encore, un être diabolique. Et c’est pourquoi, sache ceci : je te condamne en cet 
instant à la noyade. » 

4 F. Kafka, L’Oublié, OC I, p. 77. 
5 Bodo Plachta, « Der Heizer / Der Verschollene » in Kafka-Handbuch. Leben – Werk – 

Wirkung, éd. par Bettina von Jagow et Oliver Jahraus, Göttingen, Vandenjoeck & Ruprecht, 2008, 
p. 449. 

6 Lettre à Felice Bauer du 11 novembre 1912, OC IV, p. 49-50. 
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plus grands dangers si je continue d’y travailler que si je l’abandonne 

provisoirement.
1 

Les raisons de l’abandon seraient liées  à la perte de cohérence par rapport au moi 

de l’auteur : Kafka croit encore à une littérature qui serait l' expression d'une  

psychologie individuelle et observatoire de la personnalité de l’écrivain, qu'il 

mène à ce moment-là  parallèlement dans le journal et dans la fiction. Même la 

description du contexte américain est une construction imaginaire de l’auteur ; le 

roman dérive d’un besoin expressif et est évidemment une tentative avortée de 

créer une image cohérente de soi. Il y revient pour la dernière fois en mars 1913 :  

je suis arrivé à la conviction irréfutable qu’en tant qu’ensemble cohérent, seul le 

premier chapitre provient d’une vérité intérieure, tandis que le reste, à l’exception 

naturellement de quelques passages isolés plus ou moins longs, a été écrit pour ainsi 

dire dans le souvenir d’une grande inspiration, qui avait totalement disparu [...].
2 

Si l’on pense à la réussite représentée pour Kafka par un récit comme Le 

Verdict, et au  fait que le seul chapitre qu’il décide de garder pour la publication 

de L’Oublié  soit Le Soutier  (la mise en scène d’un procès au résultat incertain)  

et surtout si l’on regarde les tentatives romanesques suivantes, on comprend que 

Kafka a de moins en moins intérêt à une représentation du caractère et du choix 

éthique selon les modèles de la psychologie et de la sociologie, basés sur 

l’individualisation de la vie intérieure et sur le déterminisme des rapports de force 

sociale. Il s’agit plutôt  pour lui de réfuter les bases épistémologiques de la poésie 

et du réalisme de la fin du XIXe siècle, pour essayer de prendre une direction 

opposée : une création littéraire qui n’affirme pas l’isolement de l’égo et qui au 

contraire peut  donner directement une forme aux conflits qui agitent la 

personnalité et donner aux phénomènes sociaux une profonde résonance 

existentielle.   

Le deuxième roman de Kafka, ne garde du premier que le paradoxe de 

l’innocence coupable et le modèle abstrait du procès qui caractérise la deuxième 

partie du Soutier, ainsi que la parabole descendante qui en structurait la trame, 

tandis qu’il reprend le même jugement final du Verdict. Kafka indique par 

conséquent une symétrie, et non une analogie entre les protagonistes de L’Oublié 
                                                 
1 Lettre à Felice Bauer du 26 janvier 1913, ibid., p. 257. 
2 Lettre à Felice Bauer des 9-10 mars 1913, ibid., p. 328, je souligne. 
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et celui du Procès : « Rossmann et K., l’innocent et le coupable, tous deux 

finalement punis de mort sans distinction, l’innocent d’une main plus légère, 

plutôt mis à l’écart qu’abattu. »1   

Outre l’innocence de Rossmann et la culpabilité de Joseph K., existe 

pourtant une autre différence, concernant les différents critères de construction des 

mondes fictionnels : l’innocence de Karl Rossman est un trait psychologique du 

personnage, constituant son identité de sujet particulier dans un contexte 

déterminé. L’espace psychologique  dans les deux derniers romans est 

sensiblement réduit par rapport à L’Oublié2, tout comme la détermination réaliste 

du contexte, encore présente dans le roman américain. Dans Le Procès, la 

personnalité du protagoniste est plus complexe que celle de Karl, qui dans le fond, 

cherche  seulement à défendre son intégrité morale et physique des dangers 

extérieurs, et en même temps elle n’est plus seulement intrinsèque au personnage, 

mais ressent constamment l’influence de « l’autorité », tout comme les relations 

de force qui aboutissent à la dissolution finale de Joseph K.On a seulement le 

strict minimum d’informations sur la personnalité de Joseph K. : comme le note 

Jean-Pierre Morel, « son nom, réduit à une simple initiale, souligne ce qu’il a 

d’incomplet par rapport à un personnage traditionnel3. » La conscience de Karl 

nous est par contre donnée de façon assez détaillée : si l’on exclut le premier 

chapitre, Le Soutier, où le narrateur ne décrit du protagoniste que ce qui est 

strictement nécessaire pour comprendre la situation contingente – la condition 

d’expatrié de Karl et la rencontre avec son oncle – L’Oublié contient nombreuses 

digressions proleptiques sur l’histoire personnelle de Karl, qui permettent au 

lecteur d’imaginer sa vie passée et son caractère. Inversement, à partir du Verdict, 

l’effacement de la personnalité du personnage fait partie de la même trame 

                                                 
1 Note du 30 septembre 1915, in F. Kafka, Journeaux, OC III, p. 398. 
2 En 1917, Kafka note une série de considérations méprisantes à l’égard de la perspective 

psychologique, qu’il identifie particulièrement à l’école de Brentano. Voir la note du 5 août, OC 
III, p. 432 : « Nausée après trop de psychologie ». 

3 Jean-Pierre Morel, Le Procès de Franz Kafka, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 
1998, p. 31. 
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fictionnelle : dans La Métamorphose, une fois que les meubles de sa chambre sont 

retirés, il ne reste rien de tout ce qui le définissait en tant que « personne »1. 

Dans Le Procès, les « effets de réel » se font encore plus rares et étranges : 

de Joseph K. nous savons juste qu’il a un travail de bureau dans une banque, qu’il 

habite dans un pays doué d’une constitution et de lois modernes. Ces détails 

servent juste à approfondir le mystère celant l’accusation qui lui a été adressée : 

comme dans L’Oublié, il n’y a aucun lien apparent entre les actions du personnage 

et sa condamnation, mais à la différence du premier roman, toutes les implications 

historiques, sociales et psychologiques ont été enlevées2. Les causes du procès 

contre Joseph K. sont impossibles à saisir justement parce que sans lien avec les 

personnes et les espaces physiques du tribunal : personne ne peut rattacher les 

événements réels à la loi, sans en faire une distorsion.  

Nous avons encore moins d’informations sur le protagoniste du Château :  

du Procès au Château la détérioration de l’individualité s’est considérablement 

aggravée ; ayant rongé tout ce qui en Joseph K. témoignait encore de liens réels avec 

son entourage [...], elle ne laisse subsister finalement que l’homme réduit à sa plus 

simple expression, l’homme véritablement sans qualités en qui ne survit plus que le 

dernier noyau de l’humain.
3 

De Joseph K. nous savions avec certitude le métier, l’âge exact – « c’était le jour 

de son trentième anniversaire »4 –, l’état juridique et l’état de droit de son pays, 

même s’il n’était pas identifiable à aucun contexte réel, contrairement à 

Rossmann. Le K. du Château arrive dans un pays étranger dont les lois sont 

inconnues et différentes par rapport à celles de son pays de provenance, et les 

                                                 
1 F. Kafka, La Métamorphose, OC II, p. 220 : « Gregor reconnut que les deux mois de vie 

monotone au cours desquels personne ne lui avait adressé la parole avaient du lui troubler le 
cerveau ; il pouvait expliquer autrement le désir qui lui était venu de posséder une chambre vide. 
Avait-il vraiment envie de laisser transformer cette pièce chaude, confortablement garnie de 
meubles de famille, en une caverne où il paierait d’un oubli rapide et complet de son humanité 
passée le droit de batifoler sur les murs ? » 

2 Voir J.-P. Morel, Le Procès de Franz Kafka, op. cit., p. 31-32 : « Le Procès ne situe pas 
l’action dans le temps historique, ni directement, puisqu’il ne donne aucune date, ni indirectement, 
puisqu’il ne fait allusion à aucun événement [...] Le Disparu situe nettement l’origine de Karl dans 
une famille allemande de Prague, Kafka ne dit rien de tel à propos de K. » 

3 M. Robert, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 13 
4 F. Kafka, Le Procès, OC I, p. 262. 
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détails concernant sa personne sont entièrement abolis : son mystère se fond avec 

celui du Château, où « on savait de lui tout ce qu’il fallait » 1.  

La trame du roman surgit littéralement du néant : « le lecteur ne peut pas 

savoir si K. a bien été engagé par le château ; ni pour quelles autres raisons il 

pourrait être venu2. » Le monde qui l’entoure a encore quelque ressemblance avec 

le nôtre, mais ses normes de vie restent inconnaissables dans leur contenu (comme 

c’était déjà le cas dans Le Procès) et pourtant extrêmement contraignantes pour 

les habitants du village, qui les connaissent et les pratiquent « par expérience » et 

par coutume, comme dans le droit des sociétés pré-modernes3. Le personnage de 

K., ainsi que le rôle du Château et de son administration, se précisent seulement 

dans l’action, par rapport à laquelle le narrateur procède de manière linéaire, sans 

aucune digression, prolepse ou anticipation de la bouche des personnages. Si 

Georg Bendemann, Gregor Samsa et Joseph K. étaient dépouillés des éléments 

constituant leur personnalité et leur position sociale au cours de la narration et du 

« procès » qu’ils subissent, K. est dès son apparition privé de tout trait personnel : 

tout son être se définit dans la tentative de s’approcher à l’autorité qui domine le 

village, et pour arriver à son but il est prêt à renoncer à sa personnalité pour se 

changer en arpenteur, en fiancé de Frieda ou en gardien d’école, ce pour quoi les 

autres personnages l’accusent d’hypocrisie.  

Le Château relève d’une position philosophique à laquelle Kafka était 

parvenu après la découverte de sa maladie pulmonaire, qu’il avait déjà représentée 

dans le récit « Rapport pour une académie » et fixée dans les feuilles écrites 

pendant son séjour à Zürau entre 1917 et 1918. Il parvient à une sorte de morale 

personnelle très différente de celle qu’il exprimait dans la jeunesse, attachée 

initialement à une esthétique de la rupture et à une croyance résiduelle dans 

l’autonomie romantique du génie, joué sur la distinction par rapport à la pensée 

commune. Dans sa maturité, Kafka embrasse plutôt une recherche d’équilibre 

entre l’intérieur et l’extérieur, le monde idéal et le monde réel : « Dans le combat 

                                                 
1 F. Kafka, Le Château, OC I, p. 496. 
2 Jean-Pierre Morel, Le Château de Franz Kafka, Paris, Gallimard, coll. 

« Foliothèque »,2008, p. 70. 
3 On rappellera que le droit germanique a été basé exclusivement sur l’usage oral pour 

beaucoup plus longtemps que la plupart des autres systèmes juridiques en Europe. 
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entre toi et le monde, seconde le monde »1, écrit-il à la fin de 1917. Cette norme 

spirituelle décrit bien le statut du personnage kafkaïen, qui dans son évolution va à 

l’encontre d’une dépersonnalisation majeure : comme le note Roland Barthes, « la 

lutte avec le monde est [...] inévitable (et peut-être pour tout homme, en tant que 

singulier) → [...] le monde, quel qu’il soit, est dans le vrai, car la vérité est dans 

l’indissoluble unité du monde humain → la singularité a donc tort » 2.  

Le contenu éthique de l’aphorisme est achevé progressivement dans les romans : 

chaque fois, l’histoire commence par une « interpellation » de la part du monde, le 

scandale et l’exil pour Karl Rossmann, l’arrestation pour Joseph K., la nomination 

comme arpenteur pour K. Dans l’opposition entre la personnalité individuelle et le 

monde, c’est le second qui gagne, comme le montre l’exemple de Joseph K., qui 

se défend derrière une indifférence insolente face à l’autorité du tribunal, fort de 

ses certitudes personnelles : « K. vivait pourtant dans un État constitutionnel. La 

paix régnait partout ! Les lois étaient respectées ! Qui osait là lui tomber dessus 

dans sa maison3 ? » Joseph K. se montre agressif et insolent face à l’autorité, tout 

d’abord parce qu’il méconnaît son engagement dans le procès : « Je ne connais 

pas cette loi. [...] Elle n’existe certainement que dans votre tête »,4 répond-il aux 

deux hommes qui sont venus l’arrêter, et devant le juge du tribunal il empêche son 

interrogatoire, méconnaissant encore le fondement du même tribunal, se faisant 

ainsi lui-même du tort : « “Je veux simplement, dit le juge, vous faire remarquer 

que vous vous êtes frustré vous-même aujourd’hui, sans avoir l’air de vous en 

rendre compte, de l’avantage qu’un interrogatoire représente toujours pour un 

accusé.” »5  

                                                 
1 F. Kafka, § 52, note du 8 décembre 1917, OC III, p. 456. 
2 R. Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 273. 
3 Ibidem. 
4 F. Kafka, Le Procès, OC I, p. 264. 
5 Ibid., p. 310. Cfr. Le Château, OC I, p. 611 : 

 « – Non, dit K., je ne me suis pas laissé interroger. 
 – Pourquoi donc ? demanda l’hôtelier. 
 – Je ne vois pas, dit K., pourquoi je devrais me laisser interroger, pourquoi je devrais me 

prêter à une plaisanterie ou à un caprice de l’administration. [...] 
 Vous le jugiez donc si important ? demanda K. 
 – Oh, oui ! dit l’hôtelier. 
 – Je n’aurais donc pas dû refuser ? dit K. 
 – Non, dit l’hôtelier, vous n’auriez pas dû. » 
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Le dernier roman de Kafka reprend par contre le fil de sa première prose de 

jeunesse : comme le note Gerhard Neumann, « c’est le combat pour la 

reconnaissance de soi, pour acquérir son identité en étant reconnu par l’autre. [...] 

un modèle déjà défini par le premier ouvrage de Kafka, celui qui a été connu sous 

le titre Description d’un combat1. » Le K. du Château participe donc 

volontairement à la lutte contre le Château, ou autrement dit, comme l’estime 

Jean-Pierre Morel, « K. entre dans le jeu du château comme celui-ci entre dans le 

sien. Chacun montre à l’autre de n’être pas dupe2. » C’est donc « en jouant la 

comédie » que K. est d’une certaine manière hébergé dans le village, au lieu d’être 

« oublié » dans la neige, renvoyé au néant d’où il est venu. C’est justement cette 

incapacité de jouer la comédie chez le protagoniste du Verdict qui lui fait perdre 

sa lutte pour la « reconnaissance de soi », tandis que c’est une des « armes » que 

le père peut utiliser contre lui :  

– Comédien, ne put s’empêcher de crier Georges, qui reconnut aussitôt son 

erreur et – trop tard – se mordit la langue. 

– Mais oui, naturellement, j’ai joué la comédie ! La comédie ! Le bon mot ! 

Quelle autre consolation restait-il au vieux père devenu veuf !
 3 

Comme Georg Bendemann, Joseph K., qui reste bien ancré dans  son 

« principe de réalité », croit d’abord qu’il s’agit d’une « grossière plaisanterie, que 

ses collègues de banque avaient organisée à son intention pour des raisons qu’il 

ignorait »4, même après avoir rencontré l’inspecteur il croit qu’il s’agit d’une 

                                                 
1 Gerhard Neumann, « Franz Kafkas “Schloß”-Roman », in Franz Kafka Schrifverkehr, op. 

cit., p. 208. 
2 J. P. Morel, Le Château de Franz Kafka, op. cit., p. 76. 
3 F. Kafka, Le Verdict, OC II, p. 189 ; « “Komödiant!” konnte sich Georg zu rufen nicht 

enthalten, erkannte sofort den Schaden und biß, nur zu spät, – die Augen erstarrt – in seine Zunge, 
daß er vor Schmerz einknickte. “Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort! 
Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? [...].” »  (FKKA 7, p. 58). Voir aussi 
dans les Journaux la note du 30 décembre 1911, OC III, p. 205 : « Mon goût pour l’imitation n’a 
rien de ce qui fait le comédien, il lui manque avant tout la continuité. Je suis incapable d’imiter 
dans toute leur ampleur les choses grossières, caractéristiques au premier coup d’œil, les tentatives 
que j’ai faites dans ce sens ont toujours échoué, elles sont opposées à ma nature. » (FKKA 3, p. 
329). C’est justement en imitant les gestes des hommes que le singe dans « Rapport pour une 
académie » trouve une « issue » à sa situation. 

4 F. Kafka, Le Procès, OC I, p. 262. 
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affaire qui « ne saurait avoir non plus beaucoup d’importance »1, rien qu’« un 

devoir stupide »2. 

La différence du Château réside dans la réaction du personnage à l’idée d’un 

monde transcendant, pour lequel, selon la vision existentielle de Kafka dans sa 

maturité, il existe une correspondance avec la vie, sans qu’il n'y ait  pourtant de 

connexion possible. Le Procès est l’histoire de la défaite de la volonté individuelle 

face à la force des circonstances, mais aussi la démonstration de la caducité du 

monde empirique face au monde de la Loi, l’idéal abstrait et inatteignable. Dans le 

dernier roman, on a donc un personnage qui n’est pas hanté par la Loi, comme 

l’était le protagoniste du Procès, mais qui au contraire est irrésistiblement attiré 

par elle et cherche un compromis avec elle dans la réalité contingente. Pour que ce 

résultat soit vraisemblable, le roman se déroule dans un monde fictionnel 

entièrement idéal, où la sphère empirique de l’action des personnages se compose 

désormais de pures lignes de force abstraites ; dans son dernier roman, Kafka 

réitère ainsi le schéma infini du premier, s’opposant ainsi au finale tragique du 

Procès.  

 

Une périphérie idéale : la fonction du messager dans Le Château 

Le Procès et Le Château ont en commun le fait de raconter des mondes dans 

lesquels une force transcendante, puissante et mystérieuse, fait irruption dans la 

sphère de la réalité empirique et interagit avec les personnages, déstabilisant leur 

forme de vie et  déterminant leurs destins. Il ne s’agit pas d’une transcendance 

appartenant à la sphère du merveilleux, mais  plutôt de la réalisation d’entités 

idéales, comme la Loi et la Justice dans le cas du Procès, qui viennent 

littéralement visiter Joseph K., ou de l’idéalisation d’instances réelles, comme 

l’appareil administratif du Château, qui domine comme une obsession les désirs et 

les espérances de K. et des habitants du village. Entre les deux sphères une 

relation essentielle existe, et pourtant aucun vrai contact n’est possible : dans 

                                                 
1 Ibid., p. 269. 
2 Ibid., p. 272. 
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l’apologue « Devant la Loi », récit enchâssé dans Le Procès, la « porte de la Loi » 

se referme pour toujours après la mort de l’homme qui avait cherché inutilement 

toute sa vie à passer son gardien. En fermant la porte, la sentinelle lui dit 

« “Personne que toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que  

pour toi, maintenant je pars et je ferme [la porte] 1”. »  Quelques années plus tard, 

le rapport entre le monde humain et l’au delà est au centre de la réflexion 

existentielle de Kafka : le Procès contient plusieurs interprétation de l’apologue, 

discutées dans la cathédrale entre Joseph K. et l’abbé, qui lui fait finalement 

remarquer l’inanité des différentes lectures : « L’Écriture est immuable et les 

gloses ne sont souvent que l’expression du désespoir que les glosateurs en 

éprouvent” »2. 

 Il est donc pertinent de rattacher le problème de la Loi au problème plus 

général du sens et de la Vérité ultime ; l’attente désespérée de l’homme du pays ne 

serait qu’un exemple de la foi malheureuse de toute personne croyante à un 

principe aussi nécessaire – l’idée même de vérité qui soutient le monde – 

qu’inatteignable : les systèmes humains de la pensée n’apparaissent donc que 

comme des « gloses », des compréhensions partielles de quelque chose qui de par 

sa nature ne peut pas être compris.  

Dans les feuilles de Zürau, le problème existentiel et gnoséologique est posé 

en termes ontologiques : « À chaque instant correspond aussi quelque chose qui 

est hors du temps. À l’ici-bas ne peut succéder aucun au-delà, car l’au-delà est 

éternel, il ne peut donc pas avoir de contact temporel avec l’ici-bas. »3  

La contradiction ontologique entre l’empirique, que Kafka définit 

génériquement comme « l’ici-bas », et la transcendance ou « l’au-delà », est 

reprise dans bien d’autres aphorismes écrits à cette même époque, où Kafka 

explore et approfondit l’image classique de la condition humaine comme 

suspendue entre la terre et le ciel : 

                                                 
1 F. Kafka, Le Procès, OC I, p. 455.  
2 Ibid., p. 457. 
3 Note du 11 décembre 1917, OC III, p. 458 : « À chaque instant correspond aussi quelque 

chose qui est hors du temps. À l’ici-bas ne peut succéder aucun au-delà, car l’au-delà est éternel, il 
ne peut donc pas avoir de contact temporel avec l’ici-bas. » 
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C’est un libre citoyen de la terre et il est en sûreté, car il est rivé à une chaîne 

assez longue pour lui permettre l’accès de tous les espaces terrestres, mais juste 

assez pour que rien ne puisse l’emporter au-delà des frontières de la terre. En même 

temps, c’est un libre citoyen du ciel et il est en sûreté, car il est rivé à une chaine 

céleste calculée de la même manière. S’il veut aller sur terre, c’est le collier du ciel 

qui l’étrangle, s’il veut aller au ciel, c’est celui de la terre. Et néanmoins il a toutes 

les possibilités, et il le sent ; bien plus il refuse de ramener tout cela à une faute 

commise lors du premier enchaînement.1 

Kafka  met autant en évidence l’incommensurabilité entre les deux plans de 

l’existence que leur infinité respective : l’être humain a assez de liberté spirituelle 

pour embrasser toutes les croyances, les philosophies, sans jamais en épuiser le 

sens, tandis que de l’autre côté l’étendue des « espaces terrestres » est assez 

grande pour contenir « toutes les possibilités ».  

Kafka ne comprend pas donc seulement la division entre l’idéal et le 

matériel du point de vue de leur incompatibilité logique, mais aussi de leur 

extension en termes spatiaux, d’où la grande importance donnée dans la prose 

kafkaïenne à la figure du messager, et notamment dans Le Château où les 

messagers apportent au village les lettres écrites par les inaccessibles 

fonctionnaires du Château.  

Le premier personnage de ce genre que nous rencontrons dans le roman est 

Barnabé, assigné exclusivement à K. après sa nomination comme arpenteur. K. est 

désorienté par le fait que sa nomination a été effectivement officialiséw, mais au 

même temps semble avoir été produite par une erreur de l’administration, qui est 

pourtant universellement reconnue comme infaillible. Cette relation équivoque 

avec le Château, auquel K. se sent appartenir sans pouvoir y accéder dans les faits, 

donne une grande importance à tous les personnages intermédiaires. C’est d’abord 

de cette manière que K. considère Barnabé lors de leur première rencontre, 

éprouvant une attraction subite, presque amoureuse du messager. K. ébloui par 

l’uniforme du messager, dont émane l’aura du Château, et voyant en lui une sorte 

de familiarité et de distinction par rapport aux gens du village  : « il montra donc à 

Barnabé tous ces gens comme pour lui présenter une escorte d’individus qui lui 

                                                 
1 Note du 14 décembre 1917, §66, OC III, p. 459. 
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eût imposée par des circonstances spéciales, et attendit du messager – complicité 

qui lui tenait à cœur – que celui-ci le distinguât de cette escorte1. » 

Comme tout ce qui relève de l’autorité du Château, la figure du messager est 

ambivalente : hors service il mène une existence aussi pauvre que celle de K. et 

des autres habitants du village, tandis qu’il garde dans l’exercice de sa fonction 

sur sa personne la sacralité du monde du Château. Il en va de même pour les 

messages et les papiers qui établissent un contact avec la caste des fonctionnaires : 

« Une lettre privée de Klamm est naturellement beaucoup plus précieuse qu’une 

dépêche officielle » 2.  

K. n’est pas le seul à être concerné par les messages et les messagers, 

puisque l’hôtesse Gardena garde également la photo d’un messager, comme le 

seul souvenir resté de sa liaison passée avec le fonctionnaire Klamm : « La photo, 

le châle et le bonnet, ce sont les trois souvenirs que j’ai de lui. [...] je dois 

l’avouer, sans ces trois souvenirs je n’aurais pas tenu longtemps ici3. » Encore une 

fois, ce n’est pas le contenu du message qui importe, mais sa fonction symbolique 

qui le rattache au Château, qui semble représenter seul tout ce qui il y a de beau, 

de bon et de vrai aux yeux des membres du village. Les contacts entre les 

habitants et les représentants du Château sont à sens unique, du haut vers le bas 

car toujours décidés par les fonctionnaires, qui interpellent les femmes pour en 

faire leurs amantes, tandis que les tentatives des habitants de les rejoindre sont 

apparemment toujours destinées à échouer : Frieda et Gardena ont été les 

maîtresses de Klamm, le fonctionnaire qui a décidé du recrutement de K. comme 

arpenteur. Qui refuse les attentions du Château perd tout lien avec l’administration 

et avec le village, ce qui est arrivé à la famille de Barnabé pour l’offense portée au 

messager d’un autre fonctionnaire, Sortini ; se voyant délivrer un message 

vulgaire et offensif, Amalia le déchire et comme réponse le jette au visage du 

messager :  

l’essentiel c’est qu’Amalia ne soit pas allée à l’hôtel des Messieurs ; le traitement 

qu’elle avait infligé au messager pouvait passer à la rigueur, on aurait pu étouffer la 

chose ; mais Amalia n’allant pas à l’hôtel, la malédiction retombait sur notre famille, 

                                                 
1 F. Kafka, Le Château, OC I, p. 515. 
2 Ibid., p. 565. 
3 Ibid., p. 572. 
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et le traitement qu’avait subi le messager devenait impardonnable [et passait même 

au premier plan aux yeux du public]1 

La rébellion d’Amalia apparaît tout à fait juste à K., qui par contre s’indigne face 

à la conduite des fonctionnaires, mais Olga, l’autre sœur de Barnabé, lui explique 

aussi, confirmant ainsi l’insignifiance des contenus des messages, qu’il ne 

s’agissait enfin que d’un malentendu. Elle justifie l’attitude offensive de Sortini, 

puisqu’« il y a une énorme distance entre un fonctionnaire du Château et la fille 

d’un cordonnier, distance qu’il faut [bien] franchir d’une façon ou d’une autre ».2  

La figure du messager, capable de couvrir la distance entre le Château et le 

village (K. échoue dans cette entreprise) est, comme le montre bien la photo de 

l’hôtesse, une allégorie de la tension entre le monde idéalisé du pouvoir et celui de 

la vie commun, d’un désir de compréhension qui pourtant se révèle impossible. 

Kafka traite le thème de la communication écrite avec pessimisme : « Comme on 

tire peu de choses d’une rencontre épistolaire, c’est comme si deux personnes 

séparées par une mer pataugeaient sur le rivage » 3. Le problème de cette 

communication ne provient pas, selon Kafka, du destinataire, qui sait comprendre 

la lettre mieux que l’expéditeur. C’est ce dernier qui n’arrive pas à exprimer son 

monde intérieur : 

ce qui est exact pour notre personne ne l’est pas pour la personne étrangère. Car, si 

nos lettres sont incapables de donner une expression satisfaisante de nos propres 

sentiments, [...] nous sommes pour ainsi dire récompensés par la faculté qui nous est 

donnée de saisir  le compte rendu des autres avec la tranquille précision qui, tout au 

moins à ce degré, nous fait défaut dans nos lettres.4 

Le thème de l’incommunicabilité revient aussi dans les aphorismes, à propos des 

distances impossibles à couvrir : « Le chemin est infini, il n’y a rien à en 

retrancher, rien à y ajouter, et chacun cependant le mesure avec sa petite aune 

enfantine5. »  

Les deux thèmes, distance et irrecevabilité fusionnent pour la première fois 

dans l’allégorie du messager dans un apologue de 1917, « Un message impérial ». 

                                                 
1 Ibid., p. 688-689. 
2 Ibid., p. 691. 
3 Lettre à Hedwige Weiler du 28 août 1907, OC III, p. 593. 
4 Note du 9 décembre 1911, OC III, p. 178.  
5 Note du 25 novembre 1917, §39b, OC III, p. 453. 
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Entre l’expéditeur et le destinataire du message un fort écart, à la fois social, 

géographique et symbolique, qui est souligné dans les premières lignes du récit : 

« L’Empereur – dit-on – t’a envoyé, à toi en particulier, à toi, sujet pitoyable, 

ombre devant le soleil impérial chétivement enfouie dans le plus lointain des 

lointains, à toi précisément, l’Empereur de son lit de mort a envoyé un 

message1. »  

Selon les aphorismes, « ce que nous appelons monde sensible est le Mal dans le 

monde spirituel »2, de même dans le récit le « particulier » n’est qu’une « ombre 

devant le soleil impérial ». Ainsi dans Le Château le message va du haut vers le 

bas, du centre vers la périphérie, du bien au mal, de l’absolu au particulier. La 

valeur du message n’est pas calculable sur la base de son contenu (qui d’ailleurs 

ne parvient pas à destination), mais surtout comme geste de reconnaissance entre 

deux pôles éloignés. Ce geste appartient à la sphère du sacré : la différence entre 

les choses et les êtres est suspendue par le fait d’envoyer le message, un pont 

pourrait se créer entre les mondes, mais dans le roman le message n’arrive jamais 

vraiment à destination selon les intentions de l’expéditeur, ou selon l’attente du 

destinataire. Lors de sa visite à la famille de Barnabé, K. découvre grâce aux 

explications d’Olga l’inanité des messages, et par conséquent aussi des 

messagers : « le secrétaire sort du tas de papiers et de lettres qu’il a sous la table la 

lettre qui t’est destinée ; ce n’est donc pas une lettre qu’il vient juste d’écrire, c’est 

bien plutôt, à en juger d’après l’aspect de l’enveloppe, une très vieille lettre qui se 

trouve là depuis longtemps3. » 

Entre Klamm et K., un délai temporel s’établit, qui rend impossible toute 

communication ; dans le récit, le même délai se produit dans l’espace, pour le 

messager qui est destiné à ne jamais arriver : « hélas, que ses efforts restent 

vains ! [...] et si enfin il se précipitait par l’ultime porte – mais jamais, jamais cela 

ne pourrait se produire – il trouverait devant lui la Ville Impériale, le centre du 

monde [...]. Là personne ne pénètre, même pas avec le message d’un mort4. »   

                                                 
1 F. Kafka, « Un message impérial », OC II, p. 483. 
2 Note du 8 décembre 1917, §54, OC III, p. 456. 
3 F. Kafka, Le Château, OC I, p. 674. 
4 F. Kafka, « Un message impérial », OC II, p. 484. 
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Les messagers révèlent donc finalement l’ inanité de leur fonction, et avec elle le 

doute surgit à propos de l’identité même du Château : « cela donne à douter de 

tout. Est-ce bien du service comtal ce que fait Barnabé, nous demandons-nous 

alors ; certes, il entre dans les bureaux, mais les bureaux sont-ils le vrai 

Château1 ? » En même temps, sans les messages, il n’y aurait aucune relation 

entre le Château et le village, et par conséquent aucun rapport entre la périphérie 

et le centre, le monde réel et le monde idéal. La perte du centre était déjà 

envisagée dans les aphorismes de 1917 : « il n’y a que des courriers, ils courent le 

monde et comme il n’y a pas de rois, se crient les uns aux autres des nouvelles 

devenues absurdes. Ils mettraient volontiers fin à leur misérable existence, mais 

ils ne l’osent pas, à cause de leur serment de fidélité. »2 Cette misère est bien celle 

de Bernabé, le messager de K :  

Songe à l’inextricable grandeur de cette administration qui monte la garde là-haut 

[...] et représente-toi ce petit Barnabé qui s’avance contre elle, tout seul, lui seul, 

pitoyablement seul ; c’est encore trop d’honneur pour lui que de ne pas rester toute 

sa vie oublié dans quelque noir recoin des bureaux.3 

Dans la prose de Kafka, la transcendance, reconnue d’abord comme figure 

paternelle, devient progressivement un dieu muet, une forme vide, une pure 

machine. De cette manière, le personnage devient « une fonction générale qui 

prolifère sur elle-même, et qui ne cesse de se segmentariser, et de filer sur tous les 

segments »4, dans lesquels l’idéal, le bien et le désir se fragmentent dans une 

périphérie sans centre.   

Des échanges symboliques entre le monde physique et le monde 

spirituel 

À  la différence de Joyce et de Proust, Kafka ne trouve pas dans l’idéal un 

principe de construction du réel : la nature, le temps, la paralysie ou l’épiphanie 

étaient des principes de représentation des réalités qui résident dans les régions 

non évidentes de l’expérience. Chez Kafka l’idéal a plutôt un effet de 

                                                 
1 F. Kafka, Le Château, OC I, p. 669. 
2 Note du 2 décembre 1917, § 47, OC III, p. 454. 
3 F. Kafka, Le Château, OC I, p. 681. 
4 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, op. cit., p. 151. 
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décomposition, de distorsion ou de dissolution du réel, comme le montre la 

progression de son écriture fictionnelle, de la représentation réaliste de paysages 

moraux, psychologiques et sociaux, à l’invention des mondes abstraits au centre 

vide.  

À cause de leur manque de détails réalistes, Le Procès et surtout Le Château 

se prêtent à la recherche de sens cachés et à des lectures symboliques. Plusieurs 

différences existent entre les deux narrations, presque symétriques : Le Procès se 

déroule dans un état moderne, tandis que Le Château mêle l’imaginaire moderne 

de l’organisation bureaucratique avec des coutumes encore partiellement 

médiévales ; Joseph K. est hanté par l’accusation du tribunal, tandis que K. 

assiège infatigablement l’administration du Château. Les deux romans présentent 

pourtant aussi un grand nombre de traits en commun, du point de vue thématique 

et structurel : solitude du personnage principal, conflit ouvert entre l’individu et le 

monde, aliénation des comportements sociaux et des normes morales, et surtout 

présence d’institutions bureaucratiques « totales » qui ont une emprise sur la vie 

individuelle, c’est-à-dire la justice et l’administration politique. 

La séparation entre monde idéal et monde physique est, comme nous 

l’avons vu précédemment, au centre de la méditation philosophique que Kafka 

articule de manière explicite dans les aphorismes écrits à Zürau entre 1917 et 

1918, mais aussi dans ses récits. « Un message impérial » par exemple contient 

l’allégorie du messager, que Kafka développe au cours des années pour 

l’employer finalement dans Le Château ; cette figure permettait d’éclaircir la 

représentation négative de l’idéal dans la fiction, dont on a déjà eu un exemple 

dans le recueil Dublinois, mais avec un angle différent de la réflexion : Joyce 

pensait l’idéal comme un ailleurs dans l’espace ; Proust le place dans un vécu 

passé ; chez Kafka l’existence est exclue à part entière, la condition humaine étant 

symbolisée par la chute, et donc par la chassée du paradis, du centre, de la 

signification des choses. L’idéal ne peut par conséquent être situé dans aucune 

dimension temporelle ou spatiale, le monde fictionnel des romans assume la 

forme d’une périphérie imaginaire, construite autour d’un Château, qui semble 

appartenir à une autre dimension du temps et de l’espace. 
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À aucun personnage du Château n’est permis d’accéder à l’édifice, et 

encore moins d’en comprendre le fonctionnement. Les habitants du village 

acceptent le destin qui leur est imposé sans le questionner : seul le protagoniste 

met en doute l’existence même du centre adoptant un point de vue perplexe sur la 

pensée dominante. Au scepticisme du sujet correspond l’embarras de 

l’institution : c’est un hasard pur et imprévisible, presque un miracle, vue la 

prétendue infaillibilité de l’administration, à créer le personnage de K. L’état 

d’exception dans lequel se trouve K., l’étranger, détermine une tension entre le 

village (monde physique) et le Château (monde idéal), où les autres personnages 

jouent un rôle d’intermédiaires. K. s’engage dans une « lutte » contre le monde où 

il vient à se trouver, mais son but n’est pas (comme chez Joyce) la destruction de 

la règle ancienne, mais au contraire pouvoir y être inclus à plein titre  : « mon 

désir le plus grand, je dirai même le seul, est de me mettre en règle avec 

l’Administration »1. 

En automne 1922, à la même époque où Kafka interrompait l’écriture du 

Château, il écrit un récit bref en forme de parabole, où il reprend le thème 

existentiel et gnoséologique des aphorismes : « Des Symboles [Von den 

Gleichnissen] »2. Il s’agit d’un texte bref et abstrait, divisé en deux parties, dont la 

première expose l’opinion de « Nombre [Viele] » sur l’inutilité de l’enseignement 

des sages : du fait qu’ils se servent systématiquement de « figures », ils n’ont 

aucune utilité pour ceux qui vivent dans la réalité de tous les jours. Ces figures 

sont en effet, pour l’esprit pratique, de simples ressemblances, aboutissant en fin 

de compte toujours à des tautologies : « Tous ces symboles reviennent à dire au 

fond que l’insaisissable ne saurait pas être saisi [das Unfaßbare unfaßbar ist] ; et 

nous le savions3. »  

                                                 
1 F. Kafka, Le Château, OC I, p. 665. 
2 L’édition de la Pléiade utilise la traduction classique d’Alexandre Vialatte, « Des 

symboles », à côté de la nouvelle traduction de Claude David : « Des figures ». Le terme Gleichnis 
possède une polysémie qui va irrémédiablement perdue dans la traduction ; par conséquent je m’y 
référerai généralement dans les commentaires en adaptant au français la traduction de Gleichniss 
comme « similitudine », choisie par Ervinio Pocar dans l’édition italienne, ce qui donne le mot 
« ressemblance », ou en utilisant directement le mot allemand. 

3 F. Kafka, OC II, p. 728. « Aber das, womit wir uns jeden Tag abmühen, sind andere 
Dinge. » (FKKA 6, p. 532) 
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La deuxième partie contient un bref dialogue qui, avec un jeu de mots, confirme la 

séparation entre les sphères de la « Wirklichkeit », où il est possible de donner une 

définition des choses, et le monde de la « Gleichniss », où le sens de la réalité n’a 

pas de valeur. En fait, la deuxième partie du texte, avec son paradoxe final, tout en 

confirmant le principe exposé dans la première partie et par le premier 

interlocuteur, constitue aussi son inversion d’un point de vue structurel. L’opinion 

de « nombre » est que « notre souci quotidien provient de choses bien 

différentes »1, puisque dans la réalité, chaque mot doit être utilisable, se référer à 

un objet précis ; le dialogue contredit effectivement le principe de la séparation 

entre la réalité et le monde des « symboles », en les faisant interagir grâce à une 

ressemblance :  

Sur quoi quelqu’un demandera : « Pourquoi protestez-vous ? Si vous vous 

conformiez aux figures vous seriez vous-mêmes devenus figures, et par là libérés du 

souci quotidien. » 

Un autre dira : « Je parie que c’est encore là une figure. » 

Le premier répondra : « Tu as gagné. » 

Le second dire : « Oui, mais hélas ! sur le seul plan du symbole. » 

Le premier : « Non, en réalité ; symboliquement tu as perdu. »2 

Le premier interlocuteur est un individu qui s’adresse à « nombre », le sujet 

collectif de l’exposé, pour leur demander pourquoi ils opposent de la résistance et 

ne se laissent pas assimiler par les ressemblances. La réponse de son interlocuteur 

(« Je parie que c’est encore là une figure ») nous informe de son rôle : s’étant 

servi d’une figure de ressemblance dans sa première phrase (« vous seriez vous-

même des figures »), le premier personnage parle comme les sages décrits dans la 

première partie du récit. Selon le point de vue réaliste par contre, les soucis de la 

réalité sont « autre chose [andere Dinge] », opposant ainsi la complexité du réel et 

sa diversité inépuisable aux tautologies de la connaissance, qui ne peut que se 

donner par similitude, dans l’abstrait et le transcendant, réaffirmant le point de 

vue de la terre dans l’aphorisme § 66 : en séparant si nettement l’empirique du 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibidem. «Darauf sagte einer: “Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den Gleichnissen 

folgen, dann wäret ihr selbst Gleichnisse geworden und damit schon der täglichen Mühe frei.” | 
Ein anderer sagte: “Ich wette, daß auch das ein Gleichnis ist.” | Der erste sagte: “Du hast 
gewonnen.” | Der zweite sagte: “Aber leider nur im Gleichnis.” | Der erste sagte: “Nein, in 
Wirklichkeit; im Gleichnis hast du verloren.” » (Ibidem). 
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conceptuel, Kafka ignore la distinction kantienne entre les catégories du 

transcendant et du transcendantal, c’est-à-dire, entre la vérité idéale, inaccessible 

par définition, et les catégories conceptuelles que la pensée crée à partir de 

l’expérience.  

L’opposition entre les deux sphères n’est pas donc de type épistémologique, 

c’est-à-dire, entre l’inconnu et le savoir, puisque la sphère de la Wirklichkeit n’est 

pas plus définie que la sphère des Gleichnissen : leur opposition est de type 

ontologique, entre ce qui est « autre chose » et ce qui est toujours le même. 

Cependant, malgré son éloignement du monde des vérités, la réalité terrestre en 

est d’une certaine façon perturbée, par des représentations énigmatiques de ce 

monde : ce sont « les mots de sages », les paraboles et les figures des grands 

systèmes de vérité comme la religion ou la philosophie, qui dans les époques 

anciennes étaient justement un langage clair et direct pour rejoindre les 

phénomènes à leur vraie signification, pour remplir les vies de sens et donner aux 

vérités la même solidité que les choses quotidiennes. Les paraboles et les contes 

anciens servaient à enchanter la réalité humaine, créer une voie d’accès qui 

permettait le passage d’une sphère à l’autre.  

La parabole raconte donc les rapports entre les deux mondes, ou plutôt leur 

impossibilité. La première voix du dialogue propose de transformer le monde des 

choses en un monde de « symboles » ; mais la voix de la réalité peut juste 

répondre en démasquant l’énoncé comme pur jeu rhétorique, renversant ainsi la 

figure en tautologie1. Or, pour cette raison il croit avoir raison « sur le seul plan du 

symbole », mais le sage affirme le contraire: ce qui est « seulement » un symbole 

dans la réalité est bien la réalité dans le monde spirituel, comme Kafka 

l’expliquait déjà dans les aphorismes : « Pour tout ce qui est en dehors du monde 

sensible, le langage ne peut être employé que d’une manière allusive, et jamais, 

fût-ce approximativement, de manière analogique, car conformément au monde 

sensible, il ne traite que de la propriété et de ses rapports2. » 

                                                 
1 La base du mot Gleichniss est l’adjectif gleich, qui signifie affinité, mais aussi et surtout 

identité et égalité. Il est évident que dans le texte de Kafka il ne s’agit pas de la « figure » 
seulement au sens rhétorique du terme, mais plutôt d’un différent emploi du langage par rapport à 
celui de la pratique commune.   

2 Note du 8 décembre 1917, §55, OC III, p. 456 
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La correspondance entre les deux mondes ne se donne pas de façon linéaire 

et dans un enchaînement métonymique, mais avec un saut métaphorique qui 

contredit autant la logique pratique qui dirige les différentes formes de vie avec 

leurs croyances. En employant l’exemple du sacrifice demandé à Abraham, Kafka 

rappelle que l’intervention divine contredit tout ce qu’on croyait à son égard, 

parce que « l’incommunicabilité du paradoxe [...] ne se manifeste pas en tant que 

telle » 1. Le texte sur les Gleichnissen, bien que paradoxal dans sa forme et abstrait 

dans son contenu, permet de comprendre les manifestations du monde de la 

transcendance dans le monde humain des romans kafkaïens.  

Dans les aphorismes écrits à la fin de 1917, la distorsion gnoséologique 

entre réalité humaine et transcendance se pose surtout du point de vue éthique : 

« ce que nous appelons monde sensible est le Mal dans le monde spirituel et ce 

que nous appelons Mal n’est que la nécessité d’un instant de notre évolution 

[Entwicklung] éternelle2. » On comprend ici comme Kafka conçoit la 

méconnaissance réciproque entre les sphères physique et spirituelle à partir de 

notions communes de bien et de mal : c’est le mal qui nous donne la certitude du 

monde terrestre, mais le mal n’est qu’une négation du bien, qui seul existe 

vraiment. Pour cette raison, en début d’aphorisme, Kafka affirme que « seul le 

monde spirituel existe », tandis que la vie terrestre ne serait qu’une projection 

fautive de l’existence selon la justice divine, qui méconnaît entièrement le mal et 

donc le monde terrestre : 

la vérité existe pour nous sous deux aspects. La vérité du principe actif et celle du 

principe immobile. Dans la première, le bien se sépare du mal, la seconde n’est rien 

d’autre que le bien lui-même, car elle n’a connaissance ni du bien ni du mal. La 

première vérité nous est réellement donnée, la seconde ne l’est que sous forme 

d’intuition. [...] la première appartient à l’instant et la seconde à l’éternité, de sorte 

que la première elle-même s’éteint dans la lumière de la seconde.3 

Ce passage explique donc le parti pris par Kafka à l’égard des Gleichnissen, 

le rapprochant de la critique de Proust sur l’intelligence dans le Contre Sainte-

Beuve : l’idée que l’« intuition » de l’éternité peut « éteindre » la raison des 

                                                 
1 Note du 26 février 1918, OC III, p. 485. 
2 Note du 8 décembre 1917, §54, OC III, p. 456. 
3 Note du 5 février 1918, OC III, p. 472. 
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vérités contingentes de la vie quotidienne avec sa seule apparition, correspond à 

certains principes fondamentaux de l’idée proustienne de l’art. Dans « Des 

Symboles », le sage invite les hommes à prendre au pied de la lettre les 

ressemblances et à devenir eux-mêmes des « tautologies », pour que chacun 

ressemble à ce qu’il est, sans plus de division entre le signe et la signification, 

entre l’être et le devoir être ; ce propos nous ramène à l’identification mystique 

entre vie et écriture que Kafka affirmait dans les journaux et les lettres.  

De façon similaire, Proust ramenait le monde de la vérité esthétique à la 

figure de la métaphore dès l’épisode de la rencontre avec Elstir, et dans les 

ekphrasis des tableaux que le protagoniste admire chez les ducs de Guermantes. 

En général, chez Proust l’art a pour but de montrer l’inconcevable, identifiant 

ainsi la beauté esthétique à ce qui échappe aux notions de l’intelligence qui 

déterminent la prose du monde. En particulier, les illusions optiques que l’artiste 

substitue à la réalité de l’intelligence pour découvrir les « lois de perspective »1, 

nous transportent dans un monde différent, où les propriétés physiques des objets 

différents, telle la couleur de la mer et celle des montagnes, ne sont pas 

simplement échangées pour frapper l’œil, mais pour montrer la présence d’une 

substance unique qui reste cachée à la perception habituelle et qui pourtant 

soutient notre monde. Chez Proust et Kafka, l’art a pour but une vérité idéale car 

étrangère au monde du sens commun, mais chez Kafka, l’idéal reste « un autre 

monde » et une autre dimension, tandis que chez Proust l’art relève d’abord de la 

nature, puis de la perspective temporelle2 : selon l’esthétique énoncée dans la 

Recherche, c’est toujours de « notre monde » que l’idéal parvient à représenter 

                                                 
1 RTP II, p. 194. 
2 Franco Rella a médité sur cette profonde différence existant au sein de l’analogie entre les 

deux écrivains, en considérant justement la narration proustienne de la condition temporelle 
comme une sorte de pacte de la subjectivité avec sa condition humaine de la finitude, tandis que la 
logique conflictuelle des récits de Kafka détermine une parabole infinie, où l’on sort de la 
condition humaine : « Une nécessité, celle de l’écriture, les a mûs. [...] l’œuvre possède chez 
Proust un pouvoir [...] : c’est la construction lente, fatigante, mais finalement gagnante, d’un 
“pouvoir-mourir”, [...] conquis après avoir traversé les zones de la perversion sexuelle et 
sentimentale, les zones de l’inhumain, à savoir la perversion de la nature qui crée la monstruosité 
des métamorphose de la vieillesse. En revanche, la nécessité de l’écriture mène Kafka à une lutte 
contre le pouvoir, une lutte tellement désespérée et extrême qu’elle ne se termine pas par la 
destruction des pouvoirs, mais du seul pouvoir qui reste au sujet : le pouvoir-mourir. » (Scritture 
estreme. Proust e Kafka, Milan, Feltrinelli, coll. « Campi del sapere », 2005, p. 133-134). 
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l’image vraie, tandis que chez Kafka, en tant que geste humain l’art peut 

seulement montrer la distorsion terrestre de l’idéal. 

Chez Kafka, la Gleichniss structure ainsi plusieurs récits et fragments 

narratifs au contexte onirique : dans la pratique de l’autoanalyse, l’observation de 

la réalité objective de soi-même est impossible, sinon du point de vue du défaut et 

de l’offense subies, tandis que « les rêves semblent être déjà prêts pour la 

transcription, ils possèdent une forme qui n’a pas besoin d’être retouchée, valent 

comme une littérature spontanée, mêlant fiction et vérité, complexité et 

automatisme1. » Comme l’avaient déjà relevé Grœthuysen et Willy Haas, « en 

rêve rien ne s’imagine. Seule compte la présence. Tout est vision. Tout est là. Il 

n’y a pas autre chose, il n’y a pas de ces choses dont on ne sait si elles sont ou ne 

sont pas [...].Tout alors se tient. Il n’y a pas de vide. Tout est nécessaire2. » 

L’atmosphère onirique, caractéristique de toute la fiction kafkaïenne, ne montre 

pas des apparences surréelles ou un désordre des perceptions, mais au contraire se 

fait remarquer pour le parfait enchaînement des faits, ce qui donne un sens de 

nécessité impossible à percevoir dans l’expérience diurne. En même temps, cette 

nécessité est chargée de l’ambivalence propre à la Gleichniss, capable de 

« charger chaque élément avec une potentielle allusion. Les images du rêve ont 

ceci de typique. [...] : chaque mot doit valoir aussi pour les autres3. » Le monde du 

rêve chez Kafka montre la réalité dans sa nécessité, et selon le principe d’affinité 

entre les choses, qui ne permet pas la distinction propre à la Wirklichkeit. 

Les mondes fictionnels du Procès et du Château ont en commun le fait de 

se construire à travers l’opposition entre la réalité empirique et une réalité idéale 

allant au-delà du langage linéaire « au fond » du « souci quotidien », et qui donc 

n’apparaît jamais dans les termes de la réalité commune. La parabole donne 

pourtant des indices sur la possibilité de « tromper le tribunal humain » en 

établissant un idéal humain, toujours illusoire, toujours exposé aux risques 

                                                 
1 M. F. Solari, Il demone distratto, cit., p. 26. 
2 Bernard de Groethuysen, « À propos de Kafka » [1933], in Mythes et portraits, Paris, 

Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 1947 (1997), p. 115-116. 
3 M. F. Solari, Il demone distratto, cit., p. 27. 
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d’interprétations subjectives1, comme ces figures du langage fondées sur le 

principe de la ressemblance qui permettent de mettre en relation le concret et 

l’abstrait.  

Ces deux sphères apparaissent séparées si l’on considère les aspects 

macroscopiques de l’interaction entre K. et le Château du point de vue des 

habitants du village, instruits par « l’expérience » sur l’inaccessibilité de 

l’administration. Cette ligne de séparation aussi nette dans l’imagination des 

habitants est pourtant traversée d’ambivalences : ambivalent est le contenu des 

propos tenus dans les conversations, ainsi que celui des messages officiels, mais 

surtout c’est souvent l’apparence extérieure des choses et des personnes qui 

suggère d’autres significations, parfois en contradiction avec la lettre de leurs 

propos.   

Toutes les ambiguïtés sont à reconduire à une ambivalence structurelle du 

récit, celle du Château, expliquée dans le dialogue entre K. et Olga dans la maison 

de Barnabé : « On dit bien que nous sommes tous du Château et qu’il n’y a 

aucune distance à supprimer, et c’est peut-être vrai aussi en général, mais nous 

avons eu malheureusement l’occasion de voir que, le cas échéant, les choses se 

passaient autrement2. » 

Le changement dans la relation au Château détermine aussi le changement 

extérieur des personnages, ou au moins sa perception de la part de K. Après avoir 

franchi le seuil de l’humble demeure de Barnabé, le messager perd toute sa beauté 

aux yeux de K. : « – Ah ! dit K., tu ne voulais pas aller au Château ? Tu ne voulais 

aller qu’ici ? – son sourire lui semblait plus las et sa personne même moins 

brillante3. » La première vision du messager, avait suscité en K. une impression de 

distinction, mais il comprend qu’il s’est mépris, quand le messager enlève sa 

blouse : « Il s’était laissé prendre au charme d’une tunique et sous laquelle 

                                                 
1 Cf. F. Kafka, Le Château, OC I, p. 678 : « Le faux Klamm a beau n’avoir rien de commun 

avec le vrai, la ressemblance a beau n’exister qu’aux yeux aveugles de Barnabé, [...] quelqu’un l’a 
tout de même placé là, et il l’a placé avec une intention. » 

2 Ibid., p. 691. 
3 Ibid., p. 523. 
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apparaissait, sur la poitrine vigoureuse d’un valet taillé à coups de hache1, une 

grossière chemise grise, sale et toute reprisée2. » 

Il en va de même avec Frieda : lors de leur première rencontre sexuelle, 

celle-ci apparaît à K. surtout comme la maîtresse de Klamm, et par là comme un 

objet appartenant au Château. K. sent dans leur étreinte le passage vers une autre 

dimension, cette fois vraiment distincte de la réalité humaine, qui rappelle 

l’épiphanie de Stephen Dedalus au Bull : « K. ne cessa d’éprouver l’impression 

qu’il se perdait, qu’il s’était enfoncé si loin que nul être avant lui n’avait fait plus 

de chemin ; à l’étranger, dans un pays où l’air même n’avait plus rien des 

éléments de l’air natal »3. Par contre, une fois quitté son travail à l’hôtel des 

Messieurs, où vont les fonctionnaires au Château, aussi que son rôle de maîtresse 

de Klamm, Frieda perd tous ses liens avec le monde idéal de l’administration. 

Lors de leur deuxième nuit ensemble, Frieda n’est plus pour K. le passage vers un 

monde étranger, mais au contraire, quelque chose de familier et de terrestre, où 

chercher un refuge : « ils ne retrouvaient pas l’abandon de la première nuit à 

l’hôtel. [...] ; comme des chiens qui grattent désespérément le sol, c’était ainsi 

qu’ils s’acharnaient l’un contre l’autre »4. Enfin, K. doit reconnaître la misère 

physique de Frieda, une fois éloignée du monde idéal que Klamm lui avait 

ouvert :  

K., assis sur un banc d’écolier, se contentait de suivre ses mouvements fatigués. 

C’était la promptitude et la décision de son allure qui avait toujours embelli son 

corps insignifiant, et maintenant cette beauté était partie. Quelques jours de vie 

commune  avec K. avaient suffi pour la faire envoler. [...] C’était le voisinage de 

Klamm qui l’avait rendue si follement belle ; l’éclat de cette séduction avait jeté K. 

dans ses bras et maintenant elle s’y fanait. 

L’appartenance au château est, selon les mots de l’hôtesse, « un grand honneur », 

et K. peut vérifier la puissance séductrice de l’apparence de Barnabé et de Frieda, 

lorsqu’ils portent les signes de l’autorité des fonctionnaires. Dans ce sens, K. 

                                                 
1 Barnabé révèle ainsi son appartenance au village et son étrangeté au Château. Cf. ibid., p. 

514, à l’égard des paysans : « leur crâne avait l’air d’avoir été aplati à coups de maillet ». 
2 Ibid., p. 523. 
3 Ibid., p. 535. 
4 Ibid., p.539. 
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regarde ces personnages comme s’ils étaient des « symboles », puisqu’ils 

montrent une « ressemblance » avec la beauté mystérieuse du Château.  

Il n’en va pas de même dans la « réalité », c’est-à-dire, du point de vue de la 

périphérie du village. Il n’y a pas de vraie différence entre le château et le village. 

Cette affirmation est donnée une première fois par le maître d’école, qui confirme 

ainsi  les impressions de l’arpenteur sur la constitution matérielle des édifices. Le 

Château lui apparaît aussi misérable que le village :  

si l’on n’avait pas su que c’était un Château on aurait pu croire qu’on avait affaire à 

une petite ville. K. ne vit qu’une tour et ne put discerner si elle faisait partie d’une 

maison d’habitation ou d’une église.  

[...] en se rapprochant il fut déçu ; ce Château n’était après tout qu’une petite ville 

misérable, un ramassis de bicoques villageoises que rien ne distinguait1  

L’action du roman ne se déroule pas tellement dans le sens d’un rapprochement 

du Château par K.– en ce sens, il ne fait pas plus de progrès que Joseph K. dans la 

résolution de son procès. Ce qui se donne c’est plutôt un échange des points de 

vue entre l’institution totale et l’individu, une série de points de raccord entre les 

deux logiques. K. comprend l’insuffisance de son point de vue purement subjectif 

sur les choses. L’essence idéale du Château n’est pas accessible à la seule 

psychologie individuelle2 : le sujet accepte progressivement l’existence « d’un 

monde si grand, d’un univers si invraisemblable qu’il ne pouvait s’empêcher de le 

confronter un peu avec ses petites expériences pour se convaincre plus nettement 

de l’existence de ce monde aussi bien que du sien3. » 

La position de K. par rapport aux ambivalences s’explique par la tâche 

d’arpenteur, qui demande de mesurer l’espace, et donc de faire rejoindre la réalité 

par des critères abstraits et idéaux de mesure, est perçue comme inutile de la part 

du village, ma pas de la part du Château, qui a, d’une façon mystérieuse, émis 

l’ordre de recruter un arpenteur au village. K. appartient donc au Château, pas au 

village, et pourtant il se trouve contraint dans le monde de la réalité empirique, où 

                                                 
1 Ibid., p. 499-500. 
2 Cf. la note du 19 octobre 1917, Journaux, OC III, p. 441 : « La psychologie est une 

description du reflet du monde terrestre réfléchie sur la surface du ciel, ou plus exactement : la 
description d’un reflet que nous nous figurons voir, nous autres nourrissons repus de la terre, car il 
ne se produit aucun reflet, nous sommes seuls à voir de la terre, de quelque côté que nous nous 
tournions. » 

3 F. Kafka, Le Château, OC I, p. 711. 



365 
 

il revêt un rôle messianique : « pour tout avouer : tu es venu il y a une semaine. 

[...] Barnabé [...] pose sa tête sur mon épaule et se met à pleurer. C’est le petit 

garçon d’autrefois. Il lui est arrivé quelque chose qui le dépasse. Il semble qu’un 

monde tout nouveau se soit ouvert devant ses yeux, et il ne peut supporter le 

bonheur et le souci d’une si grande nouveauté1. » 

Pour que cela soit possible, nécessairement K. doit devenir lui-même un 

symbole aux yeux des habitants du village. Toute l’histoire de K. sort d’un 

mensonge, créé pour mieux « seconder le monde » : une fausse identité entre K. et 

la charge d’arpenteur, qui ne devrait servir qu’à lui permettre d’avoir un abri pour 

la nuit. Mais le Château prend au sérieux la qualification de K., qui devient 

officiellement arpenteur, sans l’être vraiment ni à son sens, ni pour les habitants 

du village, tout comme Joseph K. n’était pas « réellement » coupable. Cependant 

« ce qui est ridicule dans le monde physique est possible dans le monde 

spirituel »2, note Kafka, et le moyen de les rejoindre n’est pas un message qui 

parcourt le chemin en ligne droite, mais une distorsion du sens des choses : « Le 

vrai chemin passe par une corde en l’air, mais presque au ras du sol. Elle paraît 

plus destinée à faire trébucher qu’à être parcourue3. »  

La différence entre leurs destins, c’est l’incompréhension de la part de 

Joseph K. qu’il existe une correspondance entre le monde de l’idéal et celui de la 

vie, entre la totalité et l’individu, mais que cette correspondance n’est pas une 

équivalence : les raisons de son innocence peuvent ainsi être celles de sa 

culpabilité de l’autre côté. C’est en ce sens que le protagoniste du Château 

accepte de « jouer la comédie ». Il comprend sa nomination comme un défi :  

K. dressa l’oreille. Le Château l’avait donc nommé arpenteur. D’un côté 

c’était mauvais ; cela montrait qu’au Château on savait de lui tout ce qu’il fallait, 

qu’on avait pesé les forces en présence et qu’on acceptait le combat en souriant. 

Mais d’autre part c’était bon signe aussi, car cela prouvait, à son avis, qu’on sous-

estimait ses forces et qu’il aurait plus de liberté qu’il n’en eût pu espérer de prime 

abord. Si l’on croyait pouvoir le tenir en état de crainte constante en reconnaissant 

ainsi sa qualité d’arpenteur – ce qui donnait évidemment au Château la supériorité 

                                                 
1 Ibid., p. 723. 
2 Note du 11 décembre 1917, OC III, p. 441. 
3 Ibid., p. 440 
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morale –, on se trompait ; il en éprouvait bien un petit frisson passager, mais c’était 

tout.1 

K. accepte d’être nominé arpenteur, il ne conteste pas l’autorité du Château mais 

au contraire cherche à la seconder le mieux possible : d’un côté donc, le monde 

symbolique est pris au pied de la lettre de la part de K., qui ce faisant devient à 

son tour un « symbole », un produit du monde du Château.  

Kafka semble projeter ici son état après la découverte de sa maladie en 1917, 

selon la description qu’il en donnait dans les journaux : « Tu as, si tant est que 

cette possibilité existe, la possibilité de faire un commencement. [...] Si, comme tu 

le prétends, la blessure de tes poumons n’est qu’un symbole [Sinnbild] – symbole 

de la blessure dont l’inflammation s’appelle F. [...]  – s’il est bien ainsi, les 

conseils des médecins (air, soleil, lumière, repos) sont aussi un symbole. Saisis-toi 

de ce symbole. »2 Felice, que dans une lettre Kafka définissait comme « [s]on 

tribunal humain », revient en ces termes dans les lignes écrites après la découverte 

de la maladie aux poumons, qui coïncide aussi avec la décision de Kafka de 

rompre définitivement ses fiançailles : « Le monde – F. est son représentant – et 

mon moi déchirent mon corps dans un conflit insoluble3. »  

Le principe de la ressemblance entre les êtres spirituels et les êtres 

empiriques caractérise le sens kafkaïen de la « lutte » qui structure ses mondes 

fictionnels dans sa maturité. Une telle lutte procède chez Kafka vers une dérive 

infinie : les romans se configurent comme des déchaînements métonymiques avec 

des étapes cycliques, où les faits sont destinés à répéter leur variation sans que 

l’auteur ne parvienne jamais à conclure, sinon avec une interruption brutale, 

comme dans le cas du Procès. Les conclusions qu’il donne aux récits, par contre, 

ne sont qu’apparents : « Devant la loi », « Un message impérial » et « Des 

Symboles » se renferment sur un contenu incommunicable ou paradoxal qui, 

comme le montre le commentaire de l’abbé dans Le Procès, provoque une dérive 

du sens qui prend la forme d’infinies interprétations. Pourtant  ces romans 

permettent l’institution d’une forme de vie dans l’ambivalence : à partir de leur 

interpellation, Karl Rossmann, Joseph K. et K. posent un problème avec leur 
                                                 
1 F. Kafka, Le Château, OC I, p. 496-497. 
2 Note du 15 septembre 1917, OC III, p. 432. 
3 Note du 5 août 1917, ibid., p. 431. 
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existence même, qui n’est ni entièrement comprise par la société, la Loi ou le 

pouvoir bureaucratique, ni entièrement refusée. 

 

Les projets d’écriture que nous avons examinés chez Proust, Joyce et Kafka 

ont ceci en commun, de donner une forme objective à un malaise que l’auteur 

ressent personnellement dans ses rapports quotidiens. La fiction littéraire relève 

ainsi d’une compréhension des conditions particulières d’existence – la prose du 

quotidien privé et social chez Proust, la paralysie des peuples aux marges de 

l’Histoire chez Joyce, l’exclusion individuelle chez Kafka –, par un 

rapprochement direct d’ idées objectives qui transcendent le point de vue 

individuel  : la nature et le temps forment ainsi la perspective d’une rédemption du 

monde chez Proust, tandis que chez Joyce, ce sont des fissures dans la texture 

opaque du réel qui révèlent la possibilité d’un ailleurs dans le présent immédiat 

des perceptions. On a vu finalement chez Kafka que la fiction devient le moyen de 

représenter une séparation entre vie et signification : les institutions totales de ses 

romans, ont cette fonction de montrer la déformation prosaïque de la perte absolue 

et tragique des liens entre les choses et leur sens. Dans ces mondes dépourvus de 

centre, des périphéries idéales se forment, qui sans hériter du contenu clair et 

univoque des vérités perdues, en reconstituent les hiérarchies et les relations de 

pouvoir, remplaçant la Loi devenue inaccessible avec des ambivalents 

intermédiaires symboliques. 

La conception de l’œuvre littéraire chez les trois écrivains repose donc sur 

des structures dyadiques, où d’un côté on a  le monde désenchanté, héritage de la 

tradition réaliste du roman, et de l’autre un idéal esthétique désormais émancipé 

des stéréotypes décadents : la tradition romanesque de la subjectivité est 

réinterprétée dans les édifices narratifs de Proust, Joyce et Kafka selon des 

postures différentes, qui relèvent de leurs particulières reconstitution du contenu 

idéal au sein du discours littéraire.  
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Chapitre VII. Trois différentes narrations du sujet 

Les romanciers modernistes créent une combinaison complexe entre les 

différents modèles esthétiques et épistémologiques de l’autonomie de l’art fixés 

au cours du XIXe siècle. En même temps l’art du roman, suite à l’influence du 

naturalisme, prend pour but la mimésis fidèle à la vie selon la réalité des 

phénomènes sociaux, mais se détache de son principe central, à savoir l’expulsion 

systématique de l’idéal, de l’imagination et de l’irrationnel du regard du 

romancier : « l’homme métaphysique est mort, tout notre terrain se transforme 

avec l’homme physiologique »,1 écrivait Zola dans Le roman expérimental, 

voulant affirmer l’abandon définitif du subjectivisme romantique et l’introduction 

de la méthode scientifique dans l’art, impliquant ainsi un certain rapport entre le 

narrateur-scientifique et les personnages : celui-ci est désormais encadré par un 

ensemble complexe de facteurs économiques, sexuels, sociaux, privilégiant ainsi 

les conditions objectives de son existence, au détriment de toute velléité 

« métaphysique ».  

Le mélange des deux héritages culturels, symboliste et naturaliste, a pour 

effet un nouveau genre de roman qui réintroduit le plan transcendant de 

l’existence au sein d’une narration réaliste et désenchantée, produisant 

systématiquement un contraste avec la réalité qui lui interdit une totale 

transfiguration dans le merveilleux ou le fantastique ; la transposition fictionnelle 

de l’idéal est d’abord posée du point de vue subjectif, à l’intérieur de la 

conscience du personnage ou en opposition directe avec celle-ci, ou encore dans le 

propos du narrateur.  

Malgré le rejet du subjectivisme romantique déclaré par le modernisme 

institutionnel, les poétiques au tournant du siècle, même dans leur forme plus 

impersonnelle, impliquent une extension du domaine de la subjectivité ; pour 

Matei Calinescu, 

Prise au sens le plus large, la modernité s’est affirmée historiquement par 

l’opposition inconciliable entre des valeurs correspondant (1) au temps objectif, 

mesurable socialement , de la civilisation capitaliste (temps comme marchandise 

                                                 
1 E. Zola, Le Roman expérimental, op. cit., p. 89. 
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plus ou moins précieuse, vendue et achetée sur le marché), et (2) à la durée 

personnelle, subjective et imaginaire du temps privé, déployé par le « moi ». Cette 

dernière identification entre temps et subjectivité constitue le fondement de la 

culture moderniste.1  

Le sujet moderniste surgit de la contradiction provoquée par une notion hautement 

individualisée du moi, et en même temps soumise à de nombreuses contraintes 

extérieures. La littérature et l’art deviennent alors le moyen de donner forme aux 

instances individuelles dans le monde, suivant les catégories communes du 

discours du récit, à savoir l’espace et le temps. 

Chez Proust, la subjectivité possède un noyau authentique qui est d’abord 

lié à l’idée de nature, puis devient reconnaissable grâce à l’action du temps et à la 

mémoire ; chez Joyce l’idéal se manifeste d’abord dans une configuration 

paralysante, à travers l’institution et le dogme religieux, le passé mythique de la 

nation et la morale affective bourgeoise, puis est remplacé par l’image développée 

par la personnalité géniale de l’artiste, selon l’explication donnée par l’alter-ego 

de Joyce, Stephen Dedalus ; enfin, chez Kafka, la sphère transcendante se 

matérialise dans une figure allégorique et interpelle directement le sujet, l’exilant 

ainsi de son monde sans pourtant l’absorber entièrement dans la nouvelle 

condition, mais le gardant dans une situation ambivalente et incertaine, qui est en 

même temps la seule possible. 

Proust, Joyce et Kafka proposent donc trois possibilités distinctes par 

rapport à la manière dont l’idéal se présente dans la vie de sujets déterminés : 

Franco Moretti a bien remarqué le caractère a posteriori de l’inspiration 

proustienne, inévitablement attachée au passé de la vie personnelle du narrateur 

protagoniste, l’opposant de manière significative à l’esthétique que Joyce exprime 

avec Ulysse, où les phénomènes psychiques et physiques sont montrés dans 

l’instant même de leur perception par le sujet, sans la sélection ou l’enchaînement 

qui seraient impliqués par un récit au passé fait par un narrateur omniscient. Chez 

Proust, l’idéal prend effectivement l’aspect d’une rédemption des erreurs 

commises par le sujet lui-même, tandis que Joyce oppose à l’éternité paralytique 

des dogmes cléricaux la beauté immédiate de tous les moments vitaux que le sujet 

                                                 
1 M. Calinescu, Five Faces of Modernity, op. cit., p. 5. 
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expérimente, sans aucune censure. Dans le cas de Kafka on a encore affaire à une 

configuration différente : l’idéal détermine, comme chez Proust, un dédoublement 

entre la vraie vie et la vie authentique du sujet, mais comme chez Joyce, cette 

division reste toujours ambivalente, sans qu’on puisse dire avec certitude si, par 

exemple, la métamorphose de Gregor Samsa est aussi une métaphore, donc le 

« devenir symbole » de sa condition réelle, ou plutôt le resurgissement d’une 

essence intérieure, et pourtant obscure, mystérieuse, en tout cas antérieure à sa 

personnalité et indépendante de ses actions.  

Dans le chapitre précédent on a considéré l’idéal selon sa configuration à la 

fois abstraite et concrète, transcendante et mondaine, comprenant ainsi les 

scénarios narratifs des derniers romans comme des mondes dominés pas la 

ressemblance et l’ambivalence. Maintenant, il s’agit de parcourir dans l’autre 

direction l’oscillation de sens provoquée par la lecture des romans kafkaïens : 

explorant le thème de la prédestination, on reviendra au premier roman de Kafka, 

L’Oublié, où le thème de la « justification a priori » de la vie terrestre peut être 

mieux observé justement grâce au contraste avec le style narratif encore marqué 

par le moralisme et le réalisme de ses modèles. 

VII. 1 Ante rem : éthique du personnage kafkaïen 

La dissolution du  sujet 

Les trois romans de Kafka reproduisent un schéma narratif où le personnage 

se trouve interpellé par une situation de contrainte, c’est-à-dire mis face à des 

forces qui déterminent son comportement et en même temps jugent les 

conséquences d’une façon qui ne lui est jamais favorable. Les effets de cette 

interpellation sont globaux, puisqu’ils n’excluent aucun aspect de sa personne : 

toute manifestation de la personnalité individuelle devient objet de considération 

de la part d’un « tribunal », dont les règles et les critères sont toujours 

ambivalents. Le sujet réplique cette attitude qu’on a envers lui vers l’extérieur : 

voyant son existence radicalement mise en doute, il commence à douter du monde 

qui l’entoure. Cette incompréhension que le sujet éprouve par rapport à sa 
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situation se traduit bientôt en processus d'anéantissement du sujet lui-même, 

comme si l’absurdité du monde qui l’entoure signifiait l’impossibilité de vivre.  

Ces aspects de la narration kafkaïenne confirment sa position dans le champ 

littéraire du modernisme, qu’on n’a pas classé comme minoritaire seulement en 

raison des conditions particulières de la réception de Kafka ou de sa supposée 

« solitude » au sein du milieu intellectuel, mais en raison d’un projet littéraire qui 

se déroule dans l’« écriture » commune aux journaux, les romans et les récits de 

façon systémique, comme l’ont indiqué Deleuze et Guattari : 

Il n’y a pas de sujet, il n’y a que des agencements collectifs d’énonciation – et la 

littérature exprime ces agencements, dans les conditions où ils ne sont pas donnés 

au-dehors, et où ils existent seulement comme puissances diaboliques à venir ou 

comme forces révolutionnaires à construire. […] La lettre K ne désigne plus un 

narrateur ni un personnage, mais un agencement d’autant plus machinique, un agent 

d’autant plus collectif qu’un individu s’y trouve branché dans sa solitude (ce n’est 

que par rapport à un sujet que l’individuel serait séparabole du collectif et mènerait 

sa propre affaire).1  

Dans les romans modernes, on a communément affaire à un ou plusieurs 

personnages exprimant des désirs éminemment subjectifs, expressions du libre 

arbitre qui en forment le caractère personnel et en déterminent les actions. Kafka 

adapte au genre une écriture exprimant des « forces » et des « puissances » dont 

l’individu ne constitue que la « fonction » capable de les mettre en relation, 

suivant une pulsion qui ne ressortit pas de lui-même, mais d’un « collectif » qui le 

précède. Malgré leur manque d’orthodoxie philologique2, des suppositions comme 

celle qu’on vient de citer ont quelque chose de très persuasif ; si l’on suit 

l’évolution de la poétique kafkaïenne du récit dans sa phase tardive, on peut 

remarquer une attention mineure au personnage par rapport à la phase juvénile et 

moyenne de sa production où l’écriture est encore envisagée comme expression et 

exploration de la subjectivité. La narration se configure de plus en plus comme 

dispositif autonome et impersonnel, comme il l’affirme dans une lettre de 1920 :  

jeter sur l’histoire, dans un accès de colère que partagera tout le monde, moi le 

premier, tout ce qu’elle a en magasin, jusqu’à ce que ladite histoire, qui ne mérite 

                                                 
1 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, op. cit., Paris, Minuit, 1975, p. 32-33. 
2 Voir Marie-Odile Thirouin, « Kafka, père des littératures mineures ? », art. cit.. 
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rien de mieux, périsse sous le coup de ses propres éléments. D’ailleurs, il n’est plus 

beau destin pour une histoire que de disparaître, et de cette façon.1 

Si les narrations conçues entre 1912 et 1913, telles La Métamorphose ou Le 

Verdict, se structurent encore sur le destin tragique d’un personnage, un récit 

comme  Dans la colonie pénitentiaire (1914-1919) où une machine de torture 

devient l’arme du suicide du bourreau pour finalement se détruire elle-même, 

contient déjà la mise en abîme de l’automatisme narratif tel que Kafka le décrit 

dans la lettre de 1920.  

Dans les romans, ce procédé est mis en place par la réduction de la 

subjectivité du personnage. Dans L’Oublié et Le Procès les obstacles prolifèrent, 

empêchant l’action de s’achever positivement, mais c’est surtout la corrélation 

entre la psychologie du personnage et les événements qui devient douteuse. On 

dirait qu’il se passe justement le contraire de ce qu’affirment Deleuze et Guattari : 

les personnages maintiennent leur caractérisation extérieure, tandis que l’ 

« agencement » de leurs interactions reste obscur. Les hommes du tribunal qui 

sont venus pour communiquer à K. son arrestation font initialement résistance à la 

question « qui êtes-vous ? », mais consentent finalement à donner leur prénom, ce 

qui est suffisant pour les identifier en tant que personnages. C’est par contre à la 

question « pourquoi ? » qu’ils répondent évasivement : « “Nous ne sommes pas 

ici pour vous le dire.  [...] vous apprendrez tout au moment voulu2. »   

Ce « pourquoi » sans réponse constitue le centre vide de toute narration 

kafkaïenne, il crée la même tension que dans un roman policier, mais pas de la 

même manière qu’une detective story. Dans le roman policier traditionnel, de type 

whodunit,  la logique et les informations sont les armes du détective pour 

reconstituer la trame du crime ; ce procédé syllogistique forme l’intrigue du 

roman, situant l’action dans le temps et dans l’espace avec exactitude et 

                                                 
1 Lettre à Milena Jesenská du 13 juillet 1920, OC IV, p. 967-968. « aufzureizen alles was 

sie im Laden hat im höchsten Zorn, an dem die ganze Welt teilnehmen wird, ich vor allen, der 
Geschichte nachzuwerfen, bis so die Geschichte, die nichts besseresverdient, an ihren eigenen 
Elementen zugrundegeht. Allerdings gibt es kein schöneres Schicksal für eine Geschichte als zu 
verschwinden und auf diese Wise. » (BM, p. 108). 

2 F. Kafka, Le Procès, OC I, p. 261. 
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déterminant le rôle de chaque personnage1 ; en revanche, dans le récit de Kafka le 

crime commis par le protagoniste n’a pas de forme factuelle, et par conséquent, en 

absence d’une trame de l’action à reconstruire, le questionnement sur l’innocence 

ou la culpabilité du personnage a même de l’embarras à se poser, restant ainsi 

inexprimée. Le procès contre Joseph K. peut ainsi se renverser en procès contre 

l’autorité qui l’accuse : 

derrière les manifestations de cette justice, derrière mon arrestation par conséquent, 

pour parler de moi, et derrière l’interrogatoire qu’on me fait subir aujourd’hui, se 

trouve une grande organisation [...]. Et maintenant le sens, messieurs, de cette 

grande organisation ? [...] Comment, au milieu du non-sens de l’ensemble d’un tel 

système, la vénalité des fonctionnaires n’éclaterait-elle pas ? 2 

L’institution représentant la justice dans Le Procès n’a pas de vérité sur le 

protagoniste, qui ne fait au cours du roman qu’affronter les débris de réel laissés 

par  la Loi : les fonctionnaires « vénaux », les bureaux dégradés, un avocat qui le 

reçoit dans son lit. Le sujet ne disparaît donc pas en tant que catégorie narrative : 

ce qui vient à disparaître, ou, en utilisant l’expression de Deleuze et Guattari, a 

être « ségmentarisé », c’est sa configuration identitaire, l’image unitaire de la 

personne au niveau social et psychologique, que seule une vision unitaire de 

l’univers pourrait garantir, mais qui justement se décompose sous les yeux du 

lecteur au fur et à mesure que la narration avance, entraînant avec elle le 

personnage et la justice elle-même. Ce processus de dissolution chez Kafka peut 

proliférer à l’infini, comme le soulignent Deleuze et Guattari, mais il est 

également irréversible et totalitaire, concernant tous les aspects d’une personnalité 

qui déterminent les libres choix qui font la responsabilité individuelle et 

permettent la reconnaissance des identités personnelles. 

                                                 
1 Peter Brooks a souligné la valeur exemplaires des detective stories, comme « des 

allégories de la trame », notamment d’un point de vue épistémologique : à travers la réconstruction 
faite par le détective, « nous [les lecteurs] sommes témoins d’une acquisition de connaissance, 
d’une création consciente de sens. [...] La trame [...] est le travail actif de l’interprétation. » 
(Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, New York, Alfred Knopf, 1984, p. 26-
27). 

2 Ibid., p. 308. 
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Innocence et prédestination : analyse de L’Oublié 

Plusieurs aspects de la formation du personnage dans les romans de Kafka 

peuvent être remarqués dans L’Oublié, l’ouvrage qui ressemble le moins à la 

description donnée par Deleuze et Guattari d’une narration « machinique » où le 

sujet est remplacé par un pur « agencement » impersonnel. Le premier roman 

kafkaïen reprend des structures typiques de la biographie et du Bildungsroman, se 

structurant sur le progrès dans la vie d’un seul personnage ; le cours de l’histoire 

suit un mouvement linéaire orienté vers le futur, mais aussi circulaire, faisant ainsi 

coïncider les prémisses de la vie du personnage – ses conditions sociales, 

motivations personnelles et capacités – avec les débouchés de son parcours, 

dessinant ainsi à la fois l’existence comme un chemin1 et la refermant dans un 

cercle où chaque moment singulière prend du sens en fonction du tout. À ces 

aspects formels, les romans inspirés par l’idée de Bildung font correspondre aussi 

deux modèles anthropologiques concernant directement le personnage : il faut 

qu’il commence son chemin à l’état de tabula rasa, prêt à accueillir les leçons de 

l’expérience, mais en même temps, puisqu’elles prennent leur sens dans 

l’ensemble de son cercle vital, ses actions apparaîtront conduites par un dessin 

préétabli, le Bild ou image cohérente de soi que chacun développe 

inconsciemment dès la naissance.  

Quand Kafka compose son premier roman, L’Oublié, parmi ses lectures 

figurent aussi des auteurs de romans de formation tels Flaubert, Goethe, et surtout 

Dickens ; mais il montre également une passion pour les autobiographies, qui à 

l’instar des romans de formation racontent des histoires basées sur la vie d’un seul 

personnage principal. Nous ne disposons pas de déclarations de Kafka à l’égard 

des genres et modèles du roman à l’époque de sa composition, mais a posteriori il 

laisse quelques indices qui montrent justement l’idée d’écrire un roman de 

formation : une Bildung s’accomplit lorsqu’un destin recueille les instants 

                                                 
1 Sur les implications narratives du « chronotope de la route », voir M. Bakhtine, « Formes 

du temps et du chronotope », in Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 385 : «  Dans le roman, 
les rencontres se font, habituellement, “en route”, lieu de choix des contacts fortuits. [...] La route 
est particulièrement propre à la représentation d’un événement régi par le hasard [...]. » Ces 
remarques, valables aussi, comme nous le verrons, pour le premier roman de Kafka, montrent une 
fois de plus l’étrangeté de ce dernier par rapport au concept deleuzien de narration « machinique ». 
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singuliers dans un ensemble organique, et Kafka se sent poussé à interrompre le 

roman justement parce qu’il n’arrive pas à trouver une solution à son état 

fragmentaire, et ce alors que l’histoire procède linéairement.  

Un autre aspect qui rapproche L’Oublié des romans de formation, c’est la 

présence d’une règle commune à la formation de destins individuels. Dans le 

chapitre Le Soutier, le seul à avoir été publié du vivant de Kafka, le protagoniste 

Karl Rossmann joue le rôle de témoin d’injustice qui frappe le soutier du navire 

sur lequel le protagoniste est arrivé en Amérique. La punition du soutier anticipe 

en effet, comme un récit enchâssé, les mésaventures de Karl, qui comme les 

picaros, se trouve forcé à se déplacer d’un lieu à l’autre dans la terre américaine : 

hébergé d’abord par son oncle, qui pourrait lui donner une instruction et des 

avantages sociaux, Karl en est chassé et commence un voyage qui le mène 

d’abord à travailler dans un hôtel puis à subir le chantage de Robinson et 

Delamarche, deux compagnons de voyage qui tirent parti de l’innocence de Karl.  

À la différence d’autres personnage de la tradition du Bildungsroman, 

comme Wilhelm Meister, Rastignac ou Frédéric Moreau1, Karl ne se préoccupe 

guère de sa propre formation personnelle, ni de son élévation sociale : comme le 

note Claude David, « le héros de Kafka se retrouve à la fin tel qu’il était au 

commencement ; les épreuves ne l’ont pas mieux armé pour la vie ; l’éducation, 

autrefois parée de tous les prestiges, a maintenant perdu son sens2. » Karl ne fait 

que ce qu’on lui commande de faire, et pourtant, sans qu’il y ait aucune démesure 

de sa part, il est toujours châtié par un exil. Quelque chose d’assez semblable se 

trouve dans les romans de Charles Dickens, et c’est Kafka même qui indique son 

œuvre comme la source primaire du roman :  

                                                 
1 Il faut bien remarquer la distance qui sépare ces personnages et l’idée de « formation » 

cultivée par leurs auteurs : comme le note Franco Moretti (Il romanzo di formazione, op. cit.), les 
personnages du roman de formation français au XIXe ne lient plus l’idée de formation à l’éthique 
du travail comme c’est le cas pour Wilhelm Meister (Ibid., p. 183) et, comme on le verra, aussi 
pour le jeune Karl Rossmann, bien que, chez lui, le travail ne soit pas vu comme la voie d’un 
avancement personnel, mais de sa propre conservation. Le protagonistes du grand roman français 
sont des « sujets désirants » (ibid., p. 185). Dans L’Éducation sentimentale, roman de la crise de la 
Bildung traditionnelle, le désir du sujet ne prend plus une forme stable, relevant désormais à un 
« refus incoercible pour tout ce qui est déterminé » (ibid., p. 196) fortement régressif, qui montre 
par sa parabole tous les éléments de la crise du genre. 

2 Notice à L’Amérique [L’Oublié], OC I, p. 815. 
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Copperfield de Dickens (Le Soutier en est une pure imitation, plus encore le 

roman tel que je l’ai projeté). Sont imités entre autres : l’histoire de la valise, le 

garçon qui fait le bonheur de tout le monde et enchante tout le monde, les travaux 

humbles, la bien-aimée dans une maison de campagne, les maisons sordides, mais 

surtout la méthode. Comme je m’en aperçois maintenant, mon intention était 

d’écrire un roman à la Dickens, mais enrichi de tons plus vifs que j’aurais empruntés 

à mon époque et de tons plus mats que j’aurais mis de mon propre cru.1 

Le roman de formation anglais se joue entre l’innocence inoxydable du 

protagoniste et sa malchance. Le type du personnage dickensien en particulier 

n’est pas vraiment éduqué, il cherche plutôt à sauvegarder son intégrité malgré les 

difficultés, et c’est là pourtant que nous trouvons une différence substantielle : 

« dans le roman anglais les expériences les plus significatives ne sont pas celles 

qui altèrent, mais celles qui confirment les choix faits par “l’innocence” » 

enfantine2. » On peut dire, en citant le sous-titre de Pamela de Richardson, que 

dans la tradition du roman anglais la vertu est toujours récompensée. Tout le 

contraire du jeune protagoniste de L’Oublié : son innocence est toujours inversée 

en culpabilité, dès le début de son voyage – le scandale avec la bonne – jusqu’à la 

fin. Une fois que Karl est devenu l’esclave de Brunelda et Delamarche à cause 

d’un malentendu avec la police, le roman s’enlise dans une situation sans issue, où 

le dispositif habituel du roman, par lequel Karl est finalement chassé par ceux qui 

l’on accueilli, n’est plus applicable : « Qu’on ne le chasse  pas ! dit Delamarche. 

On ne chasse pas un voleur échappé, on le remet entre les mains de la police ! Et 

c’est ce qui pourrait fort bien lui arriver demain matin s’il ne veut pas se tenir 

tranquille3. »  

Ce qui surtout fait la différence de Karl par rapport au modèle anglais, c’est 

le manque de conscience de sa propre innocence, ce qui implique également 

l’incapacité d’imaginer un futur meilleur ; laissé seul pour dormir, il ne rêve de 

sortir de la maison de Brunelda que pour trouver une autre condition de servage, à 

peu près identique à l’actuelle :  

Au moment où il s’endormit, l’idée apaisante lui vint, qu’après tout il était jeune et 

que Delamarche finirait bien quelque jour par le laisser aller ; ce ménage n’avait pas 

                                                 
1 Note du 8 octobre 1917, in F. Kafka, Journaux, OC III, p. 438. 
2 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Turin, Einaudi, 1987 (1999), p. 202. 
3 F. Kafka, L’Amérique [L‘Oublié], OC I, p. 206. 
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l’air d’être bâti pour l’éternité. Et si Karl arrivait à trouver ce fameux poste il se 

proposait bien de ne s’occuper de rien d’autre que de son travail de bureau et de ne 

pas disperser ses forces comme l’étudiant. S’il le fallait, il y consacrerait ses nuits, 

ce qu’on exigerait de lui de toute façon au début, vu les lacunes de son éducation 

commerciale. Il ne penserait qu’à l’intérêt de la maison qu’il devrait servir et 

accepterait toutes les besognes, mêmes celles que les autres employés refuseraient 

comme indignes d’eux. Les bonnes intentions se pressaient dans sa tête comme si 

son futur chef s’était tenu là devant le canapé et les eût lues sur son visage.1 

Les mésaventures du personnage ne semblent pas le résultat d’une injustice 

sociale, comme c’est le cas dans le modèle dickensien, où, comme le note Steven 

Cohan, « l’univers dickensien de la fiction postule l’existence d’un monde déchu, 

dont tous les déviations du désir et de la culpabilité servent à alimenter la 

confiance en l’innocence du moi »2. mais plutôt l’effet d’une prédestination 

immanente au caractère du personnage, mais dont l’origine reste obscure. Le 

protagoniste de L’Oublié incarne ainsi un modèle qui se répète chez les autres 

personnages. Dans les romans de Kafka l’innocence est une forme vide, toujours 

ambivalente :  

– Mais je ne suis pas coupable ! dit K. ; c’est une erreur. D’ailleurs, comment 

un homme peut-il être coupable ? Nous sommes tous des hommes ici, l’un comme 

l’autre. 

– C’est juste, répondit l’abbé, mais c’est ainsi que parlent les coupables.3 

Innocence et culpabilité sont deux concepts relatifs, qui n’ont rien à voir avec le 

caractère ou l’intention individuels, mais ne sont que des perspectives différentes 

sur le même destin : Joseph K. proteste de son innocence en invoquant le principe 

abstrait de l’égalité des hommes face au péché, par laquelle on est tous coupables 

et tous innocents, personne n’est donc vraiment légitimé à accuser l’autre. L’abbé 

                                                 
1 Ibid., p. 219. Cf. note du 25 octobre 1917, §13, OC III, p. 446 : « Le premier signe d’un 

début de connaissance est le désir de mourir. Cette vie paraît insupportable, une autre, 
inaccessible. On n’a plus honte de vouloir mourir ; on demande à quitter la vieille cellule que l’on 
hait pour être transféré dans une cellule nouvelle que l’on apprendra à haïr. Un reste de foi 
continue en même temps à vous faire croire que, pendant le transfert, le maître passera par hasard 
dans le couloir, regardera le prisonnier et dira : “Celui-là, vous ne le remettrez pas en prison, il 
viendra chez moi.” » 

2 Stephen Cohan, Violation and Repair in the English Novel. The Paradigm of Experience 
from Richardson to Woolf, Detroit, Wayne State University Press, 1986, p. 114. 

3 F. Kafka, Le Procès, OC I, p. 451. « “Ich bin aber nicht schuldig”, sagte K. “Es ist ein 
Irrtum. Wie kann denn ein Mensch überhaupt schuldig sein. Wir sind hier doch alle Menschen, 
einer wie der andere.” “Das ist richtig”, sagte der Geistliche, “aber so pflegen die Schuldigen zu 
reden.” » (FKKA 4, p. 289). 
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ne fait ainsi que remarquer que, faisant ainsi, Joseph ne démontre pas son 

innocence mais au contraire admet sa culpabilité : la justification du péché est la 

condition même pour qu’on puisse en commettre dans le futur, et vice-versa seule 

l’admission de la culpabilité rend possible le pardon. Pour cette raison, déjà en 

début de roman, le brigadier lui dit « ne faites pas tant d’histoires avec votre 

innocence, cela gâche l’impression plutôt bonne que vous produisez par 

ailleurs1. » Joseph K. est arrêté également ante rem, pour un crime qu’il n’a pas 

encore commis, mais qu’il est destiné à accomplir : « “Les autorités que nous 

représentons [...] ne sont pas de celles qui recherchent les délits de la population, 

mais de celles qui, comme la loi le dit, sont « attirées » [...] par le délit” [wird (...) 

von der Schuld angezogen] »2. Pour définir la tâche de l’autorité, le gardien utilise 

une expression ambivalente, indiquant un espace indéfini, qui dissout la 

distinction entre l’être et le non-être du crime. Les différents personnages qui 

« appartiennent à la justice » parlent le langage de la ressemblance, et non celui de 

la réalité : « cela n’a pas l’ombre de sens commun »3, c’est la protestation de 

Joseph K. face aux explications du système de la justice. Sa culpabilité au sens de 

la responsabilité individuelle reste ainsi inexpliquée, car il n’y a dans le roman 

aucun texte de la sentence qui l’a condamné. Le seul reflet réel de la culpabilité 

c’est la honte, un phénomène social ambivalent et partiellement indépendant de 

l’éthique personnelle : « c’était comme si la honte [Scham] dût lui survivre »4, 

comme Kafka souligne dans le finale du Procès.  

Il en va de même dans Le Château où la famille de Barnabé expérimente le 

même traitement que le protagoniste du Procès, mais leur cas est pour ainsi dire 

inversé : Joseph K. croit fermement à son innocence, tandis que le père d’Amalia 

cherche à montrer avec autant de désespoir la culpabilité de sa fille, pour se libérer 

ainsi de la honte publique qui les a frappés : « son but n’était pas de lui retrouver 

son honneur, mais de se faire pardonner. Seulement, pour se faire pardonner, il eût 

fallu d’abord faire établir la faute, et les bureaux la niaient5. » La honte et le 

                                                 
1 Ibid., p. 269. 
2 Ibid., p. 264. 
3 Ibid., p. 270. 
4 Ibid., p. 466. 
5 F. Kafka, Le Château, OC I, p. 708. 
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mépris subis par les parents d’Amalia sont donc la conséquence paradoxale de 

leur innocence : « On ne parlait plus de nous comme d’êtres humains, on ne 

prononçait plus notre nom de famille, on nous appelait les Barnabé, du nom du 

plus innocent d’entre nous1. » 

Est-ce pourtant vraiment un paradoxe que celui de l’innocence chez Kafka ? 

Dans Le Procès et Le Château, le thème de l’innocence n’a qu’une signification 

ironique, comme une insulte jetée contre ceux qui désormais ne sont traités que 

comme des objets, ayant perdu leur statut d’êtres humains. La métaphore animale 

dans le finale du Procès permet d’envisager la logique de ce lien : s’écriant 

« comme un chien ! » avant de mourir, Joseph K. proclame pour la dernière fois 

son innocence, en même temps qu’il dénonce sa déshumanisation. Ainsi, la 

désobéissance d’Amalia n’est pas le résultat du mépris contre le Château, ce qui 

en ferait effectivement un délit, mais de son amour pour Sortini, inconcevable 

face à la distance qui les sépare du point de vue du village, mais qui ne peut pas 

être dénoncée par le Château, au nom du principe de la ressemblance, selon lequel 

« il n’y a pas de différence entre les paysans et le Château »2. Une autre raison 

pour laquelle Amalia ne peut pas être culpabilisée par l’autorité est l’origine non-

subjective de l’amour dans le pays où K. est arrivé : « nous savons, nous, que les 

femmes ne peuvent s’empêcher d’aimer les fonctionnaires quand ils laissent 

tomber leurs yeux sur elles » 3. Pour cette raison entre Amalia, la coupable, et 

Frieda, l’innocente, il n’y a pas de vraie différence bien que leurs actions aient 

provoqué des conséquences opposées : les deux filles sont épargnées, l’une avec 

la bonne réputation des maîtresses des fonctionnaires, l’autre avec la honte 

provoquée par son refus, mais leur situation par rapport à l’autorité qui définit la 

faute et l’innocence demeure la même. Il en va de même dans les cas de Karl 

Rossmann et Joseph K. : l’adolescent et le jeune homme sont également 

condamnés, mais dans les deux cas cela semble dépendre non de leurs actions, 

mais d’une prédestination. 

                                                 
1 Ibid., p. 706. 
2 Ibid., p. 501. 
3 Ibid., p. 692. 
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Une autre différence importante existe à cet égard entre les deux premiers 

romans de Kafka : comme la faute de K., l’innocence de Karl n’a pas de contenu 

ni de direction, mais elle possède une histoire. La vie de Karl précédant son exil 

revèle toute son importance quand, vers le milieu du roman, quand Karl perd la 

photo de ses parents. Il sort la photo de sa valise pour la première fois dans le 

quatrième chapitre, « Sur la route de Ramsès » : « le petit homme qu’était son 

père se tenait tout droit sur cette image tandis que la mère restait prostrée dans un 

fauteuil »1. On dirait qu’il s’agit d’une image opposée à celle représentée dans la 

première partie du Verdict, où le père, malgré sa faiblesse, « est encore un géant ». 

Les effets de l’oppression paternelle semblent s’exercer sur la mère du 

protagoniste plutôt que directement sur lui, comme c’était le cas dans Le Verdict. 

Dans le récit, les positions prostrée et dominante étaient prises par le père, d’abord 

souffrant et malade, quand tout d’un coup « il rejeta la couverture avec une telle 

force qu’elle se déploya un instant toute entière dans son vol ; puis il se dressa sur 

son lit. Il s’appuyait seulement d’une main contre le plafond2. » Se mettant 

débout, la figure du père exprime toute sa supériorité et sa force, mais le moyen 

pour l’exercer est son regard : « “Regarde-moi”, cria le père, et Georges presque 

distraitement courut vers le lit pour bien le saisir » 3.  

Dans L’Oublié les parents représentent la sphère morale de référence pour les 

actions de Karl. Comme dans Le Verdict, c’est le regard qui transmet l’« avoir 

commun » constituant à la fois le monde familial et les valeurs morales du fils. 

 Pour Karl, le fait d’être vu par ses parents est très important :  

Si ses pauvres parents avaient pu le voir ici ! Comme il savait, sur une terre 

étrangère, devant des personnalités notables, défendre la cause du bien ! [...] S’ils 

assistaient à ce spectacle, réviseraient-ils leur opinion ? Feraient-ils asseoir leur fils 

entre eux pour le louer ? Regarderaient-ils une fois dans ses yeux qui leur disaient 

tant de dévouement ?4 

                                                 
1 F. Kafka, L’Oublié, OC I,  p. 83. 
2 F. Kafka, Le Verdict, OC II, p. 188. 
3 Ibidem. 
4 F. Kafka, L’Oublié, OC I, p. 20 (nous soulignons). « Wenn ihn doch seine Eltern sehen 

könnten, wie er in fremdem Land vor angesehenen Persönlichkeiten das Gute verfocht und, wenn 
er es auch noch nicht zum Siege gebracht hatte, so doch zur letzten Eroberung sich vollkommen 
bereitstellte! [...] Ihn zwischen sich niedersetzen und loben? Ihm einmal, einmal in die ihnen so 
ergebenen Augen sehn? » (FKKA 2, p. 33) 
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L’exil de Karl ressemble donc à la condamnation subie par Georg 

Bendemann, mais Kafka souligne la tentative de la part de Karl de garder le lien 

avec ses parents. La photo, qui permet au moins un échange de regards illusoire, 

est le moyen pour garder ce lien, comme cela semble confirmé par le fait que Karl 

a choisi cette image, et pas l’autre où il se trouve compris dans la position qu’il 

souhaite, c’est-à-dire « assis entre eux » : 

Karl avait bien une autre photographie, qui le montrait avec ses parents ; on les 

voyait fronçant le sourcil pour l’obliger à regarder l’appareil comme le demandait le 

photographe [...] ; mais il n’avait pas pris cette photo avec lui.1  

Cette photo refusée dit pourtant la vérité des rapports entre Karl et ses parents. 

Dans sa famille, Karl est innocent car dépourvu de toute libre volonté à cause du 

contrôle parental, mais en même temps, la photo contient les germes de la 

séparation : obligé de regarder dans l’objectif de la caméra, son regard ne peut pas 

rencontrer celui des parents qui par ailleurs exercent sur lui un autre regard qui, 

comme celui du père de Bendemann, sert à immobiliser le fils sous leur volonté. 

Le destin ambivalent des relations familiales est aussi l’objet du Verdict : « Tu 

étais, au fond, un enfant innocent, mais, plus au fond encore, un être 

diabolique. »2
 

Cette ambivalence semble confirmée par la description de la photo que Karl 

a gardée pour son voyage. Le narrateur évoque la sévérité du père, mais surtout, il 

prend en considération les futiles tentatives de Karl pour retrouver un contact 

visuel avec la photo, sans y réussir :  

Il n’en regardait que plus attentivement celle qu’il avait sous les yeux, et 

cherchait à capter le regard de son père en la tournant sous divers angles. Mais il 

avait beau la tourner, et modifier la position de la bougie, le père refusait de vivre ; 

sa grosse moustache horizontale ne ressemblait pas à la réalité, ce n’était pas une 

bonne photo.3 

                                                 
1 Ibid., p. 83. « Es gab auch eine andere Photographie, auf welcher Karl mit seinen Eltern 

abgebildet war. Vater und Mutter sahen ihn dort scharf an, während er nach dem Auftrag des 
Photographen den Apparat hatte anschauen müssen [...].» (Ibid., p. 134 

2 F. Kafka, Le Verdict, OC II, p. 190-191. 
3 F. Kafka, L‘Oublié, op. cit., p. 83. « Desto genauer sah er die vor ihm liegende an und 

suchte von verschiedenen Seiten den Blick des Vaters aufzufangen. Aber der Vater wollte, wie er 
auch den Anblick durch verschiedene Kerzenstellungen änderte, nicht lebendig werden, sein 
waagerechter, starker Schnurrbart sah der Wirklichkeit auch gar nicht ähnlich, es war keine gute 
Aufnahme. » (Ibid., p. 135) 
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Rendu partiellement inidentifiable à cause de la mauvaise qualité de la photo, la 

vérité insupportable des relations familiales, qui pousse Karl à détourner ses yeux, 

est donc confiée à la mère : elle « pinçait la bouche comme une femme outragée 

qui se serait contrainte à sourire. [...] Comment une photo pouvait-elle donner si 

fortement la conviction définitive d’un sentiment caché sous le visage ? Il 

détourna ses yeux de l’image1. »  

L’image contenue dans la photo est donc doublement faussée : la vraie mère 

est cachée par son expression faciale, le vrai père par la mauvaise qualité de 

l’empreinte. Elle nie le vrai lien de famille, montrant la mère comme souriante, 

tandis que le père dépourvu de ses connotations personnelles, devient une forme 

vide à remplir avec les sentiments filiaux. C’est justement pour cela que la photo 

est si importante pour Karl : « Elle avait plus de prix pour moi que tout le reste, 

dit Karl au garçon qui tournait en cherchant dans l’herbe. Elle est irremplaçable. 

Je ne pourrai jamais retrouver la même »2. Irremplaçable justement parce qu’elle 

représente l’ « avoir commun » entre Karl et ses parents, comme dans Le Verdict. 

Ce n’est pas un hasard que la disparition de la photo coïncide avec la perte de 

liberté de Karl : elle a été volée avec toute probabilité par Delamarche et 

Robinson qui, en prenant leur place deviennent en effet les nouveaux maîtres de 

Karl.  

Les rapports familiaux, et notamment la figure du père, forment d’avance le 

caractère du personnage (ou plutôt son non-caractère), mais pour que le processus 

de la Bildung puisse se mettre en marche, il est également nécessaire que les liens 

particuliers avec la famille puissent évoluer en vrai destin. De ce point de vue se 

trouve confirmée l’homogénéité thématique entre les protagonistes du premier 

roman et ceux de « La Métamorphose » et Le Verdict : « puisque leur répulsion 

n’est pas une conséquence de leurs choix, Georges et Gregor sont tous les deux 

                                                 
1 Ibidem. « Die Mutter dagegen war schon besser abgebildet, ihr Mund war so verzogen, 

als sei ihr ein Leid angetan worden und als zwinge sie sich zu lächeln. [...] Wie könne man von 
einem Bild so sehr die unumstößliche Überzeugung eines verborgenen Gefühls des Abgebildeten 
erhalten! Und er sah vom Bild ein Weilchen lang weg. » (Ibidem) 

2 Ibid., p. 103. « “Sie war mir wichtiger als alles, was ich sonst im Koffer habe”, sagte Karl 
zum 
Kellner, der herumging und im Grase suchte. “Sie ist nämlich unersetzlich, ichbekomme keine 
zweite.” » (Ibid., p. 167). 
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“innocents” de leur péché. ».1 La spécificité de ces narrations est justement de 

renverser le cercle de la Bildung : il n’y a pas de personnalité qui a posteriori 

donne du sens aux actions singulières du personnage, mais au contraire il n’y a 

qu’un destin auquel elles finissent par se conformer, perdant ainsi tout sens par 

rapport à la sphère de la conscience individuelle. 

Un a priori indestructible : Kafka contre la psychologie 

Le caractère de Karl Rossmann rassemble par d’autres aspects à la tradition 

anglo-saxonne des romans de formation : des personnages comme la protagoniste 

de Pamela de Richardson ou David Copperfield résistent à la corruption du 

monde malgré tout, et à garder leur innocence jusqu’à la fin, ou à la démontrer 

après une suite de péripéties. Cependant, le passage dans le monde des 

personnages dickensiens ne laisse pas moins de traces de la contamination avec 

les affaires du monde : la narration reflète « la fusion entre la réalité et le désir, du 

moi avec l’autre qui l’entoure »2 et un personnage comme Pip, le protagoniste et 

narrateur à la première personne de Grandes espérances, garde le sentiment d’une 

ambivalence éthique jusqu’à la fin, se manifestant comme conflit intérieur tout au 

long du roman : « en adulte, il ne parvient jamais à secouer “la poussière de la 

prison” de ses vêtements, car il ne peut pas parvenir à un accord avec sa propre 

identité adulte. [...] Les émotions réprimées de Pip le ramènent toujours au 

moment originel de sa conscience de soi, [...] de façon que sa narration doit 

toujours regarder en arrière comme en avant3. » 

Aucune trace de conflit intérieur n’est par contre observable chez Karl 

Rossmann et auprès du personnage kafkaïen en général : la même prédestination 

qui empêche Karl d’avancer dans la société est aussi la raison de son opacité 

psychique, tandis que le héros diskensien est toujours prêt à projeter la décadence 

morale du monde en sentiment de culpabilité. Peu après l’interruption de 

L’Oublié, Kafka notait dans son journal des objections à l’observation 

psychologique, au sens large : 
                                                 
1 M. Spilka, Dickens and Kafka, op. cit., p. 139. 
2 S. Cohan, Violation and Repair, op. cit., p. 104. 
3 Ibid., p. 126-127. 
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Haine de l’introspection active. Des interprétations psychiques telles que : 

hier j’étais comme ceci et pour telle raison, aujourd’hui je suis comme ceci et pour 

telle raison. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas pour telle raison, ni pour telle raison, ni à 

cause de cela, pas davantage comme ceci ou comme cela. Se supporter 

tranquillement, sans précipitation, vivre comme on y est obligé, ne pas tourner 

cyniquement autour de soi-même.1 

Le refus de l’introspection a surtout des raisons éthiques, qui semblent confirmer 

l’absence de décision du personnage kafkaïen, mais ces dernières se caractérisent 

par une radicalité qui n’est pas encore présente dans le premier roman : Kafka ne 

s’oppose pas au seul excès de réflexivité, mais refuse toute expression commune 

de son état d’âme comme étant fausse a priori.  Dans le contexte de sa réflexion 

existentielle, Kafka développe le thème de la personnalité individuelle qu’il 

remplace par l’idée d’une « force » supra-personnelle. Ce sont notamment trois 

aphorismes où il pose la nécessité d’une substance intérieure de nature à la fois 

divine et personnelle, singulière et universelle : 

L’homme ne peut pas vivre sans une confiance constante en quelque chose 

d’indestructible en lui, ce qui n’empêche pas qu’indestructible et confiance peuvent 

lui rester constamment cachés. L’une des possibilités d’expression de cette existence 

est la croyance en un dieu personnel.2 

La théorie de l’« indestructible » prend la place de la science psychologique que 

Kafka, jadis familier de la doctrine de Brentano3, rejette dans la période 

postérieure à sa maladie. Dans ce premier aphorisme, Kafka conçoit pour la 

première fois une idée pareille à celle que Proust exprimait par des expressions 

comme « essence durable », et qui pareillement produit une définition 

contradictoire comme celle de « croyance en un dieu personnel ». À la différence 

de Proust, qui posait l’idée de la substance à la fois universelle et individuelle 

dans le cadre du contact entre l’homme et le monde naturel, chez Kafka il s’agit 

d’une attitude qui ne dépend pas de telle ou telle action, mais qui constitue la base 

commune aux décisions particulières dans la sphère pratique du comportement 

humain. À une psychologie qui ne saurait être que descriptive, observatrice 

                                                 
1 Note du 9 décembre 1913, OC III, p. 322 (nous soulignons). 
2 F. Kafka, note du 7 décembre 1917, §50, OC III, p. 455. 
3 K. Wagenbach, Kafka, op. cit., p. 57 : Kafka a [...] été largement influencé par la doctrine 

de Brentano. Et ce d’autant plus qu’après avoir quitté l’université, il ne lira plus guère d’ouvrages 
philosophiques, et ne reviendra jamais sur ces quelques notions fondamentales. » 
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capable d’éclaircir les phénomènes à condition d’adopter un point de vue détaché 

et non impliqué avec le point de vue du sujet, Kafka oppose une psychologie non-

descriptive sur une base entièrement éthique ne visant pas à décrire l’âme 

humaine comme l’on ferait avec la réalité extérieure : 

Comme ma connaissance de moi-même est lamentable comparée par exemple à la 

connaissance que j’ai de ma chambre. Pourquoi ? Il n’y a pas d’observation du 

monde intérieur qui puisse se comparer à celle du monde extérieur. [...] la 

psychologie descriptive, est probablement une forme d’anthropomorphisme, une 

manière de grignoter les limites. Le monde intérieur peut seulement se vivre, non se 

décrire. La psychologie est une description du reflet du monde terrestre réfléchie sur 

la surface du ciel, ou plus exactement : la description d’un reflet que nous nous 

figurons voir, nous autres nourrissons repus de la terre, car il ne se produit aucun 

reflet, nous sommes seuls à voir de la terre, de quelque côté que nous nous 

tournions.1 

Kafka conteste la psychologie en tant qu’attitude épistémologique. Son 

anthropomorphisme provoque deux erreurs différentes : d’un côté on a l’erreur 

gnoséologique, ou réification du monde spirituel à travers la projection des 

catégories de la pensée liées à la manière humaine d’être dans le monde ; de 

l’autre l’erreur éthique de la psychologie, dont l’erreur gnoséologique n’est au 

fond qu’un corollaire, c’est-à-dire la non reconnaissance des limites de l’humain, 

que Kafka classe comme « impatience ». Kafka cherche donc à concevoir une 

autre éthique non-anthropomorphe, considérant d’abord les limites in interiore 

homine : 

Théoriquement, il existe une possibilité de bonheur parfait : croire à ce qu’il 

y a d’indestructible en soi [das Unzerstörbare in sich] et ne pas s’efforcer de 

l’atteindre [zu ihm streben].2 

Dans cet aphorisme, Kafka rend explicite l’étrangeté de l’existence intérieure, 

proposant la foi dans sa substance divine comme acceptation de ce détachement 

intérieur. Le choix éthique de Kafka provoque le renversement d’un précepte 

fondamental de la psychologie développé au cours du XIXe siècle, c’est-à-dire 

l’identification du bonheur spirituel avec la recomposition de la personnalité 

individuelle dans l’unité de ses parties grâce à l’explication des actes inconscients. 

                                                 
1 Ibid., note du 19 octobre 1917, p. 441. 
2 Note du 19 décembre, § 69, ibid., è. 460. 
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L’individu trouve son bonheur lorsqu’il reconnaît la cohérence non-particulière et 

non-humaine de l’existence, par rapport auquel les objectifs personnels, le fait 

d’agir par soi-même ne sont que des illusions empêchant de voir la configuration 

holiste et sociale de la subjectivité : 

L’indestructible est un ; chaque individu l’est et en même temps, il est 

commun à tous ; d’où ce lien indissoluble entre les hommes, qui est sans exemple.1 

 En adoptant le point de vue du sujet, Kafka le conçoit comme ignorant le 

fond inconscient de son esprit qui n’apparaît pas d’ailleurs comme pluralité 

contradictoire des passions incontrôlées, selon le modèle romantique, mais au 

contraire comme le seul facteur de cohérence individuelle qui lui permette de 

vivre en affrontant tous les obstacles. Cela nous donne la clé pour considérer la 

question de l’innocence dans les récits kafkaïens. En allemand deux mots 

définissent l’innocence, et dans les deux cas il s’agit de dénégations : on dit 

harmlos la personne incapable d’endommager, de blesser, de nuire, et c’est 

l’équivalent le plus direct de l’innocence, trait propre de ceux qui sont trop faibles 

pour faire du mal ; les personnages kafkaïens ne cherchent pas à garder ce type 

d’innocence, mais plutôt la pureté et justesse de leur être, leur Unschuld donc, ou 

absence de faute. L’innocent de Kafka ne pourrait donc être comme les héros et 

les héroïnes des romans de formation anglais dont l’innocence se manifeste par le 

tourment intérieur. Si l’innocent dickensien ne peut pas renoncer à revenir sur son 

passé et par là à souffrir en raison du sentiment de culpabilité malgré « sa 

séparation de toute action causale identifiable »2, la théorie kafkaïenne de la 

personnalité prend une direction opposée, où l’innocence est une sorte d’oubli, de 

déviation par rapport au « vrai chemin » du sujet dont le modèle idéal de son 

existence n’est pas à la fin de l’achèvement personnel à travers les actions, mais 

avant le début de sa vie matérielle, dans le monde spirituel qui demeure le seul à 

être vrai :  

Il importe peu qu’en apparence, tout homme travaille pour se nourrir, se 

vêtir, etc., car avec chaque bouchée visible, il reçoit une bouchée invisible, etc. C’est 

là la justification de tout être humain. Il semble qu’il reprenne son existence en sous-

œuvre avec des justifications faites après coup, mais ce n’est là que l’effet de miroir 

                                                 
1 Note du 23 décembre 1917, §70-71, ibid., p. 461 
2 S. Cohan, Violation and Repair, op. cit., p. 106. 
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de la psychologie, en réalité il édifie sa vie sur ses justifications. Il est vrai que tout 

être humain doit pouvoir justifier sa vie (ou sa mort, ce qui revient au même), il 

n’échappe pas à cette tâche-là.1 

Chaque instant de temps et chaque petit détail de l’existence contient en son 

sein le destin, ou « justification », de la vie du sujet, comme cette unité qui lui 

préexiste et qui transcende sa singularité. Néanmoins, chacun est responsable et 

répond singulièrement de ce destin collectif. Kafka avait expérimenté ce sentiment 

tragique de la prédestination dans la relation au père, où il sentait de répondre à 

travers les souffrances de sa personne à des fautes collectives, relevant de son 

origine : « La question du père n’est pas comment devenir libre par rapport à lui 

(question œdipienne), mais comment trouver un chemin là où il n’en a pas 

trouvé2. »  

Le cercle de l’idéal chez Kafka se referme donc finalement sur lui-même : 

dans son premier moment, l’écriture s’opposait à la donnée autobiographique, 

devenant le monde idéal où Franz trouve une issue au malaise qu’il identifie avec 

la figure du père Hermann Kafka, mais dont les implications existentielle sont 

beaucoup plus vastes ; l’écriture prend donc la forme de mondes de fiction de plus 

en plus abstraits, où la possibilité d’un ordre idéal est envisagée au-delà de 

l’expérience immédiate du monde. Les deux instances trouvent une synthèse 

finale dans la subjectivité du personnage kafkaïen, qui loin d’être un simple alter-

ego, mise en fiction de certains thèmes de l’auteur, est l’engrenage permettant à la 

machine narrative de mettre en contact le monde spirituel et le monde terrestre, à 

travers de figures symboliques où le sens littéral des choses s’unit au sens 

métaphorique et idéal : la métamorphose, le procès, le Château, ne sont pas 

simplement des similitudes au sens rhétorique du terme, mais des dispositifs 

narratifs où c’est le monde subjectif à « devenir une figure [Gleichniss] ».  

Le sens pris par le processus narratif est conditionné par l’idée de la 

prédestination, où la vérité du sujet précède ses intentions et ses actions : de cette 

manière, la question autobiographique de l’héritage paternel devient la question 

                                                 
1 F. Kafka, Journaux, note du 25 février 1918, in OC, III, p. 482-483. 
2 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka, op. cit., p. 19. 
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existentielle de la justification a priori de la vie individuelle que Kafka transmet à 

ses personnages fictionnels. 

VII. 2 In re : le monde de Bloom 

Comme Kafka, Joyce présente également son alter-ego Stephen comme 

ayant un destin : le Portrait montre les expériences précédant le devenir artistique 

de Stephen, suivant le schéma d’une spécialisation progressive, des expériences 

les plus communes de découverte des sensations et des significations des mots 

jusqu’à la formulation d’une théorie esthétique et à la certitude de son génie. Les 

dernières pages du roman contiennent une transcription du journal de Stephen : le 

destin de l’artiste est transformé en vocation, le personnage a finalement dessiné 

son idéal devant lui comme une piste dans le monde, comme le but qui finalise ses 

choix et ses actions. De cette manière, l’art est, en termes kafkaïens, « l’issue » de 

Stephen, le moyen efficace qui lui permet de s’émanciper de la condition de 

Dubliner : transformer le destin en vocation, signifie aussi s’y soustraire, se 

donner les meilleurs conditions possibles pour réaliser son travail signifie 

s’éloigner de l’objet de ce travail, c’est-à-dire du monde et de la vie des irlandais.   

Ulysse est l’ouvrage qui réalise les tâches de l’artiste idéalisé par Stephen 

dans le Portrait, mais sa conformité aux théories esthétiques que Stephen avait 

rendues explicites dans le Portrait ne va pas sans la mise en scène de son échec 

personnel en tant qu’artiste. Le Stephen d’Ulysse n’est plus le sujet d’un 

autoportrait littéraire, mais plutôt un être venant d’un univers parallèle : à travers 

son personnage, Joyce imagine comment serait sa vie à Dublin si son exil 

volontaire et sa mission littéraire avaient échoué. Obligé de revenir à cause de la 

mort de sa mère, Stephen s’aperçoit ainsi des nombreuses contradictions qui 

semblent appauvrir l’ancien horizon de son idéal esthétique ; sa journée de 

dublinois malgré lui se déroule selon un itinéraire régressif et autodestructeur, qui 

se termine par la rencontre avec Leopold Bloom, le vrai protagoniste du roman. 

L’évolution de Stephen dans Ulysse permet de comprendre la poétique des 

personnages joyciens, pour la représentation desquels Joyce provoque une 

discontinuité macroscopique du point de vue formel avec son œuvre précédente. 
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Grâce à la triade formée par Stephen Dedalus, Leopold et Molly Bloom, Joyce 

parvient à la réalisation positive de la subjectivité fictionnelle : la vie n’apparaît 

plus marquée par l’écart définitif entre l’idéal et la paralysie qui structurait les 

nouvelles de Dublinois, ni par l’horizon futur de l’artiste, mais par une vision 

immanente de l’idéal où la puissance cyclique de la vie dépasse le sentiment de 

finitude provoqué par la mort.  

L’évolution de Stephen Dedalus, du Portrait à Ulysse 

Poursuivre l’évolution du personnage de Stephen signifie comprendre aussi 

les variations du projet esthétique de Joyce. Il faut commencer par s’interroger sur 

la signification de sa présence : quel rôle joue Stephen dans l’économie de 

l’œuvre ? Nous avons déjà traité le personnage de Stephen pour mieux 

comprendre la relation de l’auteur à la tradition : Stephen se présentait comme 

l’intellectuel anticonformiste typique, héritier de la tradition de l’Art pour l’Art, 

comme ses détracteurs lui le font remarquer. Mais Stephen est bien plus qu’une 

caricature de l’esthète décadent, et il n’est pas non plus un simple prétexte pour 

décrire la situation de l’artiste moderne en Irlande, selon le modèle du portrait 

naturaliste. Engagé contre la paralyse culturelle et l’insularité qui affecte son pays, 

Stephen est bien loin du stéréotype courant de l’artiste, et ses conflits sont bien 

différents de ceux qu’affrontent les intellectuels et la bourgeoisie en France à la 

fin du XIXe siècle. Plutôt que de vouloir « devenir écrivain », comme le 

protagoniste de l’œuvre proustienne, il cherche à constituer une existence 

totalement libérée des conditionnements de l’extérieur. Les cinq chapitres du 

Portrait de l’artiste en jeune homme constituent les étapes d’un isolement 

constant et progressif, qui a pour but final l’exil volontaire.  

Stephen est en même temps le témoin de la réalité qui l’entoure ainsi que le 

spectateur passif de ses pulsions et réactions. Cette dernière attitude n’échappe pas 

à ses camarades : « Cranly finit par prendre l’habitude de voir enregistrer et 

analyser devant lui les sensations et les impressions à l’instant même où elles se 
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produisaient. Une telle concentration sur soi-même lui était inconnue1... » Stephen 

est pris par une sorte de nausée à l’égard de tout ce qui l’entoure, qui ne lui permet 

pas de vraiment se mêler à son environnement. Sa réaction à cette étrangeté se 

compose de deux attitudes à la fois complémentaires, mais fort contradictoires : la 

méfiance par rapport à l’instant émotionnel et la vocation d’artiste, entreprise pour 

répondre au sens de dullness qui est provoquée par son entourage. Refus du 

présent prosaïque et confiance dans le futur poétique font partie d’un programme 

qui apparaît d’abord fort cohérent : 

6 avril. [...] Le passé se consume dans le présent, et le présent ne vit que parce qu’il 

donne naissance à l’avenir.  

[...] 

6 avril, plus tard. Je désire presser dans mes bras la beauté qui n’a pas encore paru 

au monde.2 

Mais Stephen ne parvient pas à donner un contenu réel à ses anticipations 

esthétiques : il relit les notes les plus poétiques de son journal, où il s’efforce de 

rendre beaux les moments du vécu avec l’hornatus stylistique, et il admet avec 

déception d’avoir employé des « mots vagues pour traduire une émotion vague »3. 

Plus précisément, c’est la ferme conscience de son génie, la force froide de son 

modèle d’artiste indifférent qui l’empêche d’être poète : devant l’occasion d’un 

contenu émotionnel, offert par la jeune fille dont il est sans doute amoureux, il 

brandit « l’appareil réfrigérant spirituo-héïque, inventé et patenté dans tous les 

pays par Dante Alighieri »,4 ce dernier adopté par Stephen comme modèle d’un 

poète forcé à l’exil, inspiré par le ressentiment contre son peuple. Mais Dante 

n’était pas un jeune génie incompris et velléitaire, pas plus que Stephen n’est 

vraiment un nouveau Dante : l’idéal poétique abstrait est la justification du refus 

de l’influence extérieure, pour se sauvegarder de toute implication sentimentale. 

La dernière scène du livre montre le contraste avec sa mère, qui le met en garde 

encore une fois contre son manque de sensibilité aux émotions : « Elle prie à 

                                                 
1 J. Joyce, Stephen le Héros, OC I, p. 431. 
2 J. Joyce, Portrait, OC I, p. 778-779. « The past is consumed in the present and the present 

is living only because it brings forth the future. [...]  I desire to press in my arms the loveliness 
which has not yet come into the world. » (PAYM, 280) 

3 Ibid., p. 779. 
4 Ibid., p. 780. 
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présent, me dit-elle, pour que j’apprenne par ma propre existence, loin de ma 

famille et de mes amis, ce que c’est que le cœur et ce qu’il ressent. Amen. »1 

Selon Micheal Groden, dans Ulysse « on a deux développements 

considérables en ce qui concerne la personnalité de Stephen, l’échec de son séjour 

à Paris et le sentiment de culpabilité venant de sa désobéissance aux désirs de sa 

mère mourante2. » Les prières de la mère pour conjurer l’aridité morale de 

Stephen ne seront pas entendues, et elle sera la première à en souffrir les 

conséquences : il est revenu de son exil sur le continent encore plus blasé qu’avant 

son départ. Ses ambitions d’indépendance intellectuelle se sont révélées 

velléitaires : hébergé chez un camarade vulgaire et opportuniste, il gagne sa vie 

avec un travail de répétiteur d’école ; sa rébellion antireligieuse ne lui a laissé 

enfin qu’un remords de conscience, pour n’avoir pas voulu prier devant sa mère 

mourante. Sa Bildung est terminée sans aucun résultat concret, l’expérience qu’il 

voulait embrasser3 ne lui a rien enseigné, et « l’histoire est un cauchemar dont 

j’essaie de m’éveiller»4. Son idéal d’indépendance intellectuelle n’a pas produit de 

chef-d’œuvre littéraire, mais a abouti à un acte de nihilisme extrême : rentré de 

son exil pour assister sa mère pendant ses derniers jours de maladie, il a pourtant 

refusé de s’agenouiller en prière pour elle, malgré sa requête explicite. Cette 

désobéissance, signifie pour Stephen l’acte ultime de détachement du sens 

commun de la morale. Cette crise de la sphère affective était anticipée dans la 

conversation finale du Portrait :  

« [...] Permets-moi de te poser une question. Aimes-tu ta mère ? 

Stephen secoua la tête lentement. 

« Je ne sais pas ce que signifient tes paroles, dit-il avec simplicité. [...] »5 

Après avoir désobéit à la prière de la mère dans Ulysse, Stephen développe un 

sentiment de scepticisme universel, où tout principe transcendant, Dieu ou nature, 

apparaît compromis par l’idée de la mort, qui l’envahit complètement après avoir 

assisté à la décadence physique du corps qui l’a mis au monde, contredisant enfin 
                                                 
1 Ibidem. 
2 M. Groden, Ulysses in Progress, op. cit., p. 25. 
3 « I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the 

smithy of my soul the uncreated conscience of my race. » 
4 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 38. 
5 J. Joyce, Portrait, OC I, p. 768.  
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la réalité morale la plus originaire : le sentiment d’affection à la base des liens 

parentaux.   

Par le personnage de Stephen Dedalus, Joyce critique l’abstraction 

intellectuelle occidentale ; le sentiment de sa stérilité est expliqué dans son dernier 

monologue intérieur, qui occupe tout entier le troisième chapitre du livre, Protée :  

Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé à 

travers mes yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé à lire ici, frai et varech 

qu’apporte la vague, la marée qui monte, ce soulier rouilleux. Verte pituite, bleu 

argent, rouille : signes colorés. Limites du diaphane. [...] Diaphane, adiaphane. Si on 

peut passer ses cinq doigts à travers, c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les 

yeux pour voir.1 

Les « limites du diaphane » sont ici, à la fois, le point où la mer se termine 

et où la terre, le monde des objets concrets et clairement définis, commence. Mais 

elles sont aussi le résultat d’un acte de séparation exercé par Stephen entre 

l’apparence des choses, et leur réalité. Stephen contredit dans la pratique ce qu’il a 

appris d’Aristote, c’est-à-dire que les qualités et les prédicats, dans ce cas les 

couleurs du paysage et la transparence de la mer, sont inséparaboles des objets 

mêmes, et que la même transparence ne se donne à percevoir que par contraste 

avec les objets colorés, ce que Stephen appelle « l’inéluctable modalité du visible 

». Le personnage isole l’activité sensorielle, suspendant ainsi les automatismes de 

la conscience, mais de cela il n’apprend qu’une série de données dépourvues de 

tout sens, ce qui donne lieu à un scepticisme2 face aux possibilités de la 

connaissance empirique dans l’instant où elle s’accomplit.  

La réflexion sur les conséquences de la vision sensible sur la pensée revient à 

l’esprit de Stephen dans un point éloigné du roman, dans l’épisode « Circé », où 

                                                 
1 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 41. 
2 « Il ne faut pas se fier aux apparences » est aussi le titre d’une composition scolaire de 

Joyce, datant de 1896, où la mer est pris comme l’élément susceptible de se transformer. C’est 
selon le même critère que le chapitre où Stephen se promène sur la plage, est indiqué dans le 
schéma Linati sous le titre  « Protée », la multiforme divinité marine: « Il n’est rien de plus 
trompeur, et cependant de plus attirant, qu’une surface calme. La mer, dans la chaude lumière d’un 
jour d’été ; ou le ciel bleu, dans la lumière diffuse et ambrée d’un soleil d’automne, sont agréables  
à regarder : mais quel tableau différent lorsque la colère déchaînée des éléments réveille à nouveau 
le désordre, quel visage différent de celui de la mer placide et calme qui luisait et clapotait 
joyeusement au soleil, que l’océan crachant son écume et ses embruns ! » (J. Joyce, Essais, aricles, 
conférences, OC, I, p. 893.) 
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l’occasion pour évoquer la suprématie de l’activité cérébrale sur l’organe visuel 

est donnée par le détail prosaïque de la myopie : 

STEPHEN 

(S’approche de la table) Cigarette, s.v.p. […] (énigmatique et mélancolique il 

craque une allumette et se met en devoir d’allumer la cigarette) 

LYNCH 

(Qui l’observe) Vous auriez plus de chance de l’allumer en tenant l’allumette 

plus près. 

STEPHEN 

(Approche l’allumette à son œil) Œil de Lynx. Faut que je m’achète des 

lunettes. Les ai cassés hier. Il y a seize ans. La distance. L’œil voit tout plat. [...] Le 

cerveau pense. Près ; loin. Inéluctable modalité du visible.1 

Le sens de ce passage est à compléter avec un autre épisode contenu dans le 

Portrait : un accident avec les lunettes auquel Stephen fait ici brièvement allusion, 

mais qui à l’époque avait provoqué une association entre la vue et la peur face à la 

punition de l’autorité : 

« [...] – Approche, Dedalus. Vilain petit combinard ! Je vois sur ta figure que 

tu es un combinard. Où as-tu cassé tes lunettes ? » 

Stephen s’avança en titubant jusqu’au milieu de la classe, aveuglé par la peur 

et la hâte. 

[...] » 

Stephen leva les yeux avec étonnement et vit pendant un instant le visage du 

père Dolan, son visage grisâtre, vieillot, sa tête chauve, grise, encadrée de duvet, le 

bord métallique des lunettes et ses yeux sans couleur regardant à travers les verres.2 

Un homme portant des lunettes est une autre image primordiale de la contrainte et 

de l’injustice, le fait de les casser et de se priver de la vue apparaît comme un acte 

manqué signifiant la révolte. Et pourtant, la question de la myopie est beaucoup 

moins marquée dans Ulysse que dans les précédentes « versions » de Stephen : 

« Ironiquement, Stephen développe une vue excellente du Portrait à Ulysse, 

                                                 
1 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 
2 J. Joyce, Portrait, OC I, p. 579.  
« – Out here, Dedalus. Lazy little schemer. I see schemer in your face. Where did you break 
your glasses? 
Stephen stumbled into the middle of the class, blinded by fear and haste. 
[...] 
Stephen lifted his eyes in wonder and saw for a moment Father Dolan’s whitegrey not 
young face, his baldy whitegrey head with fluff at the sides of it, the steel rims of his 
spectacles and his nocoloured eyes looking through the glasses. » (PAYM, p. 70-71). 
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comme le montre l’allusion ironique à la proverbiale capacité de vision du lynx. 

[...] Joyce [...] semble avoir consciemment enlevé à son personnage ses défauts 

visuels1. » Constatant son astigmatisme, l’incapacité de ses yeux de saisir la 

profondeur, Stephen parvient à reconnaître l’origine idéale et cérébrale de 

« l’inéluctable modalité du visible » : ses yeux sont la preuve que le sens de la 

distance physique, « proximité et éloignement », autant que le sentiment de la 

distance temporelle, qui nous fait percevoir la différence entre ce qui s’est passé 

hier et un événement d’il y a seize ans, n’est qu’un schéma auquel nous obéissons 

sans réfléchir, mais sa validité reste tout à fait relative. L’expérience joycienne ou, 

plus exactement, « dédalienne » de la mémoire involontaire2 confirme sa distance 

par rapport à son équivalent proustien : elle est contextuelle à la minimisation des 

facultés formant les bases communes de la personnalité, comme le sens de la 

perspective dans la perception de l’espace et la notion subjective de la temporalité.  

Revenons à l’épisode « Protée » : après avoir séparé les choses de leurs « 

signatures » visuelles, Stephen ferme les yeux, espérant avoir une vision intérieure 

qui n’arrive pas. À sa place, il est déplacé vers un autre plan de la perception que 

la vue et l’instant, formé par l’ouïe et la durée, le toucher et l’illusion d’éternité :  

Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer bruyamment goémon et 

coquilles. Il n’y a pas à dire, tu marches bien à travers. Oui, une enjambée à la fois. 

Très court espace de temps à travers de très courts temps d’espace. Cinq, six : le 

nacheinander [« l’un après l’autre »]. Exactement, et voilà l’inéluctable modalité de 

l’ouïe. Mes deux pieds dans ses bottines sont au bout de ses jambes, nebeinander 

[« l’un à côté de l’autre »]. Ça sonne plein : la frappe du maillet de Los Demiurgos. 

Suis-je en route pour l’éternité sur cette grève de Sandymount ? Cric, crac, cron, 

cron.3  

Pendant que l’ouïe lui donne la certitude d’être dans le temps, le toucher lui donne 

la sensation de plénitude des choses et la certitude d’être compris dans le plan de 

la création, corps fragile parmi les autres corps fragiles. L’interrogation finale ne 

peut accepter pour réponse qu’une affirmation d’un plan de réalité supérieur à la 

                                                 
1 Jan Leendert van Velze, Joyce’s Myopia, Irisitis, and Blind Prophecy. A Critical 

Introduction, Thèse en Littérature comparée soutenue auprès de l’Université d’Utrecht, 2010, p. 
23-24. 

2 Cfr. supra, chapitre VI. 2,  
3 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 41. 
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réalité empirique, et le bruit des chaussures sur les débris déposés sur la plage par 

l’arbitre, « monnaies de la mer sauvage », décrit par onomatopée, est à la fois la 

négation comique d’une instance de signification transcendante, et l’affirmation 

positive du réel comme pure matière. 

L’épisode de « Protée » montre la crise d’une approche intentionnelle aux 

rapports sujet-objet : l’ordre des perceptions dans le temps et dans l’espace se 

révèle une pure illusion du sujet. Avec son abstraction, Stephen mène les facultés 

à la base de cette projection à leur degré zéro, mais dans la contingence, montrant 

ainsi toute sa stérilité : la construction de soi-même aboutit dans une séparation 

entre la conscience individuelle et le monde extérieur. Poussant son 

individualisme au-delà de toute implication, il se trouve dominé par le seul 

sentiment de scepticisme, qu’il applique aussi à ses propres pensées :  

– Vous êtes un trompe-l’œil, dit carrément John Eglinton à Stephen. Vous 

nous avez fait faire tout ce chemin pour nous montrer Monsieur, Madame et l’autre. 

Croyez-vous vous-même à votre théorie ? 

– Non, dit Stephen sans hésiter. 1 

Portrait d’un homme sentimental 

Selon certains commentateurs, Ulysse n’est que l’expression des poétiques 

de Stephen Dedalus, tels qu’il les exprime dans Stephen le Héros et dans le 

Portrait2. L’épisode où le jeune alter-ego de Joyce utilise certains détails de son 

expérience pour raconter une anecdote semble en effet anticiper le travail de 

transformation de la matière verbale qui constitue la fonction primaire de la 

machine d’écriture d’Ulysse : 

Quand Stephen commence à conter son histoire de la visite au Pilier de Nelson3, le 

lecteur reconnaît instamment Fumbally’s Lane, le parapluie et les deux vieilles : ce 

sont tous des moments de la promenade matinale de Stephen. La réapparition 

                                                 
1 Ibid., p. 242. «  —You are a delusion, said roundly John Eglinton to Stephen. You have 

brought us all this way to show us a French triangle. Do you believe your own theory? | —No, 
Stephen said promptly. » (U, t. I, p. 459). 

2 Cette thèse a été soutenue notamment dans Margaret McBride, Ulysses and the 
Metamorphosis of Stephen Dedalus, Londres, Associated University Presses, 2001. 

3 Il s’agit de l’histoire racontée par Stephen dans l’épisode « Éole », lors de sa visite à la 
rédaction du journal. Les autres références se trouvent dans l’épisode « Protée ». 
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renforce l’idée que tout ce que Stephen observe (même si c’est d’un seul clin d’œil), 

peut être transformé en art. Toutes les occasions apportent de l’eau à son moulin.1  

Nous reconnaissons ici la fameuse esthétique des épiphanies, selon laquelle, la 

révélation se donne en regardant d’une certaine façon n’importe quel objet : « Son 

âme, sa quiddité se dégage d’un bond devant nous du vêtement de son apparence. 

L’âme de l’objet le plus commun dont la structure est ainsi mise au point prend un 

rayonnement à nos yeux. L’objet accomplit son épiphanie2. » On a vu pourtant 

que les épiphanies de Stephen sont aussi décevantes : elles ne produisent que 

« des vagues mots pour une vague émotion », puisqu’en isolant des particules de 

réel pour les fixer abstraitement en matière pour l’ « après-création » esthétique, 

l’artiste ne produit qu’une matière destinée aux déchets de la grande machine 

biologique. 

Cependant, le monde d’Ulysse n’est pas le monde de Stephen Dedalus : ce 

personnage obsédé par ses propres pensées, et habitué à considérer sa personne 

comme le centre de l’univers (« mon âme chemine avec moi, forme des formes »3) 

et émotionnellement détaché de toute expérience ne possède pas l’ouverture 

d’esprit nécessaire à la richesse figurative qui caractérise le roman. À l’instar des 

nouvelles de Dublinois, Ulysse reprend avec exactitude personnes, lieux, 

événements et situations familières pour l’habitant qui se serait trouvé à Dublin le 

16 juin 1904 ; en même temps, le lecteur ne trouve plus la platitude du style des 

nouvelles : la prose narrative se complique à plusieurs niveaux, mêlant la 

première personne à la troisième, des syntagmes provenant de la sphère psychique 

à ceux du langage parlé, souvent utilisés là où on attendrait l’énoncé objectif du 

narrateur. Et pourtant, l’idée d’un ensemble, d’un « tout » organique se laisse 

également percevoir : même s’il doit fatiguer plus que d’habitude, le lecteur est 

mis en condition de reporter le complexe organisme linguistique à une image 

vraisemblable. Dublinois avait pour structure récurrente l’opposition entre le 

monde intérieur des personnages et la réalité prise dans sa contingence historique ; 

au contraire, Ulysse se structure à travers le mélange des deux instances, annulant 

toute barrière qui sépare les personnages prises dans leur singularité. Ce travail est 
                                                 
1 M. McBride, Ulysses and the Metamorphosis of Stephen Dedalus, op. cit., p. 93. 
2 J. Joyce, Stephen le Héros, OC I, p. 514. 
3 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 50. 
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un « handiwork » : le mélange des différents niveaux de l’expérience se fait en 

utilisant des matériaux linguistiques pris au premier degré, sans qu'il n'y ait une 

priorité du plan de la signification sur celui de la pure sonorité, comme dans le 

premier chapitre du Portrait. En suivant ce critère de sélection, la réalité 

linguistique est transformée non pas en étant sublimée, c’est-à-dire en cherchant 

l’universel dans le particulier de façon métaphorique, mais en étant « digérée », 

décomposée en segments qui prennent ainsi une nouvelle fonction, non plus 

pratique mais esthétique. 

Le procédé verbal de l’écriture qu’on trouve dans Ulysse était déjà 

partiellement suggéré par la théorie esthétique de Stephen à la fin du Portrait, 

mais l’idée d’une décomposition du réel finalisée à la création révèle maintenant 

tout son côté destructeur. L’image qui conduit les pensées de Stephen n’est plus 

celle de l’artiste idéalisé, mais celle du spectacle macabre du cadavre de sa mère : 

Une souffrance qui n’était pas encore de la tendresse agitait son cœur. Depuis sa 

mort elle lui était apparue en rêve : son corps dévasté, flottant dans la robe brune 

avec laquelle on l’avait enterrée, exhalait une odeur de cire et de bois de rose ; son 

souffle que muette et pleine de reproche elle exhalait vers lui, fleurait faiblement les 

cendres mouillées. À travers le parement élimé de sa manche, il voyait cette mer 

qu’à son côté une voix bien nourrie saluait comme une mère grande et douce. Le 

rond de la baie et de l’horizon encerclait une masse liquide d’un vert terne. Un bol 

de porcelaine blanche à côté de son lit de mort avait contenu la bile verte et 

visqueuse qu’elle avait arrachée à son foie gangrené dans des accès de 

vomissements qui la faisaient hurler.1 

La vision du corps en décomposition de sa mère hante Stephen tout au cours du 

roman, déterminant sa dérive nihiliste : dans cet extrait, l’image de la mort s’étend 

déjà à la baie de Dublin, qu’il compare à la bassine utilisée pour contenir le 

vomissement de la mère. Durant sa promenade à Sandymount, Stephen envisage 

le cycle de la vie comme cycle de la mort. La condition humaine est tout à fait 

relative, sa substance divine ne la mène pas vers un au-delà sublime, transcendant 

                                                 
1 Ibid., p. 6. « Pain, that was not yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a dream 

she had come to him after her death, her wasted body within its loose brown graveclothes giving 
off an odour of wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint 
odour of wetted ashes. Across the threadbare cuffedge he saw the sea hailed as a great sweet 
mother by the wellfed voice beside him. The ring of bay and skyline held a dull green mass of 
liquid. A bowl of white china had stood beside her deathbed holding the green sluggish bile which 
she had torn up from her rotting liver by fits of loud groaning vomiting. » (U, t. I, p. 9) 
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et immatériel, mais au contraire l’entraîne à se mêler aux niveaux plus bas de la 

vie biologique : 

Sac de gaz cadavériques macérant dans une saumure infecte. Un frisson de fretin 

engraissé d’un spongieux morceau de choix fuit des interstices de sa braguette 

boutonnée. Dieu se fait homme se fait poisson se fait oie barnacle se fait édredon. 

Vivant, je respire des souffles morts, foule la poussière de mort, décore un urineux 

rebut de chairs mortes. Hissé roide sur le plat-bord, il exhale aux cieux la puanteur 

de son tombeau vert, le trou lépreux de son nez ronflant au soleil.1 

L’idée de mort, dominant la vision de Stephen après le trépas de sa mère, a 

remplacé d’une certaine manière l’idée de paralysie. L’artiste ne cherche plus à 

imiter Dieu, traitant sa matière avec indifférence et détachement afin de 

poursuivre son dessin, mais s’engage dans une lutte contre son action destructrice 

selon un nouveau programme qui ne vise pas tant à moderniser la mentalité de son 

peuple, mais à dépasser la caducité de la condition humaine en l’embrassant dans 

sa totalité : 

Sachez hommes, dit-il, que ruines du temps bâtissent demeures d’éternité. [...] Ès 

ventre la femme le verbe s’est fait chair mais en l’esprit du créateur toute chair qui 

passe devient le mot qui onques ne passera. Ceci est l’après-création. Omnis caro ad 

te veniet.2 

Le vrai défi pour l’artiste n’est pas de créer « la vie de la vie » mais l’éternité de la 

mort, à partir d’un modèle cyclique qu’il oppose aux « inéluctable[s] 

modalité[s] » de l’intellect humain. Stephen identifie la nature avec la destruction 

plutôt qu’avec la création, montrant sa face vorace et indifférente à la complexité 

humaine qui doit lui apparaître nivelée à l’état de simple masse organique qui 

cycliquement participe de l’immense œuvre divine de recyclage :  

un être omnivore qui peut mastiquer, déglutir, digérer et faire apparemment digérer 

et faire apparemment passer par le canal ordinaire avec une imperturbabilité 

plusqueparfaite des éléments aussi divers que les femmes cancéreuses dévastées par 

                                                 
1 Ibid., p. 58. « Bag of corpsegas sopping in foul brine. A quiver of minnows, fat of a 

spongy titbit, flash through the slits of his buttoned trouserfly. God becomes man becomes fish 
becomes barnacle goose becomes featherbed mountain. Dead breaths I living breathe, tread dead 
dust, devour a  urinous offal from all dead. Hauled stark over the gunwale he breathes upward the 
stench of his green grave, his leprous nosehole snoring to the sun. » (U, t. I, p. 101). 

2 Ibid., p. 442. 
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les accouchements, les gros messieurs des professions libérales, sans parler des 

politiciens bilieux et des religieuses chlorotiques1 

Ces attributions, d’être omnivore et nécrophage, sont les premières qui 

caractérisent Bloom dès son entrée en scène :  

M. Léopold Bloom se nourrissait avec délectation des organes internes des 

mammifères et des oiseaux. Il aimait une épaisse soupe d’abatis, les gésiers au goût 

de noisette, un cœur rôti avec sa farce, des tranches de foie frites dans la chapelure, 

des œufs de morue rissolés. Par-dessus tout il aimait les rognons de mouton au gril 

qui flattaient ses papilles gustatives d’une belle saveur au léger parfum d’urine.2 

La vraie voracité de Bloom concerne pourtant l’expérience humaine : il ne refuse 

sa contemplation à aucun être, animé ou inanimé, et notamment tout ce qui est 

déchet semble attirer son attention. La plupart des commentateurs soulignent 

l’opposition symétrique entre les deux personnages principaux d’Ulysse : le 

lecteur trouve assez naturellement une compensation à la figure pâle et sinistre de 

Stephen dans les gestes pantagruéliques de Leopold Bloom. L’antagonisme 

implicite des deux personnalités est peut-être la seule chose facile à comprendre 

du livre3, et pourtant Bloom ne fait que reproduire positivement les principes 

abstraits énoncés par Stephen : les deux sont complémentaires pour l’économie 

structurale d’Ulysse, Bloom offrant un contenu positif à la forme poétique 

élaborée par Stephen.  

Le but final de l’art selon la théorie esthétique de Stephen Dedalus, c’est de 

rendre éternel l’éphémère, ce que le temps et l’histoire ont laissé à l’état de ruine ; 

cette vérité de l’art ne se réalise pas pourtant dans la personnalité de l’artiste en 

tant qu’artiste, mais dans une subjectivité impliquée sentimentalement avec le 

monde : 

Sentir signifie être impliqué [involviert sein] avec quelque chose.  

[...] Ce « quelque chose » peut signifier tout (par exemple, une autre 

personne, une idée, moi-même, un événement, un problème, une situation, un autre 

                                                 
1 Ibid., p. 474. 
2 Ibid., p. 59. 
3 Facile à noter, non pas à interpréter ; dans notre cas, nous nous accordons à la synthèse 

donnée par Sara Crangle : dans Ulysse « Stephen [...] est encore une figure intellectuellement 
assuré, excessivement concerné par l’épistémologie, l’ontologie, l’esthétique. Mais l’apparition de 
Bloom dans le roman accentue les aspects  abrutissants de la personalité de Stephen : Bloom est 
viscéral, émotif, insouciant de l’absolu, préférant toujours le “séjour impermanent” à l’épiphanique 
“pérmanence dans la fixité” de Stephen. » (Prosaic Desires. Modernist Knowledge, Boredom, 
Laughter and Anticipation, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2010, p. 51). 
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sentiment = une autre implication). Le fait d’être impliqué avec quelque chose ne 

signifie absolument pas que ce « quelque chose » soit un objet concrètement 

déterminé. Un désir peut exister « sans objet » et ainsi on peut avoir peur « sans 

objet ». Ce « quelque chose » avec lequel je suis impliqué est pourtant présent en 

tout cas en tant qu’instance objective non déterminée.1 

L’idéalisme de Dedalus le conduit à méconnaître ses propres sentiments, tandis 

que l’immanentisme de Bloom, sa simplicité d’esprit et son ouverture au présent, 

font de l’implication la forme absolue de son être : l’abstraction est autant 

constante chez Stephen qu’absente chez Leopold qui ne peut articuler sa pensée 

sans subir une stimulation extérieure. Pour cette raison, Stephen et Leopold 

représentent aussi deux formes de vie différentes au sein de la narration : dans son 

journal, Stephen dégradait le présent à l’état de temps vide et nocif, parce que 

facteur d’oubli par rapport au passé, et de consommation par rapport au futur ; 

chez Bloom il n’y a que le hic et nunc, le passé et le futur étant harmonisés avec la 

sensation présente. Pour cette raison, la modernité d’Ulysse est due à la création 

du personnage de Bloom, à la fois impliqué et distrait par le spectacle du monde : 

« la distraction est une forme spéciale de l’attention par laquelle plusieurs objets 

différents pénètrent le sujet. [...] Le sujet moderne parvient à la conscience de soi 

en étant soumis à des processus mécaniques, non intentionnels et accidentels2. » 

L’écart esthétique entre la réalité et l’idéal est dépassé dans une narration qui 

idéalise, le rendant esthétique, l’instant immanent de l’expérience ; cette narration 

avait pourtant besoin d’un héros, une sorte d’« everyman », un individu qui 

devient universel à force d’être banal, commun, loin du questionnement vertical 

sur le sens du monde comme totalité donnée qui empêche l’intellectuel de 

reconnaître le sens infini des implications horizontales de choses, et que Bloom 

expérimente créant ainsi une nouvelle totalité.    

                                                 
1 Ágnes Heller, A Theory of Feelings [1977], trad. par Érzelmek Elmélete, Lanham, 

Lexington, 2009, p. 11 (notre traduction, nous soulignons la dernière phrase). 
2 E. Van Alpen, « Configurations of Self », art. cit., p. 343. 
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Le cercle s’accomplit : « Penelope » 

Leopold Bloom était d’abord le protagoniste possible pour une nouvelle de 

Dublinois. Toutefois, les nouvelles de jeunesse reflétaient au fond l’esthétique 

individualiste de Stephen, selon laquelle les objets montrent leur vérité, et donc 

leur profonde étrangeté, une fois dépouillés de toute implication sentimentale avec 

le sujet. Le personnage de Bloom exprime par contre une réalité sentimentale 

inconciliable avec l’esprit de Dublinois : « Les Morts » renfermait le recueil en 

montrant que toute pulsion vitale est la conséquence d’une idéalisation fictive du 

sujet à l’égard d’une réalité qui lui est profondément étrangère ; les transports 

sentimentaux de Gabriel et Gretta suivent des binaires parallèles, chacun détaché 

des contenus émotionnels de l’autre.    

La désillusion nihiliste qui renferme « Les Morts » est en réalité l’ultime 

acte de l’individualisme ascétique du protagoniste : il ne diffère pas beaucoup, en 

cela, de l’attitude que Stephen adopte entre les notes prises dans son journal à la 

fin du Portrait, et ses méditations sur la plage de Sandymount après son retour à 

Dublin. Pontifier en toute liberté de conscience sur le néant d’un monde réduit à 

l’état de pure matière indifférente, n’est que l’expression extrême du narcissisme 

qui parvient à nier la vie même au nom d’un pur moi, idéalisé et libéré de toutes 

les contraintes extérieures, incorporant des catégories qui président à la perception 

subjective. Bloom fait son apparition dans le monde de Joyce une fois épuisés les 

modèles du « moi sans sujet », afin d’incarner un sujet sans moi1, une pure 

puissance vitale qui trouve la manière de s’impliquer dans les petits espaces de la 

grande ville moderne, non pas pour agir en vision d’un but, mais simplement pour 

être, sans aucune détermination a priori.  

Bloom complète de cette façon la figure de Stephen, il représente sa plus 

grande épiphanie lorsqu’il oppose sa forme de vie à l’abstraction de l’intellectuel-

esthète. Pourtant Stephen n’est pas une épiphanie pour Bloom : ce personnage est 

par constitution incapable de se fixer dans un objet, sa réalisation en tant 

                                                 
1 Selon Richard Ellmann, l’idée d’un protagoniste dépourvu d’une identité définie, est à la 

base du choix du titre Ulysse : « Joyce [...] établit sa propre étymologie [d’Odysseus], outis + 
Zeus, le divin moins-que-rien, à la fois unique et quelconque. » In R. Ellmann, The Consciousness 
of James Joyce, op. cit., p. 13.  
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qu’individu nécessite le point de vue d’un autre sujet, et c’est à Molly, la 

protagoniste du dernier épisode d’Ulysse, que revient le droit de dire le dernier 

mot du livre. 

Le style « paratactique » d’Ulysse et la technique du « courant de 

conscience » expriment la forme de vie de Bloom en nuançant les barrières entre 

le réel et l’imaginaire, les personnes et les objets, les paroles et les choses ; dans le 

cas de Bloom, la notion de persona est donc parfois douteuse, notamment si l’on 

compare avec l’individualisme de Stephen Dedalus. Le dernier épisode du roman 

revêt un rôle clé de ce point de vue : dans le modèle épique originel d’Ulysse, le 

nostos (le voyage de retour affronté par les héros achéens après la guerre de Troie) 

à Ithaque articule en itinéraire les aventures du héros, qui à chaque étape évite de 

périr ou de se perdre dans le monde grâce à la tension qui le mène vers sa femme ; 

sans Pénélope, Ulysse serait difficilement un individu complet, son voyage 

n’aurait pas de but réel et son histoire manquerait ainsi d’unité, demeurant à l’état 

d’une succession d’épisodes décousus. De la même manière, c’est seulement 

grâce au personnage de Molly que Leopold possède une identité individuelle et 

une histoire personnelle : si dans l’avant-dernier chapitre, l’épisode « Ithaque », 

« Bloom et Stephen deviennent des corps célestes, vagabonds comme les étoiles 

qu’ils contemplent », à cause du style énumératif qui les décrit « de la façon la 

plus nue et la plus froide », « le dernier mot (humain, bien trop humain) est laissé 

à Pénélope. C’est l’indispensable visa du passeport de Bloom pour l’éternité1. » 

Bien que la dispersion de leurs personnalités en détails dépourvus de 

corrélation soit un trait commun à Stephen et Bloom dans le chapitre « Ithaque », 

il existe entre les deux personnages une différence proprement « caractérielle ». 

Stephen Dedalus utilise sa conscience pour se regarder de l’extérieur : il invente 

un point de vue neutre et absolument abstrait, pour considérer son être au monde 

comme un corps matériel parmi les autres, et ne pas se confondre entièrement 

avec ses perceptions. Les « symptômes » de Bloom sont de signe opposé : 

                                                 
1 Lettre à Frank Budgen du 28 février 1921, OC II, p. 926. « I am writing Ithaca in the form 

of a mathematical cathechism. [...] the reader will know everything and know it in the baldest and 
coldest way, but Bloom and Stephen thereby become heavenly bodies, wanderers like the stars 
they gaze. The last word (human all-too-human) is left to Penelope. This is the indispensable 
countersign to Bloom’s passport to eternity. » (LLJ, t. I, p. 159-160).   
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constamment impliqué avec le monde, il n’a pas développé la faculté réflexive qui 

permettait à Stephen de séparer le sensible de l’intelligible, l’éternité de l’âme de 

la contingence matérielle et donc de se penser en tant qu’individu : pour cette 

raison, comme le note Micheal Groden « le monologue de Molly [...] présente des 

faits et des attitudes sans lesquelles l’énorme image de Bloom resterait 

incomplète1. » Or, si le roman de Stephen se termine avec la rencontre et la 

séparation de Bloom, pour ce dernier la journée commence et se termine en 

rejoignant sa femme dans le boudoir : le courant de conscience qui traverse les 

derniers instants de veille de Molly a été transcrit par Joyce sans ponctuation, et 

évidemment sans disposition organique ou ordre chronologique, mais comme une 

suite d’associations métaphoriques et métonymiques entre les différents éléments 

du discours. L’énorme flux de pensées et de souvenirs a comme seul facteur de 

rythme la répétition régulière de la particule affirmative « yes », qui permet de 

diviser le monologue en sections. L’épisode s’ouvre et se referme circulairement 

sur ce « yes », prononcé mentalement par Molly tout au cours du chapitre, ce qui a 

pour effet de faire « redémarrer » le discours avec une force affirmative 

renouvelée. 

La répétition rythmique du « yes », fréquente et variant sa signification 

selon le contexte, permet de comprendre le ton général du discours intérieur de 

Molly : elle affirme mentalement un monde à part, son monde prenant consistance 

par l’enchevêtrement des pensées, souvenirs et intentions, que la narration 

représente de façon plastique et dynamique.  

Cette création mentale ne serait qu’une suite non-signifiante de pensées en liberté 

entrecoupées par des particules affirmatives, si Leopold n’y revêtait un rôle 

central, constamment évoqué : la présence du compagnon, couché à son côté en 

position renversée avec la tête à la hauteur de ses pieds, et surtout sa requête 

d’avoir le petit déjeuner servi au lit le lendemain, déterminent le contenu de la 

phrase initiale du monologue : « Oui puisque avant il n’a jamais fait une chose 

                                                 
1 M. Groden, Ulysses in Progress, op. cit., p. 53. 
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pareille de demander sont petit déjeuner au lit avec deux œufs depuis l’hôtel des 

Armes de la Cité quand [...] »1. 

« He », c’est la façon la plus fréquent que Molly utilise pour se référer à Leopold, 

avec un effet de confusion qui apparaît intentionnel ; Leopold n’a pas 

d’individualité définie dans la pensée mi-consciente de sa femme, « he » peut se 

transformer en « they » sans transition : « [...] oui parce qu’ils sont si faibles et si 

pleurnicheurs quand ils sont malades ils ont besoin d’une femme pour aller mieux 

si son nez saigne vous croiriez que c’est O quel drame et cet air de moribond en 

descendant du south circular quand il s’était foulé le pied à la fête de la chorale 

[...] »2.  

« He » désigne également les amants, réels ou imaginaires, de Molly : le lecteur 

peut avoir un moment d’hésitation lorsqu’elle rappelle le sexe de Blaze Boylan, et 

s’imaginer qu’elle parle encore de Leopold : « [...] oui quand j’ai allumé la lampe 

oui parce qu’il a dû jouir 3 ou 4 fois avec cette terrible énorme chose comme une 

bête rouge qu’il a [...] ».3 

L’indistinction que la figure de Leopold assume dans le monologue n’est 

pourtant qu’apparente : en réalité elle fait partie d’un procès d’individuation 

progressive du personnage, à travers une série de traits affirmatifs. Joyce a décidé 

de construire le point de vue fémenin autour du thème de l’infidélité à son 

homme ; cependant, le monologue se fait à travers une description sérielle des 

actes sexuels qui décompose l’unité des événements en éléments discrets, 

uniquement de la sphère du sensible. Il n’y a pas d’alternative entre deux objets de 

désir opposés (Boylan et Bloom), car le désir passe instantanément, sans jamais se 

fixer sur un sujet particulier, d’une sensation à l’autre. Micheal Groden rappelle le 

contraste joué au niveau du style entre les deux derniers chapitres, où  

« “Pénélope” s’oppose effectivement aux questions et réponses ordonnées 

                                                 
1 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 802. « Yes because he never did a thing like that before as ask 

to get his breakfast in bed with a couple of eggs since the City Arms hotel when [...] ». (U, t. III, p. 
1635). 

2 Ibid., p. 803 (nous soulignons). « [...] yes because theyre so weak and puling when theyre 
sick they want a woman to get well if his nose bleeds youd think it was O tragic and that 
dyinglooking one off the south circular when he sprained his foot at the choir party [...] ». 
(Ibidem). 

3 Ibid., p. 807. « [...] yes when I lit the lamp because he must have come 3 or 4 times with 
that tremendous big red brute of a thing he has [...] ». (Ibid.p. 1643). 
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obsessivement dans la première partie de la fin d’Ulysse, “Ithaque”1. » Joyce 

raconte ainsi ce qu’Hegel appelait le « conflit entre la poésie du cœur et la prose 

des rapports sociales », remplaçant l’ancien vocabulaire bourgeois de la 

distinction sentimentale qui était un des facteurs de ce conflit, par une dérive 

associative des différents éléments de l’expérience subjective. 

Joyce oriente narrativement la dérive de Molly/Penelope vers un portrait de 

Leopold composé par les fragments de son expérience. D’une idée générique et 

interchangeable de l’être masculin, il surgit parmi tous les hommes comme terme 

de comparaison :  

[...] vous enfonce[r] ça parce que c’est tout ce qu’ils désirent de nous avec cet œil 

décidé et mauvais qu’il faisait j’étais forcée de fermer à moitié les yeux pourtant il 

n’a pas une telle quantité de sperme quand je l’ai fait se retirer pour le faire sur moi 

étant donné comme c’est gros [...] s’il était marié il aurait sûrement un bel enfant 

vigoureux encore je ne sais pas Poldy a plus de jute en lui oui ça serait une chose 

épatante [...] 2 

 Le profil de Leopold Bloom se précise ainsi comme personnage imaginaire dans 

l’état suspendu entre le sommeil et la veille du monologue de Molly. Tous les 

souvenirs et les sensations passées, y compris les scènes de ses infidélités, se 

rapportent à lui d’une façon ou de l’autre, soit en renvoyant aux moments passés 

de leur relation, comme à des modèles, soit au contraire pour revendiquer son 

indépendance envers lui : « [...] je lui raconterai un jour ça un jour pas tout de 

suite pour l’étonner et je l’emmènerai et je lui montrerai l’endroit où nous l’avons 

fait voilà mon ami si ça ne vous convient pas mettez-vous-le quelque part il croit 

que rien ne peut arriver sans qu’il sache [...] » 3. 

Leopold est également évoqué en relation aux autres thèmes abordés : elle pense à 

son aspect physique, cela renvoie à la lotion qu’elle lui avait demandé d’acheter le 

matin ; elle se plaint de la pauvreté de sa garde-robe, ce qui se rattache aux 

                                                 
1 M. Groden, Ulysses in Progress, op. cit., p. 53. 
2 J. Joyce, Ulysse, op. cit., p.808. « [...] driving it up into you because thats all they want 

out of you with that determined vicious look in his eye I had to halfshut my eyes still he hasnt such 
a tremendous amount of spunk in him when I made him pull out and do it on me considering how 
big it is [...] if he was married Im sure hed have a fine strong child but I dont know Poldy has 
more spunk in him yes thatd be awfully jolly [...] ». (U., t. III, p. 1643-1645). 

3 Ibid., p. 811-812. « [...] Ill tell him about that some day not now and surprise him ay and 
Ill take him there and show him the very place too we did it so now there you are like it or lump it 
he thinks nothing can happen without him knowing [...] ». (Ibid., p. 1651). 
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conditions économiques précaires dues aux petits métiers instables du mari, ainsi 

qu’à ses interférences en matière de vêtements : « [...] il croit qu’il s’y connaît très 

bien en toilette et en cuisine il assaisonne avec tout ce qu’il peut ramasser sur les 

étagères si je l’écoutais n’importe quel chapeau que j’essaie [...] »1.  

Le portrait que Molly fait de Leopold au cours de son monologue est plein 

de ressentiment à cause de leur crise : « [...] c’est entièrement sa faute si je suis 

une femme adultère [...] » ;2 sa pensée est extrêmement centrée sur elle-même, sur 

ses besoins et frustrations sexuelles, dominée par le regard des autres, et 

notamment par le regard des hommes. Pour de nombreux critiques, Molly est 

surtout un phantasme de Joyce à l’égard de sa femme, Nora Barnacle : Molly 

hérite beaucoup de Nora, comme par exemple son faible niveau de culture, mais 

surtout elle rappelle la conviction que Joyce avait de son infidélité après un triste 

épisode de leur vie conjugale. Enfin, le chapitre de Molly est le résultat de l’effort 

d’un écrivain pour dépasser les frontières de genre et représenter un être féminin 

en totale indépendance, effort inévitablement défectueux et encore fort contaminé 

par un point de vue masculin de la psychologie féminine, mais qui achève une 

image extraordinairement complexe et complète où Joyce semble surtout vouloir 

briser les modèles masculins abstraits du monde féminin. 

Pour le seul fait de nous montrer Bloom dans son imagination, Molly nous 

fait le seul portrait véridique de Leopold. On comprendra mieux cette fonction du 

regard de Molly si l’on compare à l’autre chapitre où « pour la première fois 

depuis “Calypso”, nous quittons complètement le monologue bloomien et Bloom 

n’apparaît [...] que comme un protagoniste parmi les autres, non seulement vu de 

l’extérieur, mais mis en perspective »3 : l’épisode des « Cyclopes ». Les 

événements de ce chapitre sont racontés pour la plus grande partie du point de vue 

d’un témoin anonyme, mais non impartial, des événements, qui voient Bloom 

menacé par « le Citoyen », un nationaliste antisémite qui anime les conversations 

dans le bar où se situe l’épisode. Dans son étude sur la genèse de l’épisode, 

                                                 
1 Ibid., « [...] he thinks he knows a great lot about a womans dress andcooking mathering 

everything he can scour off the shelves into it if I went by his advices every blessed hat I put on 
[...] » (Ibid., p. 1665). 

2 Ibid., p. 854. « [...] its all his own fault if I am an adulteress [...] ». (Ibid., p. 1721) 
3 André Topia, « XII. Le cyclope », in OC II, p. 1491. 
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Michael Groden a noté, remarquant la réduction des informations sur Bloom, que 

Joyce « a transformé une longue discussion dans un petit morceau de narration 

sans sacrifier le sujet principal, l’attitude des Dublinois envers Bloom et leur 

penchant pour les ragots dénigrants ou malicieux1. » Le monologue intérieur de 

Molly n’est pas plus flatteur des « ragots » des Dublinois ; sa spécificité relève de 

la qualité différente des matériaux que l’auteur a utilisé dans les deux chapitres : 

entre le portrait publique de Bloom et celui privé, le travail de Joyce a été 

respectivement celui d’une dispersion et falsification de la personnalité du 

personnage, et celui, de signe opposé, de composer sa figure à partir des 

matériaux hétérogènes de l’expérience de Molly.   

Si le contenu du monologue de Molly est hanté par son rapport aux figures 

masculines, la forme de son discours sert par contre à tracer un dessin de sa 

personnalité. Priver Molly de toute son individualité serait par conséquent vouloir 

méconnaître l’intention de l’auteur, et notamment mal interpréter la fonction 

structurale du personnage dans Ulysse. D’un côté, Molly gagne son indépendance 

en refusant de se donner entièrement à Bloom, c’est-à-dire de l’idéaliser en lui 

attribuant exclusivement la clé de ses sentiments et de ses souvenirs : « [...] oui et 

comme il m’a embrassée sous le mur mauresque je me suis dit après tout aussi 

bien lui qu’un autre [...] »2. La définition du profil de Bloom n’implique pas ainsi 

son individuation : le dernier « oui » de Molly, signifiant la reconnaissance de la 

personne de Leopold comme son mari, unique et irremplaçable, affirme en même 

temps sa relativité en tant qu’everyman. 

En nous révélant quelques dessous de sa relation avec Bloom, et en contredisant 

les jugements à l’égard de ses infidélités, Molly nous donne un point de vue doté 

de la distance et de la profondeur nécessaires pour donner à la subjectivité 

explosée et éparpillée de Bloom la concentration et la perspective pour l’encadrer 

en tant que persona. 

Les premiers trois chapitres d’Ulysse, ayant comme seul protagoniste 

Stephen Dedalus, et le dernier, occupé entièrement par le monologue de Molly, 

                                                 
1 M. Groden, Ulysses in Progress, op. cit., p. 148. 
2 J. Joyce, Ulysse, op. cit., p. 857-858. « [...] yes and how he kissed me under the Moorish 

wall and I thought well as well him as another [...] » (U, t. III, p. 1727). 
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constituent les bornes du monde de Leopold Bloom, que Joyce raconte autrement 

qu’en suivant le déroulement linéaire des destins individuels, typique de la 

tradition romanesque au XIXe siècle : en mêlant d’autres formes, allant de la 

mythopoeïa ancienne au « humorous novel » à la Tristram Shandy, parvient à 

penser l’ensemble des interactions entre le sujet et le monde horizontalement dans 

l’instant présent.  

Si la trame narrative qui se présente comme prédestination dans les romans et les 

récits de Kafka définit une transcendance ante rem par rapport à la sphère de la 

subjectivité, la narration de Joyce tend à excéder l’espace individuel traditionnel 

par une transcendance in re corresponant au nombre infini de rapports concrets 

que le sujet parvient à expérimenter dans l’instant de son expérience. Il s’agit 

d’une évolution décisive de cet « idéal concret » fixé par le bel objet dans 

l’esthétisme fin de siècle et qui se trouvait encore représenté par l’idée de nature 

dans le premier roman de Proust, avec la différence que le protagoniste de Jean 

Santeuil se sentait transporté par le « moment privilégié » dans une béatitude 

intemporelle, tandis que Joyce parvient à l’expansion des instants vécus sans en 

dénaturer leur caractère éphémère en les fixant en objets esthétiques1. C’est en 

revanche ainsi que la transition proustienne au paradigme temporel de la mémoire 

involontaire dans la Recherche considère, d’une façon tragique, le trépas des 

moments vécus.   

VII. 3 Post rem : la division temporelle des sujets 

Dans Jean Santeuil, le protagoniste trouvait son image unitaire grâce au 

contact avec la nature idéalisée, qui grâce à sa constitution harmonique permettait 

au sujet de sentir sa vie comme un tout organique, participant de la même 

substance universelle lors des « moments privilégiés », où le phénomène de la 

mémoire involontaire sert à annuler les distances temporelles dans l’extase d’un 

                                                 
1 Ce qui était la mission de Stephen Dedalus, « prêtre de l’imagination éternelle, capable de 

transformer le pain quotidien de l’expérience en un corps radieux de vie impérissable. » (J. Joyce, 
Portrait, OC I, p. 748). 
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« instant éternel ». Une fois que l’idée de nature a été remplacée et soumise à la 

force transcendante du temps, l’image unitaire du sujet devient ambivalente. 

La permanence dans le temps suggère l’idée d’unité idéale des êtres, comme 

on l’a vu dans la description de l’église de Combray : la répétition d’une sensation 

à distance de temps, témoigne ainsi de cette permanence pour le sujet lui-même, 

mais seulement après coup, puisque seul le souvenir de l’expérience vécue 

personnellement par le sujet peut donner ce bonheur. D’autre part, le temps met 

en question la notion unitaire de « vie » comme terme signifiant la totalité 

existentielle des êtres, devenant le principal facteur de division au sein de cette 

totalité : la vérité de notre expérience n’est pas connaissable immédiatement, mais 

au contraire l’instant est proie d’illusions et d’erreurs, qu’on corrige quand 

désormais c’est trop tard, grâce aux révélations rétrospectives.  

Dans la Recherche le temps agit à différents niveaux, contredisant l’identité 

au sein du même sujet, entre le sujet et son image dans le monde extérieur, et 

surtout dans les rapports intersubjectifs, comme le montre l’expérience de 

l’amour. Cette phénoménologie se déploie toujours selon la simple logique binaire 

qui divise le temps subjectif du temps chronologique, à savoir le  point de vue du 

sujet projeté dans le souvenir et l’imagination de celui du sujet engagé dans 

l’action présente. Brisant l’unité subjective, la simple division entre réel et idéal 

connaît une complication proportionnelle à l’extension du monde romanesque qui 

se déroule dans la Recherche : après avoir montré à plusieurs niveaux de l’action 

romanesque la donnée matérielle du présent comme illusion, et le souvenir après 

coup comme la seule réalité, Proust referme l’œuvre en formulant la possibilité de 

transformer les matériaux du vécu personnel en réalité idéale a posteriori grâce à 

la conciliation entre le temps chronologique et la mémoire subjective. Cette 

conception advient dans un temps très postérieur à l’action initiale, quand le 

narrateur a perdu tout intérêt aux plaisirs et toute espérance de réaliser sa vie 

comme écrivain, puisque la constante recherche de la beauté, du bonheur et de la 

vérité dans la réalité de la nature, de l’amour et de l’amitié, l’a déçu.  

Cette déception est pourtant essentielle à la révélation finale : le narrateur 

parvient à se convaincre de l’inexistence d’une vérité immanente, de la chose en 

soi ou de l’essence individuelle des êtres, et à découvrir comme seule possibilité 
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de racheter les expériences décevantes de la vie en les considérant comme le 

domaine exclusif de sa propre subjectivité, comme quelque chose qui a du sens 

dans la mesure où elle a été l’objet de l’expérience du sujet. Le temps devient 

ainsi la catégorie a priori de toute perspective sur le monde, et par conséquent, la 

vérité sur les sujets « dans le temps » ne pouvant pas être comprise par l’intuition 

directe et immédiate de l’expérience, mais seulement énoncée comme narration a 

posteriori.  

Homologie entre les « états » et les « morts successives » du moi 

Dans la Recherche, le temps est présenté comme agissant sur le sujet de 

l’extérieur, tel une force exogène, sérielle, quantitative et potentiellement infinie. 

Au début de l’ouvrage, cette action est déjà annoncée à travers une métaphore, 

quand le narrateur décrit les moments de confusion temporelle pendant les 

oscillations entre la veille et le sommeil :  

Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait 

pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se 

rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me 

devenir inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une existence 

antérieure.1 

Le narrateur compare les effets des lectures faites avant de s’endormir sur son 

imagination avec la transmigration des âmes après la mort ; ainsi il a l’impression 

que son esprit s’est transféré entièrement dans la fiction du livre, de n’être plus 

lui, mais quelque personnage historique ou romanesque. L’accent est finalement 

posé sur l’oubli que les métempsycoses comportent dans le passage d’une vie à 

l’autre, mais le narrateur semble vouloir suggérer qu’une telle expérience de 

transmigration et multiplication oublieuse de la personnalité se fait déjà au niveau 

microscopique, pendant ces instants qui précèdent le sommeil où nous vivons des 

vies différentes de l’actuelle, ou entre les différents moments de la journée, 

marqués par des signes à la fois spatiaux et temporels :  

j’ai appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes, 

et vont jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant chasser l’autre, avec la 

                                                 
1 RTP I, p. 3. 
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ponctualité de la fièvre ; contigus, mais extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de 

moyens de communication entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même 

me représenter dans l’un, ce que j’ai désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre.1 

Grâce au rythme régulier des journées à Combray, où les événements du monde 

humain semblent s’accorder aux phénomènes naturels, le narrateur est capable de 

reconnaître comme homogènes l’apparition de ses états intérieurs et les moments 

du temps cyclique réglant la vie autour de la maison de tante Léonie et du clocher 

de St. Hilaire. Cette première division, « primitive » si l’on veut, que le temps 

provoque au sein de la subjectivité s’exprime d’abord de la façon la plus 

macroscopique dans la transformation intérieure provoquée par le passage du jour 

à la nuit : le narrateur ne peut pas se souvenir de la souffrance créée par la 

solitude, renfermé dans sa chambre et éloigné de sa mère, lorsqu’il se trouve dans 

le calme des journées à Combray, et vice-versa, le lumière du jour empêche le 

personnage de se reconnaître dans l’enfant nerveux et angoissé de la nuit 

précédente.  

La métaphore de la métempsychose contient pourtant une autre perspective, 

ou « côté » du temps subjectif : comme les différents états qui traversent l’esprit 

du héros au cours de la même journées sont tous différents et surtout 

incommunicables parmi eux, à une échelle différente le narrateur considère les 

époques de sa vie comme également distincts l’un de l’autre, et de même que dans 

la description du coucher dans les premières pages du livre il utilisait la 

métaphore de la métempsycose, où l’idée du trépas est implicite, à la fin il utilise 

encore l’image de la mort pour expliquer les changements irréversibles que le 

temps a provoqué sur sa personnalité au cours des années :  

je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au 

contraire depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois. [...] Ces morts 

successives, si redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si 

douces, une fois accomplies, et quand celui qui les craignait n’était plus là pour les 

sentir, m’avaient fait depuis quelque temps comprendre combien il serait peu sage 

de m’effrayer de la mort.2 

                                                 
1 RTP I, p. 181. 
2 RTP IV, p. 615.  
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Comme dans le passage de la nuit au jour, les différentes phases de la longue 

durée de la vie du sujet sont aussi différentes et indifférentes l’une pour l’autre : 

plusieurs sujets et plusieurs vies se relaiant au sein de la même subjectivité dans 

une succession linéaire de « moi » différents, de personnalités distinctes que 

donnent rétrospectivement l’impression que du temps a passé pour le sujet. Cette 

pluralité n’est pas pourtant « libre », fruit d’une volonté subjective, qui serait 

forcement dépendante de l’instant présent et de ses influences extérieures, mais 

par une nécessité intérieure que le narrateur identifie comme action objective du 

temps dans la subjectivité.    

Si le temps détermine notre évolution personnelle comme une série de 

moments séparés l’un de l’autre comme par des morts successives d’individus 

différents,  il s’agit par conséquent de vraies résurrections quand la mémoire 

involontaire fait surgir un instant passé tel qu’il était grâce à la répétition d’une 

sensation dans l’instant présent : dans le souvenir la réalité apparaît avec une 

nécessité et une force d’évidence qu’elle ne possédait pas lors de l’instant vécu, et 

qu’elle hérite toujours du temps. En ouverture du livre, les images suscitées 

lectures du soir forment « des écailles » sur ses yeux : transporté dans le domaine 

de l’imagination, il perd tout contact avec l’unité réelle de temps et espace 

constitué par sa chambre plongée dans l’obscurité du soir. La perception la plus 

immédiate des choses est forclose par le sujet quand il est proie de son 

imagination : la sphère empirique des sensations réelles est donc soumise à la 

sphère idéale des sensations imaginaires, qui tend à se superposer sur les données 

objectives de la perception, mettant ainsi en doute leur existence même. Cette 

interruption du contact avec la réalité provoquée par l’imagination est d’ailleurs 

énoncée telle une donnée objective, comme s’il ne s’agissait pas d’un trait 

particulier du personnage qui dit « je », mais d’un phénomène naturel dont on 

peut déduire les lois.  

Chez Proust, les différentes notions holistes de la vie appartiennent au 

domaine de l’imagination individuelle, et sont par conséquent soumises à la 

condition particulière de chacun. Le narrateur du roman proustien ne prend pas en 

compte les vérités statistiques et générales selon la notion positiviste du savoir :  
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cette vérité n’est pas scientifique, et par là s’expose à n’être qu’une approche de la 

vérité, une version personnelle et « partielle » [...]. En particulier, elles ne sont pas 

vérifiables par un protocole expérimental ; ce qui ne les empêche pas de posséder 

une certaine objectivité, que l’on comprendra ici comme synonyme de portée 

générale1 

La vérité évoquée ici n’est pas quelque chose qu’on puisse vérifier dans la 

réalité des faits ; en même temps l’imagination et le souvenir ne sont pas pour le 

sujet quelque chose de relatif, bien qu’ils soient liés à la singularité d’une 

personnalité individuelle, mais ce qu’il y a de plus objectif et donc de plus vrai. 

La métaphore de la métempsycose n’est pas à interpréter au sens de l’inéluctable 

caducité et fragmentation de cette totalité abstraite que nous considérons comme 

notre vie, mais plutôt pour penser la substance imaginaire du souvenir comme 

ayant le statut de réalité que par erreur nous attribuons aux instants vécus dans la 

sphère empirique. En effet, seule l’intelligence pose la distinction entre les 

mondes d’invention créés par l’imagination et la géographie réelle de la mémoire ; 

l’écart entre le passé et le présent de la vie du protagoniste est tellement profond 

que les sphères du vécu réel et de l’imagination irréelle se confondent  :  

ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de 

couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en 

vérité elles me paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, plus 

irréelles encore que les projections de la lanterne magique2 

La division entre le monde imaginaire du souvenir et celui du présent actuel 

a comme équivalent la mémoire en tant que temps subjectif et le temps 

effectivement vécu. Cette distinction était implicite dans la lettre à Jacques 

Rivière : « si je cherchais simplement à me souvenir et à faire double emploi par 

ces souvenirs avec les jours vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la 

peine d’écrire ».3 Cette distinction entre le souvenir qui fait le matériau du roman 

et les jours vécus dans le passé du sujet revient quelques pages avant l’épisode de 

la madeleine comme opposition entre souvenir volontaire et mémoire 

involontaire :   

                                                 
1 V. Ferré, L’Essai fictionnel, op. cit., p. 479. 
2 RTP I, p. 48. 
3 Lettre à Jacques Rivière du février 1914, in M. Proust, Correspondance, cit., t. VIII, p. 98. 
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À vrai dire, j'aurais pu répondre à qui m'eût interrogé que Combray comprenait 

encore autre chose et existait à d'autres heures. Mais comme ce que je m'en serais 

rappelé m'eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de 

l'intelligence, et comme les renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent 

rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela 

était en réalité mort pour moi.1 

La mémoire volontaire correspond à l’exposition impersonnelle des faits et des 

événements vécus par le sujet : cette mémoire ne fait que « rendre présent » le 

souvenir, séparant les « jours vécus » de la présence du sujet qui seule constitue la 

vérité du passé. Cette conception temporelle de la vérité, possible seulement après 

avoir fait l’expérience  de la mémoire involontaire, constitue l’idéal proustien du 

sujet. Que les souvenirs ne sont pas tous du même genre, c’est la seule explication 

rationnelle que le narrateur peut donner au fait d’avoir retrouvé le passé dans la 

saveur d’une madeleine :   

La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; 

peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes 

des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres 

plus récents ; peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de 

la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé2 

La distinction que le narrateur fait ici entre l’image visuelle de la madeleine et son 

goût concerne moins le contenu du souvenir que son emplacement : dans la sphère 

empirique une dissociation se produit entre les sensations qui forment la 

connaissance immédiate des choses ; ce n’est qu’une fois intégrés dans une 

nouvelle totalité, dans « l’édifice immense du souvenir » 3, que les détails du 

temps vécu prennent un sens nécessaire.  

La métaphore de la métempsycose anticipe l’idée d’évolution dans le temps 

du sujet qui se fait à travers une série unidirectionnelle de transmigrations, qui 

dissocient la personnalité au niveau macroscopique en tranches de vie, et au 

niveau microscopique divisent l’expérience vécue en sensations dispersées. La 

mémoire involontaire renverse ainsi le principe de transmigration à la base du 

temps subjectif, permettant à l’esprit du narrateur de revenir sur les moments de 

                                                 
1 M. Proust, RTP I, p. 43. 
2 Ibid., p. 46, (nous soulignons). 
3 Ibidem. 
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vie oubliés et de reconstituer l’expérience vécue. Ce processus se fait grâce à la 

relation dialectique entre temps et mémoire, constituant l’idée proustienne de 

subjectivité : en opposition à l’arbitraire de l’intelligence, le temps donne au sujet 

son fondement ontologique, la réalité objective et méconnue de son existence ; 

malgré sa constitution imaginaire, la mémoire hérite du temps son caractère de 

nécessité, permettant ainsi au sujet de reconnaître après coup la vérité de son être. 

Bien que les phénomènes de la mémoire involontaire soient déjà présents à 

l’époque de Jean Santeuil, la fonction narrative de la mémoire que Proust 

développe dans la Recherche est au fond le résultat de la conception ambivalente 

de la temporalité qui divise la subjectivité en lui donnant le seul critère de vérité 

accessible.  

 

La mémoire contre le temps 

L'importance narrative de la mémoire dans la Recherche ne relève pas de sa 

puissance surnaturelle d’énonciation, qui la désignerait comme étant la source 

primaire du livre, ni du miracle d'un passé qui revient intact dans le présent : cette 

puissance créatrice est le temps, redoublé en temps subjectif et temps réel. Dans le 

roman proustien se dissout l’identification bergsonienne entre l’expérience vécue 

et la durée temporelle1, puisque cette dernière reste toujours cachée à notre 

                                                 
1 Cette correspondance positive entre l’expérience et la durée est un élément qui apparaît 

constamment dans la doctrine de Bergson, mais qu’il formule de la manière sans doute la plus 
explicite dans une conférence de 1911 : « le changement [...] est évidemment constitutif de toute 
notre expérience, est la chose fuyante dont la plupart des philosophes ont parlé, si l'on n'y voit 
qu'une poussière d'états qui remplacent des états [...]. Faisons effort, au contraire, pour apercevoir 
le changement tel qu'il est, dans son indivisibilité naturelle : nous voyons qu'il est la substance 
même des choses, et ni le mouvement ne nous apparaît plus sous la forme évanouissante qui le 
rendait insaisissable à la pensée, ni la substance avec l'immutabilité qui la rendait inaccessible à 
notre expérience. » (« La perception du changement », in La pensée et le mouvant : essais et 
conférences [1934], Paris, P.U.F., coll. « Quadrige », 2009, p. 173-174). Les relations entre la 
doctrine de Bergson et les principes philosophiques sous-jacents à la notion proustienne de la 
temporalité, de la mémoire et de la subjectivité sont l’un des sujets les plus controversés du débat 
critique. Luc Fraisse a récemment proposé une analyse détaillée montrant des divergences 
partielles qui empêchent toute identification entre les deux auteurs, malgré la présence d’une 
« concordance au sommet » ; parmi les discordances, on voit justement le différent approche à la 
rélation entre l’expérience et le « moi profond » :  « Les ouvrages de Bergson que Proust a lus lui 
donnent l’orientation générale de distinguer un moi superficiel et un moi profond ; mais à partir de 
là, les données reçues sont à peine esquissées [...]. Il ne retiendra guère, par exemple, la distinction 



416 
 

conscience. Le temps chronologique se révèle au sujet seulement lorsque le 

personnage est détrompé à l’égard des erreurs de son imagination. Cette 

découverte est éclatante à la fin du Temps retrouvé, quand le héros s’introduit 

dans la salle de la princesse de Guermantes et peut juste s’apercevoir du travail 

que le temps a exercé sur les personnes connues au cours de sa vie, transformées 

par l’âge et par les rotations du « kaléidoscope social ».  Il y a pourtant un premier 

moment de déception bien avant dans l’histoire du personnage, à l’époque de sa 

jeunesse, causée par les propos de son père à l’égard de sa carrière littéraire : 

Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était destiné 

à rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le 

premier, c’était que (alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil de 

ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin) mon existence 

était déjà commencée, bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très 

différent de ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une 

autre forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors du Temps, mais 

soumis à ses lois, tout comme ces personnages de roman qui, à cause de cela, me 

jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma 

guérite d’osier.1 

Dans ce passage Proust décrit un mécanisme des modèles romanesque 

traditionnels, où le temps subjectif est identifié avec la durée : les romans de 

l’enfance racontent la vie des personnages dès leur début, mais l’abandonnent 

arbitrairement, et les personnages nous disent simplement adieu quand leur temps 

est expiré. Terminée la lecture, le héros est pris par un sentiment de tristesse, 

causé par l’impossibilité de prolonger ce monde imaginaire où la fiction l’avait 

plongé si profondément2 : une fois terminé le temps de l’aventure, il n’est plus 

possible de revenir en arrière. Le temps réel et linéaire fait donc irruption, 

s’imposant à nouveau comme la seule réalité possible et effaçant le temps 

subjectif de l’imagination, qui devient ainsi du « temps perdu ». Le sentiment de 

déception et d’égarement sont d’autant plus forts que l’imagination sollicitée par 

                                                                                                                                      
qu’opère logiquement Bergson, entre le moi concret et le moi philosophique, [...] entre ce que nous 
sommes et ce que nous nous percevons [...]. Du reste, chez Proust, c’est la fragmentation des états 
de conscience qui signale le moi profond, et non sa fluidité continue comme chez Bergson. » 
(L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, op. cit., p. 1138-1139, nous soulignons). 

1 RTP, I, p. 473. 
2 V. Descombes, Proust : philosophie du roman, op. cit., p. 68 : « Le roman est, dans la 

Recherche, l’aventure surprenante, en général érotique. ». 
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le monde fictionnel possédait une vérité absente de l’expérience quotidienne qui 

solicite une forme de « croyance » chez le héros1. 

Ces contenus vont former ce temps doublement perdu : perdu d’abord dans 

la marche irréversible des ans, puis parce que les choses et les êtres, qui ne 

prennent leur sens réel qu’une fois hors des abstractions de l’intelligence et 

entièrement dans notre imagination, laissent en nous une ombre vague et 

indéterminée, dépourvue de ce sens que nous seuls étions capables de leur 

conférer. Toute la matière humaine, y compris la mémoire qui permet de revivre 

les événements passés, est par conséquent destinée à périr, à devenir néant. La vie 

ne peut expliquer par elle-même sa propre essence, pour autant qu'elle essaie de se 

replier sur son passé ; par conséquent l’art et la vie sont conçus comme existant 

dans deux plans ontologiques séparés, que l’auteur range d’abord du côté 

respectivement de l’empirique et de l’idéal, du matériel et de l’imaginaire, deux 

plans séparés par l’intelligence, mais indistincts du point de vue du temps.  

La théorie du temps coïncide par conséquent aussi avec la théorie 

proustienne du roman. Les romans peuvent nous donner l’intuition du temps que 

nous n’avons pas dans l’expérience vécue :  

Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en aperçoit pas, le sol 

sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du 

Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en 

accélérant follement les battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, 

vingt, trente ans, en deux minutes.2  

On dirait une observation narratologique : le concept de durée narrative s’explique 

à partir de son contraste avec le temps de lecture, par rapport auquel on a des 

accélérations ou des ralentissements dans le rythme narratif. Mais cet argument a 

une portée qui dépasse la description des techniques du récit, de ces « procédés de 

narration destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de 

                                                 
1 RTP I, p. 83: « tandis que je lisais, [...] ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la 

poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, c’était ma croyance en la richesse 
philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel que fût ce 
livre. [...] Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait d’incessants 
mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la vérité, venaient les émotions que me 
donnait l’action à laquelle je prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d’événements 
dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. » 

2 Ibid., p. 473-474. Proust amorce dans cette page sa conception des « blancs » qu’il rendra 
explicite dans son essai « À propos du style de Flaubert ». 
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dire qui éveillent l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit 

reconnaît pour communs à beaucoup de romans »1. En rendant « sensible » (et 

non seulement intelligible) le temps qui coule inexorablement, les romans 

procurent un sentiment de « tristesse » résumée par l’idée que l’existence n’est 

qu’une pure séquence temporelle, cette « durée bergsonienne » que Lukács 

constate chez Flaubert, et en général dans le roman au XIXe siècle. Chez Proust, 

ce phénomène constitue la morale existentielle qui sous-tend toute narration, et 

qui peut bien s’appliquer au cas personnel du protagoniste, lorsqu’il  est envahi 

par les deux « terribles soupçons » : la « soumission » à la force transcendante du 

temps réel, ce qui signifie aussi la fin du temps subjectif de l’aventure et de 

l’imagination romanesque, cette « espèce d’écran diapré d’états différents que, 

tandis que je lisais, déployait simultanément ma conscience »2.  

L’investissement subjectif dans la lecture ne concerne pas seulement la 

projection de sa propre vague idée de « vérité » mais aussi l’inclusion du plan 

temporel de l’action romanesque, où « les actions, les émotions de ces êtres d’un 

nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites 

nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent »3. Au contraire, la vie réelle 

où « ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de ce qui avait précédé », 

doit sa tristesse au fait qu’à un moment donné, le livre des aventures doit se 

renfermer pour toujours :  

En disant de moi : « Ce n’est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus, etc. », 

mon père venait tout d’un coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, 

et me causait le même genre de tristesse que si j’avais été non pas encore 

l’hospitalisé ramolli, mais ces héros dont l’auteur, sur un ton indifférent qui est 

particulièrement cruel, nous dit à la fin d’un livre : « Il quitte de moins en moins la 

campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, etc. »4 

Dans son essai « À propos du style de Flaubert », Proust explicite sa théorie 

du temps romanesque, en reprenant le phénomène par lequel « les romanciers sont 

obligés, en accélérant follement les battements de l’aiguille, de faire franchir au 

lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes ». Cette règle de la temporalité 

                                                 
1 RTP I, p. 41. 
2 Ibid., p. 83. 
3 Ibid., p. 84. 
4 Ibid., p. 474. 
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romanesque prend le nom de « blanc » dans l’essai sur Flaubert,  mais dans le 

jugement du narrateur au début d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il s’agit 

d’un aspect commun à tous les romans qu’on lit pendant la jeunesse. Il a été 

également noté par Mireille Naturel que les observations stylistiques de l’essai 

sont en réalité des idées d’esthétique du roman que Proust énonce en pensant 

surtout à son œuvre plutôt qu’à celle de son prédécesseur1. 

Dans l’essai du 1920, Flaubert apparaît pourtant Flaubert comme un auteur 

révolutionnaire, marquant un tournant dans l’évolution du système littéraire : 

Proust considère cette évolution du point de vue de l’intégration narrative des 

phénomènes purement extérieurs dans la vie intérieure des sujets, « dans 

L'Éducation sentimentale, la révolution est accomplie ; ce qui jusqu'à Flaubert 

était action devient impression »2. Cette mutation advient au niveau de la 

microphysique du style, où Proust tient à remarquer le caractère novateur et 

expérimental de l’écriture flaubertienne : « le subjectivisme de Flaubert s'exprime 

par un emploi nouveau des temps des verbes, des prépositions, des adverbes »3. 

Ensuite, Proust souligne les cas où l’imparfait prend la place du passé simple, 

c’est-à-dire, où l’indéfini se substitue au défini, impliquant ainsi l’inversion entre 

la règle et l’exception dans l’emploi des temps verbaux. Si les autres aspects de la 

grammaire montrent l’originalité stylistique de la prose de Flaubert, c’est sa 

stratégie temporelle qui change réellement les règles du jeu :  « cet imparfait, si 

nouveau dans la littérature, change entièrement l'aspect des choses et des êtres, 

comme font une lampe qu'on a déplacée, l'arrivée dans une maison nouvelle 

[...] »4.  

Ce que Flaubert a découvert en tant qu’effet stylistique et « subjectivisme » 

trouve dans la Recherche une justification objective, se cristallisant en contenu 

réel de la fiction romanesque. La subversion que selon Proust Flaubert pratiquait 

au niveau des fonctions des temps verbaux et de leur hiérarchie, devient transition 

du monde des souvenirs impersonnels et des « jours vécus » au présent retrouvé 

                                                 
1 M. Naturel, Proust et Flaubert, op. cit., p. 108 : « Ce qui fait l’intérêt de ce texte, c’est 

que parlant de Flaubert, Proust nous livre des réflexions sur sa propre création. » 
2 M. Proust, « À propos du style de Flaubert », art. cit., p. 588. 
3 Ibid., p. 589. 
4 Ibid., p. 590. 
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de la mémoire involontaire. Chez Proust, le roman commence là où se termine 

l’ontologie objective, logique purement abstraite des choses, et une ontologie du 

sujet commence, où la subjectivité s’impose avec la nécessité des choses qui ont 

passé, ce qui permet au monde de l’expérience de se manifester libéré des 

illusions du temps présent, mais avec la plénitude de sens propres à l’hic et nunc 

de l’instant vécu. 

VII. 4 Conclusion : une commune dialectique du sujet 

Les différences de conception de l’idéal esthétique entre les trois auteurs, à 

l’époque de leurs premiers projets littéraires, et la signification conséquente de 

son inclusion dans l’œuvre de la maturité, sont éclatantes et reflètent les 

différentes positions occupées dans le champ moderniste : chez Kafka, l’idéal est 

un a priori accablant et incontournable face auquel la forme de vie individuelle 

est dépourvue de valeur ; chez Joyce, après avoir été incarné par la figure de 

l’artiste-intellectuel, l’idéal s’incarne dans la totalité insaisissable des perceptions 

immédiates ; chez Proust enfin, la mémoire permet au sujet de restituer 

rétrospectivement sens et nécessité à l’expérience, posant ainsi la reconstitution a 

posteriori de l’unité immanente au sujet. 

Au sein de ce schéma divergent il est pourtant toujours possible de tirer des 

analogies ou des symétries partielles : Proust et Kafka définissent l’idéal à partir 

de sa différence par rapport à la réalité immanente et immédiate de la vie 

commune, tandis que Joyce, après avoir conçu ce même point de vue à l’époque 

de son roman autobiographique, l’abandonne pour écrire une sorte d’épopée 

rabelaisienne de l’homme commun en opposition à tout dogmatisme de la 

transcendance ; Proust et Joyce se rejoignent pourtant en réévaluant 

esthétiquement le contenu individuel de l’expérience, tandis que chez Kafka, cette 

dignification par la fiction est niée, lorsqu’il garde la séparation ontologique entre 

le monde spirituel et la forme de vie individuelle de l’homme empirique ; enfin, 

Joyce et Kafka partagent une conception essentiellement négative du rapport à la 

transcendance, l’identifiant respectivement avec la paralysie du dogmatisme des 

institutions idéologiques, et avec le jugement annihilant du père, tandis que chez 
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Proust, l’idéal garde une qualité fort positive, héritage de son classicisme en 

matière de beau esthétique. 

Les affinités et les divergences révélées par la lecture croisée des trois 

auteurs tournent autour de questions partagées, notamment concernant la fonction 

du sujet dans l’économie narrative des univers fictionnels : la question esthétique 

de l’idéal se détache chez les trois auteurs sur un fond nihiliste commun qui met 

en question la valeur et la signification des cadres qui constituent le sujet en tant 

qu’individu pensant et agissant par lui-même. Les protagonistes des romans 

kafkaïens doivent renoncer à tout ce qui les caractérisait positivement en tant 

qu’individus après leur interpellation, et dans certains cas ce dépouillement de la 

valeur de la vie particulière se configure comme procès de dissolution, aboutissant 

à la mort ou la disparition physique du personnage. Cette crise est montrée chez 

Joyce dans les portraits des Dublinois et incarnée par le personnage de Stephen 

Dedalus dans sa phase finale, où les idéaux artistiques ayant régressé au rang de 

velléités  le plongent dans une vision nihiliste qui le rend étranger à toute 

possibilité de donner une forme à sa vie face à l’inexorable action de la mort qui 

enveloppe tout son monde ; chez Proust, l’ancienne imagination cosmologique, où 

l’idée de nature pouvait racheter le néant de la vie quotidienne dans la société 

humaine, laisse sa place à la désillusion rétrospective à l’égard des désirs, plaisirs 

et espérances qui donnaient corps aux différentes époques de la vie, désormais 

toutes équivalentes et également dépourvues de sens, rien que du « temps perdu » 

selon le point de vue du protagoniste vieilli, tel qu’il se présente au début du 

roman. 

Le sens de l’œuvre littéraire se déploie donc comme opposition dialectique à cette 

réalité nihiliste : dans la structure conflictuelle des romans kafkaïens, où le 

personnage transforme activement son existence dans une « issue » ou une « ligne 

de fuite », ou entreprend la lutte pour sa réintégration ; dans l’ouverture et 

l’« implication » qui permettent à Leopold Bloom de reconstituer des figures de 

sens au sein de la réalité éphémère de l’expérience humaine ; dans le « miracle » 

de la mémoire involontaire, où le temps devient le fondement de la personnalité 

après avoir été la cause de sa dispersion. 
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La subjectivité prend forme dans les narrations de Proust, Joyce et Kafka, à 

partir de l’abandon des configurations identitaires traditionnellement attribuées 

aux figures du personnage, du héros ou du narrateur. Autrement dit, les sujets sont 

toujours présentes dans le discours de ces auteurs, mais n’obéissent plus à 

l’organisation géométrique tournant autour du concept d’action, qui les conçoit 

comme des sujets agissant selon en vision d’un but dans un contexte déterminé. 

Le moment nihiliste constitue la phase de passage à une autre configuration 

narrative de la subjectivité, n’ayant plus comme structure centrale l’action sur une 

base téléologique, comprise comme « faire », « dire » ou « penser » quelque 

chose, mais l’expérience au sens d’organisation subjective du pur fait d’être 

présent au monde. 
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TROISIÈME PARTIE  

Donner une forme à l’expérience 
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L’impact immédiat [immediacy] de l’expérience est 
insaisissable ; il est déjà passé, déjà perdu, même si 
nous essayons de le représenter ou de l’enregistrer. 
Écrire à propos de l’expérience c’est la perdre, car 
la conscience qui rend possible le passage de la vie 
au monde du langage et de l’écriture à l’égard du 
monde est fatal pour l’effet immédiat de l’être, 
comme Yves Bonnefoy l’a affirmé : « Voir, penser, 
différencier l’univers, le pressentir dans sa vraie 
figure, c’est aussitôt, puisque nous parlons, quelle 
découverte!, le perdre ».1 
 
nous croyons savoir par expérience  que rien au 
monde n’est plus loin d’un événement vécu– le 
chagrin causé par la mort d’un ami, par exemple – 
que la description de ce même événement.2 

 

Chez Proust, Joyce et Kafka, l’antithèse entre l’idéal esthétique et la réalité 

empirique prend la forme d’une contradiction entre l’idéal de la vie bonne et 

authentique relevant de la littérature et une attitude nihiliste et indifférente à 

l’expérience. Ce n’est pas donc la recherche d’une authenticité abstraite qui mène 

à la constatation de la nécessité des changements stylistiques : le dépassement des 

conflits entre les poétiques principales au XIXe siècle, fondées sur l’expression 

directe de sentiments subjectifs ou sur la représentation objective des événements, 

correspond à une problématisation du concept unitaire de « la vie » adopté par le 

sens commun. 

Or, la notion d’expérience se complexifie à la fin du XIXe siècle dans le 

domaine de la psychologie expérimentale et des philosophies de la vie. En 

critiquant l’approche positiviste, les écrits de Franz Brentano, Ernst Macht et 

William James influencent le débat autour de la corrélation entre perception et 

réalité objective du monde :  

S’inspirant des idées préalablement développées par les empiristes du XVIIIe siècle, 

ils partaient de la prémisse que l’esprit ne voit pas les objets comme ils sont 

« réellement ». Par contre, en recueillant ensemble une série d’expériences 

                                                 
1 Richard Statelman, Lost Beyond Telling, Ithaca, Cornell University Press, 1990, p. 5. 
2 F. Kafka, note du 9 [en réalité 10] décembre 1911, OC III, p. 178. « wir nach unserer 

Erfahrung zu wissen glauben, daß von einem Erlebnis wie es z. B. die Trauer über den Tod eines 
Freundes ist, nicht auf der Welt ist weiter absteht, als die Beschreibung dieses Erlebnisses. » 
(FKKA 3, p. 288). 
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connectées entre elles [a series of related experiences], on obtient une image totale 

de ce que nous percevons seulement de manière partielle et imparfaite.1 

L’idée d’expérience affirmée à la fin du siècle sous l’influence des sciences 

humaines conteste les psychologies positivistes, inspirées par le modèle des 

sciences « dures » et par le déterminisme. La psychologie expérimentale souligne 

le caractère individuel de toute expérience et sa différence par rapport au concept 

de réalité objective ; on pose surtout l’accent sur les formes de son organisation 

psychique plutôt que sur les manifestations événementielles qu’on peut observer 

de l’extérieur. L’expérience cesse d’être le produit objectif de la rencontre entre 

l’individu et le monde pour devenir l’image intérieure du phénomène, comme si 

« l’objet était effectivement créé par l’acte de la vision »2. Dans un régime narratif 

donné, la notion d’expérience dépend inévitablement de celle du sujet narratif : un 

sujet sans expérience serait une pure conscience abstraite, comme celle que 

Descartes postule au commencement du Cogito ; l’expérience reste par ailleurs 

inconcevable sans un sujet qui l’éprouve, et par conséquent elle relève 

logiquement de la présence dans le monde physique d’au moins une personne 

déterminée. 

Le nouveau réalisme de l’expérience s’adapte à la notion du réel des 

narrations modernistes : le monde fictionnel n’est plus seulement une 

représentation, mais une construction subjective qui se veut comme système 

cohérent capable d’englober la réalité concrète du monde. On peut dater de cette 

époque la pleine réalisation de l’idée que Roland Barthes a formulé lors de son 

dernier cours au Collège de France : Écrire un roman signifie alors ré-écrire les 

règles de notre rapport au monde à partir du degré zéro de l'expérience : la 

perception, les mouvements involontaires de la pensée, la logique élémentaire, 

afin de « dévoiler un autre royaume où la littérature peut reconnaître son domaine 

dans sa recherche de la vérité et de la connaissance »3. La notion reste pourtant à 

éclaircir : qu’est-ce qu’on désigne exactement quand on parle d’expérience ? 

Quelle différence par rapport à d’autres termes apparemment équivalents comme 

« action », « essai » ou « expérimentation » ? L’expérience est une catégorie 
                                                 
1 J. Ryan, The Vanishing Subject, op. cit., p. 10. 
2 Ibid., p. 11. 
3 A. Thirer, Fiction Rivals Science, op. cit., p. 168. 
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spécifique de « l’être au monde » du sujet, dont la narration constitue le moyen de 

transmission et de mise en valeur. Si dans la deuxième partie on a considéré trois 

différentes modalités d’inclusion de l’idéal dans la narration moderniste et la 

façon où celui-ci produit le sujet, ce chapitre et le suivant envisageront les 

conséquences sur la notion commune d’expérience, qu’on analyse à part dans le 

huitième chapitre, tandis que les chapitres neuf et dix montreront respectivement 

l’autonomie que cette notion prend dans la narration de Proust, Joyce et Kafka, et 

la façon où elle est modifiée par leurs poétiques. 

 

 

Chapitre VIII. Le paradigme narratif de l’expérience 

VIII. 1 Sémantique historique 

Dans le langage commun et philosophique, on parle d’expérience pour 

indiquer la rencontre d’un sujet et d’une réalité qui lui est extérieure. Cette 

définition large demeure ambiguë, et il faut retracer la source de cette ambiguïté 

dans l’histoire du terme. L’origine du mot « expérience » est à trouver dans la 

particule indo-européenne – PAR –, qui signifie « passer à travers quelque chose 

». La particule donne lieu à une pluralité d’emplois qui font la richesse de la 

notion actuelle d’expérience. Cette pluralité peut pourtant être réduite à une 

ambivalence fondamentale, comme le montre le schéma suivant : 
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En grec ancien les verbes peíràö et peràò signifient respectivement 

« essayer, entreprendre » et « traverser ». Du deuxième terme dérive pòros, qui 

signifie « passage », mais aussi « les pores de la peau » à travers lesquelles, selon 

l’ancienne physiologie, passent les perceptions sensorielles. Le terme póros est 

aussi employé dans de nombreux mythes et comptes rendus de voyages en mer 

[póntos], ce dernier espace étant considéré chez les grecs comme étant celui de 

l’épreuve : « au moment où le pilote fait l’expérience angoissante d’un póntos 

infranchissable, Athéna vient lui ouvrir une route, lui tracer un póros qui est à la 

fois une issue et un moyen de sortir de l’aporia dans laquelle la mer plonge les 

marins et les navigateurs1. » On rattache par conséquent à la descendance de 

peràò la signification de danger et de risque, comme le montre le mot latin 

periculum.  

En suivant la généalogie du terme, on s’aperçoit que la particule originaire s’est 

divisée en deux branches correspondant aux deux possibles diathèses, passive et 

active, qui déclinent l’ensemble des possibilités pour « passer à travers quelque 

chose » selon que cela se vérifie par un geste volontaire ou que l’on subisse une 
                                                 
1 Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, 

Paris, Flammarion, 1974 (2008), p. 212. 
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sensation. Cette division est conservée dans les emplois qu’on trouve dans 

l’ancien allemand et le latin, et desquels dérivent les notions courantes 

d’expérience. L’ancien allemand faran, qui signifie se déplacer, donne lieu soit à 

Erfahrung, notion commune d’expérience, qu’à Gefahr, danger. Le latin experior 

signifiait à la fois « essayer », au sens d’entreprendre, et « éprouver » une 

sensation. 

À cette ambivalence de type linguistique il faut en ajouter une autre, qui 

ressort plutôt du débat philosophique mais qui n’est pas tout à fait étrangère au 

sens commun. On dit qu’on est expert en cuisine, en soin des maladies cardiaques, 

en folklore ancien, alors que notre « passage à travers » ces expériences nous a 

éduqués en nous fournissant une compétence pratique ou une connaissance. Dans 

le premier livre de la Métaphysique (980b 29-30 et 981a7-10) Aristote nous parle 

justement de l’empeiria, le savoir que les hommes extraient de la mémoire 

sensorielle des événements et qu’ils sont capables, à la différence des animaux, 

d’élaborer et de partager collectivement. Le philosophe Fréderic Gros a 

récemment critiqué la base aristotélicienne des approches épistémologiques de 

l’expérience, proposant une conception différente où l’être dans le monde ne soit 

pas envisagé seulement du point de vue de la question de la connaissance ou des 

cadres qui la permettent :  

l’horizon mis en jeu, dans tout ce rapport que la philosophie entretient avec l’idée 

d’expérience, c’est le problème de la science, et de ce qui relève, dans une 

connaissance vraie, du donné et du construit. L’expérience n’est jamais interrogée 

qu’à l’intérieur de problématiques épistémologiques, ce qui suppose une certaine 

image du sujet comme capacité logique, et une certaine restriction aussi du sens de 

l’expérience : l’expérience, surtout, c’est ce qui est donné dans l’espace et le temps, 

c’est l’extériorité du sensible.1  

En s’opposant à cette réduction de l’expérience à une forme de la connaissance du 

sensible, Gros ne fait qu’actualiser et étendre la diathèse passive déjà comprise 

dans la cellule linguistique originelle du terme. Il s’agit de considérer l’expérience 

comme une modalité spécifique de l’existence et non seulement comme une 

catégorie de l’intelligence  :  

                                                 
1 Frédéric Gros, « L’idée d’expérience en philosophie : de l’épistémologie à l’éthique, le 

travail de la vérité », in Françoise Bort (dir.), L’Expérience I, Paris, Michel Houdiard, 2012, p. 15. 
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l’expression “faire de l’expérience” dit encore autre chose : elle dit un essai ou une 

rencontre susceptible de dé-couvrir quelque chose de nouveau. En tant que telle, elle 

ne peut d’une part être répétée, et elle met d’autre part en question ce qui s’est 

constitué comme acquis au terme d’un processus cumulatif. L’expérience en ce sens 

est plutôt “ce qui nous arrive” de manière imprévisible.1 

On peut faire plusieurs remarques : d’un côté, l’expérience comme 

patrimoine mémoriel du sensible a perdu l’acception collective que lui attribuait 

Aristote en présupposant maintenant « un sujet logique », c’est-à-dire un individu 

propriétaire actif d’une expérience. De l’autre côté, on introduit une idée 

d’expérience actuelle mais non active, détachée de toute implication 

épistémologique, comme le simple fait d’être au monde dans le hic et nunc, l’ici et 

maintenant, où quelque chose nous arrive « de manière imprévisible. » Cette 

notion d’expérience comme Erlebnis, et son rapport au côté événementiel, est à la 

base des romans picaresques. 

VIII. 2 Expérience et roman  

 Le titre originel de La vie de Lazarillo de Tormes (1554) montre l’existence 

comme faite de  fortunas y adversidades2, à savoir d’épisodes fortuits particuliers 

décidés par le hasard, bon ou mauvais, face auxquels le sujet peut seulement 

réagir. La figure du picaro, tellement dominée par les caprices du destin, exalte 

une différence par rapport à la figure du héros dont les « gestes », les « actions » 

et les « entreprises » sont la marque d’un destin qu’il poursuit en pleine 

conscience. En revanche, les romans bourgeois britanniques écrits aux XVIIe et 

XVIIIe siècle opposent à la diathèse passive des expériences des personnages de 

romans picaresques l’esprit d’aventure de héros bourgeois comme ceux inventés 

par Daniel Defoe. 

Le titre en couverture du Robinson Crusoé (1719), « The Life and Strange 

Surprising Adventures of Robinson Crusoe », a une structure dyadique, où on 

présente d’abord la vie en tant qu’instance unitaire, « The Life », puis les 

« Strange Surprising Adventures », les expériences fragmentaires dans leur 

                                                 
1 Ibid., p. 10. 
2 Voir l’annexe 1. 
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multiplicité qu’elle recueille. Vie et expérience sont finalement déclarées comme 

appartenant à la personne privée du marin Robinson qui les a aussi « rédigées », 

« written by himself »1. Les aventures sont des instantanés de la vie d’une 

personne où quelque chose d’imprévu arrive. La première action de Robinson 

Crusoé une fois arrivé sur l’île est de fabriquer un calendrier pour maîtriser le 

temps, coloniser le territoire pour contrôler l’espace et enfin écrire un journal pour 

avoir la maîtrise de ses actions. La maîtrise de l’espace et du temps se fait sans 

l’aide d’aucune divinité, d’aucune connaissance a priori : tout se déroule dans 

l’expérience et reste dans l’expérience, formant l’unité solide de la personnalité 

individuelle. « Le caractère d’un homme c’est son histoire » est une idée encore 

présente dans Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister (Goethe), à la fin 

du XVIIIe siècle. 

Des romans d’expériences comme Robinson Crusoé, Tom Jones ou plus tard 

Les Grandes Espérances partagent une certaine configuration des actions du 

personnage en tant qu’ensemble unitaire et homogène, qu’on peut résumer en trois 

moments constitutifs. 

Il faut d’abord que le personnage principal soit au début une sorte de tabula 

rasa sur laquelle le monde puisse laisser ses traces. Les commentateurs parlent à 

cet égard d’une innocence mise à l’épreuve par les événements : « Le paradigme 

de l’expérience dans le roman anglais c’est le fait, démontré par le genre à 

plusieurs reprises, que l’innocence doit se faire défier [challenge] par la réalité, si 

on veut que les personnages se forment une personnalité »2 ; il est donc nécessaire 

d’accepter en première personne de s’exposer aux multiples accidents  de la vie 

comme un défi, un « challenge ». Je nomme ici cet aspect principe de non-

délégation. 

Le deuxième élément du paradigme d’expérience c’est le fait que le défi 

continu de la réalité produit une accumulation : les inscriptions sur la tabula rasa 

restent gravées en donnant la possibilité d’apprendre quelque chose aux 

personnages, mais aussi aux lecteurs, parce que accumuler veut dire aussi 

                                                 
1 Voir l’annexe 2. 
2 Stephen Cohan, Violation and Repair in the English Novel, op. cit., p. 5. 
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objectiver.  Cette objectivation ressort de la convergence mécanique entre le sujet 

et la réalité extérieure : 

L’innocence sert à établir une perspective intérieure cruciale pour les ouvrages de 

fiction ; il s’agit d’une pression vers l’extérieur pour interpréter l’expérience qui 

l’approche en sens inverse. L’expérience extérieure exerce à son tour une pression 

vers l’intérieur. Le résultat, du point de vue du personnage, c’est un flux sériel de 

réponses dans la perception et l’action qui constitue sa représentation de soi-même 

ainsi que celle du monde.1  

Si l’on n’apprenait rien de l’expérience la fonction moralisante que le roman des 

origines revendiquait ne serait pas possible, et on peut dire que grâce à ce simple 

principe de la sérialité ou de l’accumulation d’expériences elle résiste même dans 

des régimes de complexité psychologique beaucoup plus raffinée, comme dans le 

cas des romans d’Henry James :  

Le pouvoir d’induire l’invisible du visible, de dépister le sens caché des choses, de 

juger d’un objet entier par ses grandes lignes, l’aptitude à ressentir tous les traits de 

la vie si profondément qu’on n’est pas loin d’en connaître jusqu’aux moindres 

recoins – ce faisceau de dons, on pourrait presque dire qu’il constitue l’expérience; 

[...]. Si l’expérience se compose d’impressions, alors on peut dire que les 

impressions sont l’expérience, exactement (ne l’avons-nous pas vu?) comme elles 

sont l’air même que nous respirons. 2 

Le dernier principe prévoit donc que l’expérience puisse transformer le 

personnage, de personne innocente à personne experte et souvent désenchantée. 

Un autre commentateur affirme à cet égard que « le roman enregistre le passage 

d’une condition d’innocence à une condition d’expérience, de la joyeuse 

ignorance à la reconnaissance mature du monde actuel, la réalité de la vie 

                                                 
1 Alan Friedman, The Turn of the Novel. The Transition to Modern Fiction, New York, 

Oxford University Press, 1966, p. 7. 
2 Henry James, « L’Art de la fiction » [1884-1888], in Michel Zéraffa (dir.), “L’Art de la 

fiction”, Henry James.  The art of fiction, Gustave Flaubert, Julia Bride et neuf études, Paris, 
Klincksieck, 1978, p. 25. « The power to guess the unseen from the seen, to trace the implication 
of things, to judge the whole piece by the pattern, the condition of feeling life, in general, so 
completely that you are well on your way to knowing any particular corner of it--this cluster of 
gifts may almost be said to constitute experience, and they occur in country and in town, and in the 
most differing stages of education. If experience consists of impressions, it may be said that 
impressions are experience, just as (have we not seen it?) they are the very air we breathe. » 
(Henry James, « The Art of Fiction » in The Art of Criticism. Henry James on the theory and the 
practice of fiction, ed. par William Veeder et Susan M. Griffin, Chicago-Londres, University of 
Chicago Press, 1986, p. 172.) 



432 
 

bourgeoise et des affaires dans les villes modernes »1. Il s’agit du passage d’une 

idée passive de l’expérience selon le paradigme de l’innocence l’innocent 

contaminée par les vicissitudes, à une modalité active où le sujet se voit comme 

agent dans le monde. La vie bourgeoise demande la formation d’individus qui 

soient capables de faire valoir leur talent autant que leur autonomie décisionnelle. 

Les commentateurs soulignent d’ailleurs l’aspect quotidien et privé de ces 

histoires, plutôt que le caractère exceptionnel des événements racontés :  

dans sa phase de développement, le roman est vu comme étant l’expression d’un 

nouvel intérêt  pour l’expérience individuelle, immédiate et quotidienne, et pour la 

subordination des valeurs du groupe ou de la communauté à la vie personnelle ; dans 

les premiers romans, on peut remarquer la perte de la notion de normes publiques ou 

transcendantes qui assuraient aux individus la définition de soi, et par là une 

emphase sur la conscience de soi dans la sphère privée. 2 

L’accent ne tombe pas sur le caractère exceptionnel des expériences, mais plutôt 

sur leur exclusivité, sur le fait d’appartenir aux individus comme une sorte de 

propriété privée, en opposition aux déclinaisons publiques de la vie. Le roman ne 

connaît donc pas l’existence selon la figure de l’antonomase, mais par litote : il 

présente des cas particuliers qui ne sont intéressants que dans la perspective 

particulière des personnages singuliers, qui héritent du statut juridique de la 

personne privée, à condition que « privé » puisse impliquer aussi la maîtrise de 

soi-même. 

Ce dernier aspect est peut-être le plus important, car enfin il réunit les deux 

moments précédents – celui de la participation subjective de la réalité et celui de 

la réalisation objective des instants vécus en traits composant le caractère – dans 

une compréhension a posteriori de l’expérience vécue : les événements auxquels 

on réagit au moment où ils arrivent sont, après coup, ordonnés selon le plan de la 

volonté individuelle, comme un destin que l’homme s’est construit tout seul, dans 

l’immanence de son expérience. Les instants de l’expérience actuelle sont 

subordonnés à une maîtrise du passé et du futur par l’individu adulte, qui ne vit 

                                                 
1 Maurice Z. Shroder, « The Novel as a Genre », in Philip Stevick (dir.), The Theory of the 

Novel, New York, Free Press, 1967, p. 14. 
2 Wallace A. Flanders, Structures of Experience. History, Society and Personal Life in the 

Eighteenth-Century British Novel, Columbia, University of South Carolina Press, 1984, p. 7. 
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plus dans le présent « jouissant » de l’innocence, mais adopte une perspective 

temporelle de l’existence, se projetant vers le passé et le futur. 

Le primat temporel de l’expérience : instant et durée 

Les trois principes structurels de l’expérience définissent ensemble un 

paradigme temporel : nécessairement, pour faire une expérience il faut d’abord 

que je sois « ici et maintenant » dans un espace et un temps déterminés ; 

deuxièmement, l’expérience s’articule en des moments individuels et distincts ; 

pour finir, le changement que mon passage dans le monde signifie est irréversible. 

Le troisième aspect organise donc la vie en instants significatifs et séries 

d’événements dans la durée, projectés rétrospectivement et prospectivement dans 

l’action. Il y a, dans le champ de la théorie littéraire, deux positions qui assignent 

la priorité à l’une ou à l’autre configuration temporelle de l’expérience. 

 La première position peut être nommée comme étant de « l’action » en 

raison de sa filiation aristotélicienne concernant l’agencement des événements en 

totalité : « la tragédie consiste en la représentation d’une action menée jusqu’à son 

terme, qui forme un tout et a une certaine étendue ; car une chose peut bien former 

un tout et n’avoir aucune étendue. Un tout, c’est ce qui a un commencement, un 

milieu et une fin1. » De la même manière, nous trouvons la narration évaluée 

comme opération de mise en ordre du temps vécu, dans le passé et dans le futur, 

dans l’ouvrage de Paul Ricœur, Temps et récit (1983-1985), où la notion 

fondamentale du temps vécu est élaborée à partir du onzième livre des 

Confessions d’Augustin d’Hippone : dans ces textes où la méditation se mêle à 

l’hymne, Augustin cherche à délier le fondement du temps de toute implication 

cosmologique, réfutant l’ancienne croyance qui identifiait le temps au mouvement 

des corps physiques. Cette décision donne pourtant lieu selon Ricœur à tout un 

ensemble d’apories. 

 Seule la narration peut en effet peut rendre compte des paradoxes 

temporels. La réflexion d’Augustin permet dès lors la mise en place des prémisses 

à toute l’argumentation suivante autour ce que Ricœur appelle « l’expérience du 

                                                 
1 Aristote, La Poétique, op. cit., p. 59 (50b 23-27) 
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temps » : le temps ne pose pas de questions par rapport à son existence dont la 

certitude est donnée par son emploi dans le langage commun. Les apories 

commencent là où on s’interroge sur le « comment » et en général sur l’origine de 

la cognition humaine du temps. Augustin se préoccupe de défendre la fonction du 

temps dans le plan de la création divine contre les paradoxes avancés par les 

sceptiques : comment peut-on concevoir l’existence des choses passées, lorsque, 

en tant que passées, elles n’existent plus ? Pareillement, comment peut-on 

concevoir les choses futures, si elles n’existent encore ? Répondre à ces objections 

constitue un pas décisif : la question du le temps en tant qu’objet doué d’une 

existence propre est réglée comme une évidence puisque nous sommes tout 

simplement capables de le penser, tandis que les paradoxes concernant sa 

problématique sont automatiquement déplacés du temps objectif à la temporalité 

comme catégorie de la perception humaine :  

Les termes futur et passé figurent désormais comme adjectifs : futura et praeterita. 

[...] Nous sommes en effet prêts à tenir pour des êtres, non le passé et le futur en tant 

que tels, mais des qualités temporelles qui peuvent exister dans le présent sans que 

les choses dont nous parlons quand nous le racontons ou les prédisons existent 

encore ou existent déjà.1  

En tant que catégorie, la temporalité « a son lieu » dans l’âme des hommes. 

« Avoir lieu » prend par là pleinement du sens, puisque l’âme donne au temps 

l’extension qui ne se trouve pas dans l’espace réel. Ricœur affirme donc qu’il n’y 

a pas de présent, passé et futur, mais un « triple présent » où les trois temporalités 

sont liées dialectiquement en formant le dispositif temporel : lorsqu’on fait une 

expérience dans le présent, les impressions restent gravées dans la mémoire, selon 

le modèle de la tabula rasa qu’Augustin reprend du De Anima d’Aristote ; selon 

le même principe, le présent se projette en avant vers les signes et les causes du 

futur. Le présent est donc le passage de l’intention subjective (intentio animi) vers 

l’avenir à un état la distension (distentio animi) d’où le sujet se souvient des 

choses qui reposent dans le passé, dans la mesure où il y a une mémoire qui les a 

enregistrées.  

                                                 
1 Paul Ricœur, Temps et récit I, cit., p. 26. 
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Ricœur donne ainsi peut-être la meilleure définition possible de la 

temporalité selon le point de vue phénoménologique. On s’aperçoit pourtant que 

cette définition pose des problèmes ultérieurs aux apories dans la réflexion 

augustinienne : Ricœur veut montrer le fonctionnement de « l’expérience du 

temps », mais ce qu’il fait vraiment, c’est de donner « le temps (au sens de 

‟cadre”) de l’expérience », c’est-à-dire la temporalité comme une sorte d’outil que 

Dieu a concédé à l’homme pour se débrouiller dans le monde de la finitude, où 

tout est destiné à passer. Le présent en soi-même « n’est plus seulement 

caractérisé par ce qui ne demeure pas, mais par ce qui n’a pas d’extension »1, mais 

en effet, il n’est que le trait d’union, transitoire et éphémère, du futur au passé, 

dépourvu de sens en lui-même. Le fait qu’il n’y a pas de présent à proprement 

parler a pour conséquence aussi la disparition du présent dans le passé et du 

présent dans le futur, à savoir le temps imparfait et le futur proprement dit, alors 

qu’il n’y a qu’un passé parfait, un praeteritum, c’est-à-dire de l’expérience vécue 

[Erlebnis], et un futur antérieur : « ce que j’anticipe, c’est non seulement le 

commencement de l’action, mais son achèvement ; [...] je vois son 

commencement comme le passé de son achèvement futur ; nous en parlons alors 

au futur antérieur » 2.  

Les temps dont parle Augustin sont dès à présent morts, puisque le futur comme 

imprévu n’est pas contemplé. Significativement, l’exemple décisif pour la 

solution des apories qui concernent la dynamique du triple présent est celui « de la 

récitation par cœur d’un vers »3, dont les traits fondamentaux sont les mêmes que 

la notion musicale de la durée humaine : lorsqu’on écoute une pièce musicale, le 

son présent n’a aucune signification par lui-même, il ne prend en effet du sens 

pour nous qu’en le considérant selon la relation au son antécédent et au son 

successif. La source augustinienne de cet exemple donne à l’expérience humaine 

un caractère pleinement relevant de la planification anticipée des événements, où  

le passé est la mémoire qui enseigne, et le futur l’attente de quelque chose qu’on 

connaît ou qu’on imagine déjà : « L’aporie se résout si l’on parle non des syllabes 

                                                 
1 Ibid., p. 23-24. 
2 Ibid., p. 29, note. 
3 Ibid., p. 36. 
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qui ne sont plus ou pas encore, mais de leurs empreintes dans la mémoire et de 

leurs signes dans l’attente »1. 

Dans ce modèle, la possibilité même du pur événement, à savoir d’un morceau 

d’expérience significatif dans et pour le moment et l’espace où il se passe, et par 

là indépendant des dispositifs des projections temporelles, n’est pas prise en 

compte. Le présent dans le temps humain signifie essentiellement caducité, il ne 

trouve sa plénitude que dans le non-temps de l’éternité qui se définit seulement 

par négation des conditions de l’expérience humaine, et donc au delà d’une 

différence ontologique indépassable : « Le présent éternel ne paraît être une 

notion purement positive qu’à la faveur de son homonymie avec le présent qui 

passe. Pour le dire éternel, il faut nier qu’il soit le transit, passif et actif, du futur 

vers le passé2. » Le seul rapport que le temps humain peut avoir avec l’éternité, 

c’est celui de l’attraction rédemptrice que la condition humaine, depuis sa 

négativité, peut éprouver pour l’éternel de la condition divine. Ricœur, qui tout au 

long de son analyse du texte augustinien évite sa réduction à la pure spéculation 

pour en souligner l’appartenance au genre de l’hymne, le chant ayant pour but la 

communion avec la divinité, généralise l’exemple du vers récité par cœur à la 

condition humaine comprise dans son rapport au plan ontologique de l’éternité : 

« L’intention n’est plus alors l’anticipation du poème tout entier avant la récitation 

qui le fait transiter du futur vers le passé, mais l’espérance des choses dernières »3.  

C’est grâce à cette dialectique chrétienne entre temps et éternité que s’établit 

« une hiérarchie de niveaux de temporalisation, selon que cette expérience 

s’éloigne ou se rapproche de son pôle d’éternité. »4 Ricœur nous permet de 

comprendre mieux le paradigme de l’expérience selon sa formation à l’intérieur 

du genre romanesque : les trois principes de non-délégation, de la cumulation ou 

de la tabula rasa peuvent bien être expliqués séparément, mais ne trouvent leur 

signification finale que s’ils sont compris dans une certaine dialectique de 

l’instant et de la durée.  

                                                 
1 Ibid., p. 37. 
2 Ibid., p. 48, note. 
3 Ibid., p. 50. 
4 Ibid., p. 51. 
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La deuxième position appartient à Roland Barthes, qui dans les notes 

pourson dernier cours au Collège de France, publiées en 2001 sous le titre La 

Préparation du roman (1979-1980), considère la narration comme la conséquence 

d’un événement singulier, duquel peut dériver un flux discursif potentiellement 

déréglé et infini. Autrement dit, les genres narratifs comme le roman se 

distinguent des autres formes littéraires surtout à cause de leur extension, pour 

laquelle il n’y a pas de véritable convention à respecter, à la différence de la 

poésie dont le fonctionnement dépend de sa densité. Toutefois, entre narration et 

poésie, il ne s’agit essentiellement que d’une différence d’attitude face au même 

motif générateur que Barthes identifie avec l’instant d’un événement.  

Toute la première partie de son cours sur la préparation du roman est 

consacrée à la définition d’une forme littéraire de l’instant qu’il trouve auprès du 

genre du haïku, « degré zéro » d’une poétique du moment présent. La deuxième 

partie du cours est concernée par le roman, mais surtout par la « volonté 

d’écrire »1, les conditions pratiques de l’écriture et les implications existentielles 

d’une forme narrative qui n’a pas de limites à son extension, mais ce déploiement 

n’est qu’une attitude de détente d’une même intention instantanée, que Barthes 

identifie à un procès d’individuation qui commence par l’isolement d’une section 

de temps unique et d’une section singulière d’espace correspondante, ce qu’on 

appelle « une circonstance » : « Nous comprenons donc que le haïku va vers une 

individuation intense, sans  compromission avec la généralité – malgré et en se 

servant du code des saisons, c’est-à-dire en trichant avec la loi de l’Instant vécu, 

souvenu »2. 

 Cette connexion entre le temps et l’espace dans une cellule unique demande 

la présence d’un sujet, ce qui nous renvoie au principe de non-délégation : 

« Disons, Individuation : notion qui consiste à reporter l’irréductibilité, la nuance 

fondatrice, le Tel, le Spécial, de l’individu (sujet civique et psychologique) à tel 

moment de cet individu : donc, tout de suite, au Temps qu’il fait, à la couleur, au 

                                                 
1 Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 33-34 : « Dire qu’on veut écrire, 

coilà en fait la matière même de l’écriture ; seules donc les œuvre littéraires témoignent du 
Vouloir-Écrire [...]. Proust a écrit le [...] geste du Vouloir-Écrire [...] le seul grrand Récit que suit 
la Recherche du temps perdu [...]. » 

2 Ibid., p. 74. 
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phénomène – à « l’âme » [...] en tant qu’elle passe et ne revient pas »1. Cette 

individuation, que Barthes résume dans la notion de « Nuance », implique donc 

une différence décisive pour l’individuation de chaque instant, alors que le temps 

comme succession fait justement le contraire : voir les moments comme tous 

égaux, toujours remplaçables, toujours dans l’acte de passer. Le principe de non-

délégation prend donc un sens actif, allant au-delà de la pure présence du sujet et 

de la responsabilité de l’action, pour devenir l’instant de la reconnaissance du 

présent en tant que tel.  

L’instant donne un « sentiment d’existence », capable de se justifier par la seule 

force de son évidence immédiate. Le fait irréductible et non répétable d’être ce 

qu’on est là où on est dans le moment où on est suffit pour remplir la vie 

singulière de sens : « découvert à fond, le Temps qu’il fait suscite en nous ce seul 

discours (minimal) : qu’il vaut la peine de vivre2. » L’instant ne prend pas sa 

signification profonde seulement à travers sa relation au passé et au futur, mais 

aussi par l’identité avec soi-même : l’existence se trouve justifiée dans ces 

moments d’intensité plutôt que dans un mécanisme de succession temporelle.  

Enfin, le dernier trait essentiel à la définition des plénitudes instantanées est leur 

caractère involontaire : « il arrive au haïku de représenter le tilt, le c’est ça : 

apparition brusque du référent dans la promenade (de la vie) et du mot dans la 

phrase »3, qui « bloque l’interprétation », à savoir la possible substitution d’un 

objet par le signe. Si on pense à la mémoire involontaire il s’agit effectivement 

d’une expérience instantanée et qu’il est impossible de prolonger ou répéter dans 

le temps réel, comme il advient dans l’expérimentation scientifique. Cette 

temporalité oblige donc à concevoir une forme de subjectivité qui ne soit pas 

réductible à la volonté, au moi, à la rationalité. 

 

Les trois principes qui constituaient la conception propriétaire, cumulative 

et active de l’expérience s’affirment dans le roman moderne dès son origine. En 

tant que narrateurs, Proust, Joyce et Kafka conçoivent une forme d’expérience 

                                                 
1 Ibid., p. 78. 
2 Ibid., p. 84. 
3 Ibid., p. 125. 
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différente, qui peut être identifiée si on la considère du point de vue de la rupture, 

ou d’un inversement de ces aspects. Cette transformation ne devient pas 

consciente chez ces auteurs au même moment : chez Kafka, elle est présente en 

forme de motifs qui reviennent occasionnellement dans son écriture privée, dans 

ses notes de journal et dans sa correspondance, mais se trouve condensée dans les 

aphorismes notés pour la première fois dans les cahiers in-octavo entre 1917 et 

1918 ; chez Joyce elle fait l’objet de la formation esthétique du personnage de 

Stephen Dedalus, et devient explicite dans le troisième chapitre de Ulysse ; dans le 

cas de Proust, elle apparaît déjà dans son premier roman inachevé, Jean Santeuil.  

Dans les chapitres suivants, à travers l’exemple de Joyce, Kafka et Proust, nous 

allons analyser la mutation que l’idée d’expérience subit au sein de la narration 

moderniste. Notre hypothèse est que chez les trois auteurs il est possible de 

trouver un nouveau paradigme d’expérience, qui nous éloigne du modèle décrit 

par Ricœur et nous rapproche de la poétique des instants que Barthes formule 

dans le cours sur La Préparation du roman.  

VIII. 3 Vitalisme chez Proust et Joyce 

Dans leurs débuts littéraires, Proust et Joyce partagent un optimisme 

épistémologique à l’égard des possibilités qu’a l’artiste de comprendre la vie au 

delà du sens commun. La notion même de « vie » est donc en même temps 

questionnée dans sa signification et mise au centre de la tâche d’artiste. Cette 

relation rapproche la première esthétique de Proust et Joyce de celle des 

pragmatistes et des « philosophes de la vie », chez lesquels « il ne s’agit pas de 

mettre en évidence ce qui serait latent dans d’autres formes de vie et pleinement 

réalisé dans l’homme, mais au contraire de manifester des formes d’expérience 

communes à partir desquelles prennent tout leur sens les différenciations1. »  

La problématisation du concept de vie ne relève donc pas tellement des 

réalités cachées, comme par exemple la vie psychique ou les mécanismes 

sociaux : elle est thématisée plutôt qu’analysée, au niveau de ses manifestations 

                                                 
1 Didier Debaise, « Introduction », in Vie et expérimentation. Peirce, James, Dewey, Paris, 

Vrin, 2007, p. 12. 
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les plus superficielles et spontanées, en les envisageant sous plusieurs angles. La 

vie semble ne plus designer seulement « l’histoire d’un homme », plus ou moins 

édifiante ou exemplaire ; c’est sa signification holiste et incontournable qui lui fait 

hériter la fonction d’instance totalisante appartenant à l’idée ou au concept dans 

les modèles épistémologiques antérieurs. D’autre part, c’est comme si la vie 

particulière devenait relative aux yeux mêmes de l’individu à qui elle appartient, 

c’est-à-dire un objet détaché qu’on peut regarder du dehors, comme s’il était 

possible de suspendre notre participation en se créant un point d’observation 

neutre : de cette manière, elle est constituée comme un ensemble autonome et 

homogène, fermé sur soi-même, et par conséquent il apparaît impossible de 

partager une idée commune de la vie. 

Cette énigme de la séparation entre la vie au sens holiste du terme de la vie 

individuelle, constitue la base de la première réflexion esthétique de Joyce ainsi 

que le dilemme de Jean Santeuil divisé entre les « moments privilégiés » où il 

expérimente le bonheur et l’ennui qui gâchent la plupart de ses jours. En 

revanche, chez Kafka ce moment de confiance dans la vie et l’expérience vécue 

est absent : tandis que Proust et Joyce posent l’idéal esthétique respectivement 

post rem et in re, donc après et durant l’instant réel de la présence humaine dans 

le monde, chez Kafka la vie est compromise d’avance par une transcendance 

objective ante rem, avant donc que le sujet commence effectivement sa vie. La 

notion kafkaïenne d’expérience sera donc traitée dans le chapitre suivant où l’on 

considérera la crise moderniste du « paradigme » de l’expérience.  

« L’alphabet de la vie » : expérience et monde sensible dans Jean 

Santeuil 

L’expérience n’est pas un objet mais une catégorie, une modalité de la 

connaissance différente de celle, abstraite et conceptuelle, qui s’effectue à la fois 

comme essai de la réalité et comme compétence pratique. Du point de vue 

philosophique, il s’agit de la nature propre au roman pour exprimer une vérité, 

comme le dit explicitement Vincent Descombes à l’égard de la Recherche : « 

Dans la forme romanesque, la “recherche de la vérité” ne sera plus une recherche 
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de l'Absolu au sens des idéalistes. Ce sera une recherche de l'Absolu au sens de 

Balzac. Puisque nous sommes dans un roman, la Vérité et l'Absolu prennent par 

force une figure factuelle1. » C’est pourtant la notion commune des « faits » qui 

est remise en discussion : la simple opposition entre connaissance empirique et 

savoir théorique ou philosophique est fourvoyante à cause de la modification du 

rapport entre le narrateur et les faits.  

Le récit de la Recherche est le domaine exclusif du sujet qui la raconte, et 

seul le Narrateur en possède les clés : ni Dieu, ni la Nature, ni la Science ou la 

Philosophie ne justifient cette réalité ; rien d’autre que le fait qu’elle a été vécue 

par le sujet protagoniste lui donne du sens. Tout une partie de la critique 

proustienne, à partir de l’essai de Gilles Deleuze sur Proust et les signes, théorise 

pourtant cette disparition du sujet et une opposition ferme à la logique abstraite 

dans la Recherche à l’avantage d’un monde sensible pré-linguistique et 

préconscient. Dans le chapitre « Antilogos »2, Deleuze remarque que partout dans 

la Recherche, Proust oppose « le monde des signes et des symptômes au monde 

des attributs, le monde du pathos au monde du lógos, le monde des hiéroglyphes 

et des idéogrammes au monde de l’expression analytique, de l’écriture phonétique 

et de la pensée rationnelle3. » Le procédé de l’apprentissage des signes mène le 

narrateur  

d’un état d’âme, et de ses chaînes associatives, à un point de vue créateur ou 

transcendant [...]. Précisément parce que la réminiscence va d’associations 

subjectives à un point de vue originaire [...] hors de l’individu constitué, [...] 

transférée à la naissance d’un monde individuant.4  

Le trait distinctif de la prose proustienne serait cette énonciation impersonnelle et 

magmatique, qui ne renvoie pas dans sa généralité aux idées et aux raisonnements, 

mais au contraire à l’unité créatrice de la vie sensible où chaque fragment est 

traversé par des forces et puissances supra-individuelles. 

Le même dualisme structural est mis en relief dix ans plus tard par Jean-

Pierre Richard dans son livre sur Proust et le monde sensible ; selon lui, la 

                                                 
1 V. Descombes, Proust, philosophie du roman, op. cit., p. 30. 
2 G. Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 127-139. 
3 Ibid., p. 131. 
4 Ibid., p. 134. 
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structure entière de la Recherche ne serait pas de nature idéale mais substantielle, 

comme un tissu, « devenue donc palpable, consommable comme une entité 

sensible. Dans ce velours la matérialité coïncide bien avec la signification »1. La 

critique la plus récente reprend, en les radicalisant même, ces positions, d’une 

manière qui éclaircit aussi les implications philosophiques : il s’agit d’arracher 

Proust au platonisme et à tout idéalisme, pour restituer un Proust aristotélicien et 

phénoménologue, qui ne vise pas à la synthèse structurelle des fragments de réel, 

mais cherche à exprimer, avec rien d’autre que le langage, le « pur sensible ». En 

accusant le même Deleuze de « succombe[r] donc à une forme d’idéalisme en 

faisant de l’art chez Proust le lieu spécifique de l’immatériel »2 lorsqu’il sépare les 

« signes » des choses mêmes dans leur matérialité, Anne Simon interprète la 

« vérité » des choses comme relevant spontanément de leur apparence :  

Le réel n'est pas un simple donné qu'il s'agit rétrospectivement de constater pour le 

transcrire. Dans la vie même, dans l'actualité de l'instant présent, la réalité s'ouvrait 

déjà sur des horizons. Ce qu'il s'agit de retrouver […] [c'est ce] qui n'était pas 

conscient alors, mais qui structurait pourtant le présent.3  

Ainsi l’écriture ne fait que « traduire l’expérience » au sens le plus concret et 

immédiat du terme, pour utiliser l’expression employée récemment par Jean-

Claude Coquet4. En général, le terme « réel », employé avec ses résonances 

lacaniennes au lieu de « réalité », fait allusion à l’idée d’une couche de l’existence 

réfractaire à toute symbolisation linguistique, mais surtout à la conscience et à la 

raison. Tout comme Deleuze et Richard, la perspective adoptée par Anne Simon 

s’appuie sur les passages où Proust dénonce l’intelligence, l’observation 

désintéressée des « faits », la « vérité logique ». Il s’agit donc toujours, 

finalement, de marquer un dualisme, dont les pôles peuvent pourtant se mêler, 

quand par exemple la vie sensible prend les instances d’être et de vérité du cogito: 

dans son Discours de la méthode, Descartes affirmait que les choses sont réelles 

quand le sujet peut les penser, tandis que dans la vie sensible et dans le rêve la 

                                                 
1 J.-P. Richard, Proust et le monde sensible, op. cit., p. 223. 
2 A. Simon, Proust ou le réel retrouvé, op. cit., p. 84. 
3 Ibid., p. 16. 
4 Jean-Claude Coquet, « Comment traduire l’expérience ? », in Revue d’études 

proustiennes, 2015, n° 1, Traduire À la recherche du temps perdu, sous la direction de Geneviève 
Henrot Sostero et Florence Lautel-Ribstein, p. 15-24. 
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conscience est trompée systématiquement. Chez ces commentateurs on a par 

contre affaire au renversement pur et simple du dualisme cartésien, obtenant ainsi 

une paradoxale idéalisation et sanctification de la sphère sensible. 

Proust se réfère pourtant souvent à un écart entre les manifestations les plus 

immédiates de l’expérience et de la vérité de l’art : en mentionnant à plusieurs 

reprises l’existence d’« essences intimes », du « vrai moi » et des « objets 

intérieurs », Proust semble nous suggérer que de la vie à l’art il y a un écart que 

l’artiste semble devoir dépasser plutôt que combler, comme il arrive lorsque le 

personnage principal a des instants de révélation, de bonheur et de plénitude. Ces 

moments d’inspiration sont déjà présents dans Jean Santeuil à peu près sous la 

forme qu’on retrouvera dans l’épisode de la madeleine : éprouver dans le présent 

une sensation identique à celle expérimentée dans le passé nous donne à la fois un 

moment prolongé de bonheur et une illumination rétrospective sur notre 

expérience vécue.  

Toutefois, la distinction entre la mémoire volontaire, l’imagination et le 

phénomène de la mémoire involontaire n’est pas aussi nette que dans la 

Recherche ; le narrateur insiste plutôt à l’égard du rôle purement et simplement 

conservateur de la mémoire. « Le temps » devient ainsi, grâce au souvenir « notre 

temps »1: « le souvenir conserve le passé sans le mutiler, et ce qui était uni dans la 

réalité reste uni dans notre mémoire [...] rien de ce qui a passé en nous n’en 

disparaît complètement2. » Le contenu de la mémoire dans Jean Santeuil est 

toujours anodin puisque le passé, qui « dans notre souvenir est si réel, il est si 

impossible qu’il soit autre chose »3, n’a d’autre fonction que celle de confirmer le 

présent : « il est plus troublant peut-être encore de voir non plus ce qui a subsisté, 

mais ce qui s’est fait, ce que la vie qui, tout en semblant passer, est bien quelque 

chose, a laissé, a changé »4. Grâce à elle on obtient une image harmonieuse et 

cohérente dans le rapport du sujet à lui-même et une réconciliation avec la réalité 

extérieure ; comme dans la Recherche, le trait essentiel de cette cohérence est 

qu’elle n’est pas une construction de l’intelligence a posteriori : au contraire le 

                                                 
1 Ibid., p. 319. 
2 JS, p. 294 ; p. 765. 
3 Ibidem. 
4 Ibid., p. 318. 
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personnage la trouve comme déjà donnée d’avance, il ne fait que la découvrir en 

lui-même.  

C’est pourtant à partir du moment où on met cette vie en rapport avec la 

littérature qu’il s’établit une ambivalence au sein de sa cohérence immanente. 

Dans la Recherche, la rencontre du protagoniste avec son auteur préféré l’égare, 

puisqu’il ne peut rien trouver dans la personnalité de l’écrivain de ce qu’il avait 

ressenti en lisant ses livres : « Mais certes, rien dans sa vie, dans son visage et 

même dans sa conversation ne pouvait vous faire pénétrer plus avant dans la 

connaissance de ces créatures mystérieuses que probablement il ne nous est pas 

donné de pouvoir approcher de plus près qu’à travers le cristal précieux de ses 

livres1. » On trouve ici, anticipés et mêlés ensemble, le refus des relations entre 

l’art et la vie à la base du Contre Sainte-Beuve et la figure de l’écrivain Bergotte, 

l’auteur préféré du protagoniste de la Recherche dans son enfance, et dont la 

rencontre sera pour lui si décevante. C’est pourtant quelques lignes avant, dans le 

même fragment, qu’on pouvait trouver une considération apparemment de sens 

opposé à cette dernière, et qui complique remarquablement la séparation entre 

l’art et la vie : « Car notre vie, quelle qu’elle soit, est toujours l’alphabet dans 

lequel nous apprenons à lire et où les phrases peuvent bien être n’importe 

lesquelles, puisqu’elles sont toujours composées dans les mêmes lettres2. »  

Une expression comme « l’alphabet de la vie » ne reviendra pas dans la 

Recherche, elle permet pourtant d’éclaircir chez Proust ce lien paradoxal, 

commun aux auteurs modernistes, entre autonomie esthétique et primat de 

l’expérience. L’énigme s’explique évidemment lorsqu’on constate une 

ambivalence à l’intérieur du concept de vie. Elle présente un aspect particulier et 

accidentel (le « visage » et « la conversation ») que le narrateur marque 

immédiatement comme inessentiel et insignifiant pour la vérité esthétique ; il y a 

aussi une autre image, holiste et intérieure de la vie, qui n’est pourtant pas à 

confondre avec l’intelligence ou la conscience. Cette vie nous rappelle plutôt les 

principes à la base du paradigme narratif de l’expérience : non-délégation, 

accumulation et transformation.  

                                                 
1 JS, p. 478. 
2 JS, p. 477. 
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Dans l’extrait suivant le narrateur anticipe par une prolepse le point de vue 

de Jean adulte ayant accumulé un capital d’images mnémoniques dont il est le 

seul à pouvoir profiter : 

Jean y adorait, dans son souvenir, de la vie, de cette vie qu’un collectionneur devant 

un tableau, un père devant son enfant, tel devant une étoffe, devant un chien, 

regarde, essaie d’embrasser, jusqu’à délirer en la sentant elle-même devant lui. Ici 

c’était plus, c’était sa vie, c’était ce goût que les choses ont eu pour nous et que pour 

nous seuls elles ont gardé.1 

Les moments vécus par le sujet constituent déjà un patrimoine de vérité et de 

beauté intérieure que la mémoire permet de contempler comme s’il s’agissait 

d’œuvres d’art. Il s’agit d’une conception privée de l’expérience qu’imprègne tout 

le récit du premier roman proustien. Dans l’épisode de la première nuit à Beg-

Meil, le narrateur nous montre la confiance que place Jean dans les objets de sa 

chambre à Paris : « le fauteuil, le lit, les rideaux de la chambre de Jean étaient 

devenus des créatures assez semblables à lui »2, en transformant cet espace 

physique dans « une âme éparse autour de lui ». Par contre, la nouvelle chambre 

de Beg-Meil est pleine d’objets qui lui sont étrangers pour le simple fait qu’ils ne 

lui appartiennent pas : 

Quand il ouvrit la porte de ce qu’on avait appelé, comme pour profaner le 

passé et pour faire peser déjà sur lui l’avenir, « sa chambre »,  qu’il aperçut dans un 

ordre inconnu mais qui semblait se connaître deux chaises qui ne lui disaient rien 

mais paraissaient se répondre, une glace avec la dureté de laquelle riait ironiquement 

le marbre d’un lavabo où on n’avait pas encore mis de serviettes (oh ! les serviettes 

mises par Eugénie dans sa chambre, sa chambre à lui, [...]), il [se] sentit malgré lui 

diminué, durci, épointé pour pouvoir pénétrer dans ces choses étrangères que la 

sympathie ne lui ouvrait pas, briser le faisceau de ces forces qui semblaient lui être 

opposées, se faire un chemin dans ce monde compact, dur et glacé.3 

C’est en raison de la présence d’un ordre nouveau « comme pour profaner le 

passé », d’une harmonie qui ne relève pas du sujet, que son expérience est 

interrompue, incapable de poursuivre.  

Souvenir et sphère privée sont alors à peu près identiques. Le passé, dans la 

mesure où l’on peut y projeter des vies privées, a une valeur esthétique, comme 
                                                 
1 JS, p. 317-318. 
2 Ibid., p. 357. 
3 Ibid., p. 357-358. 
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dans les cas des tableaux anciens, dont la source de plaisir pour qui les admire 

s’est détaché de leur contenu particulier pour devenir « des images du temps » :  

C’était l’image d’un temps où l’on se plaisait à voir devant soi la peinture des 

plaisirs galants, à la figuration desquels nous avons repris goût, en nous prêtant par 

l’imagination à l’idéal divers des époques passées. [...] Car les objets qui furent 

aimés pour eux-mêmes autrefois, sont aimés plus tard comme symboles du passé et 

détournés alors de leur sens primitif, comme dans la langue poétique les mots pris 

comme images ne sont plus entendus dans leur sens primitif.1 

La dernière phrase de cet extrait contient déjà une explication du principe que le 

narrateur de la Recherche résume comme le procédé métaphorique : comme les 

mots prennent un autre sens lorsqu’ils sont détournés par une image sans perdre 

toutefois leur signification originaire, la distance des choses du passé change leur 

signification par la seule force de la durée. Selon le narrateur de Jean Santeuil, 

l’aura des œuvres d’art anciennes et l’inspiration du poète qui présente ses objets 

dans le souvenir de son expérience privée sont des phénomènes de même nature, 

« nos poèmes étant précisément la commémoration de nos minutes inspirées, 

lesquelles sont déjà souvent une sorte de commémoration de tout ce que notre être 

a laissé de lui-même dans des minutes passées »2. La durée est donc pleinement 

valorisée par l’opposition nette avec le présent de la contingence : « indifférents à 

la vie réelle [...] dégagés un instant de la tyrannie du présent, nous sentions 

quelque chose qui dépasse l’heure actuelle, l’essence de nous-même3. »  

Ce dernier extrait montre une évolution de l’ambivalence au sein du concept 

de vie, entre la surface des accidents et l’essence intérieure montrée par la 

mémoire, à une ambivalence au sein de la temporalité : on a affaire à un présent 

purement contingent (« la tyrannie du présent » et de la « vie réelle ») contredit 

par un présent plein où « l’instant » contient « quelque chose qui dépasse l’heure 

actuelle ».  

L’art a pour objet la dimension privée et personnelle soustraite à la nécessité 

de la contingence quotidienne pour affirmer une autre nécessité, correspondant à 

la « vraie » essence intime des choses. Cette vie intérieure n’est pas à confondre 

                                                 
1 Ibid., p. 723. 
2 Ibid., p. 521. 
3 Ibidem (nous soulignons). 
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avec l’inconscient, bien qu’elle reste antithétique par rapport à la normalité de la 

conscience : elle ne parle pas une autre langue, ne relève pas de l’observation ou 

de la réflexion sur soi-même, ni d’associations libres au niveau du langage. Dans 

le passage vers sa réalisation esthétique, la vie se montre plutôt avec une 

cohérence nouvelle grâce à l’acquisition du caractère passé par les choses 

présentes, « tant les scènes de la vie nous semblent toujours, au moment de 

s’évanouir en d’autres, comme déjà des scènes de notre mémoire1. » Autrement 

dit, ce qui revient au même, « comme dans un tableau figurant les plaisirs de ceux 

qui seront un jour les seigneurs d’autrefois » 2.  

Deux conséquences concomitantes au niveau de l’esthétique du roman sont 

à examiner : la transposition des vérités d’ordre général du monde de l’action et 

de l’interaction à la sphère intime et privée ; le passage d’une valorisation 

projective dans le futur de l’expérience à une rétrospection par le moyen du 

souvenir. 

En premier lieu, dans les aventures de la vie intime du protagoniste, le 

narrateur parle des essences, intimes et privées, domaine exclusif du personnage, 

mais aussi de vérité universelle et donc commune à tous. Ce jeu rhétorique est 

fondé sur le caractère « désintéressé » de la mémoire, que nous trouvons dans la 

description d’un mécanisme très similaire à celui de la mémoire involontaire : 

 Réalité qui est celle que nous ne sentons pas pendant que nous vivons les moments, 

car nous les rapportons à un but égoïste, mais qui, dans ces brusques retours dans la 

mémoire désintéressée, nous fait flotter entre le présent et le passé dans leur essence 

commune [...], essence qui nous trouble parce qu’elle est nous-même [...].3  

Évidemment la présence d’une « essence commune » entre les moments du passé 

et ceux du présent nous renvoie au phénomène de mémoire involontaire, mais 

sans l’opposition au souvenir volontaire par laquelle elle est introduite dans la 

Recherche. L’opposition se joue plutôt au niveau immanent de l’expérience, entre 

une contingence « égoïste » et particulière et un passé désintéressé qu’on peut 

contempler. Ce « nous-même » qu’on découvre ainsi est une « réalité » alternative 

à celle du présent de l’action.  

                                                 
1 Ibid., p. 725. 
2 Ibidem. 
3 Ibid., p. 537. 
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Cette réalité se montre dans un autre épisode, celui où l’on assiste à deux 

moments qui se correspondent à des moments distants. Jean retrouve au cours 

d’une soirée mondaine un cycliste qu’il avait vu pendant un voyage en train à 

Penmarch et dont il ne gardait plus aucun souvenir conscient. Reconnu par son 

interlocuteur, Jean peut se rappeler l’ensemble de cette expérience, les détails du 

train où il voyageait et les deux femmes dont l’une lui avait donné l’impression 

d’être « tout à fait autrement qu’une femme bien », et dont il vient de découvrir 

grâce aux explications de l’ami la conduite impeccable et la noblesse des 

relations. Une fois retiré, Jean réfléchit sur l’effet qu’a eu sur lui cette rencontre 

fortuite : 

Mais une fois en voiture, de ce petit chemin de fer de Pont-Labbé disparu à jamais 

de sa mémoire et auquel sans le hasard de cette phrase il n’aurait sans doute jamais 

pensé de  sa vie et à  qui personne après n’aurait plus jamais pensé puisque personne 

d’autre ne l’avait vu, mais qui maintenant filait dans le soleil couchant devant ses 

yeux, ce qui le frappait le plus ce n’était pas ce qu’étaient les deux dames, mais que 

ce bicycliste qu’il croyait ne plus jamais revoir, qui faisait partie du paysage comme 

l’appui du chemin de fer, comme les arbres, comme tout ce qui était devant ses yeux 

alors sans qu’il pût y voir une volonté qu’il connût, fût son ami aujourd’hui.1 

Dans le présent de l’action, le moi est toujours au centre du monde, pendant que le 

reste ne diffère pas des sujets des peintures ou des personnages romanesques qui 

lui passent devant « sans qu’il [puisse] y voir une volonté qu’il connût ». C’est 

donc grâce à ce moi que ce monde existe et trouve un sens, mais alors qu’il 

resurgit en forme de souvenir après la rencontre accidentelle avec l’un de ses 

protagonistes, ce monde qui n’était là que pour faire le fond inerte du sujet prend 

une réalité que la contingence de l’expérience empêche de reconnaître.  

En second lieu, et selon l'idée que le souvenir modifie la perspective sur le 

passé, montrant les événements d’un angle nouveau, le phénomène de 

l’inspiration poétique, si lié qu’il est à la reconnaissance du passé vécu, n’est pas 

la répétition virtuelle de ce même passé, telle qu’il fut, ni son évaluation « après 

coup » mais quelque chose de nouveau,  

que mon imagination n’avait pas connue, qu’elle recueille en cet instant, la goûtant, 

je ne sais si c’est dans l’odeur que je sens ou dans la même odeur que ma mémoire 

                                                 
1 Ibid., p. 701, (nous soulignons). 
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lui présente, plutôt j’aime à le croire [dans] l’essence commune aux deux, [dans] 

l’identification des deux, comme s’il fallait une telle chose pour qu’une sensation 

perdît ce quelque chose de personnel qu’elle a dans le présent qu’on perçoit, et que 

la mémoire ne peut pas lui retirer. Car ce sont les croquis rangés du présent qu’elle 

garde mais qui est resté le présent.1 

Quand le futur n’est qu’une projection personnelle, c’est dans le passé vécu que se 

donne le contenu imprévisible de l’expérience, laquelle reste pourtant étroitement 

privée et, malgré sa vocation à devenir œuvre d’art, irreprésentable : 

Et ce que les philosophes disent aussi, que chacune des petites joies, des plus 

simples événements de ce passé, les autres ne les ont pas sentis comme nous, que 

nous n’avons pu entrer dans leur manière de sentir ni eux dans la nôtre, cette idée 

qui donne parfois un sentiment d’isolement si triste à ceux qui y réfléchissent, 

n’achève-t-elle pas de donner à notre passé ce caractère unique qui fait pour nous 

de nos souvenirs une œuvre d’art qu’aucun artiste, si grand qu’il soit, ne saurait 

imiter et qu’il peut seulement se flatter de nous inciter à contempler en nous ?2 

Pour le narrateur de Jean Santeuil l’expérience vécue a une valeur absolue qui 

relativise même l’art à cause de son ineffabilité, selon une position que nous 

verrons complètement bouleversée dans la Recherche : « Mais il y a quelque 

chose de plus profond en nous qu’une émotion artistique, c’est un peu de nous-

mêmes qui, gardé intact et frais dans quelque coin oublié, nous est tout à coup 

silencieusement offert3. »  

En tant que pur contenu vital, l’essence intime des sujets ne s’exprime qu’au 

cours de la longue durée de leur existence. Pourtant, cette durée ne se manifeste 

que par un sens de vanité des investissements personnels dans les choses, qui loin 

de trouver leur valeur objective, se trouvent plutôt appauvries de toute 

signification lorsque cet investissement, inévitablement, s’adresse à d’autres 

objets. Dans Jean Santeuil ce constat garde sa forme paradoxale et indéfinie : 

 Si nos amours pour les choses ressemblent à nos amours pour les personnes 

ou pour les vanités, en ce qu’ils changent d’objet, et que tout ce que nous avons 

aimé nous devons le quitter avec un regret qui ne peut pas durer pour aimer d’autres 

choses et d’autres êtres, pourtant nous aurions tort de croire qu’il y a dans ces 

amours le même néant que dans les autres et que, comme les autres, ils n’ont rien 

                                                 
1 Ibid., p. 400. 
2 Ibid., p. 318, je  souligne. 
3 Ibid., p. 332. 
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gardé de nous-même. [...] Peut-être [Jean] ne les reverrait jamais. Qu’importe, le 

désir qu’il sentait encore pour ces choses était pour lui un assez grand signe qu’il ne 

les avait pas aimées en vain, qu’il avait gardé quelque chose d’elles.1 

Les épisodes animés par les fortes passions ne viennent pas à s’entrelacer 

dans une trame de faits, ayant perdu tout intérêt : ils ont ainsi également leur 

spécificité, restant amalgamés dans le désir purement subjectif de Jean. Ce 

manque de définition est un des aspects de l’état fragmentaire de Jean Santeuil : si 

on peut dire que « à l’époque où Proust écrit Jean Santeuil, plusieurs techniques 

littéraires que Proust utilisera dans A la recherche sont déjà définies »2, il faut 

considérer aussi que, tout en restant inachevée, la Recherche est un roman 

accompli dans sa construction. Jean Santeuil par contre est encore un recueil 

d’épisodes, digressions et essais que l’auteur n’a pas réussi à réunir 

organiquement. Tout en restant attachées à un seul personnage, les remémorations 

de Jean Santeuil ressemblent aux « moments of being » dont se composent les 

derniers ouvrages de Virginia Woolf. L’auteur du Jean Santeuil ne trouve pas de 

solution à ce problème que le narrateur de la Recherche pose de manière 

explicite : « ce que l’être par trois et quatre fois ressuscité en moi venait de goûter, 

c’était peut-être bien des fragments d’existence soustraits au temps, mais cette 

contemplation, quoique d’éternité, était fugitive3. » Dans la Recherche la 

réminiscence involontaire devient moins une expérience qu’un lieu géométrique, 

solution abstraite de la contradiction entre l’instant et la durée nécessaires à 

l’œuvre. Dans Jean Santeuil la mémoire involontaire est encore valorisée en tant 

qu’événement et contenu, plutôt que comme forme de l’expérience ; dans son 

évolution finale, celle de la madeleine et des réminiscences à la soirée chez la 

princesse de Guermantes dans Le Temps retrouvé, la mémoire involontaire 

devient le fondement nécessaire à la logique interne de l’œuvre romanesque. 

                                                 
1 Ibid., p. 391 
2 Ian McCall, « Je », « il », and « vous ». Narrator, Protagonist, and Narratee from “Jean 

Santeuil” to “A la recherche”, New York, Peter Lang, 1998, p. 18. 
3 RTP IV, p. 454. 
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Joyce : une esthétique de l’expérience 

La vie comme notion générale se trouve thématisée chez Joyce de manière 

encore plus précoce que chez Proust, dans une intervention publique qu’il tient à 

l’University College de Dublin, le 20 janvier 1900, Le drame et la vie [Drama and 

Life], étroitement lié à un article publié la même année sur Le Nouveau drame 

d’Ibsen [Ibsen’s New Drama]. C’est la première fois que Joyce exprime 

publiquement ses théories esthétiques, un moment important de sa biographie 

qu’il décrit minutieusement dans Stephen le Héros. Le texte de la conférence 

reprend quelques aspects de la philosophie de l’histoire contenue dans les Leçons 

d’esthétique hégéliennes, les mêlant aux doctrines wagnériennes de l’œuvre d’art 

totale. La cible polémique du jeune Joyce est, comme ce sera aussi le cas pour 

Stephen Dedalus, le contrôle philistin exercé par la morale publique et la religion, 

qui ont forcé les conventions de l’esthétique classique à faire de l’art une 

distraction et un moyen pédagogique. À cause de cela, l’héroïsme de la grande 

tradition théâtrale, la grecque et l’anglaise, n’ont plus de sens à l’époque 

moderne : « Il faut accepter la vie telle qu’elle se présente à nos yeux, les hommes 

et les femmes tels que nous les rencontrons dans la réalité, et non tels que nous les 

montre le monde des contes de fées1. » 

La proposition fondamentale de l’essai joycien est celle d’un réalisme qui se 

ressent fortement de la tradition du roman français et du drame ibsenien où 

l’artiste se voit comme un observateur objectif de la société. Joyce cherche 

pourtant à superposer les tendances les plus modernes, d’où sa lecture progressiste 

de l’histoire littéraire, avec une conception anhistorique du genre dramatique. Le 

drame « c’est le simple instinct animal appliqué à l’esprit. [...] C’est la nécessité 

de tout art. Mais le drame, est de tous celui qui dépend le moins de son 

matériau. »2 Selon une approche qui rappelle beaucoup la méthode hégélienne, 

Joyce cherche à libérer le genre dramatique de tout accident pour ne laisser 

percevoir que la « chose en soi » : « On a pu croire parfois que cet esprit avait 

choisi d’habiter une certaine forme ; mais voici que, lorsqu’on le maltraite, il 

                                                 
1 J. Joyce, « Le drame et la vie », art.cit., p. 924. 
2 Ibid., p. 921-922. 
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s’échappe, et il déserte sa demeure. [...] Il faut donc bien le distinguer de ses 

demeures passagères1. » Joyce évite de donner une définition de la constante 

immuable du genre dramatique, mais il insiste sur son origine informe, animale, 

irréductible, en l’opposant aux tentatives de lui donner une tâche pédagogique ou 

une beauté de surface.  

De tels principes assimilables à la poétique du jeune Joyce reviendront dans 

les méditations de Stephen Dedalus : « J’irai plus loin et je dirai que le drame 

jaillit spontanément de la vie et qu’il est né en même temps qu’elle »2 et « L’art 

est fidèle à lui-même lorsqu’il a pour objet la vérité. S’il devait se produire sur la 

terre un événement aussi peu souhaitable qu’une reforme universelle, le vrai se 

trouverait être le seuil même du temple de la beauté3. » Vie et vérité, conçues 

respectivement comme étant l’origine et le but de l’art se trouvent expliquées 

aussi au début du texte, dans un passage où Joyce fait la distinction entre le drame 

et la littérature :  

La société humaine est l’incarnation de lois universelles et immuables qu’impliquent 

et enveloppent les caprices des hommes, leurs coutumes particulières et les diverses 

circonstances de leur vie. Le domaine de la littérature (domaine fort étendu) est celui 

de ces mœurs et humeurs accidentelles ; c’est de cela que se préoccupe l’artiste 

littéraire authentique. Mais le drame, lui, s’attache en premier lieu à exprimer les 

lois fondamentales dans tout leur dépouillement et leur rigueur divine ; en second 

lieu seulement il s’intéresse aux agents disparates qui les manifestent à nous.4 

La littérature prend donc ses objets de la vie commune et ordinaire, « telle qu’elle 

se présente à nos yeux », afin d’en extrapoler les « lois universelles et 

immuables », formant ainsi une synthèse entre son actualité historique et son 

essence originale. La matière de l’art devient alors le monde prosaïque tel qu’il se 

présente immédiatement, mais transformé par le génie de l’artiste :   

Pourtant je pense que l’on doit pouvoir tirer de la triste monotonie de l’existence des 

éléments dramatiques. L’homme le plus ordinaire, le plus mort d’entre les vivants, 

peut jouer un rôle dans un drame poignant [...] aussi bien dans le cycle héroïque qu’à 

                                                 
1 Ibid., p. 920. 
2 Ibid., p. 922. 
3 Ibid., p. 923. 
4 Ibid., p. 918. 
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l’époque scientifique, les passions immortelles et les grandes vérités humaines ont 

su trouver leur expression qui reste impérissable. 1 

 On sait que tel est l’argument de l’œuvre d’Ibsen de 1881, Les Revenants, « dont 

l’action se situe dans un salon très quelconque, [et qui] a une portée universelle »2. 

La meilleure définition de l’attitude joycienne telle qu’elle va enfin se 

réaliser dans Ulysse, a été donnée peut-être par Franco Moretti qui le rapproche de 

la deuxième partie du Faust, écrite par Goethe durant sa vieillesse, sous la 

catégorie d’épique moderne. Même s’il refuse le dogmatisme moral et esthétique, 

Joyce n’accepte pas non plus l’idée d’une littérature qui s’occupe des purs 

accidents. Si Proust parvient à donner une formule de la vie authentique dans le 

processus dialectique de la mémoire involontaire, Joyce n’en fait pas autant : la 

vie reste une intensité qui puise ses forces dans une réalité à la fois mythique et 

biologique, parce que d’ordre purement matériel et pourtant archaïque. À la 

différence de Proust, la critique de l’immanence ne se résout pas par un 

retournement dialectique de l’expérience sur elle-même, mais par l’élimination de 

toute médiation culturelle et d’une façon qui rappelle l’indéfinition des 

expériences fragmentaires du protagoniste de Jean Santeuil : la « vie » ne se 

compose pas selon une trame d’événements mais plutôt comme une substance, 

concrète et immédiate, mais également fixe et ineffable. 

À l’époque de ses premiers séjours à Pola et à Paris en 1904, Joyce écrit 

quelques notes préliminaires à l’esthétique de l’épiphanie qui formeront la pensée 

de Stephen Dedalus : Joyce cherche à concilier son engouement pour les ouvrages 

modernes d’Ibsen, Maeterlinck et d’Hauptmann avec l’enseignement classique 

d’Aristote et l’esthétique de Thomas d’Aquin. La référence générique à la vie 

laisse peu à peu sa place à celle, plus articulée et problématique, d’expérience :  

Un art qui, se réclamant de la comédie, chercherait à inspirer un sentiment de désir, 

serait un art impropre ; car le sentiment propre à l’art comique est la joie. Le désir 

[...] est le sentiment qui nous incite à aller vers un objet ; la joie, au contraire, est le 

sentiment que provoque en nous la possession d’un bien quelconque. [...] Car le 

                                                 
1 Ibid., p. 924-925. 
2 Ibid., p. 925 
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désir, en nous faisant rechercher la possession d’un objet, nous sort de l’état statique, 

tandis que la joie nous maintient dans cet état tant que nous possédons l’objet.1 

Posant ainsi la « joie » comme but de l’art comique, puis élevant cette dernière au 

rang de modèle de toute poétique, Joyce refuse toute téléologie interne et externe 

à l’œuvre, développant ainsi l’idéal contemplatif qui fait la base de la forme 

épiphanique. La possession dont parle Joyce n’a rien de concret : les sentiments 

poétiques sont toujours inspirés par des images, « car le beau est un attribut de la 

chose vue » 2. 

Posséder signifie donc « apprendre » de manière sensible selon la définition 

large du terme « Erfahren », c’est-à-dire par le plus grand nombre d’expériences 

possibles avec n’importe quel objet se présentant de façon accidentelle. Joyce 

insiste sur la généricité des objets esthétiques :  

l’acte d’appréhension [the act of apprehension] met en jeu au moins deux activités, 

l’activité de connaissance [cognition] ou perception simple, et l’activité de 

reconnaissance. Si l’activité de perception sensible est, comme toute autre activité, 

elle-même agréable, on peut dire pour commencer que chaque objet sensible [every 

sensible object] qui a été appréhendé a été et est dans une certaine mesure beau ; et 

même de l’objet le plus hideux, on peut dire qu’il a été et est beau dans la mesure où 

il a été appréhendé.3 

Joyce cherche évidemment à tirer des conséquences pratiques de la formule 

thomiste « Pulchra sunt quae visa placent », ce qui sera désigné comme « du 

Thomas Aquinas appliqué » dans le Portrait de l’artiste : la réflexion de Joyce 

s’adresse ici surtout à l’objet d’art, à la notion objective du « beau », et non à sa 

forme où à l’intention de l’artiste4. Tout objet sensible est potentiellement beau, 

mais pour que sa beauté se réalise, un sujet doit nécessairement le « reconnaître » 

comme tel, « en raison de la nature, du degré et de la durée de la satisfaction 

résultant de son appréhension »5. La beauté en tant que qualité différentielle des 

objets (par opposition à la laideur), est donc conventionnellement un attribut du 

                                                 
1 J. Joyce, « Esthétique (Carnet de Paris) », ibid., p. 1000. 
2 Ibid., p. 1001. 
3 J. Joyce, « Esthétique (Carnet de Pola) », ibid., p. 1003. 
4 Il ne faut pas oublier l’importance complémentaire de l’intention esthétique, qui 

transforme la matière en œuvre d’art : « L’art est la façon dont l’homme dispose à un fin 
esthétique la matière sensible ou intelligible », in J. Joyce, « Esthétique (Carnet de Paris) », ibid., 
p. 1002. 

5 J. Joyce, « Esthétique (Carnet de Pola) », ibid., p. 1004. 
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sujet. Le jeune Joyce élabore pourtant un troisième moment de l’appréhension du 

beau du point de vue subjectif de l’artiste : « tout objet sensible auquel le 

qualificatif de “laid” est appliqué dans la pratique, [...] est, dans la mesure où son 

appréhension a pour résultat, à un quelconque degré, une certaine satisfaction, 

qualifié pour la troisième fois de beau... ».1 Joyce suit évidemment le classique 

procédé dialectique : d’abord tout objet peut être envisagé de manière sensible, et 

par conséquent on le considère toujours potentiellement beau ; deuxièmement, 

cette beauté est niée dans la mesure où l’objet est en relation avec l’échelle 

subjective du goût esthétique ; troisièmement, l’objet est reconnu comme beau par 

lui-même, pour la satisfaction qu’il donne « à un quelconque degré » de son 

existence et selon n’importe quelle condition de son « appréhension ». 

Reprenant la question du beau dans le Portrait, Stephen expose les trois 

moments où la beauté se manifeste dans la même progression dialectique, en les 

nommant cette fois selon la terminologie de Thomas d’Aquin : « integritas, 

consonantia, claritas. Je traduis ainsi : [...] intégralité, harmonie et éclat2. » 

L’integritas permet à l’objet d’être reconnu parmi les autres dans son 

individualité, comme singularité positive ; l’harmonie la considère en tant que 

« chose » : « complexe, multiple, divisible, séparabole, composée de ses parties, 

résultat et somme de ces parties, harmonieuse3. » Le moment de l’harmonie sous-

entend le jugement, mais alors que pour Joyce le jugement dépendait entièrement 

du sujet, dans l’orthodoxie thomiste de Stephen cela devient un attribut de l’objet, 

qui est par lui-même « harmonieux » et donc beau. Le troisième moment est enfin 

celui de l’ « éclat », le moment proprement épiphanique :  

Nous pourrions être portés à croire qu’il [Thomas d’Aquin] entendait par là le 

symbolisme ou l’idéalisme, la suprême qualité du beau étant la lumière venue de 

quelque autre monde, l’idée dont la matière n’est que l’ombre, la réalité dont elle 

n’est que le symbole. [...] Mais ce n’est là qu’un bavardage littéraire. Voici comment 

je comprends la chose. Lorsque tu as appréhendé le panier en question comme une 

chose une, lorsque tu l’as analysé selon sa forme, lorsque tu l’as appréhendé comme 

un objet, tu arrives à la seule synthèse logiquement et esthétiquement admissible : tu 

                                                 
1 Ibidem. 
2 J. Joyce, Portrait, OC I, p. 739. 
3 Ibid., p. 740. 
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vois que ce panier est l’objet qu’il est, et pas un autre. L’éclat dont il parle, c’est, en 

scolastique, quidditas, l’essence de l’objet.1 

La doctrine de Stephen se résume donc par un objectivisme extrême, même 

plus radical que celui des écrivains naturalistes, car l’artiste génial se détache de la 

réalité jusqu’au point de voir les choses comme de purs objets, privés de tout lien 

organique, mais essentiellement eux-mêmes. À l’autre extrême nous trouvons 

Leopold Bloom, le sujet impliqué et même incapable de considérer les choses 

prosaïquement, seulement pour ce qu’elles sont, encore moins d’en tirer leur 

quidditas, la chose-en-soi. Mais déjà à l’époque du Portrait, Joyce montrait la 

stérilité et la contradiction interne à un art totalement objectif, sans implication 

personnelle et surtout, sans « appréhension » subjective. 

Les contradictions internes aux premiers projets littéraires de Proust et 

Joyce sont parallèles à la crise épistémologique qui marque le début du 

modernisme européen. La crise de la notion d’expérience au tournant du siècle 

produit plusieurs manifestations dans le débat culturel européen, mais c’est 

également un aspect clé pour comprendre la maturation des poétiques du 

modernisme. Dans le cas d’auteurs comme Proust et Joyce elle est une marque de 

l’évolution interne à leurs projets littéraires, qu’on va constater dans la 

transformation du vitalisme initial, tandis que chez Kafka il s’agit d’un aspect qui 

revient sous forme de scepticisme vis-à-vis de l’expérience dès ses premiers 

écrits.   

                                                 
1 Ibidem. 
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Chapitre IX. Après l’extase, une insupportable normalité : 

inaptitude, nihilisme et prose du monde 

Dans un essai qui affrontait directement la question de l’expérience, Walter 

Benjamin synthétisait ainsi l’attitude des intellectuels et artistes contemporains 

« Désillusion complète sur notre époque, mais aussi revendication sans réserve de 

celle-ci ».1 Ce jugement ambivalent a pour objet les conditions de la vie 

immédiate dans les grandes villes, déjà au centre de la considération sociologique, 

et qui maintenant ont des conséquences importantes dans tous les champs. La 

grande crise épistémologique au tournant du siècle ne serait pas provoqué par la 

décadence de l’idée de vérité et donc des catégories philosophiques, mais par le 

champ de la connaissance empirique, qui d’après la pensée Hume et puis Kant, la 

philosophie moderne occidentale a compris comme une catégorie entièrement 

opposée au modèle cartésien de la connaissance rationnelle, et par là confuse avec 

la réalité brute et le savoir transmis par la croyance et la superstition populaire.  

Le concept d’expérience élaboré par Benjamin est par contre plus raffiné et 

ambigu : « Quand quelqu’un pénètre une pièce bourgeoise des années 1880, 

malgré tout le “sentiment de confort” qui peut en émaner, l’impression la plus 

forte est : “Tu n’as rien à  chercher ici” [...] car il n’y a pas ici le moindre endroit 

où l’habitant n’a pas déjà laissé sa trace » 2. Cette forme de vie connaît pourtant 

une crise sans précédent au tournant de siècle, ménant selon Benjamin à sa 

disparition : l’expérience au sens de l’Erfahrung était une forme du savoir 

spécifique, qu’on ne pouvait pas transmettre par les concepts, mais par la 

reconnaissance réciproque et immédiate entre les individus et les choses. Le 

trauma de la guerre place l’homme devant une technologie de mort monstrueuse 

qui ne le reconnaissait pas en tant qu’homme, et qu’il ne pouvait non plus 

reconnaître. L’architecture rend également compte du changement impliqué par la 

transformation de la collectivité en masse : « Scheerbart avec le verre et le 

Bauhaus avec l’acier ont créé des espaces dans lesquels il est difficile de laisser 

                                                 
1 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté » [1933], in Expérience et pauvreté suivi de 

Le Conteur et La Tâche du traducteur, trad, de Cedric Cohen Skalli, Paris, Payot, 2011, p. 42. 
2 Ibid., p. 45. 
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des traces »1 ; par opposition à la pièce bourgeoise de l’exemple précédent, où le 

décor de l’espace doit réfléchir la personnalité de l’habitant, l’architecture 

moderniste a réalisé pour la première fois ce que Marc Augé a nommé le « non-

lieu »,2 des habitations adaptes à héberger la vie sans pourtant en retenir les traces, 

suivant une pensée qui conçoit le partage de l’espace sur la base de la non-

appartenance : « Le verre est en général l’ennemi du secret. Il est aussi l’ennemi 

de la propriété. »3  

La décadence de l’expérience est un produit historique que la Première 

Guerre mondiale et la nouvelle architecture ont à rendu évident à tout le monde, 

mais elle relève aussi d’un processus d’évolution des formes de la représentation 

du réel, dont le roman représente un moment clé : 

Le signe premier du processus qui débouche sur le déclin du récit est l’apparition du 

roman au début de l’époque moderne. [...] Le conteur tire ce qu’il raconte de 

l’expérience [Erfahrung], de la sienne propre et de celle qui lui a été rapportée.  Et il 

en fait à nouveau une expérience pour ceux qui écoutent ses histoires. Le romancier 

s’est détaché de son environnement. La salle d’accouchement du roman est 

l’individu dans sa solitude, l’individu qui n’est plus capable d’exprimer sur un mode 

exemplaire ses désirs les plus importants, qui, n’étant pas lui-même un homme de 

conseil, ne peut donner le moindre conseil.4 

Les personnages romanesques ne sont pascapables, selon Benjamin,  de vivre 

pleinement leur vie : leur point de vue est toujours partiel, sinon étrange, comme 

dans le cas du Don Quichotte. Cela relève d’une autre et différente conception de 

l’expérience, pour définir laquelle Benjamin emploie le terme Erlebnis, un quasi-

synonyme d’Erfahrung, mais qui dans l’essai sur le conteur reçoit des attributs 

antithétiques, tandis que dans l’essai sur la « pauvreté » de l’expérience, il ne 

concevait pas de succédanés de l’expérience perdue. Il existe donc une image 

holiste de l’expérience pleine, présente dans les contes de la tradition populaire, 

où la vie de l’individu est comprise dans le cycle de la vie naturelle : « La mort est 

                                                 
1 Ibid., p. 46. 
2 Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 

coll. « La Librairie du XXe siècle » 1992, p. 100 : « Si un lieu peut se définir comme identitaire, 
relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme 
relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. » 

3 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », op. cit., p. 44. 
4 Walter Benjamin, « Le Conteur » [1936], ibid., p. 61-62.  
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la sanction de tout ce que le conteur peut rapporter. Celui-ci emprunte son autorité 

à la mort. En d’autres termes : c’est à l’histoire naturelle que renvoient ses 

histoires1. » Grâce à cela, le monde peut encore être enchanté et plein de 

signification pour l’individu : « la strate des pierres est la couche la  plus basse de 

la création. Pourtant, aux yeux du conteur, elle est immédiatement rattachée à la 

strate la plus élevée2. » Au contraire, pour le personnage romanesque la vie prend 

une signification restreinte, exclusivement subjective, répondant aux espaces 

privés accordés par la forme de vie bourgeoise : « Le “sens de la vie” est en effet 

le centre autour duquel tourne le roman. Mais la quête du sens de la vie n’est rien 

d’autre que l’expression initiale d’une perplexité avec laquelle le lecteur se voit 

transplanté justement dans cette vie de papier. D’un côté le "sens de la vie”, de 

l’autre la “morale de l’histoire”3. » Les actions des personnages romanesques 

servent à donner un sens à leur vie, et n’ont pas par conséquent un sens immanent, 

un but extérieur ; inversement, le personnage de la fable voit son rôle et le sens de 

sa présence dans le monde déjà définie dès le début, ses actions répondant à ce 

rôle et s’adressant à des objets qui lui sont extérieures : tel est le sens d’une 

expérience « pleine », que selon Benjamin a été irrimédiablement perdu par la 

forme de vie moderne. 

Theodor Adorno ne reprend pas totalement les position de Benjamin à 

l’égard de l’expérience du point de vue métaphysique4, cependant il partage 

l’opinion qu’une perte irréversible de l’Erfahrung a eu lieu dans le domaine 

esthétique,:  

l’identité de l’expérience est brisée, la vie continue et articulée qui seule autorise 

l’attitude du narrateur.  [...] C’est à juste titre que le récit se heurte à l’impatience et 

au scepticisme de son destinataire, quand il se présente comme si le narrateur avait 

la maîtrise d’une telle expérience. [...] Raconter quelque chose, c’est avoir quelque 

chose de particulier à dire, et c’est justement cela qu’interdit le monde quadrillé, la 

                                                 
1 Ibid., p. 76-77. 
2 Ibid., p. 102. 
3 Ibid., p. 86. 
4 Cfr. Martin Jay, « Is Experience Still in Crisis ? », in The Cambridge Companion to 

Adorno, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 141 : « Ce qui indique [...] le fait 
qu’Adorno n’était pas entièrement satisfait de la formulation que Benjamin avait donnée au 
problème [de l’expérience], est sa contrariété envers l’idée d’une “expérience sans sujet” [...] cette 
notion d’“expérience absolue” où ni le sujet ni l’objet ne mantiennent leur identité. » 
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standardisation et la répétition éternelle. [...] il y a déjà de l’idéologie dans la 

prétention du narrateur à voir le cours du monde comme un processus 

d’individuation, à croire que l’individu avec ses émotions et ses sentiments pourrait 

encore avoir un pouvoir quelconque1 

Adorno expose l’embarras du narrateur contemporain : il se trouve à partager ce 

qui est par définition non partageable, c’est à dire une expérience personnelle, 

privée de signification immanente parce que répliquée en série par les autres. Une 

telle expérience  ne peut qu’être indifférente, comme le montrent les romanciers 

contemporains. Parmi eux, juste après la parution de l’article de Benjamin sur le 

narrateur son essai sur l’expérience et juste avant de la publication de « Sur 

quelques thèmes baudelairiens » (1939), Jean-Paul Sartre publie son premier 

roman, La Nausée, où un homme décide de tenir un journal depuis qu’il est 

devenu incapable d’accomplir des actes simples et habituels, qui tout d’un coup 

lui semblent absurdes : « Il faut dire comment je vois cette table, la rue, les gens, 

mon paquet de tabac, puisque c’est cela qui a changé. [...] tous ces changements 

concernent les objets. Au moins c’est ce dont je voudrais être sûr2. » 

Walter Benjamin s’était déjà aperçu qu’une autre forme de vie est en train 

de prendre la place du style de vie grand bourgeois qui s’était affirmé au cours du 

XIXe siècle, pendant lequel s’affirment la sphère privée des affections, des 

souvenirs et des sentiments. Le XXe siècle n’a plus pour centre le foyer familial, 

où l’expérience est limitée et protégée par le décor d’intérieur, mais  procède à 

l’organisation technologique des grandes masses : « une époque où la possibilité 

de chanter l’expérience [Erfahrung] semblait se volatiliser. Cette époque est la 

modernité, au sens que Baudelaire a donné à ce mot3. » En contestant la tradition, 

les modernes contestent aussi évidemment le patrimoine d’expérience partagé et 

transmis par les générations : « l’expérience [Erfahrung] est une affaire de 

tradition, dans la vie collective comme dans la vie privée. Elle se constitue moins 

à partir de faits isolés rigoureusement fixés dans le souvenir que de données 

                                                 
1 Th. W. Adorno, « La Situation du narrateur dans le roman contemporain », art. cit., p. 38. 
2 Jean-Paul Sartre, La Nausée (1938), in Œuvres romanesques, éd. établie par Michel 

Contat et Michel Rybalka, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 5-6. 
3 Walter Benjamin, « [L’expérience vécue] », in Baudelaire, éd. par Giorgio Agamben, 

Barbara Chitussi et Clemens-Carl Härle, Paris, La Fabrique, 2013, p. 945. 
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accumulées, souvent non conscientes, regroupées dans la mémoire1. » La tradition 

ne se configure chez Benjamin comme un ensemble de notions abstraites, mais 

comme quelque chose qui fond inconsciemment les identités collectives et les 

comportements : l’Erfahrung partagée ne donne pas seulement à l’individu un 

savoir accumulé dans le temps et gardé par la mémoire collective, mais le libère 

de l’effort de donner « un sens à sa vie », et par conséquent lui permet de 

simplement agir selon des buts extérieurs, sans vraiment réfléchir à ce qu’il fait, 

aux causes et aux pourquoi, car on fait tout simplement de cette manière.  

Au moment où le sujet devient par contre le seul responsable de ses actions 

et de sa vie, l’Erfahrung change de sens : en absence d’une tradition de 

l’expérience, celui qui vit encore selon l’expérience partagée s’expose toujours au 

choc du réel ; en raison de cela, la coutume bourgeoise s’est donnée une autre 

forme de l’expérience, à laquelle Benjamin se refère comme à l’Erlebnis, ce qui 

signifie « expérience vécue » ou  tout simplement « le vécu ». L’homme moderne 

ne s’expose pas simplement au monde, selon la notion passive de l’expérience (la 

nouvelle Erfahrung selon Benjamin), mais met une intention dans son action : 

comme son appartement, toute son interaction avec le monde doit répondre à 

l’image cohérente de sa personnalité. En d’autres mots, la notion individuelle de 

la vie a pris la place du collectif dans l’organisation des expériences. Ce qui reste 

de l’Erfahrung, c’est l’exposition directe au danger (Gefahr) de la vie telle 

comme elle est, s’oubliant de soi-même en s’abandonnant à l’arbitre et au 

« choc » des phénomènes, se laissant surprendre par la réalité qui laisse indifférent 

l’homme de l’Erlebnis  :   

Le choc amorti de la sorte, paré de la sorte par la conscience, conférerait à 

l’événement qui l’a provoqué le caractère d’une expérience qu’on fait (Erlebnis), 

l’expérience vécue, au plein sens du terme. L’incorporant directement dans les 

archives des souvenirs conscients, la conscience éveillée rendrait cet événement 

stérile pour l’expérience qu’on a (Erfahrung) de la poésie.2  

Baudelaire, poète de la grande ville moderne, est le modèle pour toute littérature 

qui veut représenter l’expérience comme choc, en faisant des innombrables 

                                                 
1 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » [1939], ibid., p. 953, nous 

soulignons. 
2 Ibid., p. 958. 
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accidents de la ville le prétexte immédiat de l’inspiration : « Je vais m’exercer 

seul à ma fantasque escrime, | Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, | 

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés1. »  D’autre part, il représente 

aussi la conscience du changement, en témoignant de la destruction qu’il entraîne 

: « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville | Change plus vite, hélas ! que le 

cœur d’un mortel) ; [...] Paris change ! mais rien dans ma mélancolie | N’a bougé ! 

palais neufs, échafaudages, blocs, | Vieux faubourgs, tout pour moi devient 

allégorie, | Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs2. » Le « choc » de 

la modernité se fait par le contraste entre la mémoire et la réalité, ce qui est le 

contraire de l’expérience en tant que correspondance immédiate entre le sujet et 

l’objet ; la réalité engendre donc un sentiment de « spleen » ou de « nausée », du 

sujet posé face à un monde qui est devenu spectacle de l’informe, du manque de 

sens. 

Contrairement à la « nausée » qui frappe le protagoniste du roman sartrien 

comme une maladie de la conscience, ce sont les conditions objectives de 

l’expérience qui attaquent la subjectivité dans la narration moderniste ; en outre, 

celle-ci s’interroge sur la possibilité d’une forme de vie alternative à celle permise 

par l’Erfahrung, à travers une revalorisation de l’expérience vécue. Cette 

reconstruction de la relation immédiate au monde, se fait pourtant en passant par 

un « moment nihiliste », où l’idée d’expérience se trouve entièrement remise en 

question. C’est Kafka qui le premier élabore une négation radicale, à laquelle il 

reste essentiellement fidèle, tandis que chez Proust et chez Joyce on a plutôt  

affaire à une notion ambivalente de l’expérience dans leurs romans. 

                                                 
1 Charles Baudelaire, « Le Soleil », in Œuvres, op. cit., t. I, p. 83. 
2 Charles Baudelaire, « Le Cygne », ibid., p. 87. 
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IX. 1 Refus du monde dans la première prose kafkaïenne 

Une esthétique de l’inexpérience : la Lettre de Lord Chandos par 

Hugo von Hofmannsthal  

Les premiers ouvrages de Franz Kafka sont sans doute les plus 

représentatifs de la crise de l’« Erfahrung » décrite par Benjamin dans son essai 

du 1933 ; rien de plus étranger à Kafka que la morale de l’histoire posée au début 

d’« Expérience et pauvreté » : l’Erfahrung, que Benjamin présente d’abord 

comme l’héritage du père pour ses fils, un héritage qui est à la fois un 

enseignement et un trésor, puisque montrant à ses successeurs le prix d’une vie 

laborieuse, est vraiment le contraire du rapport que Kafka décrit avec son père 

Hermann, lequel ne lui a laissé comme héritage que la certitude de sa propre 

incapacité à vivre. Même avant que le conflit familial s’explicite dans le roman 

L’Oublié et le récit Le Verdict, entre 1912 et 1913, Kafka revendique 

artistiquement cette inaptitude comme étant un aspect de sa poétique personnelle : 

ce sont les années de l’amitié avec Oskar Pollack, dont l’influence rapproche 

Kafka de l’esthétique de la rupture avec la génération du néoromantisme 

allemand. Le membre le plus éminent de cette génération, et le mieux connu par 

Kafka, était Hugo von Hofmannsthal auteur en 1902 d’un texte célebre texte 

critique en forme de dialogue, où un Balzac fictionnel prophétise  :  

plus l’humanité vivra, plus elle aura tendance à analyser tout ce que lui apporte la 

vie [jedem Atemzug des Lebens], de sorte que même les déceptions, la perte des 

illusions, ces expériences inévitables [dieses unvermeidliche Erlebnis], ne tomberont 

pas d’une pièce dans le puits profond de l’âme, mais seront réduites en poussière, en 

atomes : si bien qu’en 1890 ou 1900 on ne comprendra même plus ce que signifiait 

pour nous ce mot : expérience [dem Wort “Erlebnis”].1 

Dans le même dialogue imaginaire, Hofmannsthal attribue une autre 

prophétie sur son époque à son Balzac fictif : dans ce monde si confus, où le 

langage ne correspond plus à l’expérience vécue à un tel degré qu’elle n’est plus 

                                                 
1 Hugo von Hofmannsthal, « Über Charaktere im Roman und im Drama. Ein imaginäres 

Gespräch » [1902], in Sämtliche Werke. XXXI. Erfundene Gespräche und Briefe, Francfort, S. 
Fischer, 1991, p. 36.  
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qu’une image vide, les poètes  « sont si habiles à transformer toutes les âmes 

humaines en échos de leurs extases et de leurs dépressions [...]. Vers 1890, les 

maladies spirituelles des poètes [...] l’outrance de leur symbolisme qui soumet 

même les choses moins apparentes, [...] tout cela deviendra la maladie générale 

des jeunes hommes et des jeunes femmes des classes cultivées1. » 

Oskar Pollack, Max Brod et Franz Kafka étaient des exemples de ces jeunes 

hommes cultivés, avant-garde culturelle qui à partir des premières années du XXe 

siècle revendiquent ce dont la génération de Hofmannsthal souffrait : le sentiment 

d’une « étrangeté, une déviance, une maladie de [l’]esprit »2. Dans la Lettre de 

Lord Chandos, composée la même année que le dialogue sur le drame et le roman, 

l’« analyse de tout ce qu’apporte la vie » est montrée à travers un interlocuteur 

fictionnel de Francis Bacon, père de la méthode expérimentale et de la certitude 

empirique. L’auteur de la lettre est un homme de l’Erfahrung, quelqu’un habitué à 

la reconnaissance immédiate et réciproque entre la conscience individuelle et le 

monde : « les mondes intellectuel et physique ne me semblaient aucunement être 

en contradiction [...] et dans toute nature je me sentais moi-même »3. Mais un 

beau jour, le rapport habituel avec les choses se brise, et les objets prennent une 

vie propre qui les rend impénétrables à la compréhension : 

Pour moi, tout se déliait en parties, ces parties en d’autres parties, et rien ne se 

laissait plus cerner par un concept. Les paroles flottaient autour de moi [...] : 

véritables tourbillons qui me donnent le vertige quand j’y plonge mon regard, qui 

tournent sans discontinuer et à travers lesquels on atteint le vide.4 

Pour la première fois, un personnage qui n’est pas capable de dessiner 

correctement les choses à travers le langage (« j’ai totalement perdu la faculté de 

penser ou de parler de façon cohérente »5) n’est pas ridiculisé, mais montré 

comme frappé par un destin tragique6. D’abord, Lord Chandos présente sa 

                                                 
1 Ibid., p. 33. 
2 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos [Ein Brief, 1902], trad. de Pierre 

Deshusses, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 51. 
3 Ibid., p. 59. 
4 Ibid., p. 71.  
5 Ibid., p. 65. 
6Dans la Lettre, le personnage évoque d’ autres exemples comparaboles à son cas dans la 

littérature et l’histoire anciennes, mais se désespère en remarquant que tous ces cas son ridicules, 
comiques et attribués à des personnages vulgaires. Cf. Youri M. Lotman, Boris A. Ouspenski et 
al., Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scienze umane nell'URSS,  trad. par C. Strada 
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nouvelle perception du réel d’une façon qui ne peut ne rappeler les épiphanies que 

Joyce théorisait pour la première fois à la même époque :  

c’est véritablement quelque chose de totalement innommé et d’ailleurs d’à peine 

nommable qui, remplissant comme un vase quelconque phénomène de mon 

entourage quotidien d’un flux débordant de vie supérieure, s’annonce à moi en de 

tels moments. [...] Un arrosoir, une herse abandonnée dans un champ, un chien au 

soleil, un pauvre cimetière, un estropié, une petite ferme, tout cela peut devenir le 

vaisseau de ma révélation.1 

L’alter-ego de Hofmannsthal éprouve donc des états de ravissement pour 

n’importe quel objet matériel dépourvu en soi d’importance, y compris les 

moindres sensations internes à son corps. Ces sensations alternent avec une 

sensation d’inaptitude qui lui empêche d’accomplir les tâches les plus simples, 

comme faire des reproches à sa fille, mais aussi à un état perpétuel d’ennui et 

lassitude : « Hors ces incidents étranges [...] je mène une existence d’un vide à 

peine croyable et j’ai du mal à cacher devant ma femme l’hébétude qui est en 

moi »2. Comme Jean Santeuil, Lord Chandos fait l’expérience de moments 

privilégiés, qui ont pourtant comme conséquence une étrangeté totale à tout ce qui 

ne les concerne pas, c’est-à-dire à la vie quotidienne. Comme chez Joyce, les 

objets communs prennent un « éclat » qui impose leur attention à l’artiste, lequel 

toutefois ne possède encore la « nouvelle terminologie » qui lui permettrait de les 

déchiffrer.  

L’obscurité des choses extérieures, qu’« il ne m’était plus possible de [...] 

saisir avec le regard simplificateur de l’habitude »3 provoquent dans le personnage 

de Hofmannsthal une obscurité intérieure, d’un type qui ressemble, en général, à 

la source des mondes imaginaires chez Kafka : « la langue justement dans laquelle 

il m’aurait peut-être été donné d’écrire [... est] une langue dont aucun des mots ne 

m’est connu, une langue dans laquelle les choses muettes me parlent et dans 

laquelle j’aurai peut-être un jour à rendre des comptes au tombeau, devant un juge 

                                                                                                                                      
Janovič, Turin, Einaudi, 1973, p. XIII : « le problème même de la compréhension-
incompréhension et le problème, qui lui est immédiatement connecté, de l'intelligence-stupidité, 
dévient considérablement un problème scientifique du vingtième siècle, à différence de la science 
du dix-neuvième siècle » (notre traduction).  

1 Ibid., p. 75. 
2 Ibid., p. 87-89. 
3 Ibid., p. 71. 
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inconnu1. » Plus particulièrement, c’est un autre aspect de la Lettre qui pourrait 

avoir inspiré le jeune Kafka ; l’impossibilité de reconnaître la réalité a comme 

première conséquence la sensation de solitude : « je fus alors submergé par le 

sentiment d’une terrible solitude ; j’avais l’impression d’être enfermé dans un 

jardin où il n’y avait que des statues sans yeux » 2. La première prose de Kafka (au 

moins celle qui nous est parvenue) revient à plusieurs reprises sur le thème de 

l’isolement du monde que le personnage choisit pour se refugier dans une réalité 

imaginaire, s’exilant ainsi de la société humaine pour laquelle il se sent inapte. La 

série de textes Description d’un combat aussi que d’autres textes antérieurs au 

1910 que Kafka publiera partiellement dans son premier recueil Regard, sont pour 

la plupart des figurations plastiques du débat qui agite la conscience de Kafka 

jusqu’à l’époque de sa maladie et à la séparation de Felice Bauer, entre la vie 

bourgeoise et la vie  intérieure, qui correspond aussi à la vie littéraire. Les 

personnages de Kafka à cette époque semblent fuir l’Erlebnis, le vécu orienté par 

l’intérêt pratique et les buts personnels, pour se replier sur eux-mêmes, dans un 

monde entièrement étranger à celui de l’habitude ; ce faisant, l’« Erfahrung », 

selon l’expression de Benjamin est également refoulée : en oubliant sa propre 

image extérieure, l’individu se met également à l’écart de toute possible 

socialisation et communauté avec les autres, pour tout sacrifier à son isolement.  

Une troisième voie entre objectivité et introspection 

Dans un fragment de la série Description d’un combat, Kafka déroulait une 

première réflexion accomplie sur la forme de vie de l’homme marginalisé, 

représenté par le personnage du « célibataire » :  

voilà donc l’homme en dehors de notre peuple, en dehors de notre humanité, il est 

continuellement affamé, rien ne lui appartient que l’instant, l’instant toujours 

prolongés de la torture, jamais suivi de l’étincelle d’un instant de repos [...] il n’a de 

sol que ce qu’il faut à ses deux pieds, de point d’appui que ce que peuvent couvrir 

ses deux mains.3  

                                                 
1 Ibid., p. 99. 
2 Ibid., p. 73. 
3 F. Kafka, OC II, p. 138. 
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Ce dialogue incarne la division intérieure de Kafka, réitérée pendant des années 

jusqu’à l’époque de sa maladie, par rapport aux questions concernant son 

intégration dans la société et le choix de la solitude : la première est plus 

commode, permet une survivance dans le monde et un bien-être par rapport à soi-

même. Pourtant cette condition se révèle également décevante ; le protagoniste se 

trouve justement à devoir choisir entre monter dans le salon et rencontrer la 

société ou rester dans la rue avec le célibataire. Il oscille entre les deux 

possibilités, puis il doit avouer l’inanité de l’Erlebnis, le sens commun de la vie 

individuelle : 

Nous autres, c’est notre passé et notre avenir qui nous tiennent. [...] Ce que le passé 

a de plus en étendue, le futur le compense par le poids et à leur terme, en effet, ils ne 

peuvent plus se distinguer l’un de l’autre ; plus tard, la prime jeunesse s’éclaire, 

comme le futur, et la fin du futur nous est déjà donnée [erfahren] dans tous nos 

soupirs, est déjà le passé. Ainsi se referme presque ce cercle au bord duquel nous 

marchons.1 

L’Erlebnis exclut l’instant présent, qui a seulement une fonction de passage, 

mais n’a aucune valeur en soi. La vie est donc un cercle désespérément fermé sur 

lui-même, car nous vivons avec le pressentiment que  le futur est destiné à devenir 

toujours passé, que le temps n’a aucune direction, aucun sens sinon celui de 

passer. Le point de vue du célibataire, malgré son parasitisme et son inaptitude au 

monde, est donc le plus vrai, puisqu’il pressent l’égalité entre la vie temporelle et 

l’instant éternel de sa souffrance : « que je me couche dans ce caniveau et fasse 

barrage à la pluie ou que je sois en haut à boire du champagne sous un lustre avec 

ces mêmes lèvres, ça ne fait pas de différence »2. Pour le célibataire, tout est égal, 

« le célibataire n’a que l’instant »3, et cela chez Kafka signifie une fermeture du 

sujet à toute expérience dans le monde : « le célibataire n’a rien devant lui et, de 

ce fait, rien non plus derrière [...] rien ne peut être détruit comme ce temps, c’est 

en ce temps qu’il a échoué, alors qu’il sentait constamment son fond comme on 

prend soudain conscience d’une tumeur »4. Le célibataire est donc l’homme de la 

prédestination, conscient que la vie est décidé ante rem par une transcendance 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 135. 
3 Ibid., p. 137. 
4 Ibidem. 
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qu’il reconnaît comme « un tumeur » au fond de lui-même ; inversement, les 

hommes de la société sont les hommes de l’expérience : « nous étions braqués 

jusque-là avec notre personne tout entière sur le travail accompli par nos mains, 

sur ce qui est vu par nos yeux et entendu par nos oreilles, sur les pas faits par nos 

pieds »1.  

L’homme de l’expérience est forcé à la durée, à la projection temporelle de 

ses actions, qui sont la seule justification de son existence, et au moins lui donnent 

un espace où pouvoir vivre, malgré leur manque de sens  ; inversement, le 

célibataire ne fait plus de distinction, le temps n’est pour lui qu’une suite 

d’instants. Pour cette raison, l’homme de l’instant ne peut pas vivre sinon attaché 

à l’homme de l’expérience et de la temporalité : « C’est plutôt à n’importe qui 

qu’il ferait face de cette manière, puisqu’il ne peut vivre qu’en ermite ou en 

parasite2. » Mais d’autre part, l’homme de l’expérience court toujours le danger de 

faillir et tomber dans la condition du célibataire, c’est-à-dire, de ne plus maîtriser 

sa vie : 

Certes, ce cercle nous appartient, mais seulement tant que nous le tenons ; que nous 

nous écartions de lui une seule fois par suite de quelque absence, d’une distraction, 

d’une frayeur, d’un étonnement, d’une lassitude, et déjà il est perdu dans l’espace, 

nous avions jusque-là le nez plongé dans le fleuve du temps, nous reculons 

maintenant, nageurs passés, promeneurs actuels, et nous sommes perdus. Nous 

sommes en dehors de la loi, personne ne le sait et, pourtant, chacun nous traite en 

conséquence.3 

Qui maîtrise son expérience, sous n’importe quelle forme, soit en biens matériels, 

soit en relations sociales, soit tout simplement par la conscience de son être, 

risque toujours de la perdre. Le protagoniste du Procès est justement un homme 

de l’expérience qui se trouve dans la situation décrite dans l’extrait cité ; les 

parasites sont également nombreux, dans la narration kafkaïenne, comme les 

assistants de l’arpenteur dans Le Château, les petites balles de celluloïd dans le 

récit « [Un célibataire entre deux âges] », où Blumfeld, le protagoniste solitaire, 

est en réalité un homme de l’expérience, avec un travail et une position sociale 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 139. 
3 Ibid., p. 138. 
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malgré son caractère antisocial. Il ne faut pas donc penser aux traits des 

interlocuteurs dans le fragment de Description d’un combat comme à des figures 

homogènes ; il s’agit plutôt d’éléments liés par une géométrie variable, qui 

peuvent souvent s’échanger entre eux ou s’enrichir d’autres éléments, et qui 

souvent se trouvent mêlés auprès du même personnage. 

Kafka identifie son inaptitude au mariage avec sa plus générale incapacité 

dans les relations humaines : « Je suis incapable de vivre avec les gens, de leur 

parler. Entièrement abîmé en moi-même, ne pensant qu’à moi. Apathique, distrait, 

inquiet1. » Le dualisme entre la solitude et l’attrait du monde revient dans les 

dernières méditations de Kafka : 

le pouvoir d’attraction du monde humain est immense, il peut tout vous faire oublier 

dans un instant. Toutefois, le pouvoir d’attraction de mon propre monde est grand, 

lui aussi ; ceux qui m’aiment m’aiment parce que je suis « abandonné » [...], parce 

qu’ils sentent qu’à mes bons moments, la liberté de mouvement qui me fait 

complètement défaut ici m’est accordée dans une autre sphère.2 

Certes, devenir un homme de l’expérience signifie pour Kafka essentiellement se 

marier, avoir du succès dans la vie, abattre les obstacles, bref, devenir comme son 

père. L’expérience est justement l’une des qualités que Franz attribue à Hermann 

Kafka dans ses journaux, où il parvient à imposer sa volonté « grâce à l’effet 

produit par sa maladie, sa grandeur, sa force d’autrefois, son expérience 

[Erfahrung] et son intelligence »3.  

L’attrait vers le fond de soi même se traduit en méfiance vers tout rapport 

positif au monde extérieur, et le titre qu’il donne à la deuxième partie du 

manuscrit de « Description d’un combat », « Divertissements, ou comme quoi il 

est prouvé qu’il est impossible de vivre », est emblématique, et décrit un thème 

qui revient dans les proses de la jeunesse, comme le récit bref « Le Voyageur du 

Tramway [Der Fahrgast] ». L’épisode se déroule à bord d’un tram, moyen 

technologique de transport qui change la configuration de la ville et altère la 

perception de l’espace et du temps ; le narrateur se plonge dans une méditation sur 

le fait pur et simple d’être là : 

                                                 
1 Note du 27 avril 1915, in Journaux, OC III, p. 387. 
2 Note du 29 janvier 1922, ibid., p. 532. 
3 Note du 16 octobre 1911, in Journaux, OC III, p. 110 
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Je suis debout sur la plate-forme du tramway et je suis dans une complète incertitude 

en ce qui concerne ma position dans ce monde, dans cette ville, envers ma famille. 

Je serais incapable de dire, même de la façon la plus vague, quels droits [welche 

Ansprüche] je pourrais revendiquer [mit Recht vorbringen] à quelque propos ce soir. 

Je ne suis aucunement justifié [Ich kann es gar nicht verteidigen] de me trouver ici 

sur cette plate-forme, la main passée dans cette poignée, entrainé par ce tramway, ou 

que d’autres gens descendent de voiture et s’attardent devant des étalages. Personne, 

il est vrai, n’exige rien de tel de moi, mais peu importe.1 

Le fait de pouvoir justifier sa propre existence est, d’une façon ou de l’autre, le 

souci principal des personnages des trois romans kafkaïens, et il revient sur ce 

thème avec une force renouvelée dans les aphorismes : « Il est vrai que tout être 

humain doit pouvoir justifier sa vie (ou sa mort, ce qui revient au même), il 

n’échappe pas à cette tâche-là »2. Comme pour Lord Chandos, la solitude donne 

au personnage une nouvelle perspective sur les choses et les êtres, qui 

s’accompagne pourtant d’un sens extrême de la précarité : « “Sais-tu bien que 

nous sommes pareils à des troncs d’arbres dans la neige ? On dirait qu’ils sont 

simplement posés, d’une chiquenaude on devrait pouvoir les pousser. Non, ce 

n’est pas possible, car ils sont solidement attachés au sol. Bon, mais vois-tu, 

même cela n’est qu’une apparence3.” » Il devient possible de constater la précarité 

existentielle du sujet à partir de la négation des deux formes possibles de 

l’expérience : l’Erlebnis, à savoir l’événement dont on fait l’épreuve dans le 

présent de l’action, et l’Erfahrung, ou la connaissance pratique des choses qui 

nous est donnée grâce à leur appréhension.  

Cette négation revient dans la méditation autobiographique et existentielle 

du journal, mais aussi en relation avec la pratique de l’écriture, notamment dans 

les commentaires sur ses lectures4. Les romans de Dickens sont pour lui un 

                                                 
1 F. Kafka, « Le Voyageur du tramway », OC II, p. 109. 
2 F. Kafka, Journaux, note du 25 février 1918, in OC, III, p. 482-483. 
3 F. Kafka, « Description d’un combat », OC II, p. 76. 
4 Comme Benjamin, Kafka connaissait l’œuvre fondamentale de Dilthey, Das Erlebnis und 

die Dichtung (1905), il était donc familier avec l’emploi du terme « expérience » en littérature. Il 
note un passage de la préface de l’auteur, qui rappelle la conclusion de la Lettre de Lord Chandos, 
pour la commune référence au « langage inconnu » : « “les ombres puissantes qui, d’un monde 
invisible, entrent dans le visible, attirées par le meurtre et le sang” »4. L’essai de Dilthey contient 
peut-être une façon d’exprimer la sphère intérieure de l’expérience de façon non-psychologique. 
Cfr. supra le chapitre « Un a priori indestructible : Kafka contre la psychologie ». 
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modèle d’Erlebnis, au sens d’une existence qui par l’action romanesque prend une 

direction linéaire :  

J’ai lu une étude sur Dickens. Est-il si difficile à comprendre, et celui qui en juge du 

dehors peut-il comprendre, qu’on vive [erlebt] une histoire depuis son 

commencement, depuis ce point lointain jusqu’à la locomotive qui approche, [...] 

l’on veut être pourchassés par elle [...] qu’elle vous pousse et dans quelque direction 

qu’on veuille l’attirer1  

Le roman dickensien raconte le destin d’une vie singulière, du commencement 

jusqu’au terme, l’explication de ce destin, que Kafka figure comme une 

locomotive, catachrèse de la société industrielle où se trouve plongé l’individu.  

L’objet de la note est pourtant l’interprétation du roman, qui prolonge le destin de 

l’individu le menant  « dans quelque direction qu’on veuille l’attirer ». La linéarité 

de l’Erlebnis n’est pas donc une garantie de son univocité, son sens relève 

toujours de l’intention du lecteur. 

Cette opinion s’éclaircit dans une note ultérieure au sujet de l’identification 

provoquée par la lecture :  

nous pourrions être surpris de voir ces situations étrangères, en dépit de leur 

caractère vivant, décrites immuablement dans le livre, alors que nous croyons savoir 

par expérience [wir nach unserer Erfahrung zu wissen glauben] que rien au monde 

n’est plus loin d’un événement vécu [einem erlebnis] – le chagrin causé par la mort 

d’un ami, par exemple – que la description de ce même événement [Beschreibung 

dieses Erlebnisses]. Mais ce qui est exact pour notre personne ne l’est pas pour la 

personne étrangère. [...] nous sommes pour ainsi dire récompensés par la faculté qui 

nous est donnée de saisir le compte rendu des autres avec la tranquille précision qui 

[...] nous fait défaut dans nos propres lettres.2 

Seule une narration objective des faits peut donc nous faire pénétrer dans le 

monde intérieur d’une personne, non pas l’expression directe de ce qu’on a 

éprouvé, qui reste justement « Unkenntnis », ignorance. D’autre part, dans une 

note antérieure, Kafka mettait en évidence la nécessité stylistique d’une 

objectivité différente du réalisme : « écrit sur Paris. Mal écrit, sans entrer vraiment 

dans ce plein air de la vraie description qui vous détache le pie du sol des 

                                                 
1 Note du 20 août 1911, ibid., p. 36. 
2 F. Kafka, note du 9 décembre 1911, ibid., p. 178. 
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événements vécus [die einem den Fuß vom Erlebnis löst] 1. » Une considération 

semblable se trouve dans une note du journal à l’égard du premier roman d’Ernst 

Weiss, Die Galeere (1913). Kafka connaissait Weiss depuis juin 1911, mais 

malheureusement la correspondance entre les deux à cette époque a été perdue. 

Toutefois, dans le journal, Kafka montre qu’il a lu le roman, et note une série de 

remarques :  

[8 décembre] Constructions artificielles dans le roman de Weiss. La force de 

les éliminer et le devoir de le faire. Je nie presque les expériences [Ich leugne fast 

die Erfahrungen]. Je veux aller doucement, pas à pas, ou bien courir, mais je ne 

veux pas des bonds de sauterelle calculés d’avance. 

[9 décembre] Galeere de Weiss. Affablement de l’effet dès que l’histoire 

commence à se dérouler. Le monde est vaincu et nous avons assisté à sa défaite en 

témoins, les yeux ouverts. Donc, nous pouvons nous retourner tranquillement à 

vivre. 

Haine de l’introspection active. Des interprétations psychiques telles que : 

hier j’étais comme ceci et pour telle raison, aujourd’hui je suis comme ceci et pour 

telle raison. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas pour telle raison, ni pour telle raison, ni à 

cause de cela, pas davantage comme ceci ou comme cela. Se supporter 

tranquillement, sans précipitation, vivre  comme on y est obligé, ne pas tourner 

cyniquement autour de soi-même.2 

Ce commentaire critique résume les considérations de poétique précédentes. 

Kafka ne paraît pas très satisfait du livre de son ami : Die Galeere est un roman 

analytique, où des relations destructrices entre le protagoniste et des femmes sont 

explorées par l’auteur. Des années plus tard, Kafka se souviendra encore de la 

mauvaise impression provoquée par le roman de Weiss : « ceux qui m’aiment 

m’aiment parce que je suis “abandonné” et peut-être même ne m’aiment-ils pas en 

tant que vacuum de Weiss [als Weiß’sches Vaccuum] »,3 note Kafka dix ans plus 

tard, se souvenant d’un passage du roman, où afin de marquer son vide intérieur et 

son incapacité affective, le protagoniste est comparé par une de ses maitresses au 

tube des radiographies employé dans son travail de physicien. 

 Les considérations sur la psychologie, qui anticipent celles des aphorismes, 

sont donc ici posées pour la première fois, probablement inspirées par la lecture 
                                                 
1 Note du 20 octobre 1911, ibid., p. 113 
2 Notes du 8 et du 9 décembre 1913, ibid., p. 322. 
3 Note du 29 janvier 1922, ibid., p. 532. 
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du roman de Weiss, et certainement rapprochées d’évaluations que Kafka fait par 

rapport à sa prose romanesque : la psychologie est une « construction 

artificielle », ou un « anthropomorphisme », comme il le notera plus tard dans les 

aphorismes de la fin de 1917, une projection de l’expérience personnelle de 

l’auteur ; Erfahrung a donc presque la même signification qu’Erlebnis dans le 

fragment précédent, mais se réfère aux épisodes singuliers, et non à la continuité 

du vécu, que Kafka veut justement détacher des contenus personnels. Kafka est 

plutôt dérangé par la « proprieté intellectuelle » du vécu personnel, 

l’apprentissage qu’on fait des choses. Le psychologisme est donc une réponse 

erronée qu’on donne à la « défaite » du monde, en se refermant « cyniquement » 

sur soi-même pour continuer à vivre. Encore une fois donc, le dilemme entre 

ouverture vers l’expérience (au sens de l’Erfahrung selon Benjamin), que Kafka 

annonce vouloir faire avec modération (« doucement, pas à pas »), et le repliement 

sur soi-même est au centre de la réflexion sur la forme littéraire : pour Kafka il 

s’agit de trouver une modalité expressive qui n’imite pas platement la réalité des 

perceptions, selon le réalisme traditionnel, et également, de faire une 

représentation non psychologique du monde intérieur. 

IX. 2 La notion ambivalente de l’expérience chez Proust et Joyce 

Après une premier moment où l’expérience semble avoir une valeur positive 

et une plénitude de sens par elle-même dans sa forme immédiate, Proust et Joyce 

font des objections importantes à cette notion. Les contradictions internes au 

personnage de Stephen Dedalus  anticipent sa crise dans Ulysse, quand 

l’expérience qui devrait lui fournir le moyen de son évolution et la matière de 

l’œuvre à venir lui paraît vidée de tout sens en lui causant un sentiment de 

nihilisme universel. Ce pessimisme n’est pas étranger au narrateur de la 

Recherche, qui se présente d’abord avec une attitude d’indifférence et un 

sentiment de tristesse généralisés.  
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Expérience et poétique dans Portrait de l’artiste en jeune homme 

Dans sa conception, Joyce est naturellement influencé par la tradition 

anglaise de la tabula rasa, qu’il reprend des romans aussi que des Chants de 

l’innocence (1789) et des Chants d’Expérience (1794) composés par William 

Blake, dont l’idéalisme fait l’objet d’une conférence à l’Università Popolare 

Triestina que Joyce donne en 1912 : « ce poète de l’innocence enfantine, le seul 

écrivain qui ait écrit des chants pour enfants avec une âme d’enfant »1. Comme 

Blake, Joyce a une notion pessimiste de l’expérience dans Dublinois ; les 

personnages des nouvelles sont tous plus au moins également suspendus entre 

l’espérance d’une vie meilleure et un présent toujours décevant. : « Il avait traîné 

assez longtemps dans les rues avec des amies et avec des filles. Il savait ce que 

valaient ces amis ; quant aux filles, il les connaissait aussi. L’expérience l’avait 

rempli d’aigreur contre le monde. Mais il n’avait pas perdu tout espoir2. » 

Significativement, il s’agit de la phrase prononcée  par un personnage de trente et 

un ans dans une nouvelle qui suit de près la première section du recueil, dédiée 

aux années de l’enfance et de la jeunesse, et qui commence l’âge adulte, le temps 

du désenchantement.  

Dans le roman de Stephen Dedalus, Joyce prend la question de l’expérience 

d’une façon plus diversifiée, où l’on retrouve la division entre innocence et 

expérience comme mesure de la formation du sujet. En particulier, bien que les 

chapitres sur l’enfance du protagoniste dans le manuscrit initial de Stephen le 

héros nous manquent, Joyce l’évoque amplement dans la première moitié du 

Portrait. La « timidité et [l’]inexpérience » de Stephen sont évoquées en deux 

occasions différentes ; la première fois c’est dans le contexte d’une rêverie 

dominée par une figure féminine archétypique, à la  fois sensuelle, pieuse et 

maternelle qu’il appelle Mercedes et qui devrait l’initier à la vie :  

Il avait envie de rencontrer, dans le monde réel, l’image insubstantielle que son âme 

contemplait avec une telle constance. [...] Il se fondrait en quelque chose 

d’impalpable sous ses yeux à elle, et puis, au bout d’un instant, il reparaîtrait 

                                                 
1 J. Joyce, « [William Blake] » [1912], OC I, p. 1080. 
2 J. Joyce, « Deux Galants », OC I, p. 155. 
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transfiguré. La faiblesse, la timidité, l’inexpérience se détacheraient de lui en cet 

instant magique [magic moment]. 1 

L’instant épiphanique de transformation que Stephen expérimente par la vision de 

la jeune fille à la plage de Bull à la fin du quatrième chapitre, est peut-être anticipé 

par phantasme enfantin : l’expérience n’est pas envisagée comme quelque chose 

qu’on obtient « en faisant des expériences » dans la longue durée, mais par un 

« moment magique » où le phantasme narcissique se réalise. La rêverie revient 

comme un souvenir d’enfance à la fin du chapitre : « malgré l’horrible réalité 

amassée entre son espoir d’alors et l’heure présente, il songeait à la rencontre 

bénie qu’il avait imaginée jadis, pendant laquelle la faiblesse, la timidité et 

l’inexpérience devaient se détacher de lui2. » Entre le fantasme enfantin, où la 

rencontre avec l’aimée imaginaire devait se terminer chevaleresquement par un « 

geste de refus triste et fier » 3 de sa part4, et l’« horrible réalité » de l’adolescence, 

il n’y a pas de parcours d’expérience, mais un simple changement des phantasmes 

du protagoniste qui a remplacé l’image idéale de la femme-fée par son contraire, 

l’image charnelle du corps féminin :  

 les flammes dévastatrices de la luxure bondissaient à nouveau. Ses lèvres oubliaient 

les poèmes, et les cris inarticulés, les mots grossiers, jusque-là réprimés, se ruaient 

hors de son cerveau, se frayaient de force un passage. [...] Il avait besoin de pécher 

avec un être de son espèce, de forcer une autre créature à pécher avec lui, d’exulter 

avec elle dans le péché.5 

C’est peut-être une réminiscence de l’Éducation sentimentale qui mène 

Joyce à commencer le chapitre avec l’image d’une femme idéalisée, et à le 

terminer par le coït du protagoniste avec une prostituée. Une « transfiguration » se 

produit effectivement, mais pas de la manière espérée ; Stephen perd sa 

                                                 
1 J. Joyce, Portrait, OC I, p. 593-594. 
2 Ibid., p. 627. 
3 Ibidem. 
4 C’est une des rêveries du protagoniste de la Recherche au sujet de Mme de Guermantes au 

début du Côté des Guermantes, qui ressemble à celle de Stephen par son contenu narcissiste : « Le 
plus grand bonheur que j’eusse pu demander à Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les 
calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, 
n’ayant plus de maison où habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander 
asile. Je l’imaginais le faisant. [...] tout un roman purement d’aventures, stérile et sans vérité, où la 
duchesse, tombée dans la misère, venait m’implorer, moi qui étais devenu par suite de 
circonstances inverses riche et puissant. » 

5 J. Joyce, Portrait, OC I, p. 627-628. 
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« faiblesse » devenant « expert » au prix de l’innocence et le désenchantement 

l’envahit :  

C’était son âme à lui, allant au-devant de l’expérience, se dépliant d’un péché à 

l’autre, élargissant le signal de détresse de ses étoiles ardentes, puis se repliant sur 

elle-même, pâlissant lentement, éteignant ses propres lumières et ses flammes. Elles 

étaient éteintes ; et les ténèbres froides emplirent le chaos.1  

Dans la première moitié du parcours de Stephen, Joyce reprend évidemment le 

pessimisme éthique autour du concept d’expérience que Blake avait injecté dans 

le corps de la littérature anglaise : sortir des phantasmes en les réalisant dans le 

monde signifie abandonner la vision idéale de soi-même, se sentir dans le péché et 

dans le « chaos » des choses. 

Dans les conférences de 1912, Joyce présente l’esprit moderne de la 

littérature anglaise par deux figures antithétiques : il confronte William Blake, le 

grand poète idéaliste qui avait raconté les expériences les plus traumatisantes de la 

modernité, avec Daniel Defoe, « père du réalisme moderne » et notamment d’un 

« réalisme prosaïque »2, chez qui « ni lyrisme, ni art pour art, ni sentiment 

social »3 n’ont trouvé leur place. Ses œuvres étaient valorisées par l’auteur grâce à 

« ses qualités  de précision et d’imagination, son expérience hétéroclite [per la sua 

esperienza farraginosa]4, et son style net et précis »5. Defoe est pour Joyce le 

modèle d’un réalisme qui ne cache aucune nostalgie de mondes spirituels : il doit 

sa force et son charme à la viscéralité des types humains, où « ses femmes ont 

l’indécence et la continence des bêtes ; ses hommes sont vigoureux et silencieux 

comme des arbres. [...] des êtres qui émergent tout juste du monde animal6. » Le 

« naturalisme » qui inspire Joyce encore en 1912, peu avant la publication de 

Dublinois et du Portrait, est déjà in nuce celui qui inspirera Ulysse : la valeur 

esthétique du réalisme repose sur la force vitale immanente à l’expérience 

                                                 
1 Ibid., p. 631. 
2 J. Joyce, « [Daniel Defoe] » [1912], OC I, p. 1067. 
3 Ibid., p. 1070. 
4 Je reprend ici le texte italien du manuscrit originel, in J. Joyce, Occasional, Critical, and 

Political Writing, ed. par Kevin Barry, Oxford, Oxford University Press, 2000 coll. « Oxford 
World's Classics », p. 276.  

5 J. Joyce, « [Daniel Defoe] » [1912], OC I, p. 1072. 
6 Ibid., p. 1074. 
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irréfléchie, hors de toute téléologie surhumaine. Pour cette raison, Joyce termine 

son intervention en comparant l’homme spirituel à l’homme prosaïque : 

Saint Jean l’évangéliste dans l’île de Patmos vit l’écroulement apocalyptique 

de l’univers, et vit surgir les murailles de la ville éternelle rutilantes de béryl et 

d’émeraude, d’onyx et de jaspe, de saphir et de rubis. Crusoé ne vit qu’une seule 

merveille dans toute la création luxuriante qui l’entourait, l’empreinte d’un pied nu 

sur le sable vierge : et qui sait si celle-ci ne pèse pas plus que celle-là ?1 

L’extase transcendantale est exposée par Joyce à travers une représentation 

caricaturale du saint chrétien : en se représentant le royaume céleste par 

l’abondance des pierres précieuses, l’imaginaire religieux révèle son penchant 

pour l’hérésie simoniaque comme un paradoxe qui lui est immanent, où 

l’exaltation n’aboutit qu’à des images de richesse matérielle. Les visions de 

l’homme abstraitement spirituel sont le « charme d’un néant follement attifé »2, 

d’un matérialisme au premier degré que Joyce refuse, en lui opposant une image 

exemplaire du concept d’expérience : la « merveille » dans le monde laissé à l’état 

désertique par les institutions traditionnelles de la transcendance, ce sont les traces 

d’une présence humaine dans le monde. 

Après avoir montré le côté obscur et impénétrable de l’expérience comme 

destin biologique de l’aridité de l’homme après l’enfance, dans la deuxième partie 

du Portrait la notion d’expérience est remise en valeur par Stephen, après 

l’épiphanie qui le ramène vers sa vocation poétique dans les pages où il expose sa 

théorie esthétique et ses limites face à la pratique, où il envisage la nécessité du 

contact direct avec le monde, après que la discipline de la retraite spirituelle lui 

avait imposé la mortification de toute faculté sensible : « il avait été prévenu 

contre les dangers de l’exaltation spirituelle et s’interdisait de manquer à la 

moindre, à la plus humble pratique [...]. Chacun de ses sens était soumis à une 

rigoureuse discipline »3. Après l’épiphanie, Stephen croit pourtant à la possibilité 

d’une plénitude existentielle et spirituelle indépendante du dogme, qui ne se 

trouve pas à travers la sublimation de la matière au sens transcendantal, mais au 

contraire pour une nouvelle compréhension des phénomènes  : « Sur toute 

                                                 
1 Ibid., p. 1075. 
2 Ch. Baudelaire, « Dans macabre », in Œuvres, op. cit., t. I, p. 97. 
3 J. Joyce, Portrait, OC I, p. 678. 
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l’étendue de cette partie de l’esthétique, saint Thomas me conduira jusqu’au bout. 

Mais lorsque nous en arriverons aux phénomènes de la conception artistique, 

j’aurai besoin d’une terminologie nouvelle, et d’une nouvelle expérience 

personnelle1. » 

Stephen invoque encore une fois la nécessité d’une expérience initiatrice, 

d’une révélation qu’il décrit d’abord par la « radiance » d’un objet quotidien. 

Umberto Eco a reconnu dans cet aspect l’essentiel de l’expérience épiphanique à 

son dernier stade du Portrait : « le plaisir ne relève plus de la plenitude d’une 

perception objective, mais de la promotion subjective d’un moment imponderable 

de l’expérience et de la traduction de cette expérience en force stylistique, créant 

ainsi un équivalent linguistique du réel2. » Exprimée rationnellement lors de sa 

conversation avec Cranly, Stephen se voit mystérieusement confirmé par une 

révélation nocturne, où l’« instant de l’inspiration semblait être réfléchi 

maintenant de tous côtés à la fois, par une multitude de circonstances nébuleuses, 

de faits qui s’étaient produits ou qui auraient pu se produire3. » L’extase poétique 

se rattache aux faits prosaïques de la vie quotidienne qui inspirent l’épiphanie. 

Dans sa vision, Stephen entend un chœur de séraphins qui chante : 

N’es-tu point lasse des ardents détours [of ardent ways], 

Leurre [Lure] des séraphins déchus ? 

Ne dis plus des jours enchantés. [Tell no more of enchanted 

days]4
 

Le contenu du message angélique contredit le mode de son apparition, que 

Stephen ressent d’abord comme « un enchantement du cœur5 ! »  La « conception 

artistique » [artistic conception], que Stephen décrivait déjà en termes de 

reproduction, prend en effet dans la vision la forme d’une « immaculée 

conception » : « Ah ! Dans le sein virginal de l’imagination, le verbe s’était fait 

chair. Le séraphin Gabriel avait visité la chambre de la vierge6. » La tabula rasa 

de l’imagination innocente doit être fécondée par la vie, de façon que l’intériorité 
                                                 
1 Ibid., p. 737. 
2 U. Eco, Poetiche di Joyce, op. cit., p. 55. 
3 Ibid., p. 744. 
4 Ibid., p. 745, traduction partiellement modifiée. 
5 Ibid., p. 744. 
6 Ibid., p. 745. 
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géniale du poète puisse prendre forme et « le verbe se [faire] chair ». Après la 

conception, l’image de l’inspiration poétique devient encore une fois 

emblématique : « Un nuage montait de la terre entière, des océans embrumés : 

l’encens de sa gloire. La terre n’était plus qu’un encensoir balancé, cadencé, une 

boule d’encens, une boule ellipsoïdale » 1. 

L’encens de la terre est  évidemment le contraire des bijoux qui font la 

vision de Saint Jean, mais l’intention de Joyce n’est pas celle d’opposer l’humilité 

d’une représentation réaliste à la richesse fastueuse de l’Église, mais plutôt de 

comprendre la conception artistique comme l’héritière de la conception divine, 

agissant au niveau de la matière vivante de l’expérience humaine, et non par la 

contemplation statique de morts objets. Pris de jalousie pour une jeune fille qui 

préfère confesser ses péchés à un jeune prêtre plutôt qu’à lui, Stephen explicite 

cette opposition entre la transcendance dogmatique et l’artistique :  

c’est devant cet homme-là qu’elle allait dévoiler la nudité craintive de son âme, 

devant cet homme-là qui avait tout bonnement appris à accomplir un rite purement 

formel, et non devant lui, Stephen, prêtre de l’imagination éternelle, capable de 

transformer le pain quotidien de l’expérience en un corps radieux de vie 

impérissable.2 

L’artiste rachète l’expérience la plus quotidienne pour en faire un nouvel être : le 

réalisme de Defoe et l’idéalisme de Blake trouveraient ainsi une synthèse, dans 

l’œuvre d’art qui accomplit intellectuellement la tâche laissée inachevée par le 

dogme religieux, d’élever l’homme de sa condition le rapprochant à l’image 

divine. La notion d’expérience a pourtant connu une évolution décisive par 

rapport à sa configuration initiale : ce n’est plus le sujet qui se fait initier par 

« l’enchantement » d’un fantasme immatériel, mais c’est lui-même qui enchante 

la réalité qui l’entoure, comme par mandat divin. Les derniers mots du journal 

réfléchissent encore la matrice divine de la transfiguration de l’expérience : 

« Bienvenue, ô vie ! Je pars, pour la millionième fois, rencontrer la réalité de 

l’expérience et façonner dans la forge de mon âme la conscience incréée de ma 

race3. » Joyce évoque dans le finale du roman de Stephen les notions 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 748. 
3 Ibid., p. 780-781. 
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fondamentales de la théologie et de la liturgie chrétienne : la substance du père 

génère le fils, qui par conséquent est « incréé [uncreated] ». Le père est justement 

évoqué ensuite dans la prière qui referme le journal de Stephen : « Antique père, 

antique artisan, assiste-moi maintenant et à jamais1. » 

La parabole de l’artiste s’achève ainsi par l’investissement divin de sa 

mission dans le monde, mais d’une manière paradoxale qui n’ira pas sans 

conséquences dans Ulysse : en évoquant directement le concept d’expérience, 

Stephen en a provoqué l’abstraction qu’il reprochait aux rituels du dogme. Ce 

n’est pas son expérience à lui qui lui permet de devenir artiste, et ce n’est pas son 

vécu personnel (« les jours enchantés ») qui fournit la matière de sa 

transfiguration, mais une série d’illumination soudaines : il n’a pas été formé par 

son expérience, mais initié par un fantasme narcissiste. Il reste donc avec l’idée 

vague et fragmentaire de l’expérience des autres, incapable de la transformer en 

œuvre, à cause de ce paradoxe : l’artiste doit dépersonnaliser son expérience, la 

transformant en pur matériel linguistique, mais  de cette manière il perd justement 

ce qui faisait d’elle une expérience, c’est-à-dire une trace de la présence humaine 

parmi les choses, le sens de la création elle-même. Ce paradoxe éclate, comme on 

l’a vu, dans les premiers chapitre d’Ulysse, où la mort de la mère n’annule pas 

l’idée du divin, mais renverse son rapport à l’expérience humaine : les forces 

surhumaines considèrent effectivement la vie comme de la pure matière, un jouet 

tout à fait dépourvu de valeur ou signification immanentes. Le personnage de 

Leopold Bloom est la solution au paradoxe posé par Stephen : « une nouvelle 

expérience personnelle », à savoir une Erfahrung. 

« La porte basse et honteuse » : expérience et connaissance dans la 

Recherche 

Dans Jean Santeuil, la valeur cognitive de l’expérience était conçue de 

façon entièrement positive, opposée aux formes abstraites de la connaissance, que 

Proust assimile plus tard à la faculté de l’intelligence : « Isolés, les concepts a 

priori ne sont qu’une forme ; la matière de la connaissance ne peut être donnée 

                                                 
1 Ibid., p. 781. 
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que par l’expérience »1. La connaissance s’organise à partir du contact direct avec 

la réalité, qui tend à contredire les suppositions et les hypothèses abstraites. 

L’expérience maintient une valeur épistémologique dans la Recherche : le 

protagoniste comprend qu’on peut « dégager les lois certaines, acquises au prix 

d’expériences cruelles »2. Ce sont ces notions acquises dans la sphère empirique 

quie premettent au sujet d’approfondir la connaissance de soi, désavouant ainsi les 

jugements a priori fallacieux : « Quand un assez grand nombre d’expériences 

m’eurent appris que j’agissais toujours ainsi et avec plaisir, je découvris et à ma 

grande honte, que contrairement à ce que j’avais toujours cru et affirmé, j’étais 

très sensible à l’opinion des autres3. » Cette « expérience de soi-même, qui est la 

seule vraie »4 n’est pas d’ailleurs une « connaissance » abstraite, mais cette vérité 

que l’écrivain « récrée » dans l’œuvre.  

Proust « a défini aussi bien l’imagination désirante que l’expérience réelle 

comme des formes de connaissance »5, mais en les présentant d’abord comme 

opposées : « Comment aurais-je pu croire à une communauté d’origine entre deux 

noms qui étaient entrés en moi l’un par la porte basse et honteuse de l’expérience, 

l’autre par la porte d’or de l’imagination6 ? » L’étrangeté entre le monde 

imaginaire et le monde réel, au sens des choses et personnes qui  font l’objet de 

l’expérience du protagoniste, remonte bien en arrière dans l’enfance du 

protagoniste, lequel attribue d’abord à l’art la capacité de nous transporter au delà 

de notre quotidien :  

de même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que j’avais tant désirés – ce 

que je demandais à cette matinée, c’était autre chose qu’un plaisir : des vérités 

appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais [...]. Tout au plus, le plaisir 

que j’aurais pendant le spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-être 

nécessaire de la perception de ces vérités7  

                                                 
1 JS, p. 708. 
2 RTP II, p. 188. 
3 Ibid., p. 208-209. 
4 RTP III, p. 312. 
5 Barbara Carnevali, « Le désir d’une autre vie. Proust, Girard et l’“envie” », Itinéraires, 

2010, vol. 1, p. 44-45. 
6 RTP II, p. 58. 
7 RTP I, p. 434. 
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Ce n’est pas un aspect exclusif de l’enfance du narrateur, comme cela pouvait 

sembler dans Jean Santeuil, mais plutôt un mécanisme constant de la déception : 

on a déjà vu le narrateur admettre, même à un age plus avancé, que « Madame 

Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-être semblé des êtres pareils aux autres si 

je les eusse rencontrées ailleurs que dans l’atmosphère close d’un roman1. » 

L’expérience est dans ce sens la « porte basse » de la connaissance : elle 

ressemble à la notion que Benjamin attribue à l’Erfahrung refusée par le XXe 

siècle, la sagesse des choses particulières et déterminées, qui loin d’être un 

« trésor », ne sollicite aucunement l’intérêt du narrateur, mais au contraire plutôt 

le prive de toute curiosité à l’égard des personnes et des choses qui étaient 

représentées par l’imagination. Dans les « romans » les objets apparaissent 

cohérents et remplis de sens ; les mêmes objets dans l’Erlebnis apparaissent par 

contre déterminés dans le temps, dans l’espace et dans la particularité de la 

personne, perdus dans la masse des détails indifférents qui forment la réalité 

vécue.  

Dans le domaine des relations sociales, la différence de classe entre les 

fréquentations bourgeoises de la famille du narrateur et le monde aristocratique 

des Guermantes séduit le narrateur pour les mêmes raisons que la littérature 

ajoutait de la vérité et de l’aventure aux journées du narrateur, lui faisant 

apparaître comme ennuyeuse tout son quotidien : « La vie que je supposais y être 

menée dérivait d’une source si différente de l’expérience, et me semblait devoir 

être si particulière, que je n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la 

présence de personnes que j’eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. »2 

Plus tard, lors de sa visite à Doncières, en s’apercevant du mélange entre les 

jeunes de l’aristocratie, comme l’ami Saint-Loup, et les membres de cette grande 

bourgeoisie à laquelle le protagoniste lui-même appartient, il peut constater qu’en 

réalité la différence entre les classes n’est que relative, et qu’il n’existe pas de 

noblesse ou de vulgarité immanentes « en dehors de l’expérience » : « si [la classe 

des riches bourgeois] ne fréquente pas le même personnel mondain, pourtant, 

                                                 
1 RTP III, p. 393-394. 
2 Ibid., p. 330. 
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grâce à l’argent et au loisir, elle ne diffère pas de l’aristocratie dans l’expérience 

de toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter »1. 

La valeur négative de l’expérience que nous trouvons dans la Recherche est 

un moment nécessaire de la dialectique temporelle dérivée de la déchéance du 

modèle cosmologique : au début, l’idée de nature  comme substance universelle 

commune aux individus permet de réunir des instances qui seront plus tard 

distinguées nettement, comme l’intuition sensible, la mémoire et l’imagination, 

afin de donner à la vie un sens qui correspond à la beauté poétique. Unissant 

beauté, connaissance et poésie, l’idée de nature permettait également de concevoir 

un fond unitaire de la vie du sujet ; ce ne sera plus ainsi après la substitution de 

l’idée de nature avec celle du temps.  

Il faut donc remarquer ici un asymétrie essentielle entre  le moi passé – le 

point de vue du héros comme personnage, pris dans la succession linéaire des 

événements – et le moi présent du narrateur. Tous les deux partagent une 

sensibilité pour les « vérités générales » tirées de faits particuliers, mais la 

capacité de les deduire de sa propre expérience, semble surtout une prérogative de 

la voix narrante, qui « adopte une vue surplombante qui dépasse les limitations 

des personnages »2.  

Le protagoniste a également tendance à dégager des « lois », des 

« théories » ou de la « sagesse » des épisodes de sa vie ou des rencontres avec les 

autres personnages, et Proust ne permet pas de fair toujours des distinctions nettes 

entre les deux points de vue, tout comme il ne prend pas le soin d’éclaircir les 

différents type de discours généraux dans la Recherche3. Mais tandis que la 

perspective de l’œuvre permet au narrateur de valoriser le contenu véridique des 

expériences singulières, les comprenant ainsi dans l’« immensité réglée par des 

                                                 
1 Ibid., p. 392. 
2 V. Ferré, L’Essai fictionnel, op. cit., p. 212. 
3 On peut retenir à cet égard les remarques de Vincent Descombes sur la « philophie de 

Combray » : « Tout être humain [dans la Recherche] a sa vision du monde. Françoise a donc elle 
aussi, par force, sa vision. [...] En un sens, cette “philosophie de Combray” est effectivement une 
philosophie. Elle consiste dans une thèse sur l’ensemble des choses. » (V. Descombes, Proust. 
Philosophie du roman, op. cit., p. 175). Comme le note Vincent Ferré, « l’auteur emploie les 
mêmes termes pour désigner indifféremment les passages essayistiques et ce qui relève des lois au 
sens strict [...]. À côté de “lois”, on trouve en effet des “théories”, des “maximes”, de la 
“philosophie” ou des “vérités” » (V. Ferré, L’Essai fictionnel, op. cit.,  p. 227). 
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lois »1  qu’est le monde, le protagoniste n’est pas toujours aussi capable d’en faire 

autant. Des exemples nous sont offerts justement par les liaisons sentimentales 

avec les femmes, un sujet à propos duquel, à partir d’un certain moment, le 

protagoniste se sent justement « expert » grâce à la double influence de l’histoire 

d’Un amour de Swann2, qui l’a instruit sur les lois de l’attraction et de la jalousie, 

et de son aventure amoureuse avec Gilberte3, qui a formé ses goûts en matière de 

femmes ainsi que ses stratégies de seduction. Toute la connaissance amoureuse du 

protagoniste sont pourtant brisées par la fuite d’Albertine, qui jette le héros dans 

un état pénible d’égarement, où à la douleur s’accompagne l’invalidation de son 

« Erlebnis », cet ensemble de certitudes pratiques que des expériences du passé lui 

avaient transmis :  

J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait réalisé 

matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne 

l’avais pas gardée comme il avait gardé Odette. [...] Car jamais rien ne se répète 

exactement et les existences les plus analogues et que, grâce à la parenté des 

caractères et à la similitude des circonstances, on peut choisir pour les présenter 

comme symétriques l’une à l’autre restent en bien des points opposées.4 

Comme le note Ferré, dans ces cas « les lois peuvent être relatives, et leur 

champ d’application très ponctuel, limité à un moment de la diégèse5. » Mais dans 

le passage cité, on peut remarquer aussi un moment scepticisme du narrateur à 

l’égard de l’utilité pratique des vérités de l’expérience, car toujours relatives aux 

situations qui lui apparaissent irréductiblement particulières. La connaissance des 

expériences passées, a toujours une valeur générale pour le personnage, mais ont 

                                                 
1 RTP IV, p. 475. 
2 L’histoire de Swann et Odette est vue par le protagoniste comme archétypale par rapport à 

son amour pour Albertine, et même parmi les causes de sa jalousie, au moment de ses premiers 
soupçons sur l’homosexualité de la jeune fille : « Je pensais alors à tout ce que j’avais appris de 
l’amour de Swann pour Odette, de la façon où Swann avait été joué toute sa vie. [...] l’hypothèse 
qui me fit peu à peu construire tout le caractère d’Albertine [...] ce fut le souvenir, l’idée fixe du 
caractère de Mme Swann, tel qu’on m’avait raconté qu’il était. » (RTP III, p. 199-200). 

3 Gilberte était aussi un premier modèle des amours du héros, comme il constate après la 
mort d’Albertine : « Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, 
mais pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les 
deux un regard dont on saisissait difficilement la signification. [...] Je pouvais presque croire que la 
personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu 
différent, il est vrai, mais présentant, maintenant que j’y réfléchissais après coup, des analogies 
profondes. » (RTP IV, p. 83) 

4 RTP IV, p. 80-81 (nous soulignons). 
5 V. Ferré, L’Essai fictionnel, op. cit., p. 224. 
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une utilité exclusivement pragmatique, liée à la contingence, ce qui le rend 

différentes des « lois » découvertes par le narrateur, dont le point de vue 

« supérieur » englobe, comme l’on voit dans l’extrait cité, la sagesse fragile des 

personnages. 

En d’autres occasions, le protagoniste considère l’expérience comme une 

modalité de la connaissance doublement décevante, d’un côté parce que toujours 

limitée au particulier et incapable de s’étendre au général, puis parce qu’en 

contradiction permanente avec l’imagination : l’expérience constitue un contenu 

moyen et nihiliste interposé entre l’imagination (projection heureuse vers le futur) 

et la mémoire (projection heureuse vers le passé). L’expérience se montre 

défectueuse, à la petite comme à la grande échelle du temps : « à peine 

l’impression reçue, nous descendons insensiblement la pente du souvenir et sans 

nous en rendre compte, en très peu de temps, nous sommes très loin de ce que 

nous avons senti »1.  

La différence entre les moi passés et le moi du narrateur, n’est pas 

seulement une différence de perspective : des catégories comme « perspective » et 

« point de vue », ne sont que des métaphores de l’action réelle que le temps 

chronologique exerce en tant qu’entité surhumaine sur les sujets. La conséquence 

la plus macroscopique de l’action du temps en tant que durée sur les sujets est 

justement de montrer le caractère illusoire de l’imagination et l’inutilité pratique 

de l’expérience : « on ne profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait pas descendre 

jusqu’au général et qu’on se figure toujours se trouver en présence d’une 

expérience qui n’a pas de précédents dans le passé »2.  Le temps se manifeste 

autrement, quand un événement instantané met en question les habitudes du 

personnage avec la promesse de quelque chose de nouveau : « la vie a pris en effet 

soudain, à ses yeux, une valeur plus grande, parce qu’il met dans la vie tout ce 

qu’il semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait donner 

                                                 
1 RTP II, p. 270. 
2 Ibid., p. 713. Voir aussi RTP IV, p. 284 : « l’expérience, qui aurait dû m’apprendre — si 

elle apprenait jamais rien —  ». 
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habituellement. Il la voit selon son désir, non telle que son expérience lui a appris 

qu’il savait la rendre, c’est-à-dire si médiocre1 ! »  

Comme corollaire de cette deuxième action du temps comme instant 

surprenant, l’expérience a ainsi la fonction de démasquer les fausses notions de 

l’intelligence : 

Notre tort est de croire que les choses se présentent habituellement telles qu’elles 

sont en réalité, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la photographie et la 

psychologie donnent d’eux une notion immobile. [...] Nous voyons, nous entendons, 

nous concevons le monde tout de travers. Nous répétons un nom tel que nous 

l’avons entendu jusqu’à ce que l’expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive 

pas toujours.2 

  Pour cette raison, la valeur cognitive de l’expérience constitue une forme 

de connaissance de soi-même supérieure à l’auto-narration que le sujet exerce 

dans les habitudes privées et dans sa vie publique et mondaine. Si la mémoire 

involontaire constitue pour le narrateur la vérité poétique de la vie particulière, 

l’expérience peut être révélatrice de la personnalité réelle et prosaïque du héros :  

ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos propres yeux d’un trait de 

notre caractère qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus fortement que 

nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de sorte que le 

mouvement spontané qui nous avait guidé la première fois se trouve renforcé par 

toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile 

d’échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs 

fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même.3 

On se tromperait toutefois en concevant l’expérience chez le personnage 

comme exclusivement rétrospective et par là décevant, sans prendre en compte 

son rôle joué dans les projections futures opérées par l’imagination. Le 

personnage expérimente un mélange de perception et d’imagination lorsqu’il voit 

des passantes de la voiture de Mme de Villeparisis : «Cette fugacité des êtres qui 

ne sont pas connus de nous, [...] nous met dans cet état de poursuite où rien 

n’arrête plus l’imagination. Or dépouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire à 

eux-mêmes, à rien4. » Il s’agit du même principe à la base de la réalité esthétique 

                                                 
1 RTP III, p. 590. 
2 RTP IV, p. 153. 
3 RTP IV, p. 19 (nous soulignons).  
4 RTP II,  p. 154. 
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des tableaux d’Elstir et des salons mondains : une homologie existe effectivement 

entre les théories de l’image dégagées par l’œuvre du peintre  rencontré à  Balbec, 

et l’esthétique sociale mise en place par les milieux aristocratiques et haut-

bourgeoises fréquentés par le protagoniste de la Recherche. Le charme de ses 

personnages est lié à leurs apparences fragmentaires : « dans l’espace narratif de 

Proust nous trouvons un modèle de la construction du visage moderne. Selon ce 

modèle, l’identité de Swann n’est pas seulement fluide, mais n’existe pas comme 

totalité matérielle, car construite de manière différente dans les différentes sphères 

sociales1. » Selon les principes de l’art que le protagoniste tire des tableaux 

d’Elstir, une vision défectueuse a plus de possibilités d’être charmante, car 

l’imagination remplace les pièces manquantes à la perception. S’appliquant à des 

objets réels, mais éloignés du sujet, l’imagination permet ainsi une expérience de 

l’idéal paradoxale: « la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-

Germain, pour être seulement idéale, ne m’en semblait que plus réelle »2.  Toute 

« promesse de bonheur » n’est en effet que la promesse d’une expérience à venir :  

Elles étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et 

en si parfait état, que c’était presque pour des raisons intellectuelles que j’étais 

désespéré, de peur de ne pas pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant 

aucune place à l’erreur possible, l’expérience de ce que nous offre de plus 

mystérieux la beauté qu’on désire et qu’on se console de ne posséder jamais.3 

À la différence de l’action, « faire une expérience » ne demande pas le concours 

de la volonté individuelle : elle est la réalisation concrète d’un fantasme déjà 

pleinement figuré par l’imagination. Le même mélange entre la perception réelle 

et l’imagination pose le fondement philosophique de la connaissance sociale : 

« L’homme, jouant perpétuellement entre les deux plans de l’expérience et de 

l’imagination, voudrait approfondir la vie idéale des gens qu’il connaît et 

connaître les êtres dont il a eu à imaginer la vie4. » C’est donc une loi générale du 

bonheur, commune au narrateur et aux personnages, que « le défaut 

d’expérience » provoque une égale « saturation par la rêverie »5. 

                                                 
1 Holger A. Pausch, « The Face of Modernity », in Modernism, op. cit. t. II, p. 351. 
2 Ibid., p. 330. 
3 Ibid., p. 155. 
4 Ibid., p. 531. 
5 RTP III, p. 21. 
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Cette valorisation défective de l’expérience correspond à la condition de 

l’Erfahrung conçue par Benjamin : ce n’est pas par une abondance d’expérience, 

mais par sa pauvreté que le sujet peut croire à une vie heureuse et pleine, bien que 

seulement idéale.  Un autre exemple est donné quand le narrateur se rend voir 

jouer la Berma pour la deuxième fois à l’Opéra ; il considère donc 

rétrospectivement son erreur à l’égard de l’actrice :  

Phèdre, la « Scène de la Déclaration », la Berma avaient alors pour moi une sorte 

d’existence absolue. Situées en retrait du monde de l’expérience courante, elles 

existaient par elles-mêmes [...] comme la vie me paraissait  agréable : l’insignifiance 

de celle que je menais n’avait aucune importance, pas plus que les moments où on 

s’habille, où on se prépare pour sortir, puisque au-delà existaient, d’une façon 

absolue, bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder toutes entières, ces 

réalités plus solides, Phèdre, la “manière dont disait la Berma” ».1  

Cette fois, par contre, le narrateur fait vraiment l’expérience de la voix de la 

Berma, et voit toutes les promesses finalement réalisées une fois qu’il ne les 

fantasmait plus. Le bonheur n’entre pas par la « porte d’or  de l’imagination », qui 

au contraire s’est révélée trompeuse comme toute idée abstraite : « Mon 

impression, à vrai dire, plus agréable que celle d’autrefois, n’était pas différente. 

Seulement je ne la confrontais plus à une idée préalable, abstraite et fausse, du 

génie dramatique, et je comprenais que le génie dramatique c’était justement 

cela2. » 

Seule l’expérience ouvre donc la porte à la réalité esthétiques, bien que cette 

dernière soit concevable seulement par l’imagination : « dans la collection de nos 

idées, il n’y en a aucune qui réponde à une impression individuelle. [...]. Nous 

sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous 

pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l’intervalle3. » 

C’est sans doute sous l’influence des lectures kantiennes, que Proust dévalorise 

d’un ton méprisant l’expérience comme pure empirie et accident. Après la lecture 

décevante des Journaux inédits des Goncourt dans le Temps retrouvé, le narrateur 

définit justement la notion piètre de la « réalité » comme une « espèce de déchet 

                                                 
1 RTP II,  p. 344. 
2 Ibid., p. 348-349. 
3 Ibid., p. 349. 
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de l’expérience » ; ce ne sont pourtant pas des idées abstraites, mais « ce qui se 

passe, en effet, en nous au moment où une chose nous fait une certaine 

impression »1, que constitue la matière de « ce livre essentiel, le seul livre vrai 

[que] un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe 

déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont 

ceux d’un traducteur2. » 

L’expérience se revèle ainsi dans toute son ambivalence chez Proust : elle 

constitue la durée décévant les intentions subjectives, mais aussi l’instant plein de 

sens et de vie qui inspirent la possibilité du bonheur comme la vérité des œuvres 

d’art. Elle est à donc à la fois Erlebnis et Erfahrung (selon la signification donnée 

par Benjamin), fondement des habitudes et cause de leur décheance, et reste donc 

impossible à se fixer pour le protagoniste, tandis que le narrateur est dans la 

position de les valoriser, les « traduisant » grâce au travail de l’écriture dans la 

réalité de l’œuvre. Il existe donc un écart, entre l’expérience dans son immanence, 

celle vécue de la part du héros dans sa perspective toujours limitée par les 

circomstances, et celle sublimée par le regard du narrateur post rem. C’est donc 

seulement grâce à ce « point de vue supérieur » que les expériences prennent du 

sens, non pas donc par leur enchaînement immanent : à l’idée d’une trame 

narrative de l’expérience correspondant à l’unité de la personnalité du sujet et la 

vérité sur son caractère, telle qu’on voyait dans les romans à partir du modèle 

picaresque, s’oppose « le plagiat de soi-même », énoncé par le narrateur de la 

Recherche pour dénoncer la fausseté des auto-narrations subjectives fondées sur 

les expériences passées. Cette même dévalorisation des récits visant à organiser la 

vie dans une réalité cohérente et véridique était également explicite dans les 

réflexions de Kafka et in nuce au Portrait joycien.  

  

  

                                                 
1 RTP IV, p. 468  
2 Ibid., p. 469. 
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Chapitre X. Un autre paradigme : autonomie et 

expérience 

Les trois auteurs posent le problème de l’authenticité en littérature, selon 

une tendance présente dans la pensée du début du XXe siècle et qui les détache 

des deux principales tendances culturelles de la fin du siècle précédent. 

Esthétisme et naturalisme montraient du mépris par rapport au sens commun, le 

premier exaltant le point de vue de l’artiste, le second celui de l’homme de 

science. Le conflit présent dans les ouvrages de Proust, Joyce et Kafka ne 

concerne plus pourtant des batailles épistémologiques, mais la forme de vie dans 

ses aspects les plus immédiats, en raison d’un malaise par rapport au concept 

expérience.  

Dans la méditation de Kafka, la vie paraît généralement absurde a priori,  et 

en tout cas indescriptible telle qu’elle se présente au sujet, dans les rares cas où 

elle montre son sens ; le narrateur proustien dénonce après coup la vacuité des 

actions humaines, ainsi que l’insignifiance de tout phénomène humain immanent ; 

enfin, chez Joyce l’expérience se trouve également vidée d’un sens propre, 

d’abord exaltée par la vision de l’artiste, puis rejetée après l’expérience de la mort. 

L’art, qui se présentait d’abord comme une forme d’évasion face à la déception de 

l’existence, ne fait que mieux montrer l’objection soulevée par un malaise qu’elle 

prend finalement en compte. Chez Proust, la vocation littéraire s’identifie à un 

parcours de rédemption ; Joyce quitte le point de vue de l’artiste pour celui d’un 

homme moyen sans soucis d’ordre artistique ; enfin, Kafka montre 

exemplairement l’absurdité de la vie, mais en même temps vise à établir la 

possibilité d’un compromis, où le sujet ne peut pas sauver le monde ni 

entièrement s’évader, mais peut essayer de construire l’espace pour une existence 

possible. 

X.1 Hic et nunc : l’expérience retrouvée 

On a vu que l’expérience répond à une pluralité de significations dans la 

Recherche : elle permet de réfuter les erreurs de l’imagination et des notions 
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abstraites, ce qui a aussi pour conséquence de décevoir le protagoniste et de 

l’éloigner de l’idéal de bonheur et beauté qu’il poursuit. À deux occasions 

pourtant, le narrateur comprend que l’expérience des choses qu’on fait au cours de 

la vie a une valeur essentielle pour son projet esthétique : la première fois, comme 

on l’a observé, c’est lorsqu’il revoit l’interprétation du rôle de Phèdre par la 

Berma, et la deuxième fois c’est lors de la révélation finale du lien entre la 

mémoire involontaire et l’œuvre qui va finalement se réaliser. Les deux moments 

diffèrent apparemment, parce que dans le premier cas il s’agit de faire 

l’expérience d’une réalité esthétique extérieure au sujet, tandis qu’au moment 

d’entreprendre le travail d’écriture il s’agit de « traduire » quelque chose encore à 

découvrir, mais que le sujet sait qu’il possède en son for intérieur. La mémoire 

involontaire évoque le contenu involontaire des expériences, une réalité que le 

narrateur aborde pleinement dans le « roman d’Albertine », en racontant son 

expérience la plus significative, allant par là jusqu’au cœur du temps perdu.  

Expérience et temps perdu 

C’est avec une tonalité tragique, « cruelle », que l’« expérience de nous-

même » nous renseigne sur la réalité de nos amours comme sur l’illusion de notre 

image habituelle : « J’avais peut-être de l’amour pour Albertine, mais n’osant pas 

le lui laisser apercevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne pût être que comme 

une vérité sans valeur jusqu’à ce qu’on ait pu la contrôler par l’expérience ; or il 

me semblait irréalisable et hors du plan de la vie1. » Le terme assume donc une 

autre signification spécifique, toujours en relation avec le personnage et la 

solitude de sa pensée : « J’avais eu beau, en cherchant à connaître Albertine, puis 

à la posséder tout entière, n’obéir qu’au besoin de réduire par l’expérience à des 

éléments mesquinement semblables à ceux de notre “moi” le mystère de tout être, 

je ne l’avais pu sans influer à mon tour sur la vie d’Albertine2. » 

Les relations amoureuses dans la Recherche montrent de façon directe la 

valeur négative de l’expérience en tant qu’Erlebnis : du point de vue de l’autre, 

                                                 
1 RTP III, p. 403-404. 
2 RTP IV, 81. 
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cette dernière est « le mystère de tout être », ce qui donne à chacun son 

individualité, mais aussi ce qui empêche la compénétration nécessaire à l’amour, à 

cette « possession joyeuse » dont Joyce postulait de façon optimiste l’existence 

dans son carnet de Paris. La jalousie des amants proustiens part d’une 

méconnaissance de l’intention de l’autre : nous aimons à partir de l’instant où « la 

jalousie et l’amour en pla[ce]nt notre spéculation, notre vie intérieure sous la 

dépendance d’une personne » 1. Le sujet cesse ainsi de penser et d’agir seulement 

par lui-même et se met en relation constante avec une autre personne, brisant ainsi 

le fond d’indifférence qui règle les rapports humains, « de sorte que l’univers se 

trouve une sorte d’attelage à conduire à deux2. » L’amour est pourtant une des 

façons que le sujet possède pour donner du sens au monde : dans Jean Santeuil, 

l’amour était toujours une expression du monde naturel, un état qui devient 

malheureux seulement parce que relevant « des organes de l’homme sauvage bien 

qu’ils ne trouvent plus à s’exercer dans notre civilisation »3. En tant que 

« sensation subjective »4, l’amour est pourtant toujours une réalité positive et 

douée d’un sens immanent, une expérience pleine que le sujet fait de sa propre 

nature, à l’époque où « nous jouissons mieux des choses, car nous n’en cherchons 

plus le bien-fondé métaphysique5.»  

Ce mécanisme revient à peu près identique dans la Recherche, lorsque le 

narrateur explique le fonctionnement de l’amour chez Charles Swann : 

c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion 

de la vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, ne 

recevant sa lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, 

d’un prix infini et presque d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses 

relations, ses projets, son passé. À toute autre époque de sa vie, les petits faits et 

gestes quotidiens d’une personne avaient toujours paru sans valeur à Swann : si on 

lui en faisait le commérage, il le trouvait insignifiant, et, tandis qu’il l’écoutait, ce 

n’était que sa plus vulgaire attention qui y était intéressée ; c’était pour lui un des 

moments où il se sentait le plus médiocre. Mais dans cette étrange période de 

l’amour, l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette curiosité qu’il 

                                                 
1 JS, p. 755. 
2 Ibid., p. 745. 
3 Ibid., p. 746-747. 
4 Ibid., p. 748. 
5 Ibid., p. 747. 
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sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations d’une femme, c’était 

celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire.1 

Significativement, le narrateur tient à souligner l’égoïsme habituel du personnage 

avant qu’il tombe amoureux d’Odette : renfermé dans le monde de ses intérêts, ses 

passions et de tout ce qui donne un sens à sa vie – ce que Benjamin identifierait 

ici avec l’Erlebnis –, il dédouble son existence en se projetant entièrement sur un 

être qu’il a individué de façon tout à fait arbitraire. Ces considérations reviennent 

à peu près dans la même forme, quand le narrateur analyse son expérience 

amoureuse avec Albertine : 

en voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle table de 

logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait pu être mêlé, 

depuis un poussement de coude jusqu’à un frôlement de robe, pussent me causer, 

étendues à l’infini de tous les points qu’il avait occupés dans l’espace et dans le 

temps, et de temps à autre brusquement revivifiées dans mon souvenir, des angoisses 

si douloureuses, et que je savais pourtant déterminées par des mouvements, des 

désirs d’elle qui m’eussent été, chez une autre, chez elle-même, cinq ans avant, cinq 

ans après, si indifférents.2 

Dans la Recherche, l’amour a toujours pour objet des « essences », mais à la 

différence de ce qu’on éprouve dans Jean Santeuil, il ne s’agit plus d’une essence 

substantielle, c’est-à-dire fondée sur elle-même, mais d’un investissement 

subjectif : le sujet imagine d’abord comme « vrai », puis cherche à connaître et 

donc à isoler une certaine réalité « des désirs » : « il en est certains – ceux que 

provoquent non plus les choses, mais les êtres – dont le caractère est d’être 

individuels3. » Dans cet investissement la connaissance n’a pas sa fin en soi, 

comme quand on cherche à comprendre ou à posséder des objets, mais vise à 

apaiser l’âme de l’amoureux : « cette séparation spatiale, qu’un dessinateur 

véridique eût été obligé de figurer entre nous, n’était qu’une apparence [...], pour 

qui eût voulu, selon la réalité véritable, redessiner les choses, il eût fallu placer 

maintenant Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en moi4. » 

                                                 
1 RTP I, p. 269-270 (nous soulignons). 
2 RTP III, p. 862. 
3 Ibid., p. 537. 
4 Ibid., p. 501. 
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La vraie séparation qui fait éprouver de la douleur au narrateur n’est 

pourtant pas à identifier à la personne physique de l’aimée qui s’éloigne de lui 

dans l’espace, mais aux expériences qu’elle fait et qu’il ne peut pas partager :  

dans l’amour non partagé — autant dire dans l’amour, car il est des êtres pour qui il 

n’est pas d’amour partagé — on peut goûter du bonheur seulement ce simulacre qui 

m’en était donné à un de ces moments uniques dans lesquels la bonté d’une femme, 

ou son caprice, ou le hasard, appliquent sur nos désirs, en une coïncidence parfaite, 

les mêmes paroles, les mêmes actions, que si nous étions vraiment aimés.1 

Jacques Chabot a noté comment la loi énoncée à cette occasion par le narrateur 

proustien, identifiant l’amour au désir non assouvi, règle la valeur de la 

contingence dans l’expérience amoureuse : « chacun réside dans son temps 

comme dans une province autonome vaguement située à des années-lumières de 

cet empire du Moi où le Moi est toujours présente à soi-même … et à jamais 

séparé du temps d'autrui2. » Autrement dit, l’Erfahrung, ou moment exceptionnel 

de l’expérience amoureuse du sujet désirant, ne coïncide jamais avec l’Erlebnis, la 

routine habituelle de la personne désirée ; pour cette raison, le sujet qui aime se 

trouve à « interpréter douloureusement chaque moment d’une vie qu[’il] ne p[eut] 

pas contrôler tout entière ».   

L’Erlebnis non partagée provoque donc un écart entre les deux points de 

vue possibles sur l’expérience : ce que pour le sujet n’est qu’habitude, ou 

existence dans la durée, est vu de la part du sujet qui aime comme série infinie 

d’instants pleins, d’Erfahrung dont il est à jamais exclu3.  

La jalousie remplit les vides dans la connaissance de la vie réelle de l’autre 

par l’expérience partagée et gardée par la mémoire collective (« je pensais alors à 

tout ce que j’avais appris de l’amour de Swann pour Odette »4), mais ce savoir est 

                                                 
1Ibid., p. 229. 
2 Jacques Chabot, L'Autre et le moi chez Proust, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature 

de notre siècle »,1999, p. 20. 
3 Le personnage expérimente pour la première fois cette perspective douloureuse de la 

séparation avec sa mère : « cette salle à manger interdite, hostile, où, il y avait un instant encore, la 
glace elle-même — le « granité » — et les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs 
malfaisants et mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi, s’ouvrait à moi et, 
comme un fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur 
enivré l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je n’étais plus séparé 
d’elle ; les barrières étaient tombées, un fil délicieux nous réunissait. » (RTP I, p. 29-30, nous 
soulignons). 

4 RTP III, p. 199. 
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complètement disjoint de la réalité actuelle des événements. Ce n’est pas 

« l’immoralité des femmes » en général qui provoque la jalousie : « il faut aimer 

pour prendre souci qu’il n’y ait pas que des honnêtes femmes »1. C’est donc le fait 

« de supposer qu’Albertine aurait pu [...] avoir la même immoralité, la même 

faculté de tromperie qu’une ancienne grue »2, donc la réalité d’un individu actuel 

et présent, qui crée la croyance d’un être absent et insaisissable, dont la réalité est 

entièrement autre par rapport à celle vécue par le sujet :  

Je sentais qu’une partie de la vie d’Albertine m’échappait. L’amour, dans l’anxiété 

douloureuse comme dans le désir heureux, est l’exigence d’un tout. Il ne naît, il ne 

subsiste que si une partie reste à conquérir. On n’aime que ce qu’on ne possède pas 

tout entier.3  

La possibilité du mensonge ne dérive pas d’un plan intentionnel, ou d’un acte 

volontaire, mais des infinies possibilités de l’expérience que maintenant le 

narrateur divise en deux, entre innocence (au sens de non-expérience), et vice : 

« en quittant Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas ! 

Gomorrhe était dispersée aux quatre coins du monde »4. 

L’amour agrandit donc l’expérience particulière de l’aimé à l’échelle démesurée 

du monde extérieur, par rapport auquel l’amant se sent petit et impuissant : « la 

réalité n’est jamais qu’une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne 

pouvons aller bien loin »5. Tandis que les « faits » sont, si appris abstraitement par 

un journal, objet d’interprétation, comme c’était le cas de l’affaire Dreyfus, les 

expériences sont les fragments d’une totalité à la fois humaine et surhumaine : 

humaine, puisque formée d’épisodes où un individu a été dans en lieu et dans un 

moment déterminés ; surhumaine, parce qu’aucune mémoire individuelle n’est 

capable de porter à la conscience tous les moments de sa vie, seuls les mondes 

romanesques crées par l’imagination peuvent produire des totalités. 

Ce que l’amour nous enseigne, c’est cette inexorable fragmentation et 

éparpillement empirique des êtres :  

                                                 
1 Ibid., p. 227. 
2 Ibid., p. 200. 
3 Ibid., p. 614. 
4 Ibid., p. 533. 
5 Ibid., p. 534. 
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Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous imaginons qu’il a 

pour objet un être qui peut être couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! 

il est l’extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps que cet être a 

occupés et occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle 

heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points.1 

Le personnage d’Albertine perd ainsi toute cohérence, devenant alors « un être, 

disséminé dans l’espace et dans le temps, [qui] n’est plus pour nous une femme, 

mais une suite d’événements »2. L’expérience de la personne aimée perd son 

unité, se morcelle dans une pluralité de possibles également étrangers et 

impénétrables par l’amant. Par conséquent, chaque fragment d’expérience 

inconnue contribue à former la longue durée d’un être totalement étranger : 

Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains ; je 

pouvais la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse 

manié une pierre qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une 

étoile, je sentais que je touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui, par 

l’intérieur, accédait à l’infini.3  

La jalousie du protagoniste s’étend alors du présent d’Albertine pendant leur 

relation au passé de la jeune fille, et ce même à l’époque précédant leur première 

rencontre à Balbec.  

L’amour obéit en cela aux mêmes règles que l’attraction sociale. 

L’adoration que le protagoniste nourrissait pour la duchesse de Guermantes avant 

de la connaître a pour cause le même « mystère de sa vie secrète », ce qui 

alimentera l’amour pour Albertine. Il s’agit toujours des moindres détails de la vie 

de l’autre, de réalités rendues uniques par le fait d’avoir été vécues par cet être 

singulier, que le héros a élu comme objet de son désir : 

L’univers est vrai pour nous tous et dissemblable pour chacun. [...] Oui, j’ai été 

forcé d’amincir la chose et d’être mensonger, mais ce n’est pas un univers, c’est des 

millions, presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines, qui 

s’éveillent tous les matins.4 

Selon le même principe, apprenant que la maladie a finalement vaincu Swann, le 

narrateur ne peut renoncer à une digression sur son alter ego, son archétype, où il 

                                                 
1 Ibid., p. 607. 
2 Ibid., p. 612 
3 Ibid., p. 888. 
4 Ibid., p. 696. 
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reconnaît que la mort, autant que la vie, sont à la fois universelle est 

irréductiblement particulières : « La mort de Swann ! Swann ne joue pas dans 

cette phrase le rôle d’un simple génitif. J’entends par là la mort particulière, la 

mort envoyée par le destin au service de Swann. Car nous disons la mort pour 

simplifier, mais il y en a presque autant que de personnes1. » Pour le dire 

autrement, il existe un monde, et un destin, dont l’idée générale est commune, et 

pourtant, chaque vie et chaque mort est composée d’instants uniques. Le sens de 

la durée change selon la position que chacun tient par rapport à la singularité des 

événements vécus. Selon Marco Piazza, la connaissance du passé perdu n’aboutit 

pas à une doctrine relativiste, mais plutôt encore à une vérité métaphysiquement 

fondatrice, unique pour tous : 

l’accent posé sur les désillusions et les erreurs atteste une recherche de la vérité et 

non d’une vérité possible (parmi les autres). Le relativiste en effet est celui qui 

considère une opinion comme une parmi d’autres opinons possibles autour d’un 

objet déterminé et estime qu’il n’y en ait pas une vraie de façon absolue, tandis que 

la connaissance proustienne connecte l’élément de la vérité absolue à la constitution 

polyédrique du réel et à sa fragmentation, découvrant ainsi ses propres limites et sa 

nature faillible (ou provisoire).2 

Pour le dire autrement, toute subjectivité repose sur un nombre limité de 

certitudes qui constituent son horizon absolu, qui constituent sa singularité, c’est-

à-dire, qui la rendent distincte des autres. La narration proustienne met en 

évidence les événements qui ont brisé ce petit monde individuel du narrateur : 

c’est surtout l’expérience amoureuse qui lui montre une réalité infiniment vaste et 

inimaginable, même à partir de la seule personne de l’aimée, mais c’est encore 

plus la mort, accidentelle et imprévisible, qui d’un même coup montre au 

narrateur la pauvreté des moyens offerts par son intelligence pour interpréter le 

monde, ainsi que la portée transcendante – par rapport au sens immanent qu’on 

leur donne – des phénomènes : 

Je sais que je prononçai alors le mot « mort » comme si Albertine allait mourir. Il 

semble que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne 

peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils débordent sur l’avenir par la mémoire que 

                                                 
1 Ibid., p. 703. 
2 Marco Piazza, Passione e conoscenza in Proust, Milan, Guerini, coll. « Socrates », 1998, 

p. 290. 
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nous en gardons, mais ils demandent une place aussi au temps qui les précède. 

Certes, on dira que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront, mais dans le 

souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ?1 

Les deux formes de l’expérience, l’instant plein de l’Erfahrung individuelle et la 

durée de la mémoire, constituent la seule réalité empirique accessible, mais ils ne 

sont pas pour cela définies objectivement ; dans la mémoire il n’y a pas de place 

pour les « déchets de l’expérience », tandis que chaque événement, chaque instant 

gardé par le souvenir se prolonge, devient partie d’une totalité.  

Guillaume Perrier a justement remarqué chez le protagoniste une 

« hypermnésie causée par le départ et la mort d’Albertine »2 ; le souvenir n’est pas 

dans ce cas le facteur d’une unité retrouvée de la part du héros, tel qu’on le verra à 

la fin du Temps retrouvé, il est au contraire la cause de son morcellement en 

d’innombrables fragments de l’expérience vécue. Dans le roman d’Albertine, la 

sphère empirique révèle, grâce au dédoublement de la subjectivité provoqué par 

l’amour, ce qui restait toujours caché au cours de l’expérience : cette dernière 

n’est pas divisée seulement entre l’ennui de la durée et le bonheur des « moments 

privilégiés », mais elle permet une synthèse entre les deux, créant des instants 

durables qui contiennent chacun une vie entière. Le narrateur comprend cela pour 

la première fois par le prolongement de sa jalousie au delà de l’accident qui en 

tuant Albertine ne l’a aucunement diminuée, mais au contraire augmentée, comme 

son amour : 

Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du 

temps ; ne nous apparaissant que par minutes successives, il n’a jamais pu nous 

livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu’une seule 

photographie. Grande faiblesse sans doute pour un être de consister en une simple 

collection de moments ; grande force aussi ; il relève de la mémoire, et la mémoire 

d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis ; ce moment qu’elle 

a enregistré dure encore, vit encore, et avec lui l’être qui s’y profilait. Et puis cet 

émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie.3 

Le narrateur apprend ainsi à reconnaître l’amour comme une force 

transcendantale, capable de valoriser une réalité objective qui autrement resterait 
                                                 
1 Ibid., p. 902 (nous soulignons). 
2 Guillaume Perrier, La Mémoire du lecteur. Essai sur Albertine disparue et Le Temps 

retrouvé, Paris, Classiques Garniers, coll. « Bibliothèque Proustienne », 2011, p. 48.  
3 RTP IV, p. 60 (nous soulignons). 
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indifférente : « C’est que la confiance, la conversation, choses médiocres, 

qu’importe qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si s’y mêle seulement 

l’amour, qui seul est divin1. » Dans la perspective du narrateur proustien, les êtres 

nous sont a priori indifférents, donc l’individuation de l’amour est un choix 

totalement arbitraire, par lequel « on fabrique une personne, on compose un 

caractère »2 puisque a posteriori on sait que « ce que j’avais demandé à 

Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner »3. Pourtant, le temps 

transmet sa nécessité à l’expérience qu’on a eu : « L’idée de son unicité n’était 

plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, 

comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par l’imbrication 

contingente mais indissoluble de mes souvenirs » 4. L’expérience que le roman 

raconte n’est donc pas une Erlebnis, un vécu objectif, où chaque moment se 

trouve séparé et montré par lui-même et selon la notion objective de vérité ; ce 

que le roman « traduit », c’est la substance que le temps a donné a posteriori aux 

« jours vécus » que le narrateur ne tire pas tellement du contenu de ce qui a eu 

effectivement lieu, mais plutôt du vide réel laissé par le temps perdu :  

j’éprouvais une fois de plus que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant à 

désirer rien d’autre, même rien de mieux que ce que nous avons possédé ; [...]  

s’appliquant à une personne morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle du 

besoin d’aimer, auquel il fait croire, que celle du besoin de l’absente. De sorte que la 

ressemblance avec Albertine, de la femme que j’avais choisie, la ressemblance 

même, si j’arrivais à l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient 

que mieux sentir l’absence de ce que j’avais, sans le savoir, cherché, de ce qui était 

indispensable pour que renaquît mon bonheur, c’est-à-dire Albertine elle-même, le 

temps que nous avions vécu ensemble, le passé à la recherche duquel j’étais sans le 

savoir.5 

                                                 
1 Ibid., p. 79. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 136. 
4 Ibidem. 
5 Ibid., p. 135. 
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Des instants éternels 

Le bonheur est donc l’indice de l’expérience à nouveau remplie de sens. En 

comprenant le fonctionnement de la mémoire involontaire le personnage principal 

de la Recherche réfléchit à ce qui vient de lui arriver : il commence à « chercher la 

cause de cette félicité [...] en comparant entre elles ces diverses impressions 

bienheureuses », qui « avaient en commun que je les éprouvais à la fois dans le 

moment actuel et dans un moment éloigné »1. Dans ce passage, le lecteur se 

trouve face à une temporalité complexe, où le vécu se trouve distribué sur quatre 

plans distincts. Le narrateur présente un « moment éloigné », c’est-à-dire le passé 

révolu des faits accomplis à une époque totalement détachée de la période 

présente et du « moment actuel », où le personnage vient d’éprouver une sensation 

pareille à celle vécue il y a longtemps. L’actualité du personnage ne coïncide 

pourtant pas avec un troisième temps, à savoir l’instant extatique où il compare 

mentalement les deux impressions appartenant aux moments précédents, et 

pendant lequel la succession chronologique des faits est suspendue. Antoine 

Compagnon a fait une description de cette troisième temporalité au sein de la 

Recherche : « entre la mémoire volontaire du narrateur et la mémoire involontaire 

du héros [...] entre un roman de formation linéaire et un recueil de prose 

poétique »2 ; celle-ci est placée en correspondance des moments d’égarement 

entre le présent du personnage et son passé, où les impressions habituellement 

décalées se rappellent l’une à l’autre, donnant ainsi l’expérience d’un déplacement 

dans le temps :  

Dès l’ouverture, à la première page de « Combray », entre le passé et le présent, 

entre le héros et le narrateur, un troisième temps, un troisième « je » s’interpose, un 

« je » ambulant entre passé et présent, ou plutôt entre passé lointain et passé proche, 

                                                 
1 RTP, IV, p. 449. 
2 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, op. cit., p. 12. Il convient ici de distinguer 

entre la mémoire involontaire en tant qu’expérience que nous sommes en train d’analyser et son 
contenu d’expérience, que Compagnon identifie avec le passé du personnage, tandis que le 
souvenir du narrateur en serait le « moment actuel ». 
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un go-between : c’est le « dormeur éveillé », cet insomniaque qui, entre jadis et 

naguère, s’éveillait en pleine nuit et se souvenait des chambres d’autrefois.1 

Ces trois temps sont enfin subsumés par le temps du narrateur qui se trouve 

détaché à la fois du passé, du présent actuel et du présent extatique du personnage.  

Ces quatre implications de l’expérience sont maîtrisées par le narrateur, en 

ce qu’elles correspondent à quatre modalités narratives différentes. Il y a pourtant 

une cinquième temporalité inexprimée, qui est aussi la plus problématique. 

Prenons les lignes du Temps retrouvé où le héros décide qu’il est temps de 

commencer « l’œuvre » : cette décision subit tout de suite « la plus grande des 

objections » dans la scène du « bal de têtes » où le narrateur s’aperçoit de l’action 

inévitable du temps. La découverte de sa vocation réintroduit à la dernière minute 

un temps réel, linéaire et objectif : 

Oui, à cette œuvre, cette idée du Temps que je venais de former disait 

qu’il était temps de me mettre. Il était grand temps ; mais, et cela justifiait 

l’anxiété qui s’était emparée de moi dès mon entrée dans le salon, quand les 

visages grimés m’avaient donné la notion du temps perdu, était-il temps 

encore et même étais-je encore en état ?2 

Le grand mystère final de la mort dans la Recherche, qui semble aussi concerner 

la réalisation effective de l’œuvre, apparaît tout à fait indépendant de ce qui la 

justifie, à savoir le temps retrouvé grâce au mécanisme de la mémoire 

involontaire. Bien que le contenu de l’expérience ait été sublimé a posteriori par 

la mémoire et porté au rang à la fois de substance et fondement métaphysique de 

l’œuvre, cette dernière se trouve néanmoins assujettie au monde de la contingence 

et donc à la finitude qui caractérise les choses humaines, selon les mots de Hans 

Robert Jauss :  

La mort, dont il avait cessé d'avoir peur, ayant fait la connaissance des « morts 

successifs » de ses mois différents, et dont il se sentait soulagé une fois pour toutes 

grâce à la « révélation de l'homme éternel », maintenant s’installe– « comme fait un 

amour » -  définitivement chez lui dans sa nouvelle réalité, devenant le dernier grand 

miroir du monde. Sur le plan existentiel  « la Mort retrouvée » suit au « temps 

                                                 
1 Ibidem. Dans la même page, Compagnon indique dans cette temporalité l’enjeu structural 

du roman proustien : « L’oxymore du “dormeur éveillé” [...] est la vraie trouvaille : il constitue le 
noyau du système narratif de la Recherche du temps perdu ». 

2 M. Proust, RTP IV, p. 612. 
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retrouvé » ; le temps retrouvé  doit entrer dans l’œuvre par la porte de la mort, 

représentée par la force de « l’oubli ». 1  

Dans la Recherche, la mémoire perd le caractère miraculeux qui lui était 

reconnu dans Jean Santeuil, alors que des agents de la finitude (la mort et l’oubli) 

montrent encore une fois le visage inhumain et transcendant du temps. La finitude 

provoque au narrateur de l’anxiété, mais ce n’est pas la première fois qu’il 

expérimente la sensation de ne pas être hors d’atteinte des lois du temps. 

L’existence se fonde sur l’illusion de son éternité et sur l’insouciance de la mort, 

qui se brisent lorsque le sujet est mis face à la certitude du temps qui passe :  

En disant de moi : « Ce n’est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus, etc. », 

mon père venait tout d’un coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, 

et me causait le même genre de tristesse si j’avais été non pas encore l’hospitalisé 

ramolli, mais ces héros dont l’auteur, sur un ton indifférent qui est particulièrement 

cruel, nous dit à la fin d’un livre : « Il quitte de moins en moins la campagne. Il a 

fini par s’y fixer définitivement, etc. »2 

Il y a donc un genre de finitude qui n’est pas à identifier entièrement avec l’oubli 

et la mort, ses manifestations extrêmes, mais qui se rattache à eux en ce qu’ils 

partagent la sensation d’être « dans le temps ». Les quatre temporalités 

déclenchées par la mémoire involontaire sont, d’une façon qui n’est pas à 

identifier avec l’atemporalité, extratemporelles : elles sont hors du temps 

contingent comme la carte est hors du territoire qu’elle dessine, mais le narrateur 

semble aussi incapable de décrire sa propre mort que de « décrire les hommes 

[...] dans le Temps »3.  

En effet, le mécanisme de la mémoire involontaire veut que le temps passé 

fasse son apparition quand il est rappelé par une sensation identique dans le 

présent, sous forme de souvenir. La contingence de l’expérience semble donc 

perdre son évidence dans un roman, À la recherche du temps perdu, qui est 

essentiellement la narration d’un homme qui se souvient de sa vie et de son 

entourage. Même si cette activité de remémoration sert à une « démonstration », à 

une « recherche de la vérité », l’illusion que l’action advient « ici et maintenant », 

                                                 
1 H. R. Jauss, Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts >À la recherche du temps perdu<, 

cit., p. 276-277. 
2 RTP I, p. 474. 
3 RTP IV, p. 625. 
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c’est-à-dire le propre de la fiction, est fortement compromise. Le réel en tant que 

contingence vécue par le protagoniste est perdu dans la banalité du quotidien, ou 

autrement enchanté et joyeux, mais toujours pour des causes externes. Cette 

opposition est à son tour très diversifiée, dans une typologie dont on peut donner 

quelques exemples.  

L’enfance de Jean est faite de moments de grave déception qui constituent 

la basse continue de sa vie d’enfant faible et triste : « Jusqu’ici, il n’aurait pas cru 

raisonnable de cesser de travailler un jour plutôt qu’un autre. Célébrer Noël lui 

semblait une puérilité. Tous les jours étaient pareils. Aussi ne lui plaisaient-ils 

pas1. » Charles Dickens était parmi les auteurs préférés de Proust pendant sa 

jeunesse, ce n’est donc pas improbable qu’il se soit aussi inspiré des romans de 

formation basés sur la mise à l’épreuve d’une jeune âme innocente2. La poésie des 

moments de plaisir ou de joie sont plutôt des exceptions instantanées à une durée 

dominée par l’ennui, quand par exemple le professeur de philosophie de Jean 

promet la lecture d’histoires fantastiques pour le jour de Noël : « Par ces mots si 

simples, [...] M. Beulier unissait par un fil invisible ce jour banal de demain au 

jour mystérieux où Jesus naquit dans la crèche3. »  

Nous pouvons constater ici un pathos des liens entre les noms et les choses et les 

personnes. À la différence de l’épiphanie joycienne, où le sujet est frappé dans la 

contingence la plus immédiate, chez Proust il s’agit de rétablir un ordre 

transcendantal donné au préalable, qui illumine la réalité présente de l’extérieur, à 

savoir d’un plan ontologique différent donné d’avance que le protagoniste 

identifie à la rêverie, mais qui prend de la consistance alors que ce n’est pas sa 

conscience qui le produit : « La puissance de la raison accordait librement le droit 

à la fantaisie dans le travail. C’était un peu de poésie versé dans les jours de Jean, 

la douceur permise à l’imagination de rêver, de n’être pas trop raisonnable4. » 

L’exemple de Noël montre la possibilité d’un enchantement du temps 

présent grâce à la superposition avec un passé non-chronologique, situé hors de la 

perspective du temps vécu mais venant miraculeusement à coïncider avec ce 

                                                 
1 JS, p. 265. 
2 Ce motif parcourt également Les Plaisirs et les jours. 
3 JS, p. 265. 
4 Ibidem. 
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dernier. Ce procédé se répète sur le plan spatial dans une première élaboration de 

l’épisode de la lanterne magique :  

Sa chambre n’était plus sa chambre, comme sa lampe n’était plus sa lampe, quoique, 

sur ce mur où jusque-là, dans la plus grande débauche de couleur passagère (c’était 

quand un morceau de bois se mettait à flamber la nuit) une grande lueur palpitait un 

moment, et où maintenant les reflets merveilleux des églises et les personnages des 

légendes passaient, Jean pût reconnaître, un peu au dessous de la bande  mystérieuse 

où se manifestaient les apparitions [...], l’éclaboussure qu’il avait envoyée au papier 

dans sa toilette du matin1 

Le jeu de lumière provoqué par la lanterne a pour effet de distraire Jean de sa 

perception habituelle de sa chambre, le rendant ainsi disponible pour se plonger 

dans le monde de fiction entraîné par les figures projetées sur le mur, mais aussi 

pour étendre l’enchantement  des histoires merveilleuses à la matière brute des 

objets quotidiens. 

L’autre facteur d’enchantement est donc le temps, qui n’agit pas 

objectivement, mais obéit aux lois de la perspective, les « jours lointains » étant 

« une sorte de rêve brillant, indistinct, irrévocable et mélancolique, [...] mais qui 

furent des jours médiocres et sérieux comme ceux d’aujourd’hui ».2Il s’agit donc, 

encore, d’une illusion, comme le Noël et la lanterne magique, mais cette fois 

provoquée par la mémoire. 

À la fin de la section  Autour de Mme Swann, le protagoniste se rend au Bois de 

Boulogne. Pour lui, il s’agit d’un lieu auquel Mme Swann, incarnation divine du 

charme féminin et du goût d’une époque entière, a transmis une sorte d’aura 

mythique. Cependant, dans ce passage le héros ne peut plus retrouver dans le lieu 

réel l’image enchantée liée au souvenir de Mme Swann. Le narrateur fait une 

description du paysage fondée sur le contraste entre les deux images : 

La nature recommençait à régner sur le Bois d’où s’était envolée l’idée qu’il 

était le Jardin élyséen de la Femme ; au dessus du moulin factice le vrai ciel était 

gris ; le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros 

oiseaux parcouraient rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus 

se posaient l’un après l’autre sur les grands chênes qui sous leur couronne druidique 

et avec une majesté dodonéenne semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt 

                                                 
1 Ibid., p. 317. 
2 Ibid., p. 579. 
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désaffectée, et m’aidaient à mieux comprendre la contradiction que c’est de chercher 

dans la réalité les tableaux de la mémoire, auxquels manqueraient toujours le charme 

qui leur vient de la mémoire même et de n’être pas perçus par les sens. La réalité 

que j’avais connue n’existait plus.1 

Les lieux ont perdu leurs liens avec des noms propres, ce qui faisait leur 

Erfahrung, leur vérité  absolue ; ils appartiennent désormais à une mythologie 

personnelle du narrateur, à son Erlebnis. Pour les rappeler le narrateur doit 

employer des noms communs, en indiquant ainsi la survenue d’un monde 

tristement désenchanté, manquant de toute signification sauf pour marquer la fin 

d’une époque dans la vie du protagoniste. 

Avant les réminiscences, le personnage expérimente des mondes 

imaginaires, idéals et transcendants parce que localisés hors du présent de la vie. 

Les instants poétiques sont alors de vrais « miracles », où cette réalité ultérieure et 

enchantée se manifeste concrètement à travers une sensation de joie. La 

dialectique entre l’instant et la durée est aussi dépliée dans la perspective du 

personnage : « La perception du temps chez le jeune narrateur n’est encore 

qu’embryonnaire, pourtant il pressent le poids invisible de cette durée qui lui offre 

les conditions d’une jouissance du moment2. » Cette organisation n’est pas encore 

achevée dans les tentatives poétiques de la jeunesse, où l’impossibilité de 

combiner les valeurs de l’instant avec celles de la durée empêchent au roman du 

Jean Santeuil de s’accomplir ; comme Joyce, Proust fait l’expérience de 

paradoxes provoqués par la perception du temps, « leur conscience [percevant] ce 

terrifiant mélange de l’éternel et de l’éphémère qu’est la réalité»3 selon Hugo 

Azérad. 

La dualité entre la durée et l’instant, comme coordonnées de l’expérience du 

personnage, informe aussi les deux pôles logiques de la mémoire involontaire. 

Lorsque cette dernière doit rendre disponible à l’art une essence, « cette essence 

est en partie subjective et incommunicable »4. Loin d’être du pur sensible, il s’agit 

d’une « sensation située hors de la prise des sens et dans le champ de 

                                                 
1 RTP I, 419. 
2 H. Azérad, L’univers constellé de Proust, Joyce, Faulkner, op. cit., p. 139. 
3 Ibid., p. 141. 
4 RTP IV, p. 464. 
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l’imagination qui maintenant ayant devant soi un objet éternel peut le 

connaître »1. C’est « la trame de ma vie d’autrefois [...] pleine comme une réalité 

et vague comme un sentiment », par laquelle « l’imagination, que le présent ni le 

passé n’avaient pu mettre en communication avec la vie, ne puisse la connaître et 

sauver ainsi de l’oubli, de la méconnaissance de l’esprit et de la triste mémoire2. » 

À confirmer le dualisme entre monde de la finitude et monde éternel on a enfin 

l’élévation du plaisir éprouvé pendant l’inspiration au rang de signe d’essences 

éternelles : « ce plaisir est peut-être le signe de la supériorité d’un état où nous 

avons comme objet une essence éternelle et comme si l’imagination ne pouvait 

connaître que d’un aussi sublime objet. »3  

 

Ce dualisme est originaire dans la poétique de Proust : l’opposition entre 

matérialisme et idéalisme dans le Jean Santeuil était l’expression primitive de 

celle, plus productive du point de vue narratif, se trouvant entre le temps réel du 

présent et l’éternité qui appartient à la mémoire, à l’imagination, à la rêverie :  

Et ce plaisir profond, en justifiant que nous donnons à l’imagination la 

première place, puisque nous comprenons maintenant qu’elle est l’organe qui sert 

l’éternel, nous relève peut-être aussi nous-mêmes en nous montrant à nous-mêmes si 

heureux dès que nous sommes dégagés du présent, comme si notre vraie nature était 

hors du temps, faite pour goûter l’éternel et, mécontente du présent, attristée du 

passé, tressaillait tout à coup quand du choc du présent et du passé jaillissait quelque 

chose qui n’est ni aujourd’hui ni hier, mais qui est hors du temps, essence réelle de 

notre vie.4 

Le dualisme est d’une certaine façon conservé comme écart absolu entre le 

point de vue du narrateur et le présent du personnage ; pourtant, quand ce dernier 

réfléchit, fait des comparaisons entre ses impressions du passé, le narrateur et le 

personnage viennent à se rejoindre sur le même plan temporel. Cette union 

dépasse la division énoncée dans Jean Santeuil entre l’idéalisme et le 

matérialisme, et selon laquelle la vie littéraire et la vie pratique sont complètement 

séparées ; en outre, dans la Recherche, la séparation cesse entre les deux mondes, 

                                                 
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 401. 
3 Ibidem. 
4 JS, p. 401-402. 
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idéal et matériel, éternel et fini : « L’idéalisme de Proust coïncide avec un 

paradoxe fondateur de la modernité. [...] Entre l’esprit et les choses, la vision 

proustienne introduit une distance, mais non une coupure. De haut en bas et de bas 

en haut, la continuité n’est jamais rompue1. »  

Jean Santeuil doit son inachèvement, au moins en partie, à l’impossibilité de 

réconcilier l’instant empirique avec les principes d’une esthétique idéaliste qui 

considérait le beau artistique comme appartenant à un plan ontologique séparé. 

Cette séparation se donne comme une ligne de partage entre, d’un côté, les 

moments vécus, et de l’autre la dissolution réciproque du présent et du souvenir 

qui place l’instant hors du temps : « l’imagination [...] ne peut s’appliquer à la 

réalité présente, qui ne peut s’appliquer non plus à la réalité passée que nous rend 

la mémoire, et [...] flotte seulement autour de la réalité passée qui se trouve prise 

dans une réalité présente ».2 

 Les trois aspects du paradigme de l’expérience sont ainsi réfutés : les 

instants ne reviennent pas de la même façon qu’ils sont vécus, tandis que l’aspect 

objectif-cumulatif est tout simplement rendu impossible à cause du vide de 

l’action réelle. Le bouleversement décisif est toutefois celui qui frappe le 

troisième aspect, à savoir la relation entre l’instant et la durée au sein de la 

finitude de l’expérience. L’impossibilité de racheter l’instant sans accéder à une 

dimension intemporelle, est aussi la cause de l’état dans lequel le Jean Santeuil a 

été laissé : une série de fragments décousus, ayant chacun son propre centre 

thématique, et non les épisodes d’une narration organique.  

La Recherche doit sa construction à l’inversion de cette perspective, qui unit 

le plan empirique à la transcendance du temps. Ce rapprochement se trouve 

expliqué dans l’épisode où le narrateur se trouve seul dans la galerie des tableaux 

d’Elstir possédés par les Guermantes. Même ayant pour objet des épisodes et des 

personnages de la vie parisienne, ces peintures suscitent des impressions toujours 

pareilles à celles déjà éprouvées à Balbec, mais elles sont accompagnées aussi de 

nouvelles réflexions, concernant le rapport entre l’instant et la durée :  

                                                 
1 Laurent Mattiussi, « Entre ciel et terre: Proust et le double jeu de la métaphore », in 

Laurent Mattiussi et al. (dir.), Métaphores et cultures. En mots et en images, Paris, L’Harmattan, 
coll. « L'univers esthétique », 2012, p. 158-159. 

2 JS, p. 399. 
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 [Le peintre] avait su immortellement arrêter le mouvement des heures à cet instant 

lumineux où la dame avait eu chaud et avait cessé de danser, où l’arbre était cerné 

d’un pouvoir d’ombre, où les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or. Mais 

justement parce que l’instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée 

donnait l’impression la plus fugitive, on sentait que la dame allait bientôt se 

retourner, les bateaux disparaître, que le plaisir finit, que la vie passe et que les 

instants, montrés à la fois par tant de lumières qui y voisinent ensemble, ne se 

retrouvent pas.1 

Le héros doit s’apercevoir que les deux aspects de l’instant, l’éphémère et le fixé, 

coexistent sans se mêler dans la peinture. La même démarche prend une force 

inconnue alors qu’elle est appliquée rétrospectivement : si dans le Jean Santeuil le 

personnage ne fait que fuir le présent pour se réfugier dans une éternité 

imaginaire, dans les peintures d’Elstir le protagoniste peut admirer les divinités de 

la mythologie qui reviennent sur terre, se mêlant à la forme de la finitude 

terrestre : 

C’est ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentées comme le seraient des 

êtres appartenant à une espèce fossile mais qu’il n’eût pas été rare, aux temps 

mythologiques, de voir passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque 

sentier montagneux. [...] Dans plus d’une autre, l’immense paysage (où la scène 

mythique, les héros fabuleux tiennent une place minuscule et sont comme perdus) 

est rendu, des sommets à la mer, avec une exactitude qui donne plus que l’heure, 

jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis du déclin du soleil, à la fidélité 

fugitive des ombres. Par là l’artiste donne, en l’instantanéisant, une sorte de réalité 

historique vécue au symbole de la fable, le peint et le relate au passé défini.2 

L’instant de l’expérience se matérialise ainsi dans un rapport dialectique 

entre la rêverie de l’instant et la durée du quotidien. Si l’objet de l’œuvre n’est pas 

le pur fait, il ne s’agit non plus d’une pure expression sentimentale : comme le 

note David Ellison, « le rôle de la narration est de démystifier le charme poétique 

du jeu associatif [entre l’imagination et la réalité], et de mettre fin à la libre 

circulation du signifiant3. » Le sujet narratif ne coïncide donc ni avec « les joies 

arbitraires de mon imagination »4 du héros, ni avec la « réalité » immanente des 

choses, mais se trouve suspendu entre deux types d’erreur : d’une part la solitude 
                                                 
1 RTP II, p. 714. 
2 Ibid., p. 715. 
3 D. Ellison, Proust et la tradition littéraire européenne, cit., p. 199. 
4 RTP I, p. 380. 
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de l’imagination et les notions de l’intelligence, de l’autre ce qui reste de notre 

expérience après la déception qu’elle a provoqué en nous. Cet « entre deux » n’est 

pourtant ni vague, ni ambivalent, ni indéfini : il s’agit tout simplement de 

l’expérience, libérée du « temps des horloges », des projections et des 

rétrospections auxquels les hommes soumettent l’instant présent, afin de donner 

un sens à leur vie.  

C’est au contraire la perspective de la mort, la cinquième temporalité de la 

Recherche, qui permet à chaque partie de l’expérience d’avoir un sens et une 

beauté par elle-même : les moments détachés de notre vie ne prennent pas du sens 

en trouvant un ordre, un dessin général, mais au contraire, dans la perspective de 

Proust c’est justement grâce à la découverte qu’aucun ordre immanent n’existe, 

que l’univers est indifférent et que seule compte cette présence arbitraire, 

accidentelle et relative des êtres humains sur la terre, que les choses humaines 

prennent du sens sans avoir une autre fin qu’elles-mêmes, devenant ainsi les 

matériaux des œuvres d’art. 

X. 2 La vie selon Leopold Bloom 

Des projets littéraires divergents : « dogmatisme » de la Recherche 

et désordre dans Ulysse 

La dialectique entre le principe d’autonomie esthétique et l’attachement aux 

dynamiques de l’expérience n’est pas aussi évidente chez Joyce et Kafka que chez 

Proust. On a vu que Kafka ne partage pas les principes esthétiques dominants de 

son époque, et on a du mal à retrouver dans sa fiction des allusions explicites au 

plaisir de l’art : dans le récit « Un artiste de la faim », qui peut être considéré 

comme un des manifestes de poétique de Kafka, on est justement confronté à 

l’absence d’une idée positive du beau esthétique, et à un travail artistique qui se 

caractérise surtout par la soustraction d’autonomie – significativement, l’artiste est 

représenté dans une cage1. En ce qui concerne Joyce, après le Portrait le 

                                                 
1 F. Kafka, « Un artiste de la faim », OC II, p. 648 : « chacun voulait voir le jeûneur au 

moins une fois par jour ; sur la fin, certains abonnés passaient toutes leurs journées devant la petite 
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personnage de Stephen, qui avait été d’une certaine façon le porte-voix de 

l’esthétique joycienne, perd sa centralité jusqu’à disparaître, et avec lui toute idée 

traditionnelle de personnage : dans Ulysse, la trace immanente des événements est 

tellement dispersée, que leur relation à des sujets individuels perd l’évidence qui 

caractérise les romans modernes.  

Dans le cas de Proust, le projet de l’œuvre est annoncé comme un travail de 

construction, visant à démontrer des vérités : « Enfin je trouve un lecteur qui 

devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction1 ! » Il est 

essentiel de comprendre que cette construction, comme l’a souligné Descombes, 

n’est « pas celle d’un ouvrage idéologique. [...] L’ouvrage dogmatique est 

construit comme une œuvre d’art. Or il en résulte cette conséquence : puisque 

l’ouvrage que nous lisons est un récit, pas un traité de métaphysique ou un 

testament spirituel, la recherche de la Vérité prend forcement la forme d’une 

peinture des erreurs2. » Ce dernier constat n’empêche de retrouver un autre aspect 

du dogmatisme dont Proust parle dans sa lettre,  

Le dogmatisme est la croyance en la possibilité pour l’esprit d’accéder à une vérité. 

L’art consistant, selon Proust, à dégager les lois de la vie, tout roman doit conduire à 

l’acquisition d’une vérité. [...] c’est d’ailleurs ce qui sauve le roman (tout roman) du 

pur subjectivisme, car « l’analyse psychologique y aboutit toujours à la vérité 

objective ».3  

On pourrait ajouter à cela qu’une vérité dogmatique ne peut exister qu’en 

constituant la notion du faux : la Recherche se structure effectivement comme un 

parcours de rédemption des « erreurs », dont la présence n’est pas si accidentelle 

que Proust le déclare dans la lettre. La psychologie joue ici un rôle essentiel, 

comme estime Luc Fraisse dans son étude systématique de la pensée 

philosophique fondant de la Recherche : « le sujet n’est pas en soi la mémoire, 

c’est l’idée du moi. [...] partir de la psychologie [...], de la chose indubitable pour 

                                                                                                                                      
cage [grillagée] ». « jeder wollte den Hungerkünstler zumindest einmal täglich sehn ; an den 
spätern Tagen gab es Abonnenten, welche tagelang vor dem kleinen Gitterkäfig saßen » (FKKA 7, 
p. 334) 

1 Lettre à J. Rivière, février 1914, Corr., t. VIII, p. 98. 
2 V. Descombes, Proust. Philosophie du roman, op. cit., p. 12-13. 
3 Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, 1995, p. 98. 
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le sujet pensant, le moi, les états de conscience [...]. Rien n’existe sans le sujet : 

voilà donc la prémisse de toute enquête philosophique1. » 

Même en envisageant le projet littéraire de Proust de cette manière générale 

et dans la perspective des questionnements philosophiques, le rapprochement avec 

Joyce et Kafka reste difficile sur ce point. Chez Joyce et Kafka, le rapport à la 

psychologie est beaucoup plus oscillant ; dans Ulysse l’inconscient joue un rôle de  

premier plan, mais la psychologie semble ne pas avoir la même fonction 

dogmatique que chez Proust : au cours de la narration on n’a pas affaire à une 

« idée du moi », donc à un sujet idéalisé au dessus du sujet empirique, mais on a 

plutôt l’impression d’une mimésis directe de « données immédiates de la 

conscience » dispersées, de « libres associations » mentales sans aucun ordre, ni a 

priori ni a posteriori, comme si le narrateur n’opérait aucune sélection ou 

hiérarchie des faits racontés. Le lecteur se trouve également déstabilisé  par 

rapport à la notion traditionnelle du personnage : dans les ouvrages de la maturité 

de James Joyce, le sujet semble disparaître derrière un discours devenu pur 

automatisme linguistique, ou « ordre mythique », où la subjectivité serait au 

contraire soumise à un ordre invisible et transcendant, comme dans les genres 

épiques traditionnels.    

Encore une fois, des catégories comme celle de subjectivité n’ont pas de 

sens absolu en littérature, mais prennent une signification relativement à des 

situations empiriques. La notion de sujet  devient évidemment problématique 

quand on aborde un ouvrage comme Ulysse, où l’auteur se défait de la structure 

romanesque traditionnelle et parvient à bouleverser les normes linguistiques elles-

mêmes, mais la valeur de cette expérimentation par rapport à la question du sujet 

narratif ne peut pas être prise en compte abstraitement, sans la mettre dans la 

perspective de contextes déterminés. Dans le cadre du modernisme européen, les 

approches qu’ont Proust, Joyce et Kafka de la psychologie et des disciplines 

extra-littéraires en général reflètent leur position dans le champ littéraire : 

l’apprentissage philosophique de Proust est entièrement filtré par ses professeurs 

et la tradition académique, qui prescrivait à cette époque des manuels où la 

                                                 
1 L. Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, op. cit., p. 605. 
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psychologie ne pouvait pas manquer, ce qui l’a mené vers des philosophes comme 

Leibniz, Schelling, Schopenhauer. Il ne faut pas oublier non plus l’influence que 

Proust reçoit de la part d’Alphonse Darlu et des professeurs d’université dont il a 

suivi les cours, tels Gabriel Séailles, auteur de l’Essai sur le génie dans l’art, 

Boutroux (éditeur de Leibniz) et Victor Egger, auteur de La Parole intérieure. Le 

relatif attachement à l’idée de tradition qu’on a constaté chez Proust par rapport 

aux positions dans le champ littéraire, coïncide avec l’importance que le jeune 

Proust accordait à la formation institutionnelle.  

Il n’en va pas de même avec Joyce l’excentrique, et Kafka le minoritaire, 

deux consciences périphériques et par conséquent moins exposées au type 

d’homologation culturelle qui marque les années de formation de Proust, et de ce 

fait moins orientées vers une expression dogmatique de la littérature – dans le cas 

de Joyce, on peut même parler de position antidogmatique. Ce n’est pas « l’idée 

de sujet », mais l’idéal du sujet qu’ils refusent, cet idéal que Proust hérite sans 

doute de la monadologie leibnizienne, selon laquelle l’existence du monde est a 

priori déterminée par la  pure présence d’un sujet ; pour cette raison, la 

compréhension du réel advient a posteriori par l’intervention de la conscience, 

non pas à partir des seuls objets, qui apparaissent dépourvus de sens immanent. 

De ce point de vue le monde d’Ulysse est également identifiable en bonne partie 

au regard d’un sujet, avec son élaboration mentale et linguistique, mais l’aura 

idéale que la vision rétrospective lui donnait chez Proust n’a pas ici sa place : le 

sujet est toujours présent, mais dépourvu d’une centralité absolue,  n’ayant pas 

pour fonction de sélectionner le contenu réel de l’expérience, car il s’agit plutôt de 

montrer la transformation au présent, à savoir in re de ce contenu. Le sujet est 

donc envisagé dans des perspectives narratives différentes, chez Proust et Joyce ; 

dans les deux cas toutefois, le point de départ est le paradigme de l’expérience. 

Les possibilités infinies du monde : Bloom et la métempsycose 

Les divisions internes à la subjectivité chez Proust sont d’abord expliquées 

par la métaphore de la métempsychose : au début de la Recherche, les différents 

états qui traversent l’esprit du narrateur, les pauses de son sommeil, sont comparés 
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à la transmigration des âmes, qui se réincarnent dans d’autres corps, tout comme 

nous le faisons dans la longue durée de notre vie. Les instants et sensations 

minuscules sont ainsi chez Proust homologues des grandes époques de la vie de 

l’individu, marquées par des « morts successives ». Comme on l’a vu plus haut 

par l’exemple de Swann, la mort est un fait universel, mais qu’on mesure et 

comprend seulement par sa manifestation individuelle.  

Ulysse commence également par le thème de la mort : dans les trois premiers 

chapitres l’idée de la mort obsède Stephen, qui selon un mouvement inverse par 

rapport au narrateur proustien, généralise l’épisode particulier et privé du décès de 

sa mère à une vision nihiliste des choses humaines, et à une perte générale du sens 

de la vie. Significativement, le quatrième chapitre, où Leopold Bloom prend le 

relais de Stephen dans le rôle de protagoniste de l’action, insiste lui aussi sur la 

métempsychose, la possibilité de la vie après la mort et donc sur sa signification 

au delà de la perspective individuelle. Leopold est questionné d’abord sur la 

signification du terme par sa femme, Molly, qui vient de le lire dans un roman :  

– Il y a des gens qui croient, dit-il, que nous continuons à vivre après la mort 

dans un corps différent et que nous avons vécu avant. Ils nomment ça la 

réincarnation. Ils disent que nous aurions tout déjà vécu sur la terre ou sur une autre 

planète il y a des milliers d’années. Et que nous l’aurions oublié. Il y en a qui 

prétendent se rappeler leurs vies intérieures.1 

À la différence de l’allusion faite par le narrateur proustien, la description de 

Bloom est extravertie, comme le montre son explication à la fin de l’épisode, 

introduite par une association d’idées provoquée par une peinture dans la 

chambre, La Nymphe au bain : « Nymphes nues, la Grèce ; et voilà mon exemple, 

les gens de ce temps-là. [...] La métempsycose, dit-il, voilà comment les Grecs 

d’autrefois appelaient ça. Ils croyaient par exemple qu’on pouvait être changé en 

animal, ou en arbre. Par exemples les nymphes, comme ils les appelaient. »2 Dans 

sa dernière explication, Bloom évidemment se trompe, faisant allusion au mythe 

d’Apollon et Daphné : il oublie le lien entre la métempsychose et la mort ( « ça 

signifie la transmigration des âmes »3) lui donnant une signification beaucoup 

                                                 
1 J. Joyce, Ulysse, OC I, p. 70. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 70. 
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plus proche de celle de métamorphose – un mot qui d’ailleurs se répète cinq fois 

dans le texte. Les deux notions viennent donc à se fondre dans une idée qui 

revient au cours de la journée de Bloom, comme un simple mot qui reste imprimé 

aux seuils de la conscience.  

Dans le chapitre de Nausicaa Bloom se laisse distraire, comme d’habitude, 

de son action principale, qui est ici l’observation en voyeur de Gerty McDowell 

sur la plage :  « Qu’est-ce qui vole là ? Une hirondelle ? Plutôt une chauve-souris. 

Me prend pour un arbre, c’est presque aveugle. Les oiseaux n’ont pas d’odorat ? 

La métempsycose. On croyait que le chagrin pouvait vous changer en arbre1. » On 

reconnaît ici un procédé typique d’Ulysse, l’association des moments distants 

dans la narration par répétition de sons ou de phrases. L’idée que la chauve-souris 

l’a pris pour un arbre renvoie directement à l’exemple donnée le matin à Molly. 

L’allusion à la « douleur » renvoie clairement au mythe de Daphné et Apollon, et 

le sens de métempsycose est entièrement passé dans celui de la métamorphose. 

Mais c’est justement la signification des mots qui va être métamorphosée : la 

chauve-souris est changée en hirondelle, par Bloom qui s’interroge sur l’odorat 

des oiseaux en se référant à un mammifère, comme Bloom est métamorphosé en 

arbre par l’animal. Or, ces métamorphoses ne se vérifient que dans la psyché du 

personnage principal ; elles n’ont pourtant aucune signification symbolique, ni 

aucune fonctionnalité dans la trame principale du roman ou du chapitre, si ce n’est 

de témoigner d’un des thèmes majeures du livre : la constante distraction du 

personnage principal, habitant de la grande ville occidentale, littéralement 

bombardé par des stimulation sensorielles – Franco Moretti a ainsi compté une 

stimulation différente tous les dix mots2.  

La distraction de Bloom est une partie structurelle du discours d’Ulysse : 

« Bloom perçoit tout, mais ne focalise sur rien ; un coup d’œil, et on peut repartir. 

[...] elle est devenue un instrument actif et efficace : une sorte de central 

téléphonique, qui active simultanément plusieurs circuits mentaux, et permet à 

Bloom de capter la plus grande quantité possible de stimulations3. » Ce trait du 

                                                 
1 Ibid., p. 425. 
2 F. Moretti, Opere mondo, op. cit., p. 145. 
3 Ibid., p. 128.  
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personnage n’est pas sans conséquences pour la signification culturelle d’Ulysse, 

ni sur sa forme stylistique. Le petit-bourgeois Leopold Bloom était inconcevable 

selon l’idée de bourgeoisie transmise par le siècle précédent et sa littérature :  

C’est justement la légèreté du stream, l’étendue fantastique de ses possibilités qui 

mettent Bloom à son aise dans le monde aliéné de la marchandise, puisque cela lui 

permet de recevoir des centaines de stimulations et d’en jouer librement. [...] Là où 

le bourgeois sévère et sérieux du dix-neuvième siècle aurait fait naufrage, l’homme 

de la divagation fantastique est chez lui au milieu des vitrines et des annonces. 

Distrait et socialisé.1 

 Joyce construit un personnage qui renvoie à un profil culturel bien déterminé : il 

est au delà du flâneur angoissé et déchiré que Baudelaire nous présentait dans le 

poème Le Cygne ; il est en deçà du promeneur surréaliste, qui construit ses figures 

imaginaires en faisant des collages des fragments de la vie moderne. Joyce nous 

laisse exactement là où nous sommes, créant cette « totalité immédiatement 

visible »2 qui ressemble à la province de Faulkner aussi qu’à la métropole 

postmoderne des romans de Don DeLillo où la force structurale de l’ensemble 

n’est pas donnée par le principe classique de cohérence, mais par un système de 

connexions infinies qui apparaissent accidentellement dans le contact immédiat 

avec les choses telles qu’elles sont. Joyce est souvent défini comme le poète et le 

narrateur de la grande métropole ; il est aussi et surtout le chantre de la grande 

périphérie, le créateur d’une poétique qui permet de retrouver le centre dans la 

province, de relier des mondes distants et dépourvus de relation par les petits 

détails. La sensibilité n’est certainement plus concevable simplement en négatif 

par rapport aux sphères de la morale et de la connaissance, mais joue un nouveau 

rôle : « non plus une interface séparant les sujets du monde extérieur, et qui par 

conséquent permet de sonder et de contrôler la réalité. Inversement, les sens sont 

désormais conçus comme une porte toujours entrouverte [...]. L’équilibre des 

forces est maintenant à l’avantage du monde extérieur ».3 

Examiner le parcours du terme « métempsycose » dans le roman, montre 

comment il perd au cours de la narration tout lien symbolique avec sa 

                                                 
1 Ibid., p. 131. 
2 Ibid., p. 134. 
3 E. Van Alphen, « Configurations of Self », art. cit., p. 342. 
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signification mythique originaire, s’identifiant désormais presque entièrement à 

l’idée de métamorphose et s’appliquant aux objets les plus prosaïques :  

Singulière, se disait à part soi l’invité, cette prodigieuse faculté de métempsycose 

qu’ils possèdent, au point que le dortoir des accouchées et l’amphithéâtre de 

dissection puissent être le gymnase de telles frivolités, que le simple octroi de titres 

académiques puisse suffire à transformer en moins de rien [transform in a pinch of 

time] ces zélateurs de plaisirs oiseux en praticiens exemplaires d’un art que tant 

d’hommes en tous points éminents ont considéré comme le plus noble. Mais, se dit-

il encore, il se peut que ce soit pour donner libre cours aux sentiments refoulés qui 

les oppressent communément, car j’ai plus d’une fois observé qu’oiseaux de même 

plumage font ensemble bramage [birds of a feather laugh together].1  

On peut analyser ce passage à partir des deux périodes qui composent la 

pensée du personnage. Bloom est perplexe face à la trivialité de la conversation 

des étudiants en médecine, s’aperçoit de leur extraction provinciale, et remarque 

le contraste entre cette origine vulgaire et la noble tradition de l’art médical. La 

métempsycose est, encore une fois, employée dans le sens de « métamorphose », 

par la locution « transformer en moins de rien » mais garde toujours un aspect 

essentiel de la « métempsycose », à savoir le fait que  les âmes ne conservent 

généralement pas le souvenir des vies passées lors de la transmigration d’un corps 

à l’autre.  

Il s’agit de l’aspect qui rendait prégnante la métaphore chez Proust : on ne 

rappelle que peu de chose du sommeil dans la veille et vice-versa. Également, 

nous ne sommes pas capables de nous souvenir de nous-mêmes dans les époques 

différentes de notre vie, parce qu’il s’agit chaque fois de « mois » différents. Or, 

ce concept est repris chez Joyce à plusieurs niveaux de signification : au niveau 

contingent de l’épisode, le narrateur nous communique l’opinion de Leopold à 

propos des gens de la province irlandaise qui deviennent médecins sans que rien 

de leur origine ne reste apparent une fois qu’ils sont dans l’exercice de leurs 

fonctions, comme s’il s’agissait de deux personnes différentes, la deuxième 

remplaçant entièrement la première ; mais au niveau de la conscience distraite de 

Bloom, cette mort et résurrection des êtres se fait à un rythme et à une échelle 

inverse par rapport au narrateur proustien : la référence à la métempsycose au 

                                                 
1 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 462. 
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début de la Recherche sert à obtenir un effet d’amplification sur un fait instantané 

mais récurrent, le mettant en rapport avec des tranches de vie importantes, « les 

pensées d’une existence antérieure ». Chez Joyce on a au contraire un effet de 

litote sur la métempsycose qui, évoquée au début comme croyance des Grecs, se 

réfère toujours aux « existences antérieures », mais dans le contexte 

microscopique et fragmentaire d’une divagation de Bloom, et non dans un 

discours « dogmatique » comme celui du narrateur proustien : la pensée de Bloom 

n’est pas objet de reconstruction, de mise en ordre, mais est simplement montrée 

comme une « suite d’événements », toujours renouvelés par la divagation ou la 

stimulation suivante.  

Selon l’interprétation donnée par Moretti, le style d’Ulysse est 

essentiellement paratactique, car les phrases, les mots, ou n’importe quelle unité 

de signification, n’ont pas de hiérarchie dans la construction du sens, chacune est 

équivalente à l’autre, « parce que Bloom parle vraiment une langue à une 

dimension : faite à travers de simples additions, où les choses coexistent sans 

effort et sans secrets1. » Cela nous pousse vers la troisième signification, celle-ci 

vraiment structurelle : l’âme et les corps existent au niveau du langage comme le 

signifié et le signifiant, et nous faisons l’expérience dans l’histoire de toute langue 

vivante que les significations peuvent passer d’un corps verbal à l’autre sans qu’il 

reste de mémoire, ou même de trace, de l’hôte qui l’a précédé ; où à l’inverse, les 

mots peuvent perdre toute signification originaire. De ces transmigrations 

verbales, le protagoniste de la Recherche fait l’expérience respectivement dans ses 

conversations sur les étymologies des noms de pays avec Brichot ou dans le 

personnage du curé de Combray, et dans la généalogie des noms de famille dans 

le Faubourg St. Germain, où chaque fois il voit disparaître l’ancienne 

signification. Dans le livre de Joyce, la vision évolutive et traditionnelle du 

langage est complètement bouleversée, et le procès chronologique et sériel de la 

métempsycose devient instantané (« transform in a pinch of time ») et arbitraire, 

comme une métamorphose, en sauvegardant pourtant comme unité de mesure les 

êtres, et non de purs flatus vocis : chaque  mot possède une référence, un lien avec 

                                                 
1 F. Moretti, Opere mondo, op. cit., p. 145. 
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un objet, car Joyce ne vise pas à remplacer le langage commun par un langage 

complètement inventé, mais plutôt à explorer et augmenter ses possibilités 

expressives sans transcender la forme subjective de l’expérience.  

Les commentateurs ont en effet remarqué que le processus de 

transmigration et de transformation des signifiés et des signifiants atteint son 

paroxysme dans Finnegans Wake, la « version nocturne » d’Ulysse : ici le lecteur 

suit l’expérience diurne de Leopold Bloom et d’autres habitants de Dublin, tandis 

que le dernier ouvrage de Joyce serait une expérimentation avec le langage du 

rêve, où la notion d’individualité et de personne se dissout complètement. Par 

contre, Ulysse maintient l’unité du sujet et du personnage. Cela se fait sans le 

recours à des « lois » comme chez Proust : Bloom termine sa divagation sur la 

vulgarité des médecins avec une allusion à leur (supposé) manque d’activité 

sexuelle, qu’il résume dans la phrase « birds of a feather laugh together ». Or, 

cela tresse un fil subtil avec la dernière occasion où Leopold avait pensé à la 

métempsycose, sur la plage en espionnant Gerty McDowell, dérangé par une 

chauve-souris qu’il prend pour un oiseau. Encore une fois, l’oiseau de la phrase de 

Leopold n’a aucune valeur symbolique, comme le remarque Moretti, mais l’on 

reste au niveau de la pure immanence du sens dispersé par la distraction du 

protagoniste. C’est donc au niveau du signifiant, de sa nature arbitraire, 

accidentelle et immédiate que se constitue l’individualité de Bloom : même si 

dépourvus de leur sens habituel, ses mots lui appartiennent toujours, ainsi que ses 

expériences, même si dispersées et déstructurées. 

Dans cette passivité de la conscience où elle est la proie d'impressions 

fragmentaires et déstructurées, la subjectivité du personnage reste la seule instance 

unitaire d’énonciation. Leopold Bloom est – bien qu’incapable de configurer sa 

propre expérience comme le fait le narrateur de la Recherche, et n’en ayant même 

pas l’intention –, une présence mobile qui rend possible la transsubstantiation du 

monde au langage et qui permet au monde de se reconstituer dans un ensemble de 

relations. Proust et Joyce visent des buts comparaboles en utilisant des techniques 

et des parcours différents – donc aussi des résultats différents –, qui relèvent de 

leur position dans le champ littéraire : Proust sépare radicalement le moi vivant du 

sujet-narration, tandis que Joyce radicalise la technique du point de vue en nous 
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montrant l’univers par la totalité inépuisable des perceptions et associations du 

personnage. Chez les deux écrivains le monde « n’a pas été créé une fois pour 

toutes », donc il ne s’agit pas de l’imiter ou de le glorifier. Il y a autant de mondes 

que de sujets, la question se pose donc autour des possibilités de communication 

entre les différents mondes. 

Ces derniers aspects ont pourtant mené, dans la réflexion de Moretti comme 

chez d’autres commentateurs1, à conclure que Joyce abandonne définitivement 

l’esthétique de l’épiphanie avec Ulysse :  

Des petits gestes, sensations transitoires, mots redondants... C’est le monde de 

Leopold Bloom, sans aucun doute. Et si Barthes a raison, c’est un monde 

extraordinairement pauvre en sens. Bref, tout le contraire de ce que prévoyait la 

poétique de l’« épiphanie ». [...] La parataxe donne une grille fiable et mécanique, 

où chaque présent est suivi d’un autre, différent mais pas plus important. Aucun 

instant ne s’élève au-dessus des autres, aucun instant n’est unique.2 

Par contre, « La madeleine, voilà la vraie épiphanie : âme, mort, appel, 

résurrection, miracle... C’est précisément la connotation sacrée de l’épisode [de la 

madeleine], si proche du langage du Portrait [de l’artiste en jeune homme], à 

confirmer la distance d’Ulysse de toute forme de révélation. »3 Qu’Ulysse marque 

une forte distance par rapport aux premiers ouvrages de Joyce est confirmé par 

l’auteur, qui dédie, à travers la voix du même Stephen, quelques lignes de 

monologue à sa production juvénile :  

Rappelez-vous vos épiphanies sur papier vert de forme ovale, spéculations 

insondables, exemplaires à envoyer en cas de mort à toutes les grandes bibliothèques 

du monde, y compris l’Alexandrine ? Là quelqu’un devait les lire au bout de 

quelques milliers d’années, un mahamanvantara. Pic-de-la-mirandolesque. Oui, 

comme le nuage qui ressemble à la baleine.4 

Ces lignes font écho à un témoignage de Stanislaus Joyce, frère de l’auteur, selon 

lequel « Joyce donna mission à Stanislaus d’envoyer, s’il disparaissait 

                                                 
1 Moretti se situe au bout extrême d’une tradition de lectures négatives de l’épiphanie dans 

la phase mûre de la production joycienne, qui commence par l’article de Robert Scholes, « Joyce 
and the Epiphany : The Key to the Labyrinth ? », The Sewanee Review, n° 72, 1964, p. 65-77. Sara 
Crangle a critiqué cette position, selon laquelle « Stephen quitte l’idéalisme pour le réalisme [...]. 
[...] les épiphanies joyciennes perdent leur fondement théorique pour devenir des simples 
accidents. » (Prosaic Desires. op. cit., p. 49). 

2 F. Moretti, Opere mondo, op. cit., p. 143. 
3 Ibid., p. 144. 
4 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 46. 
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prématurément, copie de ses vers et de ses Épiphanies à toutes les grandes 

bibliothèques du monde, y compris la Vaticane1. » 

Pourtant, la distinction posée par Moretti reste fort douteuse : il interprète 

les épiphanies comme des expériences purement transcendantales, donc comme 

quelque chose du côté du religieux, du mystique. Or, ce n’est pas le cas des 

épiphanies que Joyce avait écrites, entre 1901 et 1904, et qu’il réutilise et surtout 

théorise dans les ouvrages majeurs : « Les épiphanies juvéniles étaient des croquis 

à la forme objective et délibérément inachevés ; mais l’intérêt de Joyce pour la 

psychologie augmentait, et [...] ces textes dramatiques étaient ainsi accompagnés 

par d’autres textes lyriques, exprimant un état d’esprit ou racontant un rêve2. » 

L’opposition que Moretti suggère, avec un Joyce entièrement extraverti contre un 

Proust isolé et solipsiste, est faussée par le fait que les deux manières expressives 

étaient déjà prises en compte dans les premières tentatives poétiques de Joyce. Il 

semble plus probable que, déjà à l’époque où il préparait le Portrait, « Joyce 

s’attaquait à un ouvrage d’envergure et renonçait à la pureté du lyrisme et des 

Épiphanies »3, comme le suggère Richard Ellmann. 

L’évolution que Joyce cherchait était justement une sortie de la 

fragmentation et du solipsisme et de la dispersion des compositions 

occasionnelles, pour entreprendre un travail de construction littéraire. Les traces 

de l’écriture épiphanique ne l’abandonnent pourtant jamais : « De même que les 

Épiphanies lyriques l’avaient mené au Portrait de l’artiste, de même les 

Épiphanies, nues et murmurées, le conduisirent à la première nouvelle de Gens de 

Dublin4. ». Si Ulysse faisait d’abord partie du projet des Dublinois, ce miroir où 

tout habitant de Dublin aurait pu se reconnaître, c’est justement parce qu’aucune 

nouvelle du recueil n’est une pure description, une articulation de moments tous 

équivalents, mais toutes contiennent un contenu de révélation, prosaïque et trivial 

sans doute, qui n’est pas le résultat d’une juxtaposition mais d’une composition 

des éléments : « les épiphanies sont comme les “trouvailles” des artistes : leur 

                                                 
1 R. Ellmann, James Joyce, op. cit., t. I, p. 136. 
2 A. Walton-Litz, « Introduction », in James Joyce, Poems and Shorter Writings, éd. par 

Richard Ellman, A. Walton-Litz, John Wittier-Ferguson, Londres, Faber and Faber, 1991, p. 157. 
3 R. Ellmann, James Joyce, op. cit., t. I, p. 177. 
4 Ibid., p. 200. 
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signification repose sur la réconnaissance de leur potentiel de la part de 

l’écrivain1. » Avec Dublinois, Joyce veut raconter une réalité particulière, la 

réalité contingente de sa ville, comme en témoigne l’emploi des techniques 

naturalistes tel le narrateur objectif et omniscient ; par contre dans Ulysse le 

particulier est toujours un prétexte pour une totalité de références possibles, ce qui 

se passe dans la tête d’un individu, et pour cette raison toute objectivité se perd.  

L’œuvre majeure de Joyce procède dans le sens de l’assimilation et de 

l’évolution des travaux et des moyens antécédents : « les deux genres d’épiphanie 

représentent ainsi les pôles symétriques de l’art de Joyce : ironie dramatique et 

sentiment lyrique. Au moment du plus grand achèvement de la fiction joycienne, 

les deux entrent en relation de faòon de se renforcer réciproquement.2 » Ulysse est 

justement cette synthèse : la vie de Dublin ne se manifeste plus dans le récit 

objectif d’un narrateur impersonnel, mais dans l’ensemble d’épiphanies 

successives du personnage vivant, dont aucune ne se présente douée d’un sens 

achevé – le sens plein comme l’entend Moretti – mais comme potentiel de 

révélation qui s’accomplit dans la totalité immanente de l’univers du récit. 

Umberto Eco a remarqué la discontinuité existant entre l’esthétique juvénile que 

Joyce transmet à son alter-ego Stephen, et les poétiques d’Ulysse dans un sens 

opposé à celui donné par Moretti, non pas donc comme passage du lyrisme à 

l’objectivité de pures notations, mais au contraire, d’une esthétique objective à 

une prose capable de valoriser « le tissu même des événements vitaux, des 

aventures psychologiques, des relations morales et de toute la culture 

universelle3. »  

Les dernières apparitions du mot « métempsycose » nous en fournissent 

juste l’exemple : 

Deuxième sergent de la ville : (Se signe.) Comment ça peut-il se faire ? 

Premier sergent de la ville : Ça n’est pas dans le petit catéchisme 

Paddy Dignam : Par la métempsycose. Revenants.4 

                                                 
1 A. Walton-Litz, « Introduction », art. cit., p. 158-159. 
2 Ibid., p. 157. 
3 U. Eco, Poetiche di Joyce, op. cit., p. 57. 
4 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 528. 
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 La connaissance de Leopold Bloom, qui était enterré dans le sixième 

chapitre, revient dans la fantasmagorie du quinzième chapitre (« Circé ») dans le 

corps d’un chien basset. « Métempsycose » est ici employé selon l’usage propre, 

sauf pour un aspect : l’âme de Dignam se souvient bien de son existence passée, 

son visage est reconnaissable bien que planté sur le torse d’un petit chien. Il ne 

s’agit pas non plus alors d’une vraie métamorphose : la métempsycose est 

simplement un des principes stylistiques d’Ulysse, où les fragments de 

l’expérience sont absorbés par la perception, puis combinés instantanément avec 

des autres par la psyché du personnage. L’importance esthétique de cette 

invention est confirmée dans le même chapitre :  

Bloom développe pour ceux qui sont le plus près de lui ses plans de 

régénération sociale. Tous les approuvent. Le conservateur du musée de Kildare 

Street paraît, tirant un camion sur lequel branlent des statues de déesses nues, Vénus 

Callipyge, Vénus Pandemos, Vénus Métempsychose, et des plâtres, également des 

nus, qui représentent les neuf muses nouvelles...1    

Tandis que les « Vénus Callipyge » et « Vénus Pandemos » existent vraiment, la 

« Vénus Métempsycose » est un produit de la fantaisie de Leopold, incarnation de 

la beauté qui naît des morts : rien ne périt, tout vit en se transformant.  

Dans le chapitre Ithaque, où on revient cycliquement à la première 

apparition du mot dans le chapitre Calypso : 

Quels exemples de lacune dans le développement mental de sa femme l’inclinaient 

en faveur de la solution n°9 (et dernière) ? 

[...] Des polysyllabes d’origine étrangère peu usités étaient interprétés par elle 

phonétiquement ou par fausse analogie ou les deux à la fois : métempsycose (mes 

tempes si choses) [(met him pike hoses)]2 

Le mot revient enfin à son état le plus élémentaire, pur son privé de toute 

signification,  après être devenu une figure de sens extrêmement significative et 

chargée symboliquement dans son apparition précédente dans le chapitre Circé. 

Or, l’idée de métempsycose que nous observons dans Ulysse est étroitement 

attachée à la notion d’épiphanie partagée entre Proust et Joyce : « dans le premier 

cas il s’agit de la mémoire involontaire (un rappel soudain),  et d’un élément “déjà 

                                                 
1 Ibid., p. 544. 
2 Ibid., p. 743. 
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vu” (évoquant un sens d’immortalité chez ceux qui le mettent en relation avec la 

réincarnation ou la métempsicose, ce qui fait Molly Bloom [...]) »1.  

Les épiphanies proustiennes2, les « moments privilégiés » et extatiques de 

l’ « intermittence du cœur » et de la mémoire involontaire, renvoient directement 

à la vérité poétique ; il en va de même avec celle du genre « de l’exultation, de 

l’extase, de la “vérité” et même de l’inspiration »3 éprouvée par Stephen dans le 

quatrième chapitre du Portrait. L’épiphanie joycienne – ou, pour mieux dire, 

« bloomienne » – est attribuable à l’état de distraction permanente du personnage, 

et au spectacle de la grande ville, où l’éternité se laisse percevoir à la surface des 

phénomènes sans se figer et donc reste dans l’instant en tant que tel. Le monde 

bruyant et sa dispersion ne sont pas en contradiction avec l’idée d’épiphanie, mais 

au contraire, c’est leur même condition d’existence : « une autre qualité essentielle 

de l’épiphanie est la nécessité d’un contexte plus vaste pour déclencher l’image 

épiphanique avec toute sa trivialité. [...] c’est la raison pour laquelle Joyce a 

décidé d’abandonner son premier projet d’une collection d’épiphanies séparées4. » 

Ulysse est donc une séquence de moments privilégiés, révélateurs d’une totalité 

                                                 
1 Wim Tigges, « Towards a Typology of Literary Epiphanies », in Moments of Moment. 

Aspects of the Literary Epiphany, sous la dir. de Wim Tigges, Amsterdam-Atalanta, Rodopi, 1999, 
p. 20. 

2 Parmi les rapprochements critiques, désormais nombreux, entre Joyce et Proust à partir du 
thème de l’épiphanie, celle de Giacomo Debenedetti a été particulièrement suggestive : 
« l’analogie entre les épiphanies et les intermittences me semble [...] incontestable. Les deux 
affirment que la représentation des choses a de la valeur, de l’intérêt poétique narratif seulement 
dans la mesure où elle revèle la “quiddité” ou l’âme des choses, comme le dirait Joyce, le secret 
constituant la vérité permanente des choses, comme le dirait [...] Marcel Proust. » (Il romanzo del 
novecento, op. cit., p. 300). L’intuition précoce de Debenedetti ne remarque pas assez l’importance 
de l’invesissement subjectif dans l’épiphanie, non seulement du point de vue de l’auteur ou du 
narrateur, mais aussi et surtout de la part du personnage au niveau de la diegèse. Cet aspect, moins 
évident dans le Portrait que dans la Recherche en raison de la rhétorique tomiste de Stephen 
Dedalus, prend toute son importance dans Ulysse, comme on a essayé de le montrer dans ce 
chapitre et dans les précédents (voir notamment VII.2 In re : le monde de Bloom).  Sur ce thème, 
Roland Barthes s’est aussi exprimé avec originalité, lorsqu’il sépare nettement l’épiphanie 
(instantanée) de l’écriture du roman chez Proust et Joyce, qu’il fait remonter dans le cas de ce 
dernier, jusqu’à Stephen le Héros  : « Le [...] problème que nous “passe” Proust [...] a quelque 
rapport, non avec la décision de Joyce de passer des Épiphanies au roman (Stephen le Héros), mais 
avec l’être même de l’Épiphanie : la révélation, la restitution de la “quiddité” (Whatness). 
Seulement, avec Proust, il ne s’agit pas, du moins en première ligne, de la quiddité des choses, 
mais de la vérité de l’affect → parenté cependant, car, comme dans le haïku, ce qui est en cause, 
ou en scène, c’est le “C’est ça”, le Tilt [...] : le Moment de vérité. » (La Préparation du roman, op. 
cit., p. 155). 

3 Wim Tigges, « Towards a Typology of Literary Epiphanies », art. cit., p. 20. 
4 Ibid., p. 21. 
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qui existe entre les choses, par une connexion latente au regard « objectif », qui 

isole les choses et les êtres selon l’idée d’une essence individuelle. Or dans cette 

version dynamique de l’épiphanie narrative et atmosphérique, la composante 

subjective est essentielle :  

La “trivialité” des épiphanies relève de la nature subjective de la réaction à l’objet 

épiphanisé : ce qui provoque une épiphanie chez une personne demeure “ordinaire”, 

sinon inobservé, par les autres personnes, et pour cette raison l’épiphanie, comme la 

beauté, relève du regard de l’observateur [...].1 

On a tendance à remarquer la capacité des épiphanies à rendre éternels le trivial et 

le contingent, d’où la facilité d’une dérive vers les régions du sacré et de la 

transcendance absolue ; il faut également reconnaître l’étroite subjectivité de cette 

forme moderne de la persuasion, moins poétique et plus romanesque, qui rend 

contingent l’éternel, et immanent le transcendant. 

On pourrait conclure qu’au-delà de toute phénoménologie possible des 

instants épiphaniques chez Proust ou chez Joyce, on retrouve chez les deux cette 

tension entre la particularité et la totalité au sein d’une expérience instantanée des 

personnages. Cette expérience esthétique surgit d’une réalité physique extérieure, 

que le sujet ne peut pas assimiler selon les modalités ordinaires de la 

représentation – l’espace, le temps et le principe de causalité –, ni apprendre 

comme phénomène singulier. Kant fait la distinction entre le sublime dynamique 

et le sublime mathématique : dans le premier cas, la réalité est dépassée (et réduite 

au pur néant de sa contingence) par les forces suprasensibles qui demeurent dans 

l’intériorité du sujet ; dans le second cas, l’objet singulier et fini de l’intuition 

sensible renvoie et coïncide à l’ensemble des phénomènes qu’il serait possible 

expérimenter au plan sensible. Ainsi, chez Proust la réponse à la pure contingence 

du temps vécu réside dans l’œuvre d’art comprise comme acte entièrement 

spirituel et transcendant la réalité contingente, selon l’antinomie de la raison que 

Kant reconduit au sublime dynamique ; chez Joyce cette antinomie correspond à 

la multiplicité des intuitions possibles, selon leur coexistence dans l’instant de la 

pure contingence. Dans les deux cas, comme dans le cas du sublime kantien, le 

processus est dialectique : il réside dans la tension et la négation réciproque entre 

                                                 
1 Ibid., p. 32. 



525 
 

les possibles plans existentiels, une fois que leur totalité transcendante a été 

comprise dans la forme de vie de la conscience individuelle. 

X.3 Au-delà de l’horizon des événements 

Il ne faut pas comprendre cela comme si les 
hommes aspiraient à une nouvelle expérience. 
Non, ils aspirent au contraire à se libérer de 
l’expérience, ils aspirent à un environnement 
dans lequel ils puissent mettre en valeur leur 
pauvreté de façon pure et explicite.1 

Justification à priori 

L’aspect du paradigme de l’expérience que Kafka réfute de manière 

explicite et systématique, c’est le cumulatif et mécanique, par lequel chaque 

moment vécu en précède et en suit un autre, laissant des traces qui se cumulent et 

forment ainsi le patrimoine d’expérience d’un individu, dans le temps. Franz 

Kafka objecte contre ce principe apparemment élémentaire et transparent dans les 

pages des cahiers in-octavo, écrites pendant son séjour à Zürau entre 1917 et 

1918. Il s’agit de notes en forme d’aphorismes, dont le contenu est dans la plupart 

des cas paradoxal, donc leur compréhension n’est pas immédiate. La connaissance 

que Kafka avait de la bible, de la tradition juive et de la philosophie de 

Kierkegaard, qu’il étudie pendant cette période sont les principales clés de 

compréhension de ces pages. Toute tentative d’interprétation globale et univoque 

risque d’être pourtant insuffisante, sinon trompeuse, en raison de la structure 

discursive interne à chaque fragment, avec laquelle Kafka s’est efforcé de pousser 

la pensée aux limites de ses possibilités expressives. Il faut donc respecter la 

nature paradoxale de ces annotations ; il est tout de même possible de faire état de 

passages où l’accumulation objective d’expérience est critiquée, en en indiquant la 

liaison avec la mise en question de la temporalité humaine. 

Au refus de la psychologie en général correspond la critique d’un de ses 

objets principaux, le désir, auquel Kafka donne une connotation à la fois éthique 

                                                 
1 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », art. cit., p. 46. 
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et temporelle : « La psychologie est impatience », déclare-t-il dans l’entrée 

suivante à la critique de la psychologie, poursuivant avec une autre formule qui va 

devenir le deuxième des aphorismes : « Toutes les fautes humaines sont 

impatience, une rupture prématurée du méthodique, la pose apparente d’une 

clôture autour de la chose apparente. Ce n’est pas l’imagination de don Quichotte 

qui fait son malheur, c’est Sancho Pança1. » Sancho Pança, personnification du 

principe de réalité, distrait don Quichotte de son illusion, mais seulement pour le 

tromper avec une autre, celle d’une réalité dépourvue de la quête « méthodique » 

du bien. Cette dernière plaçait le sujet hors de son époque et donc de sa 

temporalité, elle lui permettait aussi de restituer au monde le sens qu’il avait perdu 

au moment de l’expulsion de l’Édens : « Ils ont été chassés du paradis à cause de 

leur impatience, ils n’y rentrent pas à cause de leur paresse. Mais peut-être n’y a-t-

il qu’un seul péché capital : l’impatience. Ils ont été chassés à cause de leur 

impatience, à cause de leur impatience ils n’y rentrent pas2. »  

On revient donc au thème de la chute, dont la pleine assomption coïncide 

chez Kafka avec l’acte de l’écriture. Dans les réflexions des cahiers in-octavo, la 

chute du monde humain est identifiée avec la condition de la temporalité : Kafka 

considère la notion humaine du temps Kafka comme un mal et une illusione, 

l’identifiant dans l’alternance d’impatience et de paresse, deux équivalents des 

deux attitudes temporelles que Ricœur adaptait d’Augustin en termes de intentio 

et distentio animi. Chez Kafka, les deux positions apparaissent comme les reflets 

psychologiques d’une réalité dont le caractère c’est d’être éternelle, ou 

« indestructible ». Comme le note Ritchie Robertson en analysant ces passages,  

Il est tout à fait possible que notre conscience nous trompe, et que le paradis soit 

déjà autour de nous, nous rayonnant comme le monde spirituel le fait avec le monde 

sensible. Cela signifie que le temps est une illusion, une erreur de plus provoquée 

par notre conscience aliénée, et que la relation entre le temps et l’éternité est du 

même ordre que celle entre la conscience et l’être.3 

                                                 
1 Note du 19 octobre 1917, OC III,  p. 441-442. « Alle menschlichen Fehler sind Ungeduld, 

ein vorzeitiges Abbrechen des Methodischen, ein scheinbares Einpfählen der scheinbaren Sache. 
Das Unglück Don Quichottes ist nicht seine Phantasie, sondern Sancho Pansa. » (FKKA 6, p. 66) 

2 note du 20 octobre 1918, § 3, ibid., p. 442. 
3 Ritchie Robertson, Kafka : Judaism, Politics and Literature, New York, Clarendon Press, 

1985, p. 207. 
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Cette dernière proposition peut très bien être comprise à l’inverse : ce qui devient 

évident, c’est que l’idée de temps comme succession d’instants est elle-même à 

l’origine de la paresse et de l’impatience. Il n’y a pas de conscience piégée, 

lorsque la conscience elle-même est le trompe-l’œil temporel de l’esprit dans 

l’illusion individuelle.  

Dans une note précédente,  Kafka montrait déjà le temps comme illusion :  

Mais l’éternité n’est pas l’arrêt de la temporalité. Ce qu’il y a d’oppressant dans 

l’idée d’éternité : la justification, incompréhensible pour nous, que le temps doit 

connaître dans l’éternité, et conséquemment la justification de nous-mêmes, tels que 

nous sommes.1  

Selon le principe, qu’on a déjà vu, de l’écart a priori entre sphère empirique et 

monde spirituel, le temps et l’éternité s’opposent aussi bien ontologiquement 

qu’épistémologiquement. Du point de vue de l’éternité, le temps comme 

succession des instants est incompréhensible ; cette notion empirique du temps 

empêche également à l’homme de reconnaître sa place dans l’ordre idéal, sa 

« justification ». Pour Kafka, nous ne connaissons l’éternité qu’à travers des mots 

symboliques, abstraits, des Gleichnissen comme le bien et le mal, c’est à dire des 

valeurs fondamentales que l’homme empirique méconnaît, s’adaptant à ses 

besoins contingents, se trompant ainsi à la fois sur la nature du bien et du mal et 

sur leur réalité métaphysique.  

Il en va de même ainsi pour les structures de l’expérience proprement dite : 

la réalité de l’instant reste insaisissable pour la conscience, qui ne peut que le 

projeter dans le passé ou le futur, le fixer comme un objet ou au contraire l’oublier 

en absence de tout intérêt particulier. Ce qui reste à définir c’est donc la 

compréhension de l’instant dans sa vérité, à savoir, comme instant éternel : 

Combien plus écrasante que la certitude la plus implacable de notre actuel 

état de péché est même la plus faible des certitudes touchant la future et éternelle 

justification de notre existence temporelle [Rechtfertigung unserer Zeitlichkeit]. 

Seule la force qui permet de supporter cette deuxième certitude, laquelle dans sa 

pureté enveloppe complètement la première, donne la mesure de la foi.2 

                                                 
1 Note du 9 février 1918, OC III, p. 475. 
2 § 99, ibidem, (nous soulignons). « Wieviel bedrückender als die unerbittlichste 

Überzeugung von unserem gegenwärtigen sündhaften Stand ist selbst die schwächste 
Überzeugung von der einstigen, ewigen Rechtfertigung unserer Zeitlichkeit. Nur die Kraft im 
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Le dualisme kafkaïen semble suivre l’ordre du religieux, qui  « divise 

l’univers en deux régions sacrées, dotées de réalité dans le sens le plus fort du 

terme, et endroits non sacrés instables ; le temps sacré cyclique contraste avec la 

durée profane irréversible1 . » En même temps, cette deuxième réalité, même si 

inaccessible et inconnaissable, sinon à travers la foi du croyant, est aussi l’horizon 

de vérité des moindres instants et objets du monde réel. En effet, Kafka conçoit un 

ordre métaphysique où la vérité est complètement détachée du plan de l’existence, 

du point de vue de la connaissance, mais elle est en effet toujours présente dans le 

niveau de l’expérience actuelle, où les choses sont tout simplement ce qu’elles 

sont. Le dualisme dans le langage, qui correspond à l’alternative entre l’éternité et 

le temps, trouve son dépassement et sa synthèse dans la conciliation entre 

l’éternité et l’instant :  « L’instant décisif de l’évolution humaine est perpétuel2. »  

Avec cela on arrive à un concept décisif pour comprendre la narration 

kafkaïenne : l’instant comme segment du temps empirique est subsumé par une 

notion atemporelle du présent, qu’on pourrait définir comme « instantanéité » par 

opposition à la temporalité. Ce principe est le même dans les genres narratifs pré-

modernes, qui justement sont pensés pour renseigner sur des vérités impérissables 

et sans possibilité d’équivoque. Dans les récits de Kafka, ce principe se montre à 

travers une action qui se déroule sans aucune possibilité de référence, comme 

c’est le cas de la dernière tentative romanesque de Kafka, ayant son centre 

empirique et symbolique dans un édifice « qui n’était ni un vieux Château féodal 

ni un palais de date récente, mais une vaste construction composée de quelques 

bâtiments à deux étages et d’un grand nombre de petites maisons pressées les unes 

contre les autres3. »  

L’instantanéité, plus que de donner une autre perspective sur les 

événements, transforme radicalement la matière du récit : chaque événement est 

rempli de sens, d’intention et de volonté, sans plus de médiation possible entre 

                                                                                                                                      
Ertragen dieser zweiten Überzeugung, welche in ihrer Reinheit die erste voll umfaßt, ist das Maß 
des Glaubens. » (FKKA 6, p. 135-136). 

1 Thomas G. Pavel, Univers de fiction, trad. et remanié par l'auteur, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1988, p. 77. 

2 F. Kafka, note du 20 octobre 1917, § 6, OC III, p. 442. « Der entscheidende Augenblick 
der menschlichen Entwicklung ist immerwährend. » (FKKA 6, p. 114). 

3 F. Kafka, Le Château, OC, I, p. 499. 
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innocence et expérience. Cette dernière se dispose en moments de temps et 

d’espace qui se cumulent prenant du sens à fur et à mesure qu’ils constituent un 

destin individuel. Kafka conçoit par contre un nouveau type d’expérience, qui ne 

dépend plus de la perspective subjective : 

Si l’expérience est repos dans l’absolu [Ist “Erlebnis‟ das Ruhen im 

Absoluten], l’intuition [intention] ne peut être que le détour [Umweg] qui, passant 

par le monde [Umweg über die Welt], mène à l’absolu. Car tout veut aller au but 

[Ziel] et le but est unique. Il y aurait certes un compromis en ceci que la division 

n’est telle que dans le temps, c’est-à-dire qu’elle est division accomplie à chaque 

instant, mais nullement en fait.1 

 L’expérience est ici prononcée au sens du vécu, et il est étonnant de voir comme 

elle se trouve en opposition à sa signification classique, c’est-à-dire de « passer à 

travers les choses ». Cette dernière signification est entièrement attribuée à 

l’intention, en même temps que l’illusion de la finitude du réel, donnée par le 

temps chronologique : Kafka imagine par contre un autre plan du vécu, justifié du 

point de vue de l’éternité, où l’expérience n’est plus soumise à la temporalité 

humaine.  

Dans un autre aphorisme, la vérité est envisagée du point de vue du principe de 

non-division : « La vérité est indivisible [unteilbar], par suite elle ne peut pas se 

connaître elle-même ; qui prétend la connaître est nécessairement mensonge [wer 

sie erkennen will, muss Lüge sein]2. » Les opérations intellectuelles de la 

réflexion, que Kafka attribue à la psychologie, et de la division à la base du temps 

chronologique, sont rangées du côté du mensonge. La métaphore du chemin, qui 

est parmi les chronotopes fondamentaux de la narration3 est par conséquent 

dévoilée comme étant une illusion: « Il y a un but [Ziel], mais pas de chemin 

                                                 
1 Note du 19 février, 1918, OC III, p. 478. « Ist “Erlebnis‟ das Ruhen im Absoluten, kann 

›Intuition‹ nur der Umweg über die Welt zum Absoluten sein. Alles will doch zum Ziel und Ziel ist 
nur eines. Der Ausgleich wäre allerdings möglich, daß die Zerlegung nur eine solche in der Zeit 
ist, also nur eine zwar in jedem Augenblick, tatsächlich sich aber gar nicht vollziehende 
Zerlegung. » (FKKA 6, p. 92). La critique a accepté les observations faites par Max Brod à l’égard 
d’un lapsus calami de la part de Kafka, qui aurait écrit « Intuition » pour « Intention ». Il est très 
probable que le fragment aie été inspiré par l’essai de Felix Weltsch, Expérience vécue et 
intention, dont le titre original complet était Erlebnis und Intention : Die aktivistische und die 
romantische Gefahr (1918). 

2 Note du 14 janvier 1918, § 80, ibid., p. 464. « Wahrheit ist unteilbar, kann sich also selbst 
nicht erkennen; wer sie erkennen will, muß Lüge sein. » (Ibid., p. 130) 

3 Voir Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit.. 
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[aber keinen Weg]. Ce que nous nommons chemin est hésitation [Zögern] 1. » 

Kafka lui oppose une idée d’expérience comprise selon la catégorie de 

l’instantanéité, en tant qu’absolu, fixité, « instant perpétuel » au sens d’indivisé, 

ininterrompu. La perspective d’un but [Ziel] et d’une évolution [Entwicklung] 

mais comme « tout tend au but, et le but est unique », il ne s’agit plus des finalités 

particulières des individus, mais des conditions fondamentales de l’existence, que 

le sujet cesse d’apprendre symboliquement pour « devenir lui-même un 

symbole », c’est-à-dire, pour en faire finalement l’expérience : pour le dire avec 

Adorno « chez Kafka l’ambiguïté et l’obscurité ne caractérisent pas seulement 

l’Autre absolu [...] mais tout aussi bien les hommes et leurs conditions 

d’existence2. » La « différence ontologique » existant entre les habitants du 

village et l’autorité du Château est regardée au niveau immédiat de la vie 

subjective, où aucune différence n’est visible.  

Kafka refuse donc tout compromis entre la conscience individuelle et la 

réalité, ainsi que toute vision mécanique du progrès, tout anthropomorphisme 

psychologique et toute division humaine du temps. Ces éléments permettent de 

comprendre la situation de Joseph K., dans le roman Le procès, que Kafka a 

entrepris entre 1914 et 1915, puis abandonné en 1917, juste avant la phase de la 

maladie et du séjour à Zürau, où il compose les aphorismes des cahiers G et H  : 

« sans être de ces gens à qui l’expérience profite  toujours, il se rappelait avoir été 

puni par les événements de s’être sciemment conduit avec imprudence dans 

certains cas, au contraire de ses amis3. » Joseph K. est un être doué 

d’ « intention », au sens que Kafka attribue à ce mot dans les aphorismes, mais 

incapable d’apprendre quoi que ce soit de l’expérience. Il est autant détaché des 

souvenirs des punitions passées qu’il l’est du « but », qu’il croit pouvoir atteindre 

avec le procès, alors que tous les personnes qu’il rencontre lui font comprendre 

                                                 
1 Note du 18 novembre 1917, § 26, OC III, p. 449. «Es gibt ein Ziel, aber keinen Weg; was 

wir Weg nennen, ist Zögern. » (FKKA 4, p. 118) 
2 T.W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 332. 
3 F. Kafka, Le Procès, OC I, p. 262. « ohne daß es sonst seine Gewohnheit gewesen wäre, 

aus Erfahrungen zu lernen – an einige an sich unbedeutende Fälle, in denen er zum Unterschied 
von seinen Freunden mit Bewusßtsein, ohne das geringste Gefühl für die möglichen Folgen, sich 
unvorsichtig benommen hatte und dafür durch das Ergebnis gestraft worden war. » (FKKA 4, p. 
12) 
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que le procès n’est pas un « chemin », pas plus qu’il n’y a de chemin possible qui 

mène au château :   

Il poursuivit donc son chemin ; mais que ce chemin était long ! En effet la route qui 

formait la rue principale du village, ne conduisait pas à la hauteur sur laquelle 

s’élevait le Château, elle menait à peine au pied de cette colline, puis faisait un 

coude qu’on eût dit intentionnel [absichtlich bog], et, bien qu’elle ne s’éloignât pas 

davantage du Château, elle cessait de s’en rapprocher. K. s’attendait toujours à la 

voir obliquer vers le Château, c’était ce seul espoir qui le faisait continuer ; il hésitait 

à lâcher la route [zögerte er die Strasse zu verlassen] [...] et s’étonnait de la longueur 

de ce village qui ne prenait jamais fin.1 

In absentia : négation de l’événement et relativité du point de vue 

humain 

Si Le Procès montrait l’étrangeté de la Loi au sens commun et à 

l’Erfahrung, dans le monde pré-moderne du Château le terme vient justement à 

coïncider avec cette étrangeté, lorsque le protagoniste n’est plus, comme c’était le 

cas pour Joseph K., un homme bien accueilli au sein la société, avec un travail, 

une famille et une position. Comme Karl Rossmann dans L’Oublié, il s’agit d’un 

étranger, c’est-à-dire quelqu’un qui n’a pas de racines, pas de position sociale, et 

surtout ignore la coutume locale, puisqu’il ne partage pas l’Erfahrung2 du village. 

C’est précisément ce que lui reproche l’hôtesse, le fait d’ignorer les règles du 

Château, et de ne pas arriver à les comprendre : « vous interprétez tout à faux, 

même le silence. C’est plus fort que vous3. » Cela ne relève pas d’une mauvaise 

volonté de K., mais au contraire d’une irréductible « naïveté », c’est à dire de son 

innocence, son manque d’expérience : « – Vous êtes toujours comme un enfant ! 

Il faudrait qu’on vous mâche tout4. » 

K. est, comme Joseph K., inexpert des lois, et encore plus que lui, il est 

étranger aux coutumes et aux habitudes, et pour cela tout lui paraît bizarre et 

nécessite une explication. Mais si Joseph K. vise inutilement à comprendre son 

                                                 
1 F. Kafka, Le Château, ibid., p. 502. 
2 Le terme est à comprendre ici au sens de la sagesse collective transmise par les anciennes 

narrations orales, selon la théorie de Walter Benjamin. 
3 Ibid., p. 574. 
4 Ibid., p. 609. 
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accusation ou à démasquer l’inanité du procès, K. renonce à la compréhension ; sa 

naïveté se tourne bientôt en perplexité, ce qui devient un moteur pour son action : 

« évidemment je suis très ignorant, la vérité n’en existe pas moins, et c’est très 

triste pour moi, mais cela présente un avantage : l’ignorant ose plus [...] tout 

semble possible aux ignorants » 1.  

C’est la pauvreté d’expérience de K., sa « barbarie » qui lui permet d’agir et 

ainsi de défier le Château ; au contraire, le pouvoir de l’autorité est déposé  dans 

l’Erfahrung que les habitants du village ont acquis. L’hôtesse affirme ainsi 

d’avoir « toujours eu l’œil ouvert pendant [s]a vie et [d’avoir] fréquenté bien des 

gens et [...] porté toute seule la charge du commerce »2. K. lui reconnaît également 

cette sagesse : « vous, madame l’hôtesse, avec votre grande expérience des gens et 

de la vie »3. C’est effectivement grâce à son Erfahrung que l’hôtesse garde sa 

place d’autorité dans le village : « je sais me contenter de [ce qu’apporte la] vie »4. 

Inversement, la pauvreté contagieuse d’expérience qui affecte K l’oppose à 

l’hôtesse. Leur conflit résume les termes de la lutte entre le K. et la loi du 

Château :  

– Ce n’est pas une légende, dit l’hôtelière, c’est l’expérience générale [der 

allgemeinen Erfahrung] qui nous l’apprend. 

– Une nouvelle expérience [neue Erfahrung] peut donc la réfuter, dit K.5 

Frieda est le premier personnage à subir sa contagion, par une sorte d’oubli 

qui efface le souvenir de sa vie avant de rencontrer K. :  

Il me semblait que c’était une chose qui s’était passée autrefois, il y avait déjà tant 

d’années ! Ou que cela n’arrivait pas à moi ; ou que je l’avais appris seulement par 

ouï-dire, ou que je l’avais déjà oublié. Mais depuis que Klamm m’a abandonnée tout 

a tellement changé que je ne peux même pas te dire comment les choses ont tourné 

je ne peux même pas l’imaginer...6   

                                                 
1 Ibid., p. 550. 
2 Ibid., p. 542. 
3 Ibid., p. 544. « “[...] Sie aber, Frau Wirtin, mit Ihrer großen Lebens- und 

Menschenkenntnis [...].” » (FKKA 1, p. 82) 
4 Ibid., p. 572. « “[...] ich weiß mich in das Leben zu schicken [...].” » (Ibid., p. 126)  
5 Ibid., p. 579. « “Es ist keine Legende”, sagte die Wirtin, »“es ist vielmehr der 

allgemeinen 
Erfahrung entnommen.” | “Also auch durch eine Erfindung zu widerlegen”, sagte K. » 

(Ibid., p. 136-137) 
6 Ibid., p. 547-548. 
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La rencontre avec K. réveille la jeune fille à la réalité de l’instant, au Gefahr, 

tandis que l’Erfahrung la tenait dans un état de torpeur et d’apathie, dont elle 

découvre maintenant la relativité. Une femme socialisée, une femme d’expérience 

a été transportée par K. devant les événements dénuée de la protection de son 

ancien patron (Klamm), hors de la loi, face au pur réel et « abandonnée » à elle-

même. La « pauvreté » de K. est justement celle de ceux qui peuvent compter 

seulement dans le présent de leurs actions, malgré leur inanité1 : « il n’y a pas de 

chemin », notait Kafka dans les aphorismes, donc il n’y a pas de vraie évolution 

du caractère, ni de la position sociale de son personnage. Le temps des 

événements devient ainsi indifférent, devenant celui du présent absolu et de la 

perplexité, de l’hésitation du personnage : « malgré tout ce qui s’était passé, il 

éprouvait le sentiment que ce qu’il avait obtenu jusqu’ici constituait une sorte de 

possession qu’il ne conservait sans doute qu’en apparence, mais qu’il ne devait 

pas abandonner sur l’ordre de n’importe qui2. » 

Les deux notions différentes d’expérience définissent le parcours de K. : la 

loi du Château est quelque chose que seule peut connaître  qui a eu un contact ou 

un rapprochement avec lui, comme c’est le cas de l’hôtesse, de Frieda et 

d’Amalia ; cette expérience reste d’une certaine manière inexplicable pour K. : il 

est l’homme de la réalité, et veut rejoindre l’idéal par la voie empirique de sa 

propre expérience à lui, son Erlebnis. Pour lui les fonctionnaires ne sont que des 

hommes, tout ce qu’il peut toucher par sa main en est désenchanté de façon 

irréversible, comme le montre le cas de Frieda, mais le Château reste 

insaisissable, et se soustrait perpétuellement au regard du sujet :  

Lorsque K. observait le Château, il lui semblait parfois qu’il contemplât 

quelqu’un qui se tenait là tranquillement et qui regardait devant lui, non point en 

s’absorbant dans ses pensées, en s’isolant par-là de tous, mais librement, 

insouciamment comme s’il se trouvait tout seul et que personne ne l’observait ; et 

cependant il devait voir qu’on l’observait [...] ; était-ce la cause ou l’effet de ce 

repos ? Les regards de l’observateur glissaient sur le Château sans pouvoir 

                                                 
1 Cf. T.W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 322-323 : « Une malédiction pèse 

sur l’éphémère éternisé. [...] Les gestes éternisés chez Kafka sont des instants figés. »  
2 Ibid., p. 599. 
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s’accrocher à rien. [...] ; plus K. regardait, moins il distinguait [de détails], tout 

s’enfonçait dans le noir.1   

Le Château obtient le même effet que les constructions modernistes avec d’autres 

caractéristiques physiques : « Ce n’est pas pour rien que le verre est un matériau si 

dur et lisse, auquel rien ne peut être fixé. Il est aussi froid et sobre. Les choses en 

verre n’ont pas d’“aura”2. » Le résultat ne peut qu’être paradoxal, et Kafka quitte 

le roman avant de pouvoir amorcer un compromis entre la sphère humaine et le 

monde divin de la transcendance. La narration nous montre pourtant clairement ce 

dispositif, où, ne pouvant pas s’accrocher à la vérité de l’idéal, l’homme se 

raccroche pourtant à l’instant immédiat, qui prend pour lui la place de l’absolu, ne 

pouvant pas supporter la liberté d’une existence non-empirique :  

alors K. éprouva l’impression qu’on avait coupé avec lui toute liaison ; il n’était 

maintenant que trop libre, il pouvait attendre à l’endroit interdit aussi longtemps 

qu’il le voudrait, il s’était conquis cette liberté comme [sans doute] nul autre ne 

l’aurait su et personne n’avait le droit de le toucher, ni de le chasser, ni même de 

l’interpeller, mais – et cette conviction était au moins aussi forte que l’autre – rien 

n’était non plus si dépourvu de sens ni si désespéré que cette liberté, cette attente et 

cette intangibilité.3 

La temporalité humaine, basée sur l’intentio et la distentio animi, devient 

insupportable dans un monde inhumain : seul compte l’instant dans lequel « on 

fait de l’expérience », ce qui dans le cas de K., exclu a priori de l’Erfahrung et 

jamais vraiment reconnu ni comme appartenant au Château ni comme habitant du 

village, chaque fois découragé quant à ses possibilités de joindre le Château, 

poursuit quand-même son action   « comme si » cela avait un but réel, en faisant 

semblant, comme si quelque chose pourrait vraiment se passer. 

Les deux derniers romans de Kafka se déroulent autour d’événements et de 

rencontres manqués, de malentendus : dans son premier roman, L’Oublié, Kafka 

donnait à son personnage une cause efficiente, un événement – la grossesse de la 

                                                 
1 Ibid., p. 592. 
2 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », art. cit., p. 44. 
3 F. Kafka, Le Château, OCI, p. 600. « da schien es K., als habe man nun alle Verbindung 

mit ihm abgebrochen und als sei er nun freilich freier als jemals und könne hier auf dem ihm sonst 
verbotenen Ort warten, solange er wolle, und habe sich diese Freiheit erkämpft, wie kaum ein 
anderer es könnte, und niemand dürfe ihn anrühren oder vertreiben, ja kaum ansprechen; aber - 
diese Überzeugung war zumindest ebenso stark - als gäbe es gleichzeitig nichts Sinnloseres, nichts 
Verzweifelteres als diese Freiheit, dieses Warten, diese Unverletzlichkeit. » (FKKA 1, p. 169). 
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serveuse à la maison de ses parents – où il ne jouait pourtant pas un rôle vraiment 

actif. Dans Le Procès, le fait à l’origine de la culpabilité du protagoniste est tout 

simplement absent et finalement, dans Le Château, les paradoxes concernant 

l’innocence et la responsabilité individuelles disparaissent aussi. Tout ce qui reste, 

comme prétexte pour l’histoire, c’est la volonté irrationnelle et inexpliquée de K. 

d’être reconnu par le Château1.  Si chez Proust et Joyce, la seule chose qui compte 

c’est la réalité substantielle des expériences, tandis que les trames 

traditionnellement censées l’organiser dans le discours narratif se trouvent 

déstructurées ou mises à l’écart, chez Kafka on à affaire au processus inverse : 

l’expérience se montre dépourvue de toute valeur objective, seule reste la trame 

abstraite des narrations qui enveloppent la vie de l’extérieur. 

Ce procédé, où l’intrigue du récit semble se développer autour d’un vide 

laissé par la pure et simple disparition d’un fait ou d’un événement dans la sphère 

empirique, se trouve souvent dans les récits les plus cryptiques de Kafka. 

« Si l’on pouvait être un Peau-Rouge », et « Prométhée » ont deux structures 

symétriques. Le premier montre la disparition progressive du support concret de 

l’individu, le cheval en course :  

Si l’on pouvait être un Peau-Rouge, toujours paré, et, sur son cheval 

fougueux, dressé sur les pattes de derrière, sans cesse vibrer sur le sol vibrant, 

jusqu’à ce qu’on quitte les éperons, car il n’y avait pas d’éperons, jusqu’à ce qu’on 

jette les rênes, car il n’y avait pas de rêne, et qu’on voie le terrain devant soi comme 

une lande tondue, déjà sans encolure et sans tête de cheval.2 

« Prométhée » montre au contraire la disparition du sujet, représenté par la 

figure mythique du géant : 

Quatre légendes nous rapportent l’histoire de Prométhée : selon la première, 

il fut enchaîné sur le Caucase parce qu’il avait trahi les dieux pour les hommes, et 

les dieux lui envoyèrent des aigles, qui lui dévorèrent son foie toujours renaissant. 

                                                 
1 Ibid., p. 623 : « par une contradiction qu’il ne se donna pas la peine d’expliquer, K. ajouta 

comme pour lui-même : “Qu’est-ce qui aurait bien pu m’attirer vers ce morne pays sinon le désir 
d’y rester ?” » « in einem Widerspruch, den er gar nicht zu erklären sich Mühe gab, füchte er wie 
im Selbstgespräch zu : “Was hätte mich denn in dieses öde Land locken können, als das Verlangen 
hier zu bleiben.” » (Ibid., p. 215). 

2 F. Kafka, « Si l’on pouvait être un peau-rouge » [1913], OC II, p. 121. 
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Selon la deuxième, Prométhée, fuyant dans sa douleur les becs qui le 

déchiquetaient, s’enfonça de plus en plus profondément à l’intérieur du rocher 

jusqu’à ne plus faire qu’un avec lui. 

Selon la troisième, sa trahison fut oubliée au cours des millénaires, les dieux 

oublièrent, les aigles se fatiguèrent, et, fatiguée, la plaie se referma. 

Restait l’inexplicable roc. – La légende tente d’expliquer l’inexplicable. 

Comme elle naît d’un fond de vérité, il lui faut bien retourner à l’inexplicable.1 

Les deux récits sont eux-mêmes des allégories du manque de signification de 

l’expérience : dans le premier cas, le cheval disparaît, le sujet se trouve flottant 

dans l’air ; dans le deuxième cas, la disparition du sujet laisse la pure matière, 

impénétrable et insignifiante. Par ces deux récits, Kafka se moque de la recherche 

humaine du sens, et chaque fois il reconnaît et démolit les structures 

fondamentales de l’action, enlevant soit le sujet, soit l’objet.    

Dans d’autres récits, comme « Un vieux parchemin » ou « La colonie 

pénitentiaire », l’événement raté est montré de façon moins radicale et plus 

réaliste. Dans le premier cas, on raconte les conséquences d’un ordre équivoque 

ou mal reçu : « C’est à nous, ouvriers et paysans, que le salut de la patrie est 

confié ; mais nous ne sommes pas à la hauteur d’un tel devoir ; nous ne nous 

sommes d’ailleurs jamais vantés de l’être. C’est un malentendu et nous en 

périssons2. » Comme le rocher « inexplicable » du mythe, l’équivoque fatal de la 

mésinterprétation est causé par une absence. 

La machine de torture de « La Colonie pénitentiaire » est également activée en 

raison d’un commandement du passé, qui pourtant n’a plus de raison d’être dans 

le présent, puisque la source du commandement n’est plus là :  

 « [...] cette machine est une invention de notre ancien commandant. [...] toute 

l’organisation de cette colonie est son œuvre personnelle. Nous, ses amis, nous 

                                                 
1 F. Kafka, « Prométhée » [1918], in OC II, p. 544-545. Dans le manuscrit kafkaïen le 

premier paragraphe se trouve à la fin : « Die Sage versucht das Unerklärliche zu erklären. Da sie 
aus einem Wahrheitsgrund kommt, muß sie wieder im Unerklärlichen enden. | Von Prometheus 
berichten vier Sagen. Nach der ersten wurde er, weil er die Götter an die Menschen verraten hatte 
am Kaukasus festgeschmiedet und die Götter schickten Adler, die von seiner immer wachsenden 
Leber fraßen. | Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden 
Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde. | Nach der dritten wurde in den 
Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Götter vergaßen, die Adler, er selbst. | Nach der vierten 
wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden müde, die Adler. Die Wunde 
schloß sich müde. | Blieb das unerklärliche Felsgebirge. » (FKKA 6, p. 69-70) 

2 F. Kafka, « Un vieux parchemin » [1917], OC II, p. 490. 
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savions déjà au moment de sa mort que c’était chose si parfaite que son successeur, 

eût-il mille nouveaux plans en tête, n’y pourrait rien changer, du moins de très 

longtemps1. » 

Dans le récit « [Le chasseur Gracchus] » l’événement manquant est la mort 

du protagoniste : « “Ma barque de mort s’est trompée de route ; un faux 

mouvement du gouvernail, [un instant d’inattention de la part du pilote,] un appel 

un peu trop pressant de ma merveilleuse patrie, je ne sais pas trop ce qu’il y a eu 

[...]” » 2. Le sujet reste donc suspendu entre la terre et la libération finale de l’au-

delà, auquel il n’appartient pourtant pas encore. Cette non-vie est tout ce qui lui 

reste : 

– Et vous n’avez aucune part à l’au-delà ? demanda le maire en fronçant les 

sourcils. 

– Je suis toujours, répondit le chasseur, sur le grand escalier qui y monte. Je 

passe mon temps à rôder sur ses marches immenses, tantôt en haut, tantôt en bas, à 

droite ; à gauche et sans répit. Mais quand je m’élance dans un suprême effort, 

quand je vois déjà briller la grande porte d’en haut, je me réveille sur  ma vieille 

barque misérablement arrêtée dans n’importe quelles eaux terrestres.3 

Les narrations kafkaïennes dépendent donc d’un fait, un propos, un sujet qui 

reste caché, ou refoulé, ou qui tout simplement disparaît. Toute réalité peut avoir 

le rôle d’une transcendance, quand on laisse seulement sa trace, son souvenir, ou 

même sa négation. Ce qui reste fait le contenu du récit. Comme dans le cas du 

chasseur Gracchus, le singe humanisé de « Rapport pour une Académie » se 

trouve suspendu entre nature et civilisation, sans appartenir ni à l’une ni à l’autre.  

Le singe ne garde pas de souvenirs de la jungle, ni de sa capture :  

Mes exploits n’auraient pas été possibles, si j’avais voulu m’opiniâtrer à songer à 

mes origines et à mes souvenirs de jeunesse. [...] votre vie de singes, messieurs, si 

                                                 
1 F. Kafka, « La Colonie pénitentiaire » [1914-1919], OC II, p. 304. 
2 F. Kafka, « [Le Chasseur Gracchus] » [1917], OC II, p. 454-455. 
3 Ibid., p. 454-455. « “Sind Sie tot?” “Ja”, sagte der Jäger, “wie Sie sehn. Vor vielen 

Jahren, es müssen aber schon ungemein viel Jahre sein, stürzte ich im Schwarzwald, das ist in 
Deutschland, von einem Felsen, als ich eine Gemse verfolgte. Seitdem bin ich tot.” “Aber Sie 
leben doch auch” sagte der Bürgermeister. “Gewissermaßen”, sagte der Jäger, “gewissenmaßen 
lebe ich auch. [...] „Und Sie haben keinen Teil am Jenseits?“ fragte der Bürgermeister mit 
gerunzelter Stirne. “Ich bin”, antwortete der Jäger, “immer auf der großen Treppe die 
hinaufführt. Auf dieser unendliche weiten Freitreppe treibe ich mich herum, bald oben bald unten, 
bald rechts bald links, immer in Bewegung. Nehme ich aber den größten Aufschwung und leuchtet 
mir schon oben das Tor, erwache ich auf meinem alten in irgendeinem irdischen Gewässer öde 
steckenden Kahn. [...]”» (FKKA 5, p. 309). 
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vous avez déjà vécu une existence de ce genre, ne peut pas être plus loin de vous que 

la mienne ne l’est de moi. [...] Comment y fus-je capturé ? Sur ce point j’en suis 

réduit au témoignage des autres.1  

Emprisonné, le singe cherche une « issue » : « cette issue ne pouvait pas être dans 

la fuite. [...] Si je ne raisonnais pas, j’observais tranquillement. [...] ce furent 

même ces observations répétées qui me poussèrent dans la direction que 

j’adoptai2. » Comme K., le singe cherche un compromis avec la nouvelle réalité, 

qui lui est entièrement étrangère. Il ne peut pas la comprendre, car il n’est encore 

pas capable de « raisonner », mais il observe ce qui pour lui est devenu le 

territoire de l’expérience. Il observe d’abord, prenant ainsi acte de la situation telle 

qu’elle est, puis il y participe : « Il était si facile d’imiter les gens ! [...] Je n’étais 

pas séduit par l’idée d’imiter les hommes ; j’imitais parce que je cherchais une 

issue et non pour quelque autre raison »3. La recherche d’une issue ressemble 

donc à la tâche de l’écriture dans la maturité de Kafka : elle n’est plus une forme 

d’évasion de la réalité, mais plutôt un compromis : « je n’avais pas d’autre 

solution puisque nous avons écarté celle de la liberté »4. 

L’écriture est donc un moyen pour la survivance du sujet, l’expérience y est 

« imitée » non par elle-même, mais comme sens provisoire de l’existence. Elle 

peut être également représentée par la métaphore de la construction : dans « [Lors 

de la construction de la muraille de Chine] », on raconte les contradictions dans 

les préparatifs d’une muraille voulue par une « Direction » qui agit désormais de 

façon indépendante par rapport à l’empereur. Les critères de la construction sont 

aussi obscurs que les raisons de sa construction :  

Le mur était, en effet, destiné – selon la conviction généralement répandue et admise 

– à protéger le pays contre les peuples du Nord. [...] On ne s’était  pas mis à l’œuvre 

à la légère. Cinquante ans avant le commencement de la construction on avait 

décrété dans toute la Chine destinée à être entourée par le mur, que l’architecture et 

particulièrement l’art de la maçonnerie étaient les sciences essentielles5 

                                                 
1 F. Kafka, « Rapport pour une académie » [1917], OC II, p. 510-511. 
2 Ibid., p. 515. 
3 Ibid., p. 515-517. 
4 Ibid., p. 518. 
5 F. Kafka, « [Lors de la construction de la muraille de Chine] » [1917], in OC II, p. 474-

475. 
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La menace n’est pas réelle, il s’agit d’un autre événement manqué, cette fois 

projeté dans le futur : « nous n’en savons pas plus long sur ces peuples du Nord 

[...] le pays est trop grand, il ne les laissera pas parvenir jusqu’à nous, ils iront se 

perdre dans les airs1. » On comprend que la menace n’est qu’un pur prétexte pour 

la construction de la muraille, que cette dernière n’a d’autre fin qu’elle-même, 

même si ce sens n’est pas donné positivement, mais par exclusion : « Innocents 

peuples du Nord, qui croyaient en être la cause, vénérable et innocent empereur 

qui croyait en avoir donné l’ordre. Nous autres, les constructeurs du mur, nous 

savons qu’il n’en est rien et nous gardons le silence »2. 

C’est le même type de morale qui intervient dans le « Le Terrier ». Le narrateur 

est un animal traqué dans le refuge qu’il a édifié au sous-sol : « Je vis en paix au 

plus secret de [mon terrier], et cependant quelque part, n’importe où, l’ennemi 

perce un trou qui l’amènera sur moi. Je ne veux pas dire qu’il ait plus de flair que 

je n’en ai ; peut-être m’ignore-t-il autant que je l’ignore. »3 L’Erfahrung vient 

donc finalement à coïncider avec le Gefahr, le danger de ce qui se peut passer, et 

qui dicte, par sa seule force, la direction de l’existence, aussi que de la narration. 

X. 4 Conclusion 

L’écriture de Proust, Joyce et Kafka, connaît l’évolution d’une narration 

dont la grammaire se base sur ce que Hamburger nommait « prétérit épique », 

fondée sur l’action et la distance des faits, une narration de l’instant, ayant pour 

centre le sujet et ses prédicats, questionnant le statut même de fiction d’après un 

questionnement plus profond des conditions réels de l’être-au-monde du sujet. Le 

changement de la sémantique temporelle a des conséquences sur toute la logique 

fictionnelle de la narration, qui se trouve contaminée par des phénomènes relevant 

des « énonciations réelles » :  

le sujet d’énonciation est reconnu dans sa réalité, ce qui revient également à dire 

qu’on ne peut parler de présent, de passé et de futur qu’en référence à un sujet 

d’énonciation véritable [réel]. [...] nous utiliserons le concept de Je-Origine (qui 

                                                 
1 Ibid., p. 480. 
2 Ibid., p. 481. 
3 F. Kafka, « Le Terrier », OC II, p. 739. 
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relève plutôt  de la théorie de la connaissance) avec le même sens que celui de sujet 

d’énonciation. Ce concept désigne en effet le point-zéro occupé par le Je concret, 

l’origine du système des coordonnées spatio-temporelles qui coïncide avec le hic et 

nunc.1 

Comme le remarquait Barthes, définissant une poétique de l’instant, chaque 

instant peut être considéré comme séparé des autres et doué de sens seulement en 

présence d’un sujet et en relation avec lui. Ce sont les instants effectivement vécus 

qui rendent un sujet irréductiblement différent de l’autre, non pas les trames des 

histoires qu’on raconte. C’est leur ponctualité temporelle qui fait la réalité des 

choses : « Le fait qu’il soit possible de poser la question du “quand” à propos d’un 

événement est la preuve de sa réalité. C’est du même coup la preuve de la 

présence d’un Je-Origine, qu’il soit explicite ou seulement implicite »2. Voilà 

donc la distinction entre le temps réel et le temps fictif ou épique : si le passé se 

trouve distancié et donc entièrement dépendant d’un narrateur également objectif, 

le narrateur du temps réel doit toujours référer le monde de la narration à un sujet 

particulier, ce qui implique aussi de refonder chaque fois un pacte narratif 

différent, selon qu’on passe d’un sujet à un autre. Si le narrateur traditionnel – 

Flaubert et Henry James appartiennent encore à cette catégorie – se pose le 

problème de rendre vraisemblable une fiction, donnant l’illusion d’un « futur dans 

le passé » ou d’un présent historique où les choses sont racontées comme si elles 

étaient en train de se produire « ici et maintenant », le souci du narrateur 

moderniste est tout autre : comment rendre fictif un réel irréductible, comment 

projeter dans le passé et le futur et donner de la perspective aux instants 

irremplaçables et insubstituables qui font la vie de chacun ? 

Dans la perspective plus classique de Proust et son optimisme de la 

transcendance esthétique, l’expérience personnelle devient a posteriori le contenu 

idéal de l’œuvre d’art par un geste arbitraire comme la mémoire involontaire : si 

au cours de notre vie l’univers est indifférent, si les choses et les personnes ont 

perdu toute valeur et toute signification objective et immanente, notre présence 

dans le monde reste la seule valeur et signification qui comptent. Dans les 

                                                 
1 K. Hamburger, Logique des genres littéraires, [1957], trad. de Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 

coll. « Poétique », 1986, p. 78. 
2 Ibid., p. 79-80. 
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dernières années de sa vie, lorsqu’il travaille aux volumes contenant le « roman 

d’Albertine », la mémoire ne se présente plus tellement avec l’aura miraculeuse de 

sa configuration involontaire, mais plutôt comme la conséquence temporelle de 

nos actions. Le temps agit sur nous d’abord en privant nos actions de leur but 

immanent, c’est-à-dire en nous donnant l’impression malheureuse et nihiliste du 

temps perdu ; successivement, la mémoire ré-enchante les instants vécus comme 

expérience in se et per se douée de sens propre : il n’y a pas d’explication, de 

« narration forte » qui puisse justifier notre vie, c’est au contraire notre présence 

dans le monde qui est la source et le fondement de toute explication et de toute 

narration. 

Chez Joyce, moderniste antidogmatique, excentrique et parodique, la 

narration montre l’implication immédiate du sujet sans dogmes culturels avec le 

monde extérieur : l’expérience est donc reportée de la façon la plus pure possible, 

de sorte que les souvenirs, la pensée consciente, les libres associations de 

l’inconscient et les impressions sensibles se trouvent transportées sur le même 

plan du présent absolu, l’hic et nunc de la présence humaine dans le monde. Si 

chez Proust l’expérience était sublimée a posteriori par la mémoire selon un 

questionnement vertical du sens des choses, dans Ulysse cette même sublimation 

advient horizontalement : l’infini dans le monde humain n’a pas l’aspect d’un 

point de vue qui transcende qui mène au dessus de l’étroite contingence, mais 

plutôt au niveau de l’existence biologique des êtres, l’homme le plus simple crée 

des liens d’une chose matérielle à l’autre, inventant ainsi chaque fois une nouvelle 

image du monde comme totalité de ce qui existe. 

Dans la perspective existentielle de Kafka, le  sujet ne peut non plus 

transcender la sphère de sa propre expérience, mais la compréhension de cette 

existence si contingente et irrémédiablement immanente, se trouve vis-à-vis de 

forces et phénomènes qui sont hors de sa portée : si chez Proust nos actions sont 

viciées par les justifications contingentes qu’on leur donne, mais peuvent être 

rachetées a posteriori comme pure présence dans le monde, chez Kafka notre 

expérience est gâchée  a priori, avant même qu’elle puisse se vérifier. Après une 

première phase de refus sans réserves d’une littérature attachée à l’Erfahrung 

aussi qu’à l’Erlebnis, Kafka développe une distinction parmi les deux : malgré sa 
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condition minoritaire, l’expérience est la seule forme de vie possible pour 

l’homme, séparé à jamais du monde spirituel ; tout ce qu’il peut, c’est s’approcher 

le plus possible du « vrai chemin ». L’écriture, d’abord conçue comme pratique 

d’une « liberté » imaginaire, où l’écrivain est encore attaché à l’idée du génie 

créateur de mondes imaginaires, devient une « issue », une forme de compromis : 

le sujet est comme l’étranger, ou comme l’animal traqué, qui cherche à se donner 

les meilleures conditions possibles de vie en construisant un monde possible. 
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Conclusion. Des petits mondes démesurés 

Au début de ce travail nous avons évoqué une formule de Martin Heidegger, 

« la question du sens de l’être », pour résumer la spécificité de la littérature 

moderniste par rapport aux deux grandes formes qui se sont affirmées au cours du 

XIXe en Europe : le réalisme impersonnel du roman flaubertien et naturaliste, et la 

dernière survivance de l’idéal romantique de l’absolu poétique chez les 

symbolistes. On a constaté que la simple formule d’un modernisme comme 

synthèse de ces instances est en réalité pleine de paradoxes et contre-indications : 

d’autres tendances dans le domaine de la narration que celle théorisée par Zola 

dans Le Roman expérimental, ainsi que d’autres facteurs culturels que les seuls 

mécanismes de l’influence au sein de la tradition littéraire ont  imposé un cadre 

beaucoup plus hétérogène par rapport à celui transmis par les grands récits 

critiques sur la modernité, dont la parcellisation au sein des Modernist Studies 

offre une image assez claire. 

La formule de Heidegger, détachée de la doctrine contenue dans Être et 

temps, semblait par contre offrir à l’intuition un trait commun à la forme de 

plusieurs ouvrages à l’époque du modernisme. L’œuvre devient l’espace d’une 

interrogation sur trois éléments qui connaissent une série de crises tout au long de 

la transition vers la modernité entre le XVIIIe et le XIXe siècle, dont la plus grave 

et radicale se vérifie à l’époque où naissent les principaux écrivains modernistes : 

ces trois éléments sont la tradition culturelle, la constitution individuelle de la 

subjectivité et l’expérience en tant que forme de l’interaction entre sujet et monde 

dans le temps et dans l’espace. Ce qui différencie les auteurs modernistes par 

rapport aux situations précédentes dans le « champ littéraire », c’est la prise de 

conscience du fait que cette crise a une portée non seulement esthétique et 

contingente, mais existentielle et permanente, et qui par conséquent englobe le 

statut même de l’œuvre d’art, de l’écriture et de la narration en tant que forme de 

la pensée. 

Pour mieux comprendre la longue durée de la crise dont le modernisme 

représente la prise de conscience au niveau culturel, nous avons essayé de définir 

la narration à partir de ses enjeux en tant que discours mythique , selon les 
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significations archaïques données à l’acte du récit et à ses dérivations dans la 

systématisation logique que le mûthos reçoit dans La Poétique d’Aristote : le 

discours de la poésie est ici présenté en tant qu’énonciation individuelle venant de 

la personne du poète, visant à soustraire les faits à leur dispersion et fragmentation 

pour leur donner un ordre objectif dans le temps et dans l’espace. À ces 

conditions, la poésie obtient sa valeur de vérité : le mûthos constitue une 

« ontologie du sujet », un discours capable d’expliquer le monde selon la 

dimension qu’il assume dans l’expérience subjective des passions individuelles 

comme « la piété » ou « la terreur » dans le cas de la tragédie. 

Nous avons ensuite vu que la synthèse parfaite entre l’objectivité des 

narrations et la nature subjective de ses contenus et de ses effets proposée par 

Aristote ne trouve guère d’application dans l’histoire des formes narratives, 

demeurant une pure abstraction, idéalisée et magnifiée ensuite par des générations 

de commentateurs : dans la pratique, les récits font dépendre le petit monde 

humain de plus grands mondes obéissant à des modèles cosmologiques et 

théologiques abstraits. 

Ces narrations connaissent leur première crise à l’époque comprise entre les 

grandes découvertes géographiques et la naissance d’approches expérimentales 

dans les sciences : la méthode de Descartes pose la certitude rationnelle comme 

base exclusive de la spéculation philosophique selon la logique immanente des 

choses. Au milieu du XVIIIe siècle, font leur apparition les premières allusions au 

phénomène du « modernisme », regardé d’une façon méprisante par les esprits 

conservateurs ; un fin observateur comme Jean-Jacques Rousseau comprend par 

ailleurs que l’évolution des sciences empiriques est en train de rendre obsolètes 

les formes traditionnelles de la pensée, qui avaient fourni jusqu’alors les cadres 

communs de l’expérience. Deux décennies plus tard, entre 1794 et 1805, Johann 

W. von Goethe et Friedrich von Schiller tombent d’accord sur la nécessité de 

nouvelles formes littéraires pour le temps présent, ayant constaté l’inaptitude des 

drames et poèmes épiques classiques. Cette idée est partagée par les romantiques 

allemands comme le poète Hölderlin, qui déclare surpassée l’imitation des 

modèles anciens, devenus insupportablement abstraits pour le monde moderne. 
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 À partir de ce moment là en Europe, une nouvelle idée d’œuvre d’art et un 

nouveau modèle d’artiste commencent à se développer dans le monde des arts, qui 

évoluent tout au long du XIXe siècle au nom d’une nouvelle idée d’autonomie : le 

réalisme des modernes a aussi rejeté avec les modèles classiques leur idéal de 

forme close, indépendante des conditionnements extérieurs ; la nouvelle 

autonomie a comme source la personnalité de l’artiste, pour moyen le style, et 

pour objet la réalité désenchantée, dénuée de tout code moral et toute contrainte 

idéologique. Dans ce panorama en rapide évolution, où l’esthétique romantique du 

génie se mêle à des poétiques de plus en plus impersonnelles, deux nouvelles 

figures se dessinent : celle de l’intellectuel, indépendant dans son jugement mais 

responsable à l’égard de la société, et l’esthète dandy, héritier désenchanté et 

hédoniste du génie solipsiste romantique. 

C’est justement cette polarisation que les modernistes anglais contestent 

autour des années 1910, refusant le subjectivisme et l’engagement social de l’art, 

pour établir un nouveau culte impersonnel de la forme : après une première phase 

de provocation, le tournant donné par T.S. Eliot à partir de 1917 change le sens de 

la responsabilité et de l’expression subjective en littérature par rapport à la phase 

précédente, leur enlevant toute intention avant-gardiste pour créer une nouvelle 

institution littéraire, visant à concilier la « tradition » et le « talent individuel ». La 

littérature revient ainsi à la fonction de mûthos, selon l’idée d’ordre immanent et 

autonome des choses que lui avait donné Aristote dans la Poétique. 

 

Cette reconstruction du rapport à la tradition dans son évolution jusqu’au 

début du XXe siècle nous a servi pour poser une première perspective de 

confrontation entre Proust, Joyce et Kafka au sein du champ moderniste, ce qui a 

permis de proposer un panorama différent des deux principaux récits critiques sur 

le modernisme : à rebours des interprétations canoniques, reconduisant la notion 

de modernisme au seul pôle institutionnel anglo-saxon et ignorant les affinités et 

divergences par rapport à d’autres phénomènes littéraires, on a également refusé 

la représentation totalement hétérogène et centrifuge qui apparaît souvent au sein 

des études modernistes les plus récentes. 
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L’option moyenne qu’on a adoptée en rapprochant Proust, Joyce et Kafka 

du modernisme institutionnel, a permis de polariser le panorama culturel du 

modernisme autour de quatre positions fondamentales dont les coordonnées sont 

contenues dans l’espace entre autonomie et conservation vis-à-vis de la tradition, 

ainsi que dans leur situation géographique et culturelle  (centre et périphérie), 

selon les nouveaux sens que ces notions ont pris par rapport à la phase 

précédente : le modernisme anglo-saxon crée une sorte de tradition de la 

modernité, dans le sillage de Baudelaire, qui refusant l’imitation des modèles du 

passé, propose d’interpréter le présent avec des critères qui lui sont propres. Cette 

idée de compénétration absolue entre l’artiste et la réalité objective de son époque, 

déjà posée par Baudelaire dans l’essai sur « Le Peintre de la vie moderne », n’est 

plus une prédisposition subjective et individuelle de l’artiste singulier, mais 

devient une nouvelle fonction au sein de la critique. La pluralité des positions 

chez Proust, Joyce et Kafka, qu’on a rangés respectivement dans les catégories de 

la parodie, du classicisme tardif et de la perplexité, montrent que la tradition en 

Europe n’est plus question exclusivement d’héritage littéraire (« extérieur » à la 

personnalité de l’artiste), mais est directement attachée à son identité collective, 

un aspect qui devient d’autant plus important justement dans l’évolution des 

formes de l’art à cette époque que la sphère subjective compte de plus en plus 

parmi les questions esthétiques, comme on le voit notamment dans la Recherche. 

L’autre aspect mis en relief par le rapport à la tradition chez les trois 

auteurs,  c’est sa différenciation interne : la culture européenne au début du XXe 

siècle est loin d’être un ensemble homogène, chaque zone étant plutôt traversée 

par des conflits et tensions, notamment dans les pôles périphériques comme le 

Dublin de Joyce et la Prague de Kafka. Ces auteurs montrent de façon différente 

leur scepticisme et leur perplexité vis-à-vis de tout concept univoque de passé 

littéraire. Malgré les nombreuses analogies entre les différents auteurs, il est donc 

impossible d’obtenir une définition unitaire du modernisme littéraire selon le seul 

critère du rapport à la tradition : la comparaison entre les points de vue de Proust, 

Joyce et Kafka donne lieu à des positions différentes, allant de la conservation à la 

parodie et à l’étrangeté. 
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Le premier point de vue adopté sur Proust, Joyce et Kafka, dans leur rapport 

à la tradition, montre une relation partiellement divergente des trois auteurs, 

conditionnée surtout par leurs positionnements respectifs face aux littératures 

nationales de leurs pays. D’autre part, s’il a été difficile d’établir des analogies 

concernant leur rapport au concept de tradition, la mémoire de l’idée romantique 

d’autonomie littéraire comme expression de la personnalité de l’écrivain est 

encore présente chez eux, bien que d’une façon entièrement différente par rapport 

à l’idéal romantique. 

Proust, Joyce et Kafka partagent une idée commune de l’investissement 

personnel dans le travail littéraire, qui les amène à créer des alter-egos, à 

transposer dans la fiction des épisodes de leur vie privée ou des faits publics 

auxquels ils ont personnellement assisté, ou à y transposer leurs angoisses les plus 

profondes. Cette subjectivité n’a plus grand chose à voir avec l’ancien idéal 

romantique et décadent du génie individuel, de la « vie inimitable » dont Joyce 

propose une sorte de caricature dans son personnage Stephen Dedalus : le 

monologue intérieur au moi réel de l’artiste moderniste ressemble moins à ce que 

Hegel avait nommé « la poésie du cœur » qu’à son opposé, le « monde de la 

prose », qui constitue le scénario des héros romanesques modernes, condamnés à 

voir leurs grandes illusions « perdues » dans le contexte de la société bourgeoise. 

Par rapport à l’époque où Hegel donnait ses Cours d’esthétique, la réalité 

prosaïque a progressé, jusqu’à pénétrer la psyché individuelle, qui hérite des 

relations sociales bourgeoises les traits qu’à son époque leur attribuait Hegel : 

conflits, fragmentation et banalité sont désormais des choses que l’artiste ne 

trouve pas seulement autour de lui, mais aussi en lui. 

L’œuvre d’art ne peut donc pas être un pur et simple « état des lieux » de 

l’intériorité individuelle, puisque celle-ci ne répond plus aux exigences idéales de 

l’œuvre, qui demeurent présentes dans les projets littéraires de Proust, Joyce et 

Kafka : elle représente plutôt une « issue » pour les relations de force qui 

oppriment le sujet réel, « la vie enfin découverte et éclaircie » par la perspective 

du souvenir, où, pour le dire encore avec Joyce, l’art permet de « transformer le 
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pain quotidien de l’expérience en un corps radieux de vie »1. Le principe de 

l’autonomie de l’art est ainsi élaboré d’une façon innovante par rapport à ses 

antécédents classiques et décadents : l’art maintient sa portée idéale sans pourtant 

s’éloigner de la vie, ni la ré-enchanter en un objet esthétique, mais en hébergeant à 

son intérieur l’idéal de la vie bonne, authentique et juste. 

La fiction montre ainsi un écart entre la personne réelle et le sujet 

imaginaire selon des postures différentes : pour les personnages kafkaïens, la 

vérité du sujet précède ses actions, se matérialisant ainsi de façon ambivalente 

dans le destin tragique du protagoniste. Dans Ulysse, Joyce étend la composition 

de la personnalité au-delà de sa représentation individuelle, créant ainsi une image 

composite de la subjectivité où le temps et l’espace présents de l’action se 

joignent à d’innombrables points réels ou imaginaires, sans pourtant qu’elle perde 

son humanité, sa relativité en tant qu’être particulier dans le contexte de la grande 

ville moderne. Dans la Recherche, Proust considère la temporalité comme la 

perspective indispensable à la compréhension de l’individu, auquel la nécessité de 

sa vie apparaît a posteriori, alors qu’elle lui paraissait vide et insignifiante dans la 

contingence des expériences : l’œuvre s’identifie finalement avec cette vérité que 

le sujet découvre seulement en parcourant la distance qui le sépare des « jours 

vécus », et qui aboutit à une nouvelle forme de connaissance, universelle dans la 

mesure où elle est accessible grâce au travail que le temps opère individuellement 

chez tous les êtres, en créant leur réalité subjective en même temps qu’en les 

consommant dans leur réalité objective. 

 

Les deux termes de confrontation utilisés, le modernisme institutionnel et 

l’héritage symboliste et naturaliste, ont montré deux aspects des narrateurs 

modernistes choisis : leur divergence culturelle et leur convergence autour de 

l’idée d’une autonomie esthétique qui se conçoit comme autonomie existentielle à 

réaliser dans l’œuvre. Ce dernier aspect nous amène pourtant au dernier terme de 

confrontation parmi les trois indiqués plus haut : l’expérience, selon la 

configuration qu’elle prend dès les premiers romans modernes européens. On a vu 

                                                 
1 Respectivement : F. Kafka, « Rapport pour une académie », OC II, p. 513. RTP IV, p. 474. 

J. Joyce, Portrait, OC I, p. 748. 
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le clivage que l’époque de Proust, Joyce et Kafka expérimente au niveau de la 

sphère privée des affections, des relations humaines et du souvenir : la guerre, 

selon Walter Benjamin1, démontre de façon éclatante la fragilité des Erlebnissen, 

la fin des petites histoires personnelles, et prépare la conscience pour une nouvelle 

phase de la modernité, inimaginable selon les notions anciennes et bourgeoises de 

la vie. 

Proust, Joyce et Kafka montrent à cet égard une divergence qui prend 

pourtant encore une fois la forme d’un paradigme commun possible. La « crise de 

l’expérience » s’était déjà manifestée préalablement aux événements de la guerre, 

qui allaient bouleverser irrémédiablement la conscience européenne, au sein des 

deux formes de sa représentation : l’articulation narrative des moments vécus en 

passé, présent et futur, solidement entrelacés entre eux, et la fixation esthétique 

d’instants vécus par le sujet, caractérisés par une plénitude existentielle qui les 

rende plus significatifs de toute perspective de la durée. 

Les trois auteurs partagent un certain sens de la valeur des expériences, qu’il 

est possible de remarquer en analysant les différents aspects qui caractérisent le 

vécu empirique : ce sont le principe de non-délégation, celui d’accumulation 

linéaire progressive et enfin, ce qui constitue la valeur épistémologique de 

l’expérience, la possibilité qu’elle a de nous enseigner quelque chose, de prendre 

rétrospectivement le sens d’une totalité ordonnée, à laquelle on peut identifier 

notre personnalité. Ces aspects sont particulièrement évidents dans la notion 

d’expérience des romans picaresques et de formation anglais entre le XVIIe et le 

XVIIIe  siècle, et c’est justement en utilisant ce terme de comparaison qu’on peut 

mettre en relief le tournant représenté par les écritures de Proust, Joyce et Kafka. 

Le récit moderniste se caractérise par l’absence de correspondance entre 

l’unité de l’expérience et l’articulation objective des trames narratives, un trait 

commun aux genres narratifs  nés entre le XVIIe et le XIXe siècle, qui prennent la 

                                                 
1 W. Benjamin, « Le Conteur », art. cit., p. 55 : « Avec la Première Guerre Mondiale, un 

processus a commencé à se manifester publiquement et, depuis, ne s’est plus arrêté. [...] Ce qui 
s’est déversé, au cours des dix années qui ont suivi, dans le flot des livres publiés sur la guerre était 
tout autre chose que l’expérience qui suit son cours de bouche en bouche. Car jamais démenti plus 
radical n’a été infligé aux expériences que celui de l’expérience stratégique par la guerre de 
positions, de l’expérience économique par l’inflation, de l’expérience corporelle par le combat 
mécanique, de l’expérience morale par les détenteurs du pouvoir. » 
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vie comme unité renvoyant à une personne déterminée, composée d’expériences 

distinctes et accidentelles, mais finalement connectées a posteriori selon une 

logique immanente. Proust, Joyce et Kafka critiquent, chacun à sa manière, ce 

paradigme, montrant la fragilité du modèle le plus pratiqué par le roman 

moderne : il suffit d’altérer l’un des principes qui constituent l’idée d’expérience, 

questionnant le principe de non-délégation, d’accumulation ou de compréhension 

a posteriori, pour que le paradigme entier s’écroule, ouvrant nombre de 

possibilités formelles nouvelles et différentes, d’où relèvent les différentes 

modalités narratives des auteurs. On a vu s’affaiblir le principe de non-délégation 

chez Joyce, à travers les multiples métempsycoses de l’identité individuelle, qui 

se décompose et se reformule à chaque instant, en reflétant les innombrables 

phénomènes du présent qui se succèdent sans jamais laisser de traces 

permanentes, ce qui empêche au moi de se fixer ; on a vu également, chez Kafka, 

des trames se développer autour de centres laissés vides par des événements qui 

n’ont pas été vécus en personne par les sujets, qui pourtant doivent en porter les 

conséquences douloureuses sur eux-mêmes. On a enfin constaté chez Proust 

l’impossibilité pour le personnage de reconstruire la trame de son expérience 

amoureuse, voyant sa personnalité même dispersée en autant de « moi » différents 

que d’instants vécus avec l’objet choisi arbitrairement par son désir. 

Ces différentes postures par rapport à l’idée de la vie selon sa vérité, 

relevant des différences de position dans la géographie du champ littéraire du 

modernisme, forment la base d’autant de solutions formelles distinctes et parfois 

divergentes, qui pourtant se révèlent n’être que des options narratives différentes 

vis-à-vis d’une idée commune, qui se forme à partir du contraste entre la centralité 

de la vie subjective et empirique, et l’état fragmentaire et inexplicable de 

l’expérience effectivement vécue : le monde a pris des proportions démesurées par 

rapport aux capacités cognitives individuelles, qui ne parviennent plus à donner 

un sens permanent à leur vie selon des critères d’immanence, tandis que les 

grands systèmes idéaux formés par la croyance, l’intelligence et la tradition 

montrent leur inaptitude face à l’incommensurabilité que les phénomènes réels 

prennent dans l’espace et dans le temps. 
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La grande intuition de Walter Benjamin a justement été de comprendre les 

bouleversements provoqués par les événements de la Grande Guerre sur la 

mentalité et la sensibilité commune, sur la fragilité de l’organisation de la vie 

bourgeoise en petits mondes privés, bâtis sur les Erlebnissen, l’organisation 

individuelle de l’expérience en petites histoires personnelles, brisées par 

l’irruption du grand monde des événements historiques. 

Les petits mondes dont parle Benjamin sont devenus les scénarios des 

romans dans la deuxième moitié du XIXe siècle, et sont encore l’objet des romans 

et récits modernistes, qui, avant la révélation destructrice de la Grande Guerre, 

avaient donné des aperçus du grand monde dans le petit : dans leurs livres, les 

idéaux, les croyances et les ontologies au fondement de l’expérience commune, 

apparaissent aussi fragiles que les conditions contingentes des vies particulières. 

La grandeur des narrations modernistes de Proust, Joyce et Kafka a été ainsi 

d’étendre le champ de l’expérience individuelle au-delà des limites connues dans 

les champs de la connaissance de soi et des autres, des mutations provoquées par 

la forme de vie moderne sur la perception de la réalité empirique et du rapport à la 

transcendance, établissant de nouvelles lignes de partage entre l’humain et 

l’inhumain au sein de la vie subjective elle-même, créant ainsi des petits mondes 

démesurés, chacun ayant sa propre ontologie. 
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