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GRACILIANO RAMOS:
O ESCRITOR E SUA FORMACAO

REPRESENTACOES DA ESCOLA, DA
ESCRITA E DA LEITURA

La parole d’ouverture, inaugurale d’un futur, sera donc ‘j’écris’,
formule pilote qui désigne aussi ’enjeu de la recherche. De ma
plume, telle I’encre qui suinte en arabesques sur la feuille blanche,
suinte aussi la pensée, une pensée a la fois préparée, venue de loin,
de trés loin, et non préparée, dans une spontanéité qui s’organise a
mesure, en forme de phrases, scandée par des signes qui marquent
les repos et jalonnent les articulations.

G. Gusdorf!

! GUSDORF, Georges. Auto-bio-graphie. Paris: Editions Odile Jacob, 1990, p.19.
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GRACILIANO RAMOS :

L'ECRIVAIN ET SA FORMATION
REPRESENTATIONS DE L'ECOLE, DE L'ECRITURE ET DE LA
LECTURE

Résumé

Ce travail soutient la thése selon laquelle la formation de 1’écrivain Graciliano
Ramos s’accomplit en connexion avec la création de son ceuvre littéraire. Il se fonde
sur 1’idée que 1’écriture €laborerait la propre histoire de 1’auteur et constituerait son
«moi ». Le processus de lecture-écriture et les représentations de 1’école qui figurent
dans 1’oeuvre de Graciliano Ramos composent notre perspective thématique. L’axe
de notre étude repose alors sur son ouvrage autobiographique Enfance, qui est classé
comme un Bildungsroman ou Roman de formation (de ’artiste). En effet, de forts
indices révelent que les conflits existentiels du protagoniste dialoguent avec la
biographie de 1’écrivain, qui est projeté dans son personnage. Et, inversement, nous
observons que 1’acte d’écrire influe sur I’écrivain, qui éprouve un processus de
resignification de sa personne au fur et a mesure qu’il revit le passé apporté par la
mémoire et consigné par 1’écriture.

En dialoguant avec les fictions qui ont précédé son ouvrage Enfance, nous constatons
que, depuis la période d’alphabétisation jusqu’a la constitution de I’écrivain, le
bindme lecture-écriture semble avoir acquis une fonction libératrice. Parallélement,
I’école imprégne 1’ensemble de son ceuvre. L’écrivain y critique vivement cette
institution pour ses structures et ses méthodes, une position qui s’avere
contradictoire. En effet, cette critique impitoyable de 1’école, voire cette négation,
qui se manifeste dans ses écrits, coexistait avec des actions pour la défendre, comme
le rapporte sa biographie. Nous analysons alors des événements vécus par 1’auteur,
des articles qu’il a publiés dans des périodiques, et ses lettres, afin d’explorer ce
glissement fréquent entre la fiction et la réalité. Ce faisant, nous recueillons des
¢léments qui confirment 1’existence d’un « axe autobiographique », qui comprend en
son sein 1’école et un bindme indissociable — la lecture-écriture —, auquel vient de
traverser 1’ceuvre de Graciliano Ramos en définissant, dans la création littéraire, la
formation de I’écrivain.

Mots-clés :

Graciliano Ramos, Enfance, école, lecture, écriture, mémoire, roman de

formation



GRACILIANO RAMOS:

THE WRITER AND HIS DEVELOPMENT
REPRESENTATION OF THE SCHOOL, WRITING AND READING

Abstract

This research elaborates on the thesis that Graciliano Ramos’s development as a
writer has an intersection with his creative literary work. This is based on the idea
that his writing is a way to unfold his own story as well as the author’s “self”. From
the thematic perspective, we have adopted the read-write process and the school
representations present in his work. We chose Childhood (Infdncia) as a study axis.
It’s an autobiography classified as Bildungsroman or Development Romance of the
artist based on the fact that there is strong evidence that the existential conflicts of
the character indicate it’s the author’s biography, aimed at the protagonist. And,
moving backwards, we find that the act of writing changes the author that lives a
process of reframing himself as he experiences his past again, which is in his
memory, registered in writing.

As we establish a dialogue with the fiction that preceded Childhood (Infancia), we
realize that the read-write binomial during the literacy process through the
development as a writer seems to have had a liberation function. Alongside, the
school permeates the whole of his work as a heavily criticized institution because of
its structure and methods. On the other hand, this brings a contradiction because the
merciless criticism and even denial in his writings coexisted with actions in defense
of the school in his biography. As we also compare facts of life, articles published in
journals and the author’s letters, we investigate this often slip between fiction and
reality in order to gather evidence to confirm the existence of an "autobiographical
axis" and the inseparable read-write binomial and school within, that permeate
Graciliano’s work outlining the writer’s development in his literary creation.

Keywords:

Graciliano Ramos, Childhood, school, reading, writing, memory,
Bildungsroman


http://www.linguee.com.br/ingles-portugues/traducao/keywords.html

GRACILIANO RAMOS :

O ESCRITOR E SUA FORMACAO
REPRESENTACC)ES DA ESCOLA, DA ESCRITA E DA LEITURA

Resumo

Este trabalho desenvolve a tese de que a formacdo do escritor Graciliano Ramos se
da em intersec¢do com a criacdo de sua obra literaria, com base na ideia, de que a
escrita seria uma forma de elaboragao da propria historia e constituicdo do "eu" do
autor. Adotamos, como perspectiva tematica, o processo de leitura-escrita e as
representagdes de escola presentes em sua obra tomando, como eixo de estudo,
Infdncia, obra autobiografica classificada como Bildungsroman ou Romance de
Formagao (do artista), em vista dos fortes indicios de que os conflitos existenciais
do personagem apontam para a biografia do escritor, projetado no protagonista. E,
em movimento inverso, verifica-se que o ato de escrever modifica o escritor, que
vive um processo de ressignificacdo de si mesmo a medida que revive o passado
trazido pela memoria, registrado pela escrita.

Ao estabelecermos didlogo com a fic¢do que antecedeu [Infdncia, percebemos que,
da alfabetizacdo até a constitui¢cdo do escritor, o bindmio leitura-escrita parece ter
adquirido fungdo libertadora. A par disso, a escola permeia o conjunto de sua obra
como instituicdo duramente criticada na estrutura e nos métodos, o que traz certa
contradicdo, pois a critica impiedosa e até negagdo, em seus escritos, coexistia com
acoes em defesa da escola, em sua biografia. Cotejando, ainda, fatos da vida, artigos
publicados em periddicos e cartas do autor, investigamos esse frequente
deslizamento entre ficcdo e realidade, a fim de reunir elementos para confirmar a
existéncia de um "eixo autobiografico" e, dentro dele, o bindmio indissocidvel
leitura-escrita e a escola, a atravessar a obra gracilidnica, delineando, na criagao
literaria, a formagao do escritor.

Palavras-chave:

Graciliano Ramos, Infancia, escola, leitura, escrita, memoria, romance

de formagao
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Apresentacao

Ao optarmos pelo estudo do escritor modernista brasileiro Graciliano Ramos,
nascido em 27 de outubro de 1892, na cidade interiorana de Quebrangulo, estado das
Alagoas, propusemo-nos a investigar a ressonancia da vida e da formagao do escritor
em sua obra e vice-versa; mais especificamente, procuramos investigar como o
processo de aprendizagem do bindmio leitura-escrita e as representagdes da
instituicdo escola, recorrentes na obra do autor em questdo, refletem sua vivéncia
infantil; e, em movimento inverso, como o ato criador pode ter provocado

transformagdes em Graciliano Ramos.

A analise a que nos propusemos neste trabalho desenvolve-se em duplo viés
— o educacional e o literario - relacionando-se a nossa experiéncia como professora
pesquisadora da Educagdo Bésica no Brasil e na Alemanha, em intersec¢do com
nossa formag¢do em Lingua Portuguesa e Literatura. Esses dois pontos de vista se
revelaram logo a primeira leitura de Infdncia, que nos suscitou perguntas que nao
quiseram calar. Langamos hipoteses e encontramos respostas provaveis pois, na
literatura, como em qualquer expressao de arte, ndo existem respostas definitivas,
mas polissemia e multiplicidade. Reproduzimos, em seguida, alguns dos nossos
questionamentos, para que o leitor deste estudo possa, desde ja, vislumbrar o que nos

motivou a escolher este caminho:

. A dificuldade em aprender a ler e escrever relatada em Infdncia parecem
ter marcado profundamente Graciliano Ramos. Teria a tematica da
leitura e escrita — recorrente em sua obra — relagdo com seu processo de
formacao? Que elementos presentes na obra de Graciliano Ramos podem

indicar tal trajetéria de formagao?

o O que tem a nos dizer a constante tematica ligada a linguagem - desde
sua aquisicdo, na fase de alfabetizacdo (/nfdncia), passando pelos
conflitos dos personagens e a repetida necessidade de expressar-se pela

fala (Vidas Secas) ou pela escrita (Sdo Bernardo), ressaltando-se a



preocupagdo com a forma e com a palavra exata (entrevistas e
declaragdes do escritor), além das criticas ao sistema educacional,

recorrente em sua obra?

o O que tem a nos dizer essa critica exacerbada a escola na obra de
Graciliano Ramos? Qual o sentido de a escola adquirir tanto destaque

em seus escritos?

. Essa tematica, que se repete em diferentes enredos, com personagens
diversos, estaria apontando para um fio condutor comum aos diferentes

livros de Graciliano?

Em busca de respostas as inquietagdes, ampliamos o espectro de andlise:
mantendo Infdncia como referéncia, o estendemos a outros livros e textos do autor.
Tornou-se, entdo, cada vez mais perceptivel um fio autobiografico que alinha a obra
gracilianica, o qual vamos chamar de "eixo autobiografico". E ¢ esse eixo que
queremos estudar, analisando em que medida a relagdo do autor com a leitura-escrita
e a escola se reflete em sua obra. Partimos da premissa de que, especialmente no caso
de Graciliano, realidade e fic¢do dialogam, deixando transparecer, na criagdo

literaria, a trajetoria de formacao do seu criador.

Procuramos provocar reflexdes sobre as contradi¢des presentes nesse didlogo
entre vida e obra, partindo dos episodios narrados em Infdncia para investigar, na
biografia de Graciliano Ramos, possiveis relagdes com os fatos vividos. Percebemos
que os primeiros anos de vida de Graciliano - assim como os do protagonista do livro
- foram marcados por dificuldades que giravam ao redor do processo de
alfabetizacdo, seja em familia, com experiéncias mediadas pelo pai e outros
familiares, seja na escola, por intervencdo de professores. Nessa perspectiva,
consolidou-se a dimensdo autobiografica de Infdncia, levando-nos a associar o
menino-protagonista ao “eu” do escritor em busca de compreensdo de sua propria

historia.

Reiteramos que, para ampliar essa tematica do binémio leitura-escrita e da

escola, presentes de forma intensa em /Infancia, ampliamos o corpus do trabalho e
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buscamos elos com a obra anterior a sua publica¢do?, a saber, Caetés (concluido em
1928, publicado em 1933), Sdo Bernardo (1934), Angustia (1936) e Vidas Secas
(1938). As obras Cartas Inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos
(2008), Garranchos (2012) e Conversas (2014) contribuiram para compreender a
atuagdo sociopolitica do autor na area da educagdao, bem como sua relagdo com a

leitura e escrita.

A par das questdes relativas ao aprendizado das letras, permeado pelo
contexto de autoritarismo nas relagdes e pela violéncia envolvida no caso de
Graciliano em particular, a tematica do analfabetismo e a necessidade de reformas
educacionais para uma educacdo igualitaria estavam em evidéncia no contexto social

do inicio do século XX, época de publicacdo dos livros de Graciliano Ramos.

Em decorréncia disso, percebemos a possibilidade de uma dupla origem para
a tematica recorrente na obra do autor: de um lado, o passado pessoal; de outro, o
presente contextual. Do passado emerge, pela memoria, algo que, como diz Walter
Benjamim, retorna num movimento redentor - “o passado traz consigo um indice
misterioso, que o impele a redencdo™. Ja o contexto sociopolitico em ebuli¢do no
Brasil, com movimentos educacionais para baixar os indices de analfabetismo,
adentra a obra pela voz de um Graciliano Ramos certamente influenciado pelos ares
que respirava nas funcdes publicas que desempenhou. Nesse viés, procuramos
investigar a natureza da memdria, através da qual se da o resgate do passado, a fim
de entender se a memoria reconstitui ou ressignifica os fatos vividos, isto &, se o ser
que lembra deforma o fato lembrado e qual o lugar da memoria pessoal e da memoria

coletiva nesse processo.

Na Primeira Parte deste trabalho - Na Vida, a Gestacdo de Uma Obra — a
vida e o contexto socioecondmico e cultural em que viveu o autor ganham relevancia,
por oferecerem base para contextualizar as acdes do homem e, consequentemente,

do escritor que espelhou, em sua obra, fragmentos do passado vivido e da sociedade

2 Com o objetivo de reunir algumas informagdes sobre as obras estudadas, desenvolvemos um “Quadro das
obras”, que pode ser consultado no anexo 1, assim como um resumo das obras, que pode ser lido no anexo
2, “Sinopses das obras de ficcdo em estudo”.

3 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Obras
escolhidas. Vol. 1. Prefacio de Jeanne Marie Gagnebin. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232.
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em que vivia. Ao examinar aspectos de sua vida e de seu tempo, esperamos mostrar

que a criacdo vem marcada pelo criador, e este, pelo seu contexto historico.

No contexto literario brasileiro, tecemos consideracdes sobre a Semana de
Arte Moderna, a Literatura do Nordeste, assim como sobre a recepcao critica da obra
de Graciliano ao ser publicada. Nesse caminho, em meio a diversidade de criticos
literarios, elegemos Antonio Candido como referéncia critica, por considerarmos que

acompanhou o autor desde o inicio e demonstra amplitude e profundidade de anélise.

Por fim, nesta Primeira Parte do trabalho voltamo-nos para o cenario
educacional da época, numa tentativa de delinear a instituicdo escola na passagem
do século XIX para o século XX, nela comentar a escola rural, realidade a parte no
sistema, colocar foco no processo de alfabetizagdo e comentar o envolvimento de
Graciliano Ramos com a educacdo. Essa contextualizagdo ofereceu as bases para
estabelecermos possiveis relagdes entre a escola reportada pela histéria e a escola

representada na obra do autor.

Na Segunda Parte — Infdncia e Memoria — a analise centra-se em Infdncia,
nucleo de nossa investigacdo do percurso de formagao de Graciliano Ramos-escritor,
através da obra que escreveu. O periodo de infincia do autor ganha destaque - numa
intersec¢do entre o protagonista € o autor, em que um ¢ projecao do outro - por ser
essa a fase matricial do desenvolvimento do ser humano, na qual se dao as
experiéncias determinantes da relagdo do sujeito com o mundo que o rodeia, e por

ser o periodo focalizado na obra em questao, dando-lhe o titulo.

Voltamos, entdo, com o autor, em suas reminiscéncias, num mergulho no "eu"
- quem ¢ ele, o que o motivou, o que precisa ser revivido para ser redimido - e
buscamos entender aspectos correlatos necessarios para isso, como a memoria que,
de natureza nebulosa e com mecanismos de ordem pessoal e coletiva, mostra-se como
instrumento de constituicdo da identidade; o género autobiografia e o Bildungsroman
(Kiinstlerroman) e sua significacdo para quem se propde a escrevé-los. Ao nos
debrucarmos sobre as relagdes entre experiéncia e memoria, tomamos como
principais teoricos os filésofos Georges Gusdorf (Franga, 1912-2000) e Walter
Benjamin (Alemanha 1892-1940), ao lado do francés Philippe Lejeune (1938-),

principal estudioso das narrativas de memoria na modernidade. Para os conceitos de
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memoria coletiva e memoria historica, contamos com o estudioso francés Maurice
Halbwachs (1877-1945) como referéncia, para investigar até que ponto a memoria
pessoal pode ser reflexo do contexto social em que ela ¢ gestada, na busca de
compreender como se da o didlogo entre a subjetividade do autor e o registro

historico dos fatos vividos.

Fragmentos do passado do menino de /nfdncia, sobretudo no convivio com os
pais e os irmaos, € resgatado pela memoria do escritor adulto, configurando-se como
forma de redefinir o “eu”, fazendo das vivéncias do menino o campo de formacgao e
estruturagdo do adulto. Esse processo é coerente com o conceito de romance de
formacdo (Bildungsroman), mais especificamente com o romance de formacao do
artista (Kiinstlerroman). Os principiais estudiosos pesquisados nessa empreitada
foram Georges Lukacs (Budapeste, 1885-1971), Mikhail Bakhtin (Russia, 1895-
1975), ao lado da brasileira Wilma Patricia Maas, estudiosa do romance de formagao,
e do professor francés Alain Montandon, (1945- ), com seu estudo sobre a formacgao
do artista. Essa pesquisa nos revelou a particularidade fundamental de tais romances:
a presenca de um personagem principal em jornada, da infincia a maturidade, que
esteja em busca de crescimento espiritual, politico, social, psicoldgico, fisico ou
moral. Isso certamente levou a critica® a classificar Infdncia como, além de
autobiografia, um tipo de Bildungsroman ou romance de formagdo - e, nele, o
Kiinstlerroman ou romance de formagao do artista -, autorizando-nos a associar o
menino-protagonista ao “eu” do escritor, ndo apenas no reconto da propria histéria,

mas em busca de compreensao e construcdo de sua historia.

Emergindo dos movimentos da memoria, evidenciou-se o processo de
alfabetizacdo do autor-menino que, ocorrido num contexto de violéncia, aumentava-
lhe as dificuldades e fazia do alfabeto da lingua portuguesa um codigo misterioso e
inacessivel para o pequeno Graciliano. No entanto, apos decifrado, tornou-se o
codigo que permitiu a ele o autoconhecimento, o ingresso na literatura e a matéria-
prima do jornalista, critico e escritor Graciliano Ramos. Essa temdtica latente pulsa
em sua obra, como que clamando por ser decifrada, e nos propusemos a percorrer

esse caminho, dedicando um capitulo desta Segunda Parte a investigacdo da

4 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. Sao Paulo: Publifolha, 2004, p. 52.
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aprendizagem da leitura e escrita, que se deu num ambiente de relagdes autoritarias,
configurando uma denuncia da educacdo e da escola da época que, em Infdancia,
mostra-se uma instituicao adestradora da obediéncia amedrontada, ao contrario dos

ideais reformistas, que anunciavam uma escola libertadora, voltada para a autonomia.

Na Terceira Parte desta pesquisa — Entre Fic¢cdo e Formacido —, passamos a
andlise da obra de ficcdo de Graciliano Ramos, na busca de elementos que
dialogassem com sua obra autobiografica e sua vida, no que se refere a leitura-escrita
e a escola e, para isso, lancamos o olhar critico para cada um dos livros ficcionais,
verificando neles, de forma individualizada, o viés adquirido pela escrita. Em Caetés,
seu primeiro livro, a escrita desqualifica o protagonista-escritor, Jodo Valério, na
medida em que, apesar de todos os esfor¢os, sua obra nao se conclui, morrendo na
inten¢do; em Sdo Bernardo, configura-se como meio de libertacdo para Paulo
Honoério, a quem a escrita da propria historia era esperanga de redimir-se; em
Angustia, aparece como uma obsessdo, pois a culpa por ter assassinado Julido
Tavares perseguia o protagonista, Luis da Silva, e quem sabe a escrita pudesse salva-
lo; e finalmente, talvez em Vidas Secas, chave que fecha sua obra ficcional, esteja a
depuracdo, com a escrita traduzindo a fala do siléncio, na impossibilidade de

comunicagdo de Fabiano, em que pese sua intensa capacidade de pensar.

No percurso dessa andlise, identificamos um fio condutor que talvez
complete, contenha ou esteja contido no anterior, visto que leitura-escrita e escola
parecem indissociaveis, com as dificuldades de uma se espelhando na outra.
Percebemos que a escola também perpassa toda a obra de Graciliano Ramos -
autobiografica e de ficcdo, denotando, ao que tudo indica, a "destruicdo" da escola
adestradora da época, visando, talvez, a sua transformacdo? Analisamos as
representacdes da institui¢do escola para o autor, incorporado nos seus protagonistas,
e procuramos analisar a ambivaléncia que se revela nessa temdatica, em que se
alternam dentncias e até negacdes, com acdes de Graciliano Ramos em prol da
educagdo, o que leva a crer que a critica destrutiva poderia ser dentincia de uma
situacdo indesejada, e a nega¢do, uma busca da situagdo desejada. Numa das pontas,
o escritor que destrdi a escola pela palavra; na outra, o homem que, no exercicio de
suas fun¢des publicas, constroi escolas. Talvez ai, na contradi¢do desvendada, esteja

um sinal de que a escrita constrdi, a um sé tempo, o objeto (texto criado) e o sujeito
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(escritor).

Acrescentando ao corpus uma parte da correspondéncia de Graciliano,
procuramos mostrar o viés do novo escritor e seus esfor¢os e concessdes para
ingressar no mercado editorial. Nova contradi¢do, talvez um grande sarcasmo do
autor. Ainda alguns artigos que tematizam essa institui¢do, assim como cronicas
publicadas em Linhas Tortas foram incorporados, no empenho de talvez penetrar nas
contradigdes referentes a escola e tratar do lugar e papel formador dessa instituigao

na vida e na obra de Graciliano Ramos.

Na sequéncia, para tratar da formacdo do artista-escritor em [Infdncia,
conduzimos uma reflexdo sobre a formac¢do no século XX, para concluirmos com
reflexdes acerca da formagao do escritor-artista, na obra de carater universal de

Graciliano Ramos.
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Primeira Parte

NA VIDA,
GESTACAO DE UMA OBRA
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Na obra de Graciliano Ramos ¢ perceptivel um fio autobiografico que a alinha,
ao qual vamos chamar de "eixo autobiografico". E ¢ esse eixo que queremos estudar,
analisando em que medida a relagdo do autor com a leitura, a escrita ¢ a escola se
reflete em sua obra. Partimos da premissa de que realidade e ficcdo dialogam,
deixando transparecer, na criagdo literdria, a trajetoria de formagao do seu criador.
A discussdo a respeito do quanto ha de veracidade nos fatos registrados numa obra

de ficgdo literaria sera abordada na Segunda Parte deste estudo.

Graciliano Ramos declarava s6 escrever sobre o que, de alguma forma, havia

vivenciado, ao contrario de outros autores, capazes de escrever fic¢do pura’.

A apoiar-nos estdo palavras do proprio Graciliano, que nos permitem
depreender que seus escritos estdo ligados a contextos de alguma forma vivenciados.
Ao falar, certa ocasido, sobre a capacidade de José Lins do Rego de descrever com a
pura imaginacao, Graciliano declara: “Eu seria incapaz de semelhante proeza: s6 me
abalanco a expor a coisa observada e sentida. Nada me interessa fora dos

acontecimentos.”®

Como esta tese se debruca sobre as representagdes do binomio escrita- leitura
e da escola na obra de Graciliano Ramos, estabelecendo possiveis elos entre autor e
obra em sua trajetoria de formagdo, consideramos necessario estabelecer também
relagdes com o momento histérico em que ele viveu. Ao examinar aspectos de sua
vida e do tempo em que viveu, esperamos mostrar que a criagdo vem marcada pelo
criador, e este, pelo seu contexto historico. Da mesma forma, também o criador se
transforma no ato de criar, por influéncia de suas criaturas, ou seja, 0os personagens
criados ou recriados pela memoria podem provocar modificagdes no autor. Trata-se
de uma relacdo quase inevitdvel que vem, na obra literaria, revestida pela arte da
palavra. Em Graciliano Ramos, porém, esse aspecto parece perpassar toda a obra de

forma marcante.

5> SALLA, Thiago Mio ¢ LEBENSZTAYN, Ieda (Org.). “Como eles sdo fora da literatura: Graciliano
Ramos”. In: Conversas Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Editora Record, 2014, p. 198.

% CANDIDO, A. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 3* ed. Ouro sobre
Azul, 2006, p. 82.
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. Capitulo

Autor e Contexto

Este capitulo configura-se como predmbulo necessario ao desenvolvimento
do tema. Nele apresentaremos sucintamente o Graciliano-pessoa, da crianga ao
homem, vertente fundamental, visto que o sujeito precede o objeto, estando no
criador as sementes que fazem nascer a criatura. Na sequéncia, delineamos o contexto
sociopolitico em que viveu e se formou Graciliano Ramos, nos admbitos mundial,
nacional e educacional. Em terceiro lugar, fazemos um recorte no contexto literario
do Brasil, comentando os dois momentos ligados, de certa forma, ao autor em estudo,

que sdo a Semana de Arte Moderna e a Literatura do Nordeste que se firma.

A. Escrita da Vida - Bio-grafia

Em 27 de outubro de 1892 nasce Graciliano Ramos, na cidade interiorana de
Quebrangulo, estado das Alagoas, filho primogénito de Sebastido Ramos de Oliveira
e de Maria Amélia Ferro Barros. Um total de dezessete irmdos viria a compor essa
tipica familia nordestina que, como tantas outras, migrava daqui para l4, a fim de

sobreviver as dificuldades economicas.
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1. Dados pessoais

Quando o menino Graciliano tinha dois anos, a familia mudou-se para o
vilarejo de Buique, no interior de Pernambuco. Depois de seis anos, voltou para
Alagoas, fixando-se na cidade de Vigosa, onde o pai, Sebastido, conseguiu

estabelecer-se como comerciante.

Na nova cidade, Graciliano Ramos foi matriculado em uma escola publica.
Sua professora, D. Maria do O, certamente causou viva impressdo no futuro escritor.
Em sua biografia consta que o menino enfrentou dificuldade com as letras e essa fase
de escola parece ter deixado marcas na vida do menino Graciliano que, aos nove anos
de idade, ainda ndo conseguia ler e escrever como seus colegas. Isso afetava sua
autoestima e o garoto julgava-se inferior e menos dotado de inteligéncia, por ndo se

inserir na cultura letrada.

Provaveis reflexos dessa época aparecem em Infancia, onde a professora ¢é
descrita como uma “mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais
vigorosas que ja vi. Esse vigor muitas vezes se manifestava em repeldes, em berros,
dirigidos aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os cantos."’ Na vida real,
o menino Graciliano, vencidas as barreiras iniciais, a seu tempo alfabetizou-se e ja
comecou a nascer nele um destacado desejo de ler. Sem muitos recursos financeiros
para obter livros, Graciliano encontrava meios alternativos, que serdo abordados

posteriormente, para mergulhar no universo das letras.

Ao chegar ao ensino ginasial (hoje Ensino Fundamental II), como nao
houvesse escolas desse nivel em Vigosa, a familia o levou para a capital alagoana,
matriculando-o no Colégio Quinze de Maio, onde estudou em regime de internato
até 1910, quando completou 18 anos. Por volta de 1906, voltando numas férias a
cidade natal, seu antigo professor, Mario Venancio - que ja o incentivara, na escola,
a fundar o Jornal O Diluiculo - convidou Graciliano a ajuda-lo na edi¢do do jornal

Echo Vigosense®. Por traicdo do destino, o inesperado suicidio de Venancio, pouco

7MORAES, Dénis de. O Velho Graga, uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio,
1992, p.15.

8 RAMOS, Graciliano. Inféncia. Rio de Janeiro, Record, 1981, p. 241.
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tempo apos o lancamento do periddico, pos fim as atividades editoriais do jornal e

ceifou a atividade do adolescente estreante no mundo jornalistico.

Nos anos de internato em Maceid, Graciliano submeteu-se a uma rotina focada
no estudo do portugués e de linguas estrangeiras. Em 1907, seus sonetos
“Incompreensivel” e “Confissdo” foram publicados na revista O Malho que, na
época, abria espago para novos poetas. Criada em 1902, a revista possuia
colaboradores da estatura de Olavo Bilac, Guimardes Passos, Emilio de Menezes ¢
Bastos Tigres, além dos chargistas J. Carlos e Luis Peixoto. Nessa época, Graciliano
se assinava como Feliciano Olivenca ou Feliciano de Olivenga. Entre 1909 e 1911,
alguns sonetos com os pseudonimos S. de Almeida Cunha, Almeida Cunha, Soares
de Almeida Cunha e Soeiro Lobato foram publicados no Jornal de Alagoas e no

Correio de Maceid®.

Quando deixou o internato, foi trabalhar no estabelecimento comercial de seu
pai, agora em Palmeira dos Indios. Nessa época, Graciliano ja se aventurava pela
literatura. Ndo poucas vezes, escrevia no proprio balcdo, em papéis de embrulho'°.
Em 1915, tentou fazer a vida na capital federal — Rio de Janeiro. Durante sua estada
no Rio de Janeiro, ele recebia pensdo do pai como contribui¢cdo provisoria até se
estabelecer melhor na cidade. Porém, numa de suas cartas a familia, ele deixa claro
sua preferéncia pela vida literaria, mesmo com todos os impasses com os quais sabia

que iria se deparar. Ele, entdo, suspende o auxilio financeiro da familia, como segue:

[...] este més [...] suspendi a pensao que dai recebia [...]. Ndo sei
se procedi bem. Talvez ndo. Creio mesmo que, por enquanto, ndo
poderei ganhar aqui o suficiente para passar. Entretanto ndo me
agrada viver as sopas de casa. E... ponto final no recebimento
dos cobres, que ninguém morre de fome, tendo coragem para
trabalhar.!' (grifos meus)

Retornou a Palmeira dos Indios, em funcdo de problemas de saude dos irmaos.

Casou-se duas vezes. Sua primeira esposa faleceu ao dar a luz ao quarto filho do

°1d. Ibid.

10 CARVALHO, Maria da Salete Figueiredo de. Glossdrio regional/popular da obra Sdo Bernardo de
Graciliano Ramos. Jodo Pessoa: CEFETPB, 2008, p.162.

" RAMOS, Graciliano. Infdncia. 23* ed. Sdo Paulo: Record, 1986, p.51.
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casal. No segundo casamento, teve mais quatro filhos.

2. Vida publica

Numa vida marcada por dificuldades financeiras, para manter a familia
Graciliano exercia cargo publico, a par da atividade literaria. Enquanto gravitava em
torno do Estado, atuando no servigo publico e seus centros burocraticos, ia
conseguindo aos poucos, por mérito proprio, reconhecimento como escritor. Essa
contingéncia, somada a sua op¢ao politica — simpatizava com ideais comunistas —,

contribuiu para que a obra de Graciliano adquirisse certo carater subversivo. !?

Paradoxalmente, o mesmo Estado que o empregava e o projetou também o
prendeu e o deteve por dez meses, entre marco de 1936 e janeiro de 1937. Tal prisdo
- que resultou posteriormente na escrita de Memorias do Cdrcere - ocorreu sem
acusacdo formal ou evidéncia material de culpa. Tal situagdo exprime bem a medida
dos dilemas em que estava mergulhado: simpatico as causas populares, disposto a
esperar — com elas e por elas — “alguma iluminagdo” que clareasse os “tempos

913

sombrios”'” em que entdo se vivia, ele ja se via dividido por ter de trabalhar sob as

ordens de governos e instituicoes que desejaria ver depostos, tomando parte do que
Sérgio Miceli chamou, com propriedade, “a divisdo do trabalho de dominagio™'.
Como se ndo bastasse, dentro da propria maquina estatal ainda havia meandros e
contradigdes que permitiam, por exemplo, que um sujeito um dia estivesse preso, a

beira da morte num carcere imundo, € em outro, nao so ja estivesse livre, como até

intimo do poder.

A trajetoria de Graciliano Ramos se d4 no final do século XIX e inicio do
século XX, fase de movimentos de grande relevancia para a transformagado cultural

do pais, tais como: Semana de Arte Moderna (1922), Revolucado de 1930, Revolugao

2. SANTOS, Robson dos. Literatura em Fragmentos: histéria, politica e sociedade nas crénicas de
Graciliano Ramos. Dissertagdo de mestrado. Campinas: Unicamp. 2006.

13 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 9.

14 MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). Sdo Paulo: DIFEL, 1979, p.7.
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Constitucionalista (1932), Intentona Comunista (1935) e a implantagdo do Estado
Novo (1937). Vivia-se sob o reflexo de duas Guerras Mundiais e da Revolugao Russa
de 1917". Com ideais politicos de esquerda e engajado nas causas do seu tempo,
seria dificil pensar que Graciliano criasse uma obra alheia ao seu tumultuado
contexto de vida. Nao é, portanto, de surpreender que Graciliano tenha feito, do chao

que pisava, o cendrio de muitos enredos ficcionais.

Conforme exposto anteriormente, Graciliano Ramos ocupou cargos publicos
como meio de sustento e, enquanto isso, foi-se firmando na literatura, ocupacao que
exercia por dom, paixdo e necessidade de transformar vida em arte, ou seja, denunciar
na literatura o que ndo podia aceitar na realidade. Voz que, calada no ar, gritava no
papel. Dilema que o levou do funcionalismo a prisao por subversao, da politica a

Academia de Letras.

Como prefeito de Palmeira dos Indios, de 1928 a 1930, exerceu sua funcao de
maneira ética e compromissada com o povo. Recusava o nepotismo, preocupava-se
em manter a ordem do lugar, em promover realizacdes nas areas urbanas e no campo
educacional, financiadas com impostos justos. Sua acdo de enxugar o quadro de

funcionarios foi tida como revolucionaria:

[...] dos funcionarios que encontrei em janeiro do ano passado
restam poucos: sairam os que faziam politica e os que nio
faziam coisa nenhuma. Os atuais ndo se metem onde ndo sio
necessarios, cumprem as suas obrigacdes e, sobretudo, ndo se
enganam em contas. Devo muito a eles.'® (grifos meus)

Na prefeitura, Graciliano Ramos conseguiu implementar pouco a pouco seus
ideais de um servigo publico justo, sem temer os coronéis do lugar, e sempre
rejeitando a concessdo de privilégios destinados a uma minoria. Uma missdo tanto
mais dificil para um prefeito de uma 4rea rural, dominada pelas oligarquias locais.

Governadores, prefeitos e deputados s6 eram eleitos com o apoio desses grupos de

IS LEMOS, Taisa Viliese de. Graciliano Ramos: inféncia pelas mdos do escritor. Sio Paulo: Musa Editora,
2002, p.36.

16 RAMOS, Graciliano. Angustia. [recurso eletrdnico] 1* ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.
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familias poderosas'’.

3. Dos relatorios ao primeiro livro

Foram justamente os relatérios escritos pelo entdo prefeito de Palmeira dos
Indios, que fizeram com que o Graciliano Ramos-escritor fosse “descoberto” por
Augusto Frederico Schmidt, poeta e proprietario da editora Schmidt. Reconhecendo
a qualidade literaria dos relatorios de Graciliano, que prestava contas na fun¢ao de
prefeito de Palmeira dos Indios, o dono da editora Schmidt suspeitou que Graciliano
tivesse algum livro engavetado e dirigiu-se ao entdo prefeito, a fim de confirmar sua
intuicdo. Como havia suposto Schmidt, Graciliano tinha, na gaveta, o manuscrito de
Caetés, o qual fez chegar as maos do editor. Foi dessa forma que Frederico Schmidt
recebeu Caetés e o publicou trés anos depois, em 1933. Essa histéria da descoberta
de Graciliano como escritor foi confirmada no discurso de agradecimento que

8

proferiu durante a homenagem!'® recebida por ocasiio do cinquentenario de seu

nascimento, em 27 de outubro de 1942.

Em relacdo ainda aos famosos “Relatorios”, o que chamou a atengdo de muitos
jornalistas e intelectuais de seu tempo foi a linguagem ndo convencional para um
documento desse tipo, além de sua atitude ética e de grande preocupag¢do em manter
a ordem na administracdo publica, detectando e coibindo a corrupc¢do existente num

sistema descentralizado, como segue no extrato:

Havia em Palmeira dos Indios intimeros prefeitos: os
cobradores de impostos, o Comandante do Destacamento, os
soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaco do
municipio tinha a sua administragdo particular, com Prefeitos
Coronéis e Prefeitos inspetores de quarteirdes. Os fiscais, esses,
resolviam questdes de policia e advogavam.'? (grifos meus)

17 FAUSTO, Boris. Histéria do Brasil.12* ed. 2* Reimp. Sdo Paulo: USP, 2007.
18 RAMOS, Graciliano. Caetés. Sdo Paulo, Martins, 1969, p. 238.
Y RAMOS, Graciliano. Angustia. 29* ed. Rio de Janeiro, Sdo Paulo: Record. 1984, p.165.
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No segundo relatorio do prefeito-autor ao governador de Alagoas, um dos
aspectos que chama a atenc¢do ¢ a inser¢ao do topico “instrucdo”, no qual o prefeito
relata o que fora feito na area da educagdo durante o segundo ano de mandato,

conforme lemos a seguir:

Instituiram-se escolas em trés aldeias: Serra da Mandioca, Anum
e Cannafistula. O Conselho mandou subvencionar uma sociedade
aqui fundada por operarios, sociedade que se dedica a educacdo de
adultos.

Presumo que esses estabelecimentos sdo de eficiéncia contestavel.
As aspirantes a professoras revelaram, com admiravel
unanimidade, uma lastimosa ignorancia. Escolhidas algumas
delas, as escolas entraram a funcionar regularmente, como as
outras.

Nao creio que os alunos aprendam ali grande coisa. Obterao,
contudo, a habilidade precisa para ler jornais e almanaques, discutir
politica e decorar sonetos, passatempos acessiveis a quase todos os
roceiros® (meus grifos)

Nos dois anos em que atuou como prefeito, Graciliano Ramos manteve-se
resistente, desagradando muitos funcionarios, acostumados a se beneficiar da coisa
publica. Durante seu mandato, o politico tentou abrandar irregularidades, extinguir
gastos desnecessdrios e suprimir favores até entdo concedidos a quem deles nao
necessitava. E, assim, ele concluiu seu segundo relatério, ciente de ndo ter favorecido
ninguém: “Devo ter cometido numerosos disparates. Todos os meus erros, porém,
foram da inteligéncia que ¢ fraca. Perdi varios amigos, ou individuos que possam ter

semelhante nome. Ndo me fizeram falta.”?!

Os relatorios ja refletem fragmentos da qualidade literaria que levou o autor,

de compenetrado prefeito, a um dos maiores nomes da literatura brasileira:

No cemitério enterrei 1898000 — pagamento ao coveiro e
conservagao.
Cuidei bastante da limpeza publica. As ruas estdo varridas; retirei
da cidade o lixo acumulado pelas geracdes que por aqui
passaram...
Procurei sempre os caminhos mais curtos. Nas estradas que se

20 Relatorios de Graciliano Ramos publicados no Didrio Oficial. [Diario Oficial do Estado de Alagoas,
24.01.1929 et 16.01.1930] Imprensa Oficial e grafica Graciliano Ramos (org.), p. 24.

2 RAMOS, Graciliano. Angiistia 29* ed. Rio de Janeiro, Sdo Paulo: Record.1984, p.174.
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abriram, s6 ha curvas onde as retas foram inteiramente
impossiveis. Evitei emaranhar-me em teias de aranha.

A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um
contrato para o fornecimento de luz. Apesar de ser o negdcio
referente a claridade, julgo que assinaram aquilo as escuras. E
um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos da.? (grifos meus)

Os dois relatorios repercutiram pelo pais, escritos em linguagem nao
convencional para este tipo de documento: linguagem abusada, longe do formalismo

administrativo, moderna e inédita, com fina ironia e metaforas sensiveis.

4. Vida literaria

Caetés (1933), o romance de estreia de Graciliano Ramos, sofreu algumas

3

criticas®® na época de sua publicagdo. Ele foi tido como “pitoresco” por Antonio

Candido, consagrado critico da literatura brasileira, devido a desarticulagdo entre o
conflito central do protagonista e os quadros de costumes, € como um “passo inicial”

para o amadurecimento do autor?4,

Publicado em pleno surto nordestino (1933), contrasta com os
livros talentosos e apressados de entiao pelo cuidado da escrita e
o equilibrio do plano. Da a ideia de tempordao, de livro
espiritualmente vinculado ao galho ja cedigo do pos-naturalismo,
cujo mediocre fastigio foi depois de Machado de Assis e antes de
1930. Nele vemos aplicadas as melhores receitas da fic¢do realista
tradicional, quer na estrutura literaria, quer na concepg¢io de vida.?
(grifos meus)

22 RAMOS, Ricardo. Graciliano Ramos: retrato fragmentado. S3o Paulo: Siciliano, 1992, respectivement
p-169; 169; 175; 169.

2B LINS, Alvaro. 2002. “Valores e Misérias das Vidas Secas”. In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 85. ed.
Rio de Janeiro, Sao Paulo: Record, p. 127-155.

24 LEBENSZTAYN, 1. Caetés: os incapazes de propriedade. Vencedores e vencidos na forma criada por
Graciliano Ramos.. Dissertacdo (Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo. Sdao Paulo, 2003

23 CANDIDO, A. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 3* ed. Ouro sobre
Azul, 2006, p. 18.
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Cinco anos depois do lancamento de Caetés, ai incluidos dez meses e dez dias
de carcere, o escritor tinha produzido e publicado toda a sua ficcdo essencial, ciclo

encerrado com Vidas Secas, em 1938. Periodo de intensa fertilidade literaria.

Desde Caetés (1933), os livros de Graciliano Ramos causaram impacto,
principalmente entre os criticos. Nessa época, a critica era publicada sobretudo nos
jornais, em forma de resenhas. Era a assim chamada critica impressionista, que

intermediava o contato do leitor com a producgao literaria.

A critica impressionista ndo se fundamentava em orientagdo académica, ao
contrario, fundamentava-se no conhecimento proprio de intelectuais, historiadores e
estéticos. Ela também ndo se baseava em regras preestabelecidas; fazia-se critica com
a intenc¢do de criar uma interlocu¢do com o leitor. Assim, como era comum na época,
os romances de Graciliano Ramos foram lidos e comentados por varios intelectuais,

em diversas fontes como jornais, revistas ¢ suplementos.

A literatura produzida na década de 1930 desempenhou papel de extrema
importancia na consolidacdo do romance brasileiro, tanto em relacdo as
possibilidades teméticas quanto a criacdo de um novo tipo de personagem popular
para o romance brasileiro, que passaria de elemento folclorico para a posigdo de
protagonista. Essa questdo foi discutida por Luis Bueno?® que, em seus artigos,
assevera que os narradores dos anos 30 buscaram atravessar o abismo que até entdo

separava o intelectual das camadas tidas como mais baixas da populacao.

Segundo Lourival Holanda, a obra Vidas Secas, escrita entre 1937 e 1938,
denuncia um sistema social considerado de extrema desigualdade, uma dicotomia
entre o mundo dos letrados e o dos iletrados, estes Gltimos a mercé dos que dominam
a escrita. Desse modo, pode-se dizer que o personagem Fabiano ¢ o retrato dessa
desigualdade, da revolta e da consciéncia de si. E aquele que nio domina o signo da
linguagem e vive sob o do siléncio, aquele que ¢ silenciado dentro de um sistema
social perverso, o qual precisa ser acusado e denunciado. Segundo escreve Lourival

Holanda:

26 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo;
Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 54.
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O que Graciliano aqui acusa é o sistema social que embacga o
espelho, impedindo assim, ao individuo, a visao de si, reflexiva.
A despossessio de Fabiano ¢ a mais completa: além da
despossessao que a reificagdo reitera (¢ um “cabra”’, um “bicho”),
e da despossessao da palavra, hd mais: o desejo do mesmo Fabiano
¢ um desejo “alheio” porque mediado pela figura do Seu Tomas.
Nao é genuino, ndo tem origem nele, mas é feito por “procuragido”.
[...] Fabiano empresta um rosto andnimo a mascara social®’. (grifos
meus)

Ja de acordo com Wander Melo Miranda, Graciliano Ramos foi construindo

uma memoria em sua obra, partindo de experiéncias pessoais para efetivar a dentncia

do sistema em que vivia. Para ele, ndo se trata de procurar retificar essa conjuntura,

mas, sim, de se contrapor aos constrangimentos de uma relacio de poder?®. Se, para

Fabiano, as palavras lhe dariam status e poder, o literato as utiliza como pratica de

resisténcia ao poder instituido a partir de uma rede de relacdes, interagindo com o

mundo em que estava inserido. Dessa forma, no entendimento de Wander de Melo

Miranda:

Narrar ¢ agir. O significado do vivido toma forma de acgdes e
através das acdes compartilhadas, que se tornam o meio
essencial para lancar os fundamentos de uma atuacio auténtica
que o futuro arrancado ao passado, na narrativa, deixa
entrever. Trata-se de encontrar uma memoria distinta da oficial, de

opor a “tradi¢cdo” sufocada a “historia” triunfante ¢ consolidada dos
adversarios que nio cessam de vencer’. (grifos meus)

Segundo Alfredo Bosi, Graciliano Ramos representou o ponto mais alto de

tensao entre o “eu” do escritor e a sociedade que o formou, pois ele, como escritor,

via em cada personagem a face angulosa da opressao e da dor:

O roteiro de Vidas Secas, por exemplo, norteou-se por um coerente

27 HOLANDA, Lourival. Sob o signo do siléncio: Vidas Secas e o Estrangeiro. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 1992, p. 30.

B FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos IV: estratégias, poder saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,

2003, p. 248-249.

2 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Publifolha, 2004, p. 64.
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sentimento de rejeicdo que adviria do contato do homem com a
natureza ou com o proximo. Escrevendo sob o signo dialético por
exceléncia do conflito, Graciliano nio compds um ciclo, um todo
fechado sobre um ou outro polo da existéncia (eu/mundo), mas
uma série de romances cuja descontinuidade é sintoma de um
espirito pronto a indagacio, a fratura, ao problema30. (grifos
meus)

Quando se fala em Graciliano Ramos?!, deve-se ter em mente que um dos
fatores avaliados como responsaveis pela atualidade deste autor ¢ a habilidade com
que ele lida com o problema da representacdo do outro. Ao longo de seus escritos,
ele apresenta uma galeria de personagens excluidos, expressando, a seu modo,
solidariedade e interesse pelos que vivem a margem da sociedade. Ressalte-se que
em nenhum momento Graciliano parece julgar-se com o poder de discorrer sobre eles

livremente, sem fazer desse proprio ato motivo de reflexdo e anglstia pessoais.

Em sua obra literaria destacam-se temas relacionados a condi¢do humana ¢
aos problemas sociais especificos de sua regido, em especial ao flagelo da seca, a
incoeréncia do latifundio, a saga dos retirantes ¢ aos enfrentamentos do homem na
cidade. Nesse contexto, as relacdes entre o homem e o meio natural, ou entre o
homem e o meio social geram conflitos que transfiguram o individuo e moldam sua
personalidade, de forma a atingir toda a rudeza do homem sertanejo. O autor da

secura a linguagem, assim como é seco o solo, assim como ¢ rude a vida sertaneja.

Alfredo Bosi examina o autor sob o enfoque dos lagos que o prendem a
conjuntura politica e social do Brasil nos anos de 1930, propondo que a obra
gracilidnica seja analisada como um testemunho daquele periodo: “Nem pura fic¢do,

nem pura historiografia; testemunho**”

. Nesse caso, testemunho de um periodo de
silenciamento, de violéncia a partir da falta de liberdade que o autor vivenciou, das
agruras da infancia registradas em Vidas Secas. O silenciamento esta presente tanto
na prisao de Fabiano, no capitulo “Cadeia”, como no comportamento do “menino

mais velho [que] tinha um vocabulario quase tdo minguado como o do papagaio que

30 BOSI, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 32* ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1994, p. 402.

3 MIRANDA, Wander Melo. ,,Atualidade de Graciliano Ramos“. In: DUARTE, Eduardo Assis (org.)
Graciliano revisitado. Natal: Editora Universitaria, 1995, p. 79-86.

32 CANDIDO, A. Ficgdio e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 34* ed, 1992, p. 108.
3 BOSI, Alfredo. Literatura e resisténcia. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2002, p. 221.
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morrera no tempo da seca>*”.

Segundo Marcos Falchero Falleiros, estudioso da obra de Graciliano e

professor de literatura brasileira, apud Marsilea Gambata, o autor foi

[...] politico no sentido grandioso do termo, que atribui ao
homem a qualificagdo essencial de animal politico. Por isso
sempre batalhou contra o proselitismo na arte, construindo
uma obra com tal responsabilidade estética que, em sua
plenitude humana, representa no século XX uma das respostas
mais significativas as aporias da literatura engajada.>’

B. Contexto sociopolitico

Muito embora seja impossivel precisar até que ponto uma revolucao artistica
estd condicionada por uma revolugdo politica ou social, faz-se necessario apontar
aqui o que se desenvolvia no cenario sociopolitico, para a compreensiao do contexto

em que nasce a obra de Graciliano Ramos.

O final século XIX e inicio do século XX foi marcado por grande incremento
da infraestrutura industrial, com utilizacao da energia elétrica e motores de explosao.
A industria passa a mover a economia do mundo, baseada na doutrina econdmica que
defendia a liberdade irrestrita de producao e circulagio. E o tempo do surgimento da
anestesia, das vacinas, da fotografia, do Raio X e de outras tantas descobertas que

serviriam de base para avancos tecnologicos.

As espantosas conquistas daquele tempo ainda vieram emolduradas por
teorias inovadoras, como a Teoria da Evolucdo das Espécies de Darwin, a Teoria
Microbiana de Pasteur e Koch, além da Teoria Psicanalitica de Freud. Tudo isso
propiciou uma inédita revolucdo de ideias e, nesse contexto inquieto € em intensa

metamorfose, movimenta-se o autor em estudo que, em meio a tudo isso, parece ter-

3 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 80* ed. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 55.

33 GAMBATA, Marsilea. “O engajamento libertario de Graciliano Ramos”. Jornal Carta Capital. Disponible
sur www.cartacapital.com.br/cultura/o-engajamento-libertario-de-graciliano-ramos-8359.html -
05.01.2015.
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se impregnado pela secura e rispidez da vida desde muito cedo, aspecto que marcou
a sua formacao, manifestando-se em sua obra de forma gritante, conforme esperamos

demonstrar ao longo deste estudo.

1. No Mundo, conturbacoes

A eclosdo da primeira grande guerra em 1914 modifica substancialmente o
panorama politico-econdmico mundial. Convencionalmente, dividiu-se a guerra em
dois momentos: a guerra de movimentos, periodo de preparacdo das invasdes; e a

guerra de trincheiras, caracterizado pelo pouco avanco de ambos os lados.

Os esfor¢cos de guerra, os racionamentos e a destruicdo da infraestrutura
causavam profunda miséria social. Paises periféricos aproveitaram-se dessa situagao
para promover sua primeira revolucao industrial, como o caso brasileiro, motivado
pelo apogeu da cultura cafeeira. Os EUA, com a politica de neutralidade de Wilson,

produziam e vendiam armamentos e géneros para os paises da Entente. ¢

Graciliano Ramos vai para o Rio de Janeiro justamente em 1914, e 14 resolve
estabelecer-se, trabalhando como revisor de jornais na capital da Republica. Escreve,

entdo, como colaborador do jornal de Paraiba do Sul, assinando “R.0O.”.

O perfil de leitor voraz e critico colocava o escritor em contato com as noticias
e mazelas do mundo, fato que também contribuiu para a sua visdo pessimista,

descrente do mundo em que vivia.

No panorama dos acontecimentos mundiais daquele tempo, exerciam o poder
governos sustentados por doutrinas totalitarias: o fascismo na Itdlia de Mussolini
(1922), o nazismo na Alemanha de Hitler (1933), a ditadura de Franco na Espanha
(1936) e a de Salazar em Portugal.

36 HOBSBAWM, Eric. 4 era dos impérios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998.
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2. No Brasil, ditadura de Vargas

No panorama politico brasileiro, ocorreram grandes mudancas, também em

fun¢ao do contexto economico mundial.

Getulio Vargas estava a frente do Governo Provisoério, em que foi criado o
Ministério da Educacgdo e Satde Publica. Nessa época, ocorreram varias reformas na
esfera educacional do pais, dentre elas a reforma escolanovista®’ de Minas Gerais®®.
As reformas educacionais desencadeadas por Francisco Campos frente ao ministério,
em 1931, ocorreram num contexto de disputas ideoldgicas: de um lado, os
renovadores, defensores do ideario escolanovista; do outro lado, os catolicos,
conservadores. Ou seja, na Era Vargas, a educagdo era apresentada como algo que se
envolvia em uma luta ideoldgica entre o movimento liberal renovador (defensores da

Escola Nova) e os educadores catélicos.

Em 1924, surgiu a Associa¢do Brasileira de Educagdo; em 1932 ocorreu o
rompimento formal entre o grupo dos renovadores e o grupo catdlico. Este ultimo
criaria sua propria associacdo no ano seguinte, materializada na Conferéncia Catolica

Brasileira de Educacgio™.

Na sequéncia, o ministro da Educacdo e Saude Publica, Francisco Campos,
implementou uma reforma por meio de seis decretos. A partir dai foi criado o
Conselho Nacional de Educacdo e organizado o ensino superior, o ensino secundario,

o comercial e a regulamentacdo da profissido de contador.*

No Brasil, o governo Vargas sofria forte influéncia das Forcas Armadas e da

370 movimento da Escola Nova buscou criticar o ensino tradicional associado a sistemas fechados de
conceitos estaticos, prontos e acabados. Por exemplo, aprender na escola tradicional era aprender a ler, a
escrever e a calcular, tendo a memorizagdo como procedimento didatico elementar, que ndo levava a
compreensdo do conteudo; o castigo fisico era a ordem geral para disciplinar e organizar as classes e as salas
de aula, enquanto o movimento escolanovista sugeria que a escola deveria desenvolver o espirito critico e a
atitude criadora do educando.

38 HILSDORF, M.L.S. Histéria da Educagdo Brasileira: leituras. Sdo Paulo, Pioneira Thomson Learning,
2005, p. 94.

3 SAVIANI, D. et.al . O Legado Educacional do Século XX no Brasil. Campinas. SP, Editora Autores
Associados Ltda., 2004, p. 34-35.

40 HILSDORF, M.L.S. Histéria da Educacdo Brasileira: leituras. Sdo Paulo, Pioneira Thomson Learning,
2005, p. 91-92.
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Igreja, sendo tido como um regime marcado pelo autoritarismo e pelo nacionalismo,

conforme comenta Hilsdorf na sequéncia:

[...] € interessante lembrar que todo esse periodo de 1930-45 ja ¢
nomeado Era Vargas, pois os componentes de autoritarismo e
nacionalismo que costumam ser vistos como marcas do Estado
Novo (1937-1945) ja estavam presentes na propria Revolugdo de
1930, devido a influéncias das For¢gas Armadas e da Igreja Catdlica,
que concorreram, entre outros fatores, para tornar viavel este
movimento na medida em que viam nele uma oportunidade de
colocarem em pratica os seus projetos de “educagio do povo”*!.

Como ditador, Vargas sustentava uma relagdo bastante préxima com alguns
setores mais desvalidos do povo, como os trabalhadores urbanos. Desse modo, o
dirigente conseguia centralizar o apoio politico da maioria da populacdo, que, antes
dele, sequer compartilhava da politica do pais. Exatamente por isso, em vez de se
rebelar contra a ditadura varguista, o povo acabava seguindo seu lider. Getulio
demonstrava ter real preocupagdo com as condi¢des sociais da populacdo, em

especial com o direito ao trabalho e a educagdo. Segundo José Murilo de Carvalho,

Se o avango dos direitos politicos apés o movimento de 1930 foi
limitado e sujeito a sérios recuos, o mesmo ndo se deu com os
direitos sociais. Desde o primeiro momento, a lideranga que chegou
ao poder em 1930 dedicou grande ateng¢do ao problema trabalhista
e social. Vasta legislagdo foi promulgada, culminando na
Consolidagio das Leis Trabalhistas (CLT) de 1943.%?

O critico literario Antonio Candido definiu o decénio de 1930 como sendo um
marco histérico®’. No plano da cultura, uma das caracteristicas principais daqueles
anos foi sua densidade ideoldgica, bem visivel no engajamento de artistas e
intelectuais nos ambitos politico, religioso e social, que alcangou um patamar de
radicalidade até entdo inédito entre nds. Por isso, quanto ao clima cultural, foi um

periodo fortemente marcado por contradigdes, tensdes e polarizagdes estéticas e

41d. Ibid.

4“2 CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2003, p. 110.

“CANDIDO, Antonio. ,,Literatura e subdesenvolvimento; A revolugdo de 1930 e a cultura®. In: 4 educacdo
pela noite e outros ensaios. 2* edigdo. Sdo Paulo: Atica. 1989, p. 140-162; 181-198.
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ideologicas: direita e esquerda, romance de tendéncia neorrealista, romance de cunho

espiritualista etc.

Em 1935, o Partido Comunista, mesmo declarado ilegal, uniu-se a outros
grupos esquerdistas na tentativa de golpe denominado Intentona Comunista, logo
sufocado. A essa rebelido seguiu-se violenta repressdo, com perseguigoes, torturas,
prisdes e mortes, inclusive a prisao do autor aqui estudado que, embora de tendéncias

esquerdistas, nao era naquele momento filiado a nenhum grupo politico.

Sob os ecos da Revolugao de 30, Graciliano Ramos foi preso em 3 de margo
de 1936. Foi primeiramente levado a Recife e em seguida embarcado no pordo do
navio “Manaus” para o Rio de Janeiro, juntamente com outros presos. Sobre o
interior desse pordo, onde eram encarados como um verdadeiro “deposito de lixo”, o

autor escreve:

Nos cantos figuras indecisas se abatiam, como trouxas, [...]
Centenas de pulmodes opressos, ressonar dificil, perturbado por
constante rumor de tosse. Punha-me a tossir também, erguia-me
sufocado em busca de ar [...] Susceptibilidades, retalhos de moral,
delicadezas, pudores se diluiam; esfrangalhava-se a educagdo:
impossivel manter-se ali.*

O Brasil experimentava fortes turbuléncias com o Governo Getulio Vargas e
sua politica ditatorial, gerando duvidas e incertezas em varios setores. Em algumas
cartas desse periodo, publicadas por Ricardo Ramos em Graciliano: retrato
fragmentado, nota-se que, embora o autor pudesse parecer alheio aos acontecimentos
- escrevendo, por exemplo: “se a gangorra virar deixo isto € vou plantar mamona ”,

’

“essa coisa de politica ¢ bobagem, e eu ndo entendo disso ”, “a desorganizagdo em

’

que ai estd o municipio presentemente ndo me preocupa ”, “vou aguardar o resultado
da luta no Sul para depois orientar-me*” - ha também, nessas cartas, as colocagdes
do autor perante o processo da escrita dos seus romances, que sao demonstradas pela
intensa revisdo dos seus escritos, como ao mesmo tempo o trabalho adrduo e sério em
compor uma obra literaria. Pode-se depreender, de suas declaragdes, que uma fina

ironia, fazia parte das contradigdes e ambiguidades que parecem caracterizar vida e

4“4 RAMOS, Graciliano. Memérias do cdrcere. 37* ed., v. 1-2. Rio de Janeiro: Record, 2001, p.129; p.131.
4 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. Sdo Paulo: Siciliano, 1992, p.116-122.
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obra deste autor. Aparente alienacdo nas declaragdes e real engajamento nas agdes;
falas desconcertantes de cinismo, contrastando com enredos gritantes de realismo,

como pretendemos desenvolver ao longo deste trabalho.

A Geracdo de 1930 estava inserida no Estado Novo, na Ditadura Vargas.
Filosofica e politicamente, muitos escritores dessa Gera¢do inspiravam-se nas ideias
de Karl Marx, perseguidos pelo poder dominante da época, quando eram realizadas
verdadeiras ‘“cagas as bruxas”, prendendo-se e até proporcionando-se o0
“desaparecimento” de pessoas, proibindo e censurando livros, jornais ¢ toda forma
de expressdo. O pensamento marxista de maior influéncia em nossos romancistas foi

o da exploragdo do homem pelo homem, como podemos ler no trecho de Karl Marx:

Os homens fazem sua propria historia, mas ndo a fazem como
querem; ndo a fazem sob circunstancias de sua escolha e sim sob
aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas
pelo passado. A tradicdo de todas as geracdes mortas oprime
como um pesadelo o cérebro dos vives.* (grifos meus)

Tal concepcdo prestou-se a retratar com clareza aspectos da realidade do
Sertdo, onde os grandes proprietarios de terras eram chamados de coronéis. Seus
agregados deviam-lhes obediéncia de vassalos e a hereditariedade era um fator
dominante, porém, mesmo quando um proletario conseguia ascender
economicamente, esquecia suas origens € passava a desempenhar o papel de patrao
opressor, na sua nova condi¢do, como o fez o personagem Paulo Honoério, em Sdo

Bernardo.

Em relagdo a educag¢do nesse momento histérico no pais, Getillio Vargas, na
abertura da IV Conferéncia Nacional de Educagdo, em 1931, solicitou aos presentes
que colaborassem na definicdo da politica educacional do novo governo*’. Desta
forma, pode-se dizer que a resposta do grupo dos renovadores veio em 1932 através
do Manifesto dos Pioneiros da Educa¢do Nova, que foi organizado por Fernando

Azevedo e assinado por 26 educadores. Para Saviani “o0 manifesto ¢ um documento

46 MARX, K. O Capital. Sdo Paulo: Conrad, 2004, p. 62

47 SAVIANI, D. et.al. O Legado Educacional do Século XX no Brasil. Campinas, SP. Editora Autores
Associados Ltda. 2004, p.35.
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de politica educacional em que, mais do que a defesa da Escola Nova, estd em causa

a defesa da escola publica %,

O Manifesto destacava a necessidade de um programa educacional em ambito
nacional, norteado pelos principios de laicidade, gratuidade, obrigatoriedade,
coeducagdo ¢ unicidade da escola. Em decorréncia, acabou sendo o catalizador do

rompimento entre renovadores e catdlicos conservadores.

No que se refere a educagao, ¢ inquestionavel que na Era Vargas houve um
desenvolvimento significativo da educagao escolar. No entanto, os fundamentos da
estrutura anterior foram cuidadosamente preservados. A rigor, verifica-se que a
expansao escolar ocorrida se deu por pressdes de demanda social que “ndo criou,
todavia, condigdes para mudancas mais profundas, permanecendo a mesma estrutura
da escola do antigo regime”*. As mudancas foram insuficientes, pois ndo atendiam
0 pais como um todo e mantinham o velho modelo dual de formagdo do ensino
secundario que, de um lado, atendia as camadas médias e, de outro, oferecia ensino
profissional, com o intuito de preparar alunos de baixa renda para ocupagdes

necessarias nos setores modernos da economia.

E importante assimilarmos o contexto em que se deram as inimeras mudangas
na esfera educacional neste periodo para podermos compreender a relevancia do tema
na obra de Graciliano Ramos e perscrutar como temas educacionais adquirem
importancia em seus textos, assim como no processo de (de)formac¢do do individuo.

E por esse motivo que vamos ainda nos aprofundar um pouco no Manifesto dos

Pioneiros da Educagao de 1932.

3. Na Educacao: o Manifesto dos Pioneiros
da Educacao

Sabe-se que, ao longo da historia educacional da Primeira Reptblica, que vai

4 1d. Tbid., p.33.
¥ ROMANELLLI, O. de O. Histéria da Educagdo no Brasil (1930/1973). Petroplis —RJ: Vozes, 1985, p.58.
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de 1889 a 1930, a oportunidade de acesso e a qualidade do ensino brasileiro se
configuraram como privilégio de uma pequena classe dominante, enquanto uma
grande parcela da populacdao nado tinha acesso a escola. Assim, a escola brasileira

daquele periodo cooperava apenas para a formac¢do de uma minoria.>°

O Manifesto dos Pioneiros da Escola Nova de 1932 representou a visdo de um
segmento da elite intelectual que vislumbrava a possibilidade de intervir na
organizacdo da sociedade brasileira do ponto de vista da educagio.’! Trata-se de um
documento escrito por 26 educadores, com o titulo “Manifesto dos Pioneiros da
Educagao Nova - A reconstru¢do educacional no Brasil: ao povo e ao governo”. Sabe-
se que circulou em ambito nacional, com a finalidade de oferecer diretrizes para uma
politica de educacdo e representou, ao mesmo tempo, um plano de agao nacional em
busca da estrutura¢do de um sistema educacional e um documento de discussao e

reflexdo sobre o ambiente politico e social dos anos de 1920 e 1930.%2

Observa-se que, lancado em 1932, o Manifesto dos Pioneiros da Educagao
Nova tem sido fonte de estudos historiograficos a respeito de educagdo, por ser de

ampla importancia no ambito de discussdes acerca da escola publica no Brasil.

Necessario se faz destacar que, redigido por Fernando de Azevedo, em 1932,
foi assinado por Armanda Alvaro Alberto, Noemi da Silveira, Cecilia Meirelles,
Anisio Teixeira, Edgard Sussekind Mendonga, Roquete Pinto, Venancio Filho,
Afranio Peixoto, Louren¢o Filho, Delgado de Carvalho, Hermes Lima, Antonio
Ferreira de Almeida Jr., Julio de Mesquita Filho, Paschoal Leme, Heitor Lira dentre

outros, somando-se 26 celebridades.”

Movidos por intenso sentimento de transformacdo, esses intelectuais
buscavam, no amago do documento apresentado a Nagdo Brasileira, a reconstrucao
educacional do Brasil. O Manifesto dos Pioneiros da Educagao Nova evidenciava

que a Nacdo sO se tornaria grande, diante de seu desenvolvimento, se seguisse,

50 GHIRALDELLI JUNIOR, Paulo. Histéria da Educacio Brasileira. 3* ed. Sdo Paulo: Cortez, 2008, P
104.

Sl CAMURRA, Luciana. Escola Publica: Manifesto dos Pioneiros da Educacdo Nova e o Direito a
Educagdo. Novembro de 2008, UNIOESTE, Campos Cascavel, p. 86.

32 VALE, José Misael Ferreira. “Escola publica e o processo humano de emancipagdo”. In: VALE, José
Misael Ferreira (et. al.). Escola publica e sociedade. Sdo Paulo: Saraiva/Atual, 2002, p. 57.

33 GHIRALDELLI, Junior Paulo. Histéria da Educagdo Brasileira. Sdo Paulo: 3* ed. Cortez, 2008, p. 108
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incondicionalmente, principios de uma educagdo voltada para a vida, para o trabalho
moderno, para o homem atual, para uma nova divisdo social do trabalho. Sendo
assim, no manifesto estariam as diretrizes para esse crescimento, para uma nova

construcdo hierarquica da sociedade.>*

No Manifesto, estavam contidos os principios centrais do movimento da
Escola Nova, uma mistura da rigidez educacional europeia com um sistema forte,
com o pragmatismo norte-americano, centralizado na ciéncia e no desenvolvimento
econdmico e social. Competia a esse movimento discutir as formas convencionais do
fazer pedagdgico, presentes na escolarizacdo brasileira, inspirando-se nestes

elementos existentes: “nos progressos do movimento educacional norte-americano,

entretanto também de outros paises europeus”.>>

Ao ser langcado, em meio ao processo de reordenacdo politica resultante da
revolu¢do de 30, o documento tornou-se o marco inaugural do projeto de renovagao

educacional do Pais, convertendo-se na mais clara e expressiva tomada de

consciéncia da educacdo como um problema nacional.>®

Vale frisar que, em alguns trechos transcritos a seguir, levando-se em conta o
valor desse documento, fica evidente que, além da formulacdo de uma politica
educacional, o Manifesto foi a0 mesmo tempo uma denuncia da educacdo de ma

qualidade. Segundo elucida Ghiraldelli,

Na hierarquia dos problemas nacionais, nenhum sobreleva em
importincia e gravidade ao da educacdo. Nem mesmo os de
carater econdmico lhe podem disputar a primazia nos planos de
reconstrucdo nacional. [...] todos os nossos esforcos, sem unidade
de plano e sem espirito de continuidade, nao lograram ainda criar
um sistema de organizacio escolar, a altura das necessidades
modernas e das necessidades do pais. Tudo fragmentario e
desarticulado. Onde se tem de procurar a causa principal desse
estado antes de inorganizagao do que de desorganizagdo do aparelho
escolar, ¢ na falta, em quase todos os planos e iniciativas, da
determinacao dos fins de educagao (aspecto filoséfico e social) e da
aplicagdo (aspecto técnico) dos métodos cientificos aos problemas

3 CURY, Carlos Roberto Jamil. “Um olhar sobre o Manifesto dos Pioneiros da Educagdo.” Nova. In;
XAVIER, Maria do Carmo (Org). Manifesto dos Pioneiros da Educa¢do: um legado Educacional em
Debate. Rio de Janeiro: FGV , 2004, p. 84.

3 BOMENY, Helena. Os Intelectuais da Educacdo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, p. 43.
36 FAUSTO, Boris. Histéria do Brasil. 12* ed. 2* Reimp. Sdo Paulo: USP, 2007, p. 111.
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de educagdo....Assentado o principio do direito biolégico de cada
individuo a sua educacdo integral, cabe evidentemente ao estado a
organizagdo dos meios de a tornar efetiva, por um plano geral de
educacio.’” (grifos meus)

Imprescindivel dizer que o documento teve grande repercussdo na Assembleia
Constituinte de 1934 que, em meio a muitas decisdes, acolheu a ideia de um Plano
Nacional de Educagao, a ser fixado pela Unido, e atribuiu ao Conselho Nacional de
Educacdo a tarefa de elabora-lo. Sendo assim, o Manifesto dos Pioneiros de
Educacao Nova consolidou a visdo de um segmento da elite intelectual que, ainda
que com dessemelhantes posi¢des ideologicas, entrevia a probabilidade de interferir

na organizacdo da sociedade brasileira do ponto de vista da educagio.”®

Denota-se que o objetivo do Manifesto era tragar diretrizes de uma nova
politica nacional de educacdo e ensino em todos os niveis, aspectos e modalidades.
Portanto, o Manifesto representa uma sintese ¢ uma tentativa de avango sobre
propostas novas de educacdo. A apreensdo primordial girava em torno da concepcao
de vida e do ideal que se desejava alcancar, considerando, também, o publico de
educandos. Este documento vem sendo notado, como um marco na historia da
educacao brasileira. Consagrou a defesa formal da escola para todos e atribuiu
visibilidade as contradi¢des do nosso processo de escolarizacdo, estimulando o

debate em torno da democratizacdo do acesso a educacdo. Assim esclarece Saviani,

O manifesto apresenta-se, pois, como um instrumento politico [...].
Expressa a posi¢do do grupo de educadores que se aglutinou na
década de 20 e que vislumbrou na Revolugdo de 1930 a
oportunidade de vir a exercer o controle da educagdo no pais. O
ensejo para isso se manifestou por ocasido da IV Conferéncia
Nacional de Educagdo realizada em dezembro de 1931, quando
Gettlio Vargas, chefe do governo provisorio, presente na abertura
dos trabalhos ao lado de Francisco Campos, que se encontrava a
testa do recém-criado Ministério da Educacdo e Saude Publica,
solicitou aos presentes que colaborassem na defini¢do da politica

57 GHIRALDELLI, Janior Paulo. “Manifesto dos Pioneiros” 2002. Disponivel em:
http://www.ghiraldelli.pro.br/manifesto _1932.htm. Acesso em: 09/06/2015

3% AZEVEDO, Fernando de. “A reconstru¢io Educacional no Brasil”. In: 4 voz dos Educadores — Textos
escolhidos — 2002. Sao Paulo: CEE, 2002.

38



educacional do novo governo.>’

Nota-se, nas palavras de Saviani, que a origem ¢ o destino do Manifesto dos
Pioneiros foram de alcance nacional. Para o autor, “pode, pois, ser considerado um

importante legado que nos é deixado pelo século XX,

O Manifesto ¢ visto como um “divisor de 4aguas” na histéria da educacdo
brasileira, na concepcao de Xavier, ja que interveio na periodizagao de nossa historia
educacional, estabelecendo novos marcos e fornecendo novas valoragdes a

determinados principios e ideias, e a certas realizagdes no campo educacional.®!

Observa-se que o manifesto defende o rompimento com a velha estrutura do
servigo educacional, desprendendo-se dos interesses de classes, deixando de compor
privilégio determinado pela condigdo econdmica e social do sujeito, para se organizar

para a coletividade.®?

Dessa forma, a educagdo nova teve seu intuito alargado para além dos limites
das classes, assumindo feigcdo mais humana, no intento de formar a “hierarquia
democratica” pela “hierarquia das capacidades”, com oportunidades iguais de
educagdo, para organizar, desenvolver agdes com o fim de dirigir o desenvolvimento
natural e absoluto do ser humano em cada uma de suas fases de crescimento. Os
pioneiros eram adeptos de uma educagdo publica, gratuita, obrigatdria, laica e mista.
Sendo assim, o Estado necessitaria responsabilizar-se pelo dever de educar o povo,

responsabilidade esta que era, a principio, arrogada a familia.®

Segundo entendimento de Vale, o Manifesto dos Pioneiros €

% SAVIANI, Dermeval. “O legado educacional do ‘longo século XX’ brasileiro”. In: SAVIANI, Dermeval
(et. al.). O legado educacional do século XX no Brasil. Campinas, SP: Autores Associados, 2004, p. 34.

80 1d. Tbid.

1 XAVIER, Libania Nacif. Para além do campo educacional: um estudo sobre o Manifesto dos pioneiros
da Escola Nova. Braganga Paulista: Edusf, 2002, p. 71.

92 VALE, José Misael Ferreira. “Escola publica e o processo humano de emancipagdo”. In: VALE, José
Misael Ferreira (et. al.). Escola publica e sociedade. Sdo Paulo: Saraiva/Atual, 2002, p. 83.

6 SAVIANI, Dermeval. ,,0 legado educacional do ,longo século XX’ brasileiro®. In: SAVIANI, Dermeval
(et. al.). O legado educacional do século XX no Brasil. Campinas, SP: Autores Associados, 2004, p. 57.
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[...] rico em sugestdes, firme a respeito da necessidade de o pais
edificar um ‘sistema unificado’ de ensino publico habil de oferecer
ensino de qualidade a todos e de garantir aos educandos a
probabilidade de ascensdo a qualquer de seus niveis conforme a
capacidade, aptiddo e aspira¢do de cada um, independentemente da
situacdo econodmica do aluno. Assim, neste significado, se pode
perceber o Manifesto dos Pioneiros da Educacdo Nova como uma
proposta de reconstrugdo social pela reconstrugdo educacional. *

De tal modo a proposta central oferecida pelo Manifesto ¢ a “construgdo de
um extenso e abrangente sistema nacional de educacdo publica”, pois os pioneiros

asseguram que:

[...] dissociadas sempre as reformas econdmicas e educacionais, que
era indispensavel entrelacar e encadear, dirigindo-as no mesmo
sentido, todos os nossos esfor¢os, sem unidade de plano ¢ sem
espirito de continuidade, ndo lograram ainda criar um sistema de
organizagdo escolar, a altura das necessidades modernas e das
necessidades do pais. Tudo fragmentario e desarticulado.

Por conseguinte, o Manifesto expressa uma visdo moderna da educagdo, pela
valorizacdo da individualidade e da personalidade, buscando naturalizar um modelo
de cidaddo, com uma personalidade individual e livre, reservando para a escola uma

posi¢do de neutralidade, frente as alterca¢des sociais.®

Assim, os Pioneiros afirmam que os fins da educacdo necessitariam ser
definidos em funcdo das transformagdes econdmicas e sociais. Desse modo,
criticando a “educagdo cldssica” como verbalista e dirigida a uma classe social
economicamente privilegiada, consequentemente presa aos interesses de classe, o

Manifesto, em contrapartida, profere que:

% VALE, José Misael Ferreira. “Escola plblica € o processo humano de emancipagdo”. In: VALE, José
Misael Ferreira (et. al.). Escola publica e sociedade. Sdo Paulo: Saraiva/Atual, 2002, p. 24.

% MANIFESTO dos Pioneiros da Educagio Nova. A Reconstru¢do Educacional do Brasil. Ao Povo e ao
Governo. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1932, p. 33.

% SAVIANI, Dermeval. “O legado educacional do longo século XX brasileiro”. In: SAVIANI, Dermeval
(et. al.). O legado educacional do século XX no Brasil. Campinas, SP: Autores Associados, 2004, p. 96.
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Desprendendo-se dos interesses de classes, a que ela tem servido, a
educacdo [...] deixa de constituir um privilégio determinado pela
condi¢do econdmica e social do individuo, para assumir um ‘carater
bioldgico’, com que ela se organiza para a coletividade em geral,
reconhecendo a todo o individuo o direito a ser educado até onde o
permitam as suas aptidoes naturais, independente de razdes de
ordem econdmica e social.®’

Denota-se que o Manifesto dos Pioneiros da Educagdo Nova, ao abranger a
escola como espaco institucional que precisa oferecer educacao popular igualitaria e
de qualidade para todos, gratuita e de obrigacdo do Estado, investe na formacdo
moral e intelectual dos individuos, para que sejam capazes de transformarem-se em

agentes de mudanca na sociedade. Segundo o Manifesto,

A educacio nova, alargando a sua finalidade para além dos limites
das classes, assume, com uma feicio mais humana, a sua
verdadeira funcido social, preparando-se para formar '"a
hierarquia democratica" pela "hierarquia das capacidades",
recrutadas em todos os grupos sociais, a que se abrem as
mesmas oportunidades de educacdo. Ela tem, por objeto,
organizar e desenvolver os meios de acdo duravel, com o fim de
"dirigir o desenvolvimento natural e integral do ser humano em cada
uma das etapas de seu crescimento"”, de acordo com certa concepgao
do mundo.®® (grifos meus)

Desse modo, a educacdo nova propde o atendimento aos interesses do

individuo e ndo aos interesses de classes.

A critica fundamental a educagdo brasileira daquele tempo era de que ela se
compunha de um ensino fragmentado, sem articulagdo entre os diversos
ensinamentos e deles com o mundo. Assim, o Manifesto alega que toda educacao
necessita ser vista como um organismo, em profunda relacdo com a vida pratica e

motivadora do progresso. Precisaria receber prioridade nos planos do Estado,

67 MANIFESTO dos Pioneiros da Educagio Nova. A Reconstru¢do Educacional do Brasil. Ao Povo e ao
Governo. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1932, p. 42.

8 1d. Ibid.
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especialmente seus primeiros anos, que representam o inicio da formacdo dos
individuos. O documento elaborado pelos Pioneiros da Educacdo Nova ofereceu
direcdo as ideias de renovagdo que ja vinham sendo tratadas ha varios anos, buscando
organizagao e reconstru¢ao da educagao nacional. Nesse contexto, uma das propostas
oferecidas tratava do direito de cada individuo a uma educacdo integral, sendo esta
uma funcdo social a ser desempenhada pelo Estado com a colaboracdo de todas as

instituicdes sociais.®’

E de grande importancia ressaltar que outro ponto tocado pelo Manifesto de
1932 liga-se a questdo da unidade versus uniformidade da educagdo nacional. Ou
seja, a unidade educativa deveria contar com a multiplicidade, presente quando se
comparam varios estados brasileiros, a fim de que a educacdo se tornasse mais

proeminente e proveitosa para todos. O Manifesto, esclarece:

A organizacdo da educagdo brasileira unitaria sobre a base e os
principios do Estado, no espirito da verdadeira comunidade popular
e no cuidado da unidade nacional, ndo implica um centralismo
estéril e odioso, ao qual se opdem as condigdes geograficas do pais
e a necessidade de adaptacao crescente da escola aos interesses e as
exigéncias regionais. Unidade nao significa uniformidade. A
unidade pressupde multiplicidade. 7

Estamos aqui diante de uma proposta nacional de mudanca na educagao,
reforma de vulto que possivelmente influenciou aspectos da obra de Graciliano

Ramos, aspecto que vamos avaliar ao analisar as obras em estudo.

% SAVIANI, Dermeval. “O legado educacional do “longo século XX brasileiro”. In: SAVIANI, Dermeval
(et. al.). O legado educacional do século XX no Brasil. Campinas, SP: Autores Associados, 2004, p. 84.

70 MANIFESTO dos Pioneiros da Educagio Nova. A Reconstrugdo Educacional do Brasil. Ao Povo e ao
Governo. Sao Paulo: Companhia Editora Nacional, 1932, p. 51.
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C. Contexto literario brasileiro

O regionalismo foi uma etapa necessaria, que fez a literatura,
sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local.

Antonio Candido”!

No inicio do século XX, a literatura se tornou auténtica, no sentido de se
preocupar em retratar as peculiaridades de cada regido do Brasil. Muitos autores
comecaram a dedicar-se a temdticas regionais e houve uma grande tendéncia para
retratar a vida do povo Nordestino. Assim, inicia-se uma nova fase da literatura,
denominada Segunda Fase do Modernismo Brasileiro, que ¢ marcada por apresentar
a expressdo das regides de forma realista.

Ao ser questionado quanto a influéncia que um escritor teria do meio em
que vive, Graciliano Ramos aponta para a impossibilidade de escrever apartado da

experiéncia, conforme lemos no fragmento que segue:

Poderia um escritor manter-se alheio a guerra, ao desemprego
e as crises econémicas?

Nao ha arte fora da vida, ndo acredito em romance estratosférico.
Logo, ndo pode. O escritor estd dentro de tudo que se passa, ¢ se
ele estd assim, como poderia esquivar-se de influéncia?’® (grifos
meus)

A partir desse depoimento, firmamos nossa percep¢cdo de que o autor em
estudo se envolve de forma profunda com o seu tempo e a sua gente. Para ele,
literatura € escrita comprometida com a estética e com a realidade, conforme
esperamos demonstrar ao longo deste trabalho.

Graciliano Ramos foi representante da segunda fase do Modernismo

Brasileiro, muito embora fosse avesso a tais classificagdes. No Movimento

I CANDIDO, Anténio. Educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1989. Disponible sur
Digital Source, p.158.

2 MORAES, Dénis de. O Velho Graca, uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio,
2012, p.197.
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Modernista Brasileiro, identificam-se trés fases, sendo que a primeira ¢ marcada pela
Semana de Arte Moderna, movimento artistico-cultural de 1922 que causou uma
ruptura com os padrdes anteriores da literatura. Nessa primeira fase, os arroubos
literarios foram ousados, coerentes com a estética de ruptura com a tradicdo que
caracterizava o movimento. No segundo momento, pode-se observar a prosa e¢ a
poesia em periodo de maturacdo, a linguagem ja aparece mais equilibrada e alcanga
um carater mais documental, expondo a realidade regional, em destaque a seca e os
flagelos da época. E considerado o momento de consolidagdo da literatura. Na
terceira fase, também chamada P6s-Modernismo ou Geracdo de 1945, os escritores
propuseram uma segunda ruptura de padrdes, apresentando grandes inovag¢des na
pesquisa estética e nas formas de expressdo literdria. Vamos, no entanto, nos
concentrar na segunda fase. E nela que surge a obra de Graciliano Ramos, que vem

sendo apontada como uma das principais representantes da literatura brasileira.

Segundo Antonio Candido,

A partir de 1930 houve uma ampliacdo e consolida¢do do romance,
que apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em
nossa literatura, marcando uma visdo diferente da sua funcdo e
natureza. A radicalizacdo posterior a revolu¢do daquele ano
favoreceu a divulgagdo das conquistas da vanguarda artistica e
literaria dos anos 20. Radicalizagdo do gosto e também das ideias
politicas; divulgagdo do marxismo; aparecimento do fascismo;
renascimento catolico. O fato mais saliente foi a voga do chamado
"romance do Nordeste", que transformou o regionalismo ao
extirpar a visdo paternalista e exotica, para lhe substituir uma
posicdo critica frequentemente agressiva, ndo raro assumindo o
angulo do espoliado, ao mesmo tempo que alargava o ectimeno
literario por um acentuado realismo no uso do vocabulario e na
escolha das situagoes.

Graciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas realmente grandes
da nossa literatura), Raquel de Queirés, José Lins do Rego, o
primeiro Jorge Amado s@o nomes destacados desse movimento
renovador, que conta com algumas dezenas de bons praticantes.’
(grifos meus)

Diante dessa afirmacao de Candido, voltamos o olhar para a primeira fase do

Modernismo, no préoximo segmento.

3 CANDIDO, Antonio. Educacdo pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1989. Disponivel lem
Digital Source, p. 203.
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1. Semana de Arte Moderna

E certo que a atividade literaria de Graciliano Ramos ¢é amplamente
condicionada pela evolucdo, no Brasil, do Movimento Modernista. Por isso,
passamos agora para o panorama artistico da época em que viveu o autor em estudo,
cujo evento desencadeador e mais emblematico foi a Semana de Arte Moderna,
ocorrida em fevereiro de 1922, na cidade de Sdo Paulo, marco inconteste do

movimento modernista no Brasil.

O movimento abriu caminho para a constitui¢do de uma arte nacional. Cada
um a seu modo e a seu tempo, os intelectuais imbuidos de um ideario de nacgao
buscavam colaborar para a formagao da identidade brasileira, ainda que muitas vezes
alheios a rigidos postulados coletivos, pois o que os unia era um grande desejo de
expressdo livre e a tendéncia para transmitir, sem os embelezamentos tradicionais do

academicismo, a emoc¢do pessoal e a realidade do pais’™.

Evidencia-se, assim, o papel crucial desempenhado pela primeira fase do
Modernismo no processo de renovagao e inovagao da narrativa em nosso pais. Tanto
a Semana de Arte Moderna quanto o Movimento Regionalista motivaram intensa
busca por uma autonomia cultural e, nesse contexto, a literatura brasileira foi-se
libertando dos padrdes europeus. Conforme bem observou Albuquerque Junior’®, os
projetos modernistas passavam pela incorporacao dos diferentes “Brasis”, no intuito
de substituir o Brasil da elite afrancesada. E ¢ evidente que essa nova postura estava
relacionada aos abalos sofridos entre 1920 e 1930, e que influenciavam
decisivamente a mentalidade, a economia e os rumos que o Modernismo assumiria
entre 1930 e 1945, revelando uma nova postura literaria, caracterizada pela
valorizagdo de tragos peculiares de diferentes regides do pais. Sedimentou-se,

sobretudo, a preocupacdo em denunciar as particularidades e mazelas de todo um

74 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo. Presenca da Literatura Brasileira: histéria e critica.
15* ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006, p. 11-12.

7> ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. 4 invencdo do Nordeste e outras artes. Recife: FIN, Ed.
Massangana; Sao Paulo: Cortez, 2001.
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povo, voltando-se para o resgate das narrativas populares, que se caracterizam como

lugar de reencontro do homem consigo mesmo.

Segundo Antonio Candido, referindo-se a literatura nesse periodo:

Tomando por amostra a literatura, verificam-se nela alguns tragos
que, embora caracteristicos do periodo aberto pelo movimento
revolucionario, sdo na maioria "atualizacdes" (no sentido de
"passagem da poténcia ao ato") daquilo que se esbogara ou definira
nos anos 20. E o caso do enfraquecimento progressivo da literatura
académica; da aceitagao consciente ou inconsciente das inovacdes
formais e tematicas; do alargamento das "literaturas regionais" a
escala nacional; da polarizagdo ideoldgica. Até 1930 a literatura
predominante e mais aceita se ajustava a uma ideologia de
permanéncia, representada sobretudo pelo purismo gramatical, que
tendia no limite a cristalizar a lingua e¢ adotar como modelo a
literatura portuguesa.’®

A obra de Graciliano Ramos nasceu nesse contexto de mudangas e
redimensionamento da literatura, contribuindo, ela também, para a busca da

identidade brasileira, aspectos que vamos abordar posteriormente.

Segundo Pécaut’’, a Semana de Arte Moderna propiciou a renovagio das
formas de expressdo da arte brasileira de tal maneira que o evento pode ter sido o
marco de sua fundag¢do contemporanea, definindo as diretrizes para o conteudo da
modernidade cultural. Uma modernidade contemporanea as vanguardas europeias, a
psicandlise - fundamento da constru¢do da nacionalidade brasileira, trazendo a

discussdo em torno do nacional e do cosmopolita, com opcao evidente pelo nacional.

E preciso considerar que, no periodo situado entre fins do século XIX e inicio
do século XX, havia também intensa atividade da imprensa e clubes de propaganda,
nas capitais da regido nordeste do pais. As metropoles brasileiras cresciam

exponencialmente, de todo lado chegavam imigrantes e tudo parecia mudar em ritmo

76 CANDIDO, Antdnio. A Revolugdo de 1939 e a Cultura. Novos Estudos N° 4. Abril de 1984. Disponivel
em:

http://novosestudos.uol.com.br/v1/files/uploads/contents/42/20080623 revolucao_de 1930 e a_cultura.p
df - 5.10.2015.

77 PECAUT, Daniel. Os intelectuais e a politica no Brasil: entre o povo e a nagdo. Sio Paulo: Ed. Atica,
1990.
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alucinante’®. O fragmento de Infdncia que segue expressa o paradoxo de uma época
que abriga a turbuléncia das rdpidas mudancas em oposi¢ao a estagnacdo de vida do

homem da época:

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros
recentes, e as noticias dos jornais determinavam perturbagdes nos
espiritos. Debatiam-se Canudos, a revolta da armada, a abolicao
e a guerra do Paraguai como acontecimentos simultineos. A
republica, no fim do segundo quadriénio, ainda ndo parecia
definitivamente proclamada. Realmente ndo houvera mudanca na
vila. Os mesmos jogos de gamdo ¢ solo transmitiam-se de geragdo
a geracdo; as mesmas pilhérias provocavam as mesmas risadas.
Certas frases decoravam-se, achavam meio de arranjar-se com
outras de sentido contrario — e essas incompatibilidades firmavam-
se nas mentes como artigos de f6”°. (grifos meus)

Em 1926, quatro anos apds a Semana de Arte Moderna, o sociélogo Gilberto
Freyre escreve o “Manifesto Regionalista”. Essa contribui¢do nordestina delimitou,
de certa forma, dois polos geograficos no campo intelectual. O Manifesto convidava
os intelectuais a acentuar os valores culturais e as tradi¢cdes da regido nordeste, como

se 1é abaixo:

No seio dessas discussdes também emergem intelectuais
aglutinados ao redor do regionalismo nordestino, que irrompeu nos
anos 20 na capital pernambucana Recife, que era um dos centros
intelectuais do pais e se contrapunha, em certa medida, a
centralidade do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo. Essa variacdo do
chamado regionalismo era atrelada a figura de Gilberto Freyre, seu
principal agitador e representante intelectual. Esse movimento
caracterizava-se pela valorizagdo das especificidades locais
nordestinas e atingiu amplo destaque entre os polos intelectuais do
pais.®

Desmitificar e reapresentar a realidade eram a tonica que movia ouvidos e

8 NEVES, Margarida de Souza. “Os cendrios da Republica: o Brasil na virada do século XIX para o XX”.
In.: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucia (Org.). O tempo do liberalismo excludente: da proclamag¢do da
a Revolugdo de 1930. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2003, p. 15.

7 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 12* ed. Rio de Janeiro: Record, 1977, p. 24.

80 SANTOS, Robson dos. Cultura e tradicdo em Gilberto Freyre: esbogo de interpretagdo do Manifesto
regionalista. http://www.revistas.ufg.br/index.php/fchf/article/viewFile/17613/10566-17/10/2014.
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olhos, mas, sobretudo, as penas dos escritores nordestinos nos idos das décadas
iniciais do século XX. Nesse contexto, a cronica “Sertanejos”, publicada na edigdo
numero 1 de Novidade, em 11 de abril de 1931, e posteriormente em Garranchos,
textos inéditos de Graciliano Ramos, exemplifica o carater realista que os escritores

perseguiam, conforme se 1€ no fragmento que segue:

Para o habitante do litoral, o sertanejo ¢ um individuo meio
selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosario de contas
enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguicoso,
colérico e vingativo. Nao tem morada certa, desloca-se do Juazeiro
do Padre Cicero para o grupo de Lampido, abandona facilmente a
mulher e os filhos, bebe cachaga e furta como rato.

E esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade
se acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros
e jornais de ordinario sdo feitos por cidaddos que nunca estiveram
no interior, o tipo que apresentam ¢ um produto literario. Essa
mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um patua,
duas alpercatas e muitas figuras de retorica, torna-se rara. Os
homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os
molambos, mas exteriormente sdo figuras vulgares, sem nenhum
pitoresco.®! (grifos meus)

O universo artistico daquela época era tomado pela ideia do movimento
modernista que buscava experimentacao, liberdade estética e independéncia cultural.
Se por um lado as artes plasticas tinham destaque enquanto base do movimento, o
movimento literdrio também crescia, impulsionado pela mesma forga criativa. Forga
que buscava consolidar uma cultura nacional, com suas problematicas e identidade,
emancipada dos estrangeirismos ¢ acima de tudo da cultura europeia, conforme

escreve o proprio Graciliano Ramos:

Felizmente vamo-nos afastando dessa absurda contrafacao de
literaturas estranhas. Os romancistas atuais compreenderam que
para a execugdo de obra razoavel ndo bastam retalhos de coisas
velhas e novas importadas da Franga, da Inglaterra e da Russia.®
(grifos meus)

81 SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/Sao Paulo:
Editora Record, 2012, p. 115.

82 1d. Tbid., p. 139.
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Segundo Candido e Castello, o principal objetivo do Modernismo foi a

[...] adesao profunda aos problemas da nossa terra e da nossa
historia contemporinea. De fato, nenhum outro momento da
literatura brasileira é tdo vivo sob este aspecto; nenhum outro
reflete com tamanha fidelidade, ¢ ao mesmo tempo com tanta
liberdade criadora, os movimentos da alma nacional®. (grifos meus)

Sob este ponto de vista, o Modernismo foi um movimento que radicalizou a
producdo cultural brasileira, por romper com as tradigdes do passado e retomar as
origens nacionalistas, constituindo uma arte marcantemente nacional, sem perder os
referenciais universais que lhe garantiram uma percep¢do universal Unica. O
nacionalismo abordado no movimento Modernista se bifurcou, conforme evidencia

Montuoro, apud Candido e Castelo:

[...] de um lado, havia um nacionalismo critico, consciente, de
denuncia da realidade brasileira, politicamente identificado
com as esquerdas; de outro, um nacionalismo ufanista,
utdpico, exagerado, identificado com as correntes politicas de
extrema direita®.

Pode-se observar que a literatura do inicio do século XX foi produzida como
uma grande redescoberta do Brasil, a partir dos diversos olhares voltados para a
realidade brasileira, registrados pelas penas dos escritores da época. Seguindo essa
linha, enriquecida com o que postula o Manifesto de 22, aparece Graciliano Ramos,
com sua linguagem e visdo peculiares que, aliando experiéncia a perspicacia e

profundidade, vao dar novos contornos a literatura.

8 CANDIDO, A.; CASTELLO, J. A. Presenca da literatura brasileira III — Modernismo. 3* ed. Sdo Paulo:
Difusdo Européia do Livro, 1968, p.7.

% 1d. Ibid., p.9.
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2. Literatura do Nordeste

O trabalho que ha no Nordeste ¢ mais intenso que em qualquer outra
parte do Brasil, tdo intenso que um critico, visivelmente alarmado
com as producdes daqui, disse ultimamente que ndo ¢ s6 no
Nordeste que se faz literatura.

Graciliano Ramos?®®

As tendéncias da literatura no Nordeste, sobretudo nas primeiras décadas do
século XX, apontaram para um espelho, ou seja, para o olhar de um Nordeste que
reconhecia a si mesmo e retratava o que havia de peculiar e de auténtico por meio de

tematicas locais, de uma linguagem direta e regional.

No entanto, nem sempre o olhar para si mesmo podia retratar uma imagem
conciliadora ou benevolente. Pelo contrario, os contextos politico e social fizeram
com que o espelho da vida nordestina revelasse um mundo ameagado por varias
formas de violéncia. Por meio de editoriais, artigos e cronicas, a revista Novidade
(Maceid, 1931) trazia criticas ao imperialismo, aos problemas da realidade social e
politica brasileira. Graciliano Ramos publicou, na Novidade, o capitulo 24 de Caetés
e as cronicas "Sertanejos", "Chavdes", "Milagres" e "Lampido". Sobre a citada

revista, leda Lebensztayn escreve:

De modo geral, as questdes a partir das quais se constituiu o olhar
critico dos autores da revista Novidade e a que Graciliano deu
forma literaria sido: a) a seca, a fome, a falta de instrucao, a
exploragdo do trabalho e, por conseguinte, a violéncia do cangago,
o fatalismo, a crenca nos milagres, o temor ao governo como
autoridade maxima; b) a retérica bacharelesca e o lugar-comum da
politica personalista apos a Revolucdo de 1930; c) a necessidade de
uma nova Constitui¢do e de uma reforma na educac¢io.® (grifos
meus)

85 RAMOS; Graciliano in: SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1* ed.
Rio de Janeiro/Sao Paulo : Editora Record, 2012, p. 141.

8 LEBENSZTAYN, leda. Graciliano Ramos e a novidade. Sao Paulo: Cidade, 2010, p. 57
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No grande contexto de mudancgas em que viveu o autor, na esfera da literatura
ganham destaque os denominados escritores do Nordeste. O romance A Bagaceira,
de José Américo de Almeida, de 1928, revelou-se como marco inicial do romance
regionalista, apontando para a exploracdo do trabalhador agrario. A historia tragica
de amor ¢ pano de fundo para a dentncia da situagdo do povo nordestino, cercado
pela seca, pela inseguranga alimentar e pela falta de participagao politica. O enredo

tem como destaque o €éxodo da seca, em 1898.

Depois de 4 Bagaceira, foram publicados O quinze, da cearense Raquel de
Queiroz, em 1930; O pais do carnaval, do baiano Jorge Amado, em 1931; Menino
de engenho, do paraibano José Lins do Rego, em 1932; Sdo Bernardo, em 1934, ¢
Vidas Secas, em 1938, essas duas ultimas do autor estudado neste trabalho. Como
temas em comum, essas obras tém as dentincias dos problemas e conflitos sociais do
Nordeste, a exploracdo do homem nordestino, sobretudo no que diz respeito ao
camponés, que vive em condi¢cdes adversas, impostas pela geografia do lugar,
submissos aos proprietarios de terras, lutando pela sobrevivéncia, submetendo-se a

méo de obra barata, enfrentando privacdo e desamparo.®’

Na década de 1930, dentre todos os escritores nordestinos que se revelaram,
Graciliano Ramos talvez tenha sido o que soube exprimir, com mais rigor, a dificil
realidade do homem nordestino. O que Graciliano Ramos revela ¢ o homem vivendo

0 drama de seu destino.

Para Antonio Candido®®, todo grande escritor é dotado de pelo menos uma
destas trés preocupacoes: o senso psicoldgico, o senso socioldgico € o senso estético.
Na obra de Graciliano Ramos esses trés aspectos se fundem, se confundem e se

completam, alcan¢ando raro equilibrio.

Segundo Luft,* Graciliano Ramos, é considerado uma das figuras mais
expressivas do grupo de escritores nordestinos da década de 30, cuja obra vem
ganhando repercussdo a medida que o tempo passa. Em sua obra esté presente a vida
dotada de forte densidade humana, resultante de sua experiéncia pessoal, conforme

se pode constatar tanto em Infancia e em Memorias do Cdrcere, como na ficcdo

87 ALMEIDA, José Gomes de. 4 tradi¢do regionalista no romancebrasileiro. Rio de Janeiro Achiamé. 1981.
8 CANDIDO, A. Graciliano Ramos. 4* ed. Rio de Janeiro: Agir, 1996. (Nossos Classicos), p. 9.
8 LUFT. Celso Pedro. Diciondrio de Literatura Portuguesa e Brasileira. Porto Alegre: Editora Globo, 1973.
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regionalista Caetés, Sdo Bernardo e Vidas Secas, para onde o romancista transpos o

sertdo nordestino, com sua gente sofrida, seus cenarios e seus tipos.

Observa-se, assim, que a literatura regionalista, na descricdo do Nordeste
brasileiro ganhou nova dimensao, por proporcionar a todos, de forma clara e concisa,
a vivéncia do homem num espago hostil, caracterizado por iniimeras dificuldades
advindas da seca. Além disso, demonstra os problemas oriundos da drea econdmica
e politica, em que a exploragao do homem pelo homem se torna uma regra, favorecida
pela falta de perspectivas do nordestino que, via de regra, abandonado a propria sorte,
ndo consegue modificar sua sina. Sendo assim, no entendimento de Neves e Pontes,
“esse tipo de ficg¢do coloca-nos, pois, em contato com os problemas da realidade
sociocultural do Nordeste do Brasil, proporcionando, assim, aspectos multiplos da

vida socioecondmica da regido.”*°

Segundo esse ponto de vista, Vidas Secas ¢ considerado um retrato
contundente da realidade do sertanejo na aridez do territério nordestino brasileiro,
principalmente em relagdo a tentativa de sobrevivéncia, num solo que se caracteriza
pela quase auséncia de vida e pela manutengao de um pequeno fio de esperanga diante
da aridez implacavel. A obra apresenta ao pais a vida do sertanejo diante do sertdo
nordestino, tornando-se um importante referencial dentro do Modernismo no que se
refere a abordagem de temas regionais e ampliagdo da visdo do brasileiro em relagdo

a esta terra ¢ a esta gente.

Em relacao a obra de Graciliano Ramos, Candido e Castello afirmam que:

A composicio de sua obra resulta de um processo rigorosamente
seletivo e subordinado essencialmente aos limites da experiéncia
pessoal, notadamente sertaneja. [...] Compdem-se de aspectos da
paisagem do Nordeste agreste, das zonas agropecuarias, em ligagao
com pequenos centros urbanos. O romancista intuiu
admiravelmente a condi¢ao sub-humana do caboclo sertanejo, com
a sua consciéncia embotada, e sua inteligéncia retardada, as suas
reacoes devidas a reflexos condicionados por um sofrimento
secular, por sua vez determinado pelas relagdes do homem com a

% NEVES, M. da; PONTES, A. de. “Panorama do regionalismo de 30”. In.: Caderno Jodo Pessoa, vol. 4,
n°. 06. Jodo Pessoa, jul/dez2001, p. 122.
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propria paisagem e pela passividade ante os mais poderosos’!.

(grifos meus)

Assim, pode-se dizer que, no cendrio literario, as obras de Graciliano Ramos
destacam-se, principalmente, pelo carater de denuncia das desigualdades nas relagdes
sociais, sobretudo no que se refere a exploragao do trabalho humano pela sociedade
capitalista. Além disso, sua capacidade de descrever fotograficamente, com
extremada objetividade, o ambiente, as personagens, as mazelas sociais, fatos e
realidades prenhes de sordidez, marca-lhe a escrita. Esses tracos fazem da sua obra
um relato original e contundente, a ponto de diferencia-lo de seus contemporaneos
regionalistas, fazendo com que o autor seja considerado um dos principais expoentes
do “romance de 30” no Brasil. Com a sua obra, colaborou para dar visibilidade a
literatura regional do Nordeste, bem como ao proprio Nordeste, fazendo uma

representacao forte da sua realidade, conforme aponta Antonio Candido:

Foi como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visao
renovada, ndo convencional, do seu pais, visto como um conjunto
diversificado, mas solidario.”?

No entendimento de Coutinho®®, o periodo que vai de 1930 a 1945 deve ser
analisado como sendo a etapa aurea da ficgdo modernista e das mais altas da literatura
brasileira, a ponto de se poder afirmar que a fic¢do brasileira existe com
personalidade e fisionomia inconfundiveis gracgas, sobretudo, ao trabalho dos artistas
do periodo. Os romancistas de 30 apresentaram ao leitor um romance mais
amadurecido, mais liberto e de tendéncia social, uma literatura engajada e de
participacao politica. Com eles, a literatura passou a olhar a realidade de forma mais
objetiva, fosse para analisd-la ou denuncia-la. A linguagem deixou de ser rebuscada,

uma vez que as paginas traziam o falar das classes nao privilegiadas, com regras mais

T CANDIDO, A.; CASTELLO, J. A. Presenca da literatura brasileira III — Modernismo. 3* ed. Sdo Paulo:
Difusdo Européia do Livro, 1968, p. 295.

92 CANDIDO, A. 4 revolugdo de 1930 e a cultura. Novos estudos, v. 2, n. 4, Sdo Paulo, abr. 1984, p. 27-
36.

9 COUTINHO, Afranio. 4 Literatura no Brasil. 7* ed. Sdo Paulo: Global, 2004, p. 277.
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simples, mais espontaneas e proximas do homem rural, abrindo espago para o homem
nordestino, sem deixar de lado o rigor estilistico proprio do periodo. Trata-se de uma
literatura voltada para a constru¢ao da nacionalidade brasileira, sem o proposito de
exaltar as belezas e grandezas da terra. Deixou-se de lado o ufanismo dos romanticos
para denunciar as agruras da seca e da migracdo, da exploracdo do homem pelo

homem, dos problemas do trabalhador rural e da miséria.

Em relagdo aos escritores regionalistas nordestinos, apesar de estabelecerem
suas obras em torno de uma tematica comum, eles diferenciavam-se quanto ao estilo
e a abordagem, evidenciando suas experiéncias singulares e olhar particular sobre
suas regides de origem. Sobre o movimento de 30 e seus integrantes, lemos a seguinte

reflexdo do estudioso Salla:

Em todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram
o cuidado de tornar a narrativa, nao absolutamente verdadeira,
mas verossimil. Ninguém se afasta do ambiente; ninguém confia
demasiado na imaginacdo [...]. Esses escritores sdo politicos, s@o
revolucionarios, mas nao deram a ideias nomes de pessoas: 0s seus
personagens mexem-se, pensam como nds, preparam as suas
safras de acticar, bebem cachaca, matam gente e vio para a
cadeia, passam fome nos quartos sujos de uma hospedaria. Os
romancistas ndo sairam de casa a procura de reformas sociais: a
revolugdo chegou a eles e encontrou-os atentos, observando uma
sociedade que se decompde.” (grifos meus)

Nesse contexto, reitere-se que Graciliano Ramos tem sido avaliado como um
dos principais representantes da segunda fase do Modernismo brasileiro, por seu
realismo critico e sua linguagem apurada: sintaxe de acordo com a norma-padrao,
uso de frases curtas e periodos coordenados; vocabulario adequado as situagdes, com
economia de adjetivos, regionalismos usados de modo certeiro; estilo direto, "seco",
como sao o sertdo e o homem moldado por ele. Como ninguém, Graciliano soube dar
voz ao homem marginalizado e hostilizado pelo meio, pelos proprios conflitos e

angustias.

Enquanto critico, ndo apenas de seu tempo, mas da literatura de sua época,

% SALLA, Thiago Mio. O fio da navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Politica. Tese de
Doutorado. Programa de Pés-graduacao em Ciéncias da Comunicacgao. Sao Paulo: 2010, p.125-126.
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Graciliano escreve:

O que ¢ certo € que o romance do Nordeste existe e vai para diante.
As livrarias estdo cheias de nomes novos. Nao € razoavel pensarmos
que toda essa gente escreva porque um dia o Sr. Jos¢é Américo
publicou um livro que foi notado com espanto no Rio:

- Um romance do Nordeste! Que coisa extraordinaria!®

De fato, o romance da década de 1930 vai, sim, para diante, bem para diante,
evidenciando o poder das literaturas regionais. Foram muitos os autores da regido
Nordeste que se destacaram no contexto do romance, demarcado pela abordagem dos
problemas politico-sociais da regido. Linguagem direta, prosa aspera, parcimonia
vocabular e periodos curtos caracterizam essa literatura, cujos expoentes foram: José
Américo de Almeida e José Lins do Rego, na Paraiba; Jorge de Lima e Graciliano
Ramos, em Alagoas; Raquel de Queiroz, no Ceard; Jorge Amado, na Bahia; e

Amando Fontes, no Sergipe.

Além da linguagem e da tematica, um dos marcos que afetou a literatura da
época foi a expansao das publicacdes. As obras passaram a ser divulgadas em escala
cada vez maior, especialmente o conto e o romance, que cairam no gosto do publico.
No texto “A Literatura de 30”7, Graciliano critica a literatura em abundancia e nem
sempre de qualidade, traduzindo-se numa superproducdo que mistura “porcarias”

com “os livros que escrevemos com alma”, como lemos na sequéncia:

Nesta época de escrita excessiva e leitura apressada temos uma
grande quantidade de escritores mais ou menos anénimos e
fervilham nos bureaux dos livreiros trabalhos inéditos. Para
alguma coisa a Revolucdo de 30 serviu. Apareceu o habito da
leitura, de repente ficamos curiosos, as vezes imprudentemente
curiosos, € como nem todos podemos ler linguas estranhas, porque
a nossa instru¢ao seja minguada ou porque a baixa do cAmbio haja
dificultado a importagdo do papel e das ideias, tratamos de fabricar
essas coisas — e a industria do livro levantou a cabega.”® (grifos
meus)

% SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/Sio Paulo:
Editora Record, 2012, p. 141.

% 1d. Ibid., p.146.

55



"A industria do livro levantou a cabeca" e, mesmo que tomemos ainda uma
vez como base as cronicas de Graciliano Ramos, publicadas na revista “Novidade”
na década de 30, pode-se antever ali a semente das linhas que ainda surgiriam. Linhas
domadas pela poética dos acordes gracilianicos, acordes aos quais essa pesquisa

dedicara especial atengao.
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Il. Capitulo

Obra e critica da época

Nao se registra, na historia literaria, alguém ou alguma obra que tenha sido
unanimemente aplaudida pela critica. Angustia, obra de ficcdo de Graciliano Ramos
ndo foge a regra. Se uma maioria expressiva da critica reconhece nela o status de
uma grande obra da literatura da segunda geracdo modernista, ha os que lhe negam
esse titulo. Entre os primeiros, podemos citar Antonio Candido e entre os ultimos,

Alvaro Lins, como veremos no desenvolvimento deste capitulo.

A. Obra-prima ou mais uma obra na
literatura brasileira?

No inicio da década de 40, a visdo critica dominante, ap6s a publicagdo de
Angustia, era a de que a literatura brasileira ganhava, com a nova obra de Graciliano
Ramos, uma obra-prima que a enriquecia sobremaneira. Entretanto, chama atencao,
nessa época, a posi¢do dissonante do critico Alvaro Lins®” diante de Angiistia, pela

atitude de negar o estatuto de obra-prima ao romance. Ressalte-se, a bem da verdade,

97 LINS, Alvaro. “Valores e misérias das vidas secas”. In: . Os mortos de sobrecasaca. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1963. In BUENO, L. A Antonio Candido leitor de Graciliano Ramos Revista
Letras, Curitiba, n°74 Editora UFPR. Jan./Abr. 2008, p. 71-85.
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que a recepg¢ao desse livro foi afetada pelo fato de o autor estar na cadeia quando de
seu lancamento. Graciliano Ramos ja tinha um histérico de desagradar seus
companheiros de esquerda, sempre desejosos de que ele produzisse algo mais
proximo do “romance proletario” tipico, nos moldes da literatura de Jorge Amado.
No inicio de 1937, quando a Revista Académica lhe concede o prémio “Lima
Barreto”, as homenagens ao escritor, no nimero dedicado ao romance, revelam
alguns desapontamentos. O carater “intimista” do livro desagradou a essa parcela da
critica — assim como interessou a outros criticos, como Octavio de Faria e Almeida
Sales.

Alvaro Lins, em sua argumentagio critica, aproxima Graciliano Ramos de
Stendhal - e ndo de Dostoievski, como afirmavam outros -, alegando que a angustia,
em Graciliano Ramos, ¢ “racionalizada e histérica, ndo uma angustia natural e
presente”®® como no do escritor russo. Parece inegavel constatar que a obra Angustia,
escrita e concluida pouco antes da prisao do autor pela policia do governo de Vargas,
traz em sua constituicdo caracteristicas importantes que a remetem ao conjunto de
obras polémicas e de dificil consenso da critica.

De acordo com Alvaro Lins®, Graciliano Ramos constrdi em seus romances
um mundo sem amor e sem alegria, envolvendo uma galeria de personagens egoistas,
cruéis, insensiveis, que ndo encontram sentido para a vida, ndo se associam nem se
solidarizam em movimentos de ascensdo; ao contrario, carregam, com a auséncia de
fé, um tamanho poder de negacdo que s6 encontra correspondéncia numa espécie de
niilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento e destruigdo. O ambiente que
os envolve tem qualquer coisa de deserto ou de casa fechada e fria. Nenhuma
salvacdo, nenhum socorro vira do exterior: os personagens estdo entregues aos seus
proprios destinos. E ndo contam sequer com a piedade do romancista. Segundo Lins,
s6 a um dos seus personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este ndo ¢ gente,
mas uma cadelinha, em Vidas Secas. SO Baleia, de acordo com o critico, se reveste

de uma "humanidade" quase negada pelo autor aos demais personagens de sua obra.

98 LINS, Alvaro. Valores e Misérias das Vidas Secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 85* edi¢do. Rio
de Janeiro, Sao Paulo: Record, 2002.

% 1d. Ibid., p. 127-155.
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B. De criticas pontuais a uma visao
critica da obra

Numa revisdo critica da obra do escritor alagoano, percebe-se que, ja
no tempo em que foram publicadas, suas obras foram muito bem recebidas
pela critica. Valdemar Cavalcanti publica um artigo no “Boletim de Ariel”,
no Rio de Janeiro, em 1933, no qual ressalta as qualidades do primeiro livro
de Graciliano, destacando a for¢ca dramatica das cenas e a verossimilhanca

dos personagens criados:

O que mais impressiona no romance de Graciliano Ramos ¢é sua
forca de humanidade, ¢ a sua plastica expressdo de vida e
movimento. A realidade, atingida pelos processos diretos e
incisivos do escritor alagoano, chega a uma rara condensacéo. Os
fatos, as coisas, os homens movimentam-se numa atmosfera sem
nada de artificial; vivos e exatos, através de uma notavel
densidade de descritivo, transitam pelo primeiro livro de Graciliano
Ramos com uma naturalidade que ndo ¢ a dos herois ¢ dos casos de
mentira. Sente-se no Caetés é a forca intima do documento
humano; ele ¢ uma luminosa fotografia da multidao, realizada
por um que acredita naquela realidade historica dos acontecimentos
[...]'° (grifos meus)

A revista “Literatura”, datada de 5 de fevereiro de 1934, publica um artigo de
José Lins do Rego sobre Caetés, em que o autor, contemporaneo de Graciliano, ja
percebe alguns dos grandes temas da obra do escritor — a miséria humana e a fraqueza

dos homens -, como lemos a seguir:

Neste romance intenso e forte a vida é sempre um fardo a
carregar. [...] todo ele ¢ um depoimento da miséria humana, da
fraqueza dos homens, de caracteres em decomposicio.

O Brasil do interior, de cidades podres, de cidades marcadas de
indigéncia fisica e pauperismo, se acha em Caetés como em nenhum
livro da nossa literatura.'®! (grifos meus)

100 CAVALCANTTL, Valdemar. In: RAMOS, Graciliano. Caetés. Ed. 80 anos. Rio de Janeiro: Record, 2013,
p.207.

101 RAMOS, Graciliano. Caetés. Ed. 80 anos. Rio de Janeiro: Record, 2013, p.216.
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Um dos principais estudos criticos sobre o conjunto da obra de Graciliano
Ramos consiste em uma reunido de ensaios com o nome Fic¢do e Confissdo, de
Antonio Candido!®?, publicada pela primeira vez nesse formato em 1956. Ainda que
Candido marque algumas falhas em Caetés, a primeira obra publicada do autor seria
um preambulo, um exercicio a partir do qual Graciliano superaria as raizes pos-
naturalistas e, segundo o critico, “se libertou para as obras-primas”.

Essa opinido ndo se restringe apenas a Antonio Candido. Desde Caetés, as
qualidades literarias de Graciliano Ramos sdo destacadas pela critica especializada,
a exemplo de Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque de Holanda, que escrevem
artigos elogiando o escritor por ocasido do langamento do livro. A partir de Sdo
Bernardo (1934), o autor vai acumular uma fortuna critica extremamente favoravel,
quase uninime, formulada por criticos de diferentes linhas teodricas e ideologicas. A
obra de Graciliano ¢ destacada pela linguagem elaborada - no sentido da busca da
palavra sempre exata - concisa e econdmica, na qual o supérfluo e ndo diretamente
necessario ¢ eliminado no processo de criagdo, principalmente os adjetivos. Dai
resulta um estilo marcante, forte e "seco", espécie de fusdo meio e gente retratada -
obra de fic¢do criada. Outras marcas de sua produgdo literaria ressaltadas pelos
criticos sdo a negac¢do dos valores da sociedade e a desconfianca em face das normas
estabelecidas.

Quando Antonio Candido se debrugou sobre a obra de Graciliano Ramos, em
1945, pouco havia além das resenhas surgidas na edicdo ou reedicdo individual de
cada livro do autor, num tempo em que a polarizacdo ideoldgica dividia os
intelectuais de forma radical. O esfor¢o de empreender uma leitura do conjunto da
obra ainda estava por ser feito. O unico a tentd-la fora Otto Maria Carpeaux, num
artigo relativamente curto, em que procurara captar a diversidade de experiéncias
literarias que uma obra tdo curta continha, bem como mapear o pessimismo que dela
exalava!®, Somente em 1947, com o langamento conjunto, pela José Olympio, dos
cinco volumes até ali escritos pelo alagoano (Caetés, Sdo Bernardo, Angustia, Vidas

Secas e Infancia), ¢ que Alvaro Lins faria um balango abrangente. Um ensaio mais

102 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992.

103 CARPEAUX, Otto Maria. “Visio de Graciliano Ramos”.  Disponivel em:
http://www.olavodecarvalho.org/textos/carp4.htm — 17.05.2016.
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longo, com pretensdes tedricas mais elevadas, surgiu da pena de Floriano Gongalves,
publicado em edig¢do de Caetés como apresentacdo da obra reunida.

Os textos de Antonio Candido, publicados quando do langamento de Infdncia
e que, acrescidos e refundidos viriam a compor o livro Ficg¢do e Confissdo, sao de
fato pioneiros como tentativa de encontrar os motivos centrais do conjunto da obra
de Graciliano Ramos. Além disso, pertencem a época em que o critico assevera ser
aquela uma critica que, pelo seu engajamento politico, trazia consigo a tendéncia a
obscurecer a liberdade mental do leitor, como se fora uma prerrogativa de direito.
Contudo, o grau em que isso ocorreu com Antonio Candido em relacdo a Graciliano
Ramos foi minimo, e o leitor pode superar com facilidade os obstdculos impostos

pelo critico interessado'™.

Graciliano Ramos escreveu obras que se tornaram emblematicas no
movimento de (re)conhecimento da realidade nacional, pela sua singularidade. Nessa
linha, o autor seria o representante do que Bosi'® identificou como “romance de
tensdo critica”, oposto aos “romances de tensdo minima”, que teriam Jorge Amado

como um dos principais representantes.

Entretanto, ndo é apenas por sua obra ficcional que o escritor alagoano ¢
conhecido. Como lembra Candido!%, no importante ensaio sobre a obra de Graciliano
Ramos, o autor escreveu duas importantes narrativas memorialistas: Infdncia e
Memorias do Carcere. Os dois livros trazem uma reflexao profunda sobre momentos
fundamentais na formac¢ao do individuo, nos quais, de maneiras diferentes, fica
evidente a dolorida distancia existente entre os desejos do sujeito e sua possibilidade

de efetivagdo no mundo em que vive.

E preciso destacar que a visdao geral de Antonio Candido'”” sobre Graciliano
Ramos ¢ redimensionada a partir do langamento de Infdncia que, pelo carater
autobiografico, convida a uma nova leitura e interpretacdo da obra do autor. No

entanto, em vez de se ocupar da infancia sem amor, que talvez explicasse a formagao

104 CANDIDO, A. Ficcdo e confissdo. ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992,
p. 44.

105 BOSI, A. Histéria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo: Cultrix, 1994, p. 392.
106 CANDIDO, A. Ficgdo e confissdo.: Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992.
107 1d. Thid., p. 44.
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de um autor tdo duro com os homens, Candido voltou-se para a obra em si mesma e
procurou nela sua propria explicacdo e desenvolvimento. Assim, a alta elaboracdo
literaria alcancada por Graciliano Ramos leva o critico a buscar as conexdes internas
da obra - entre o que fora conseguido nos romances ¢ o que se leva a cabo nas
memorias. E dai que nasce a ideia — quase conceito independente — de que a obra de
Graciliano Ramos elabora um arco que, partindo da observacdo do mundo, chega a
investigagao milimétrica do eu: da fic¢do a confissdo. Neste trabalho, almejamos
fazer também um movimento circular semelhante, porém, no sentido inverso,
partindo da confissdo - Infdncia - estendendo a andlise a obra de ficgdo,
complementando com alguns escritos jornalisticos e cronicas, e fechando o circulo
com volta a obra autobiografica Infdncia, tomada como eixo da tese.

A obra de Graciliano Ramos também foi alvo de critica no contexto
internacional. Destaque-se, no contexto académico norte-americano, a leitura
sensivel e cronolodgica realizada por Ellison'®, que examina cada um de seus livros,
desde Caetés até Infdncia, e abre uma janela para a analise do desenvolvimento do
escritor, compondo, com isso, um depoimento da posi¢do de Graciliano a respeito de
assuntos como a luta de classes sociais, a injustica social e a pobreza.

Ellison estende-se sobre os protagonistas masculinos nos romances, cujas
insegurancas pessoais e obsessOes, além das experiéncias com a pobreza, os
conduzem a colera, ao assassinato e a loucura. Ellison volta o olhar para as
experiéncias do menino Graciliano e as de seu protagonista ficcional, Luis da Silva,
em Angustia. Chega até a descrever Angustia como um roman a clef, e enfatiza, ao
longo do seu estudo, a natureza autobiografica da pobreza, das iniquidades sociais e
do desespero pessoal, que aparecem em outros romances. Ao mesmo tempo, tenta
dissociar Graciliano de qualquer tendéncia politica em particular. Apesar das 6bvias
posi¢des esquerdistas do escritor alagoano, Ellison comenta que "nada em [sua] obra
serviria diretamente como propaganda politica”!?,

Destaque-se que, de modo geral, a critica deu a Sdo Bernardo e a Vidas Secas

uma importancia maior no conjunto de obras, por apresentarem uma estrutura mais

108 ELLISON, Fred P. Brazil's new novel: Four Northeastern masters. Los Angeles: University of California
Press, 1954, p. 25.

109 1. Tbid.

62



equilibrada''’, pois Angustia traz a convulsdo por que passam abruptamente as
lembrangas de Luis da Silva.

A obra de Graciliano Ramos vem sendo, cada vez mais, alvo de estudos e tem-
se mostrado vasto campo de pesquisa na busca de compreensdao da obra como um
todo e, em especial, de sua profundidade ao analisar questdes relativas a formagao

do ser humano no mundo contemporaneo.

Textos do autor, inéditos em livro, foram reunidos nos ultimos anos alargando
as possibilidades de leitura de sua obra. Assim, temos as seguintes publicagdes:
Cartas Inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos (2008),
Garranchos (2012) e Conversas, (2014); subsidios importantes que fardo parte do

conjunto de argumentos necessarios para o trabalho em questao.

10 HAUSER, Arnold. Historia social da arte e da literatura. 1* ed., Sdo Paulo: Martins Fontes,1998.
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lll. Capitulo

Obra e cenario educacional

Uma vez que a escola ocupa um lugar cativo na obra de Graciliano Ramos —
além de ser nosso objeto de estudo — julgamos necessario abordar aqui a dimensao
das reformas educacionais — em nivel mundial, nacional, local — na passagem do
século XIX para o século XX, bem como tecer algumas consideragdes sobre o

envolvimento direto do autor com a educacao brasileira.

A. Educacao em mudanca no mundo

Desde a segunda metade do século XIX, a questdo politica da educacao
popular envolveu, ndo s6 no Brasil, mas, ousamos afirmar, em grande parte do
Ocidente, a discussdo sobre a organizacdo administrativa e didatico-pedagodgica do
ensino primario. Tratou-se de definir as finalidades da escola primaria e os meios de
sua universalizagdo. Esse processo implicou debates acerca da democratizacdo da
cultura e da funcdo politica da escola nas sociedades modernas. Dessa forma, a
discussdo sobre o conteudo da escolarizacdo popular tornou-se uma tematica central

e oscilou em decorréncia de diferentes interesses politicos, ideoldgicos, religiosos,
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sociais, econdmicos e culturais.'!!

No decorrer do século XIX, conteido e método de ensino fizeram parte do
intenso debate sobre a questdo politica da educagdo popular e buscaram-se meios
para efetiva-la, entre eles, a melhor organizagao pedagodgica para a escola primaria.
Em toda parte, difundiu-se a crenga no poder da escola como fator de progresso,
modernizagdo e mudanga social. A ideia de uma escola nova para a formagao do
homem novo articulou-se com as exigéncias do desenvolvimento industrial e o

processo de urbanizagdo.!!?

O fenomeno, de ambito mundial, foi alimentado pela circulagdo de ideias e
modelos gerados nos paises ditos “civilizados” da época. Os mais variados temas da
organizagdo escolar tornaram-se objeto da reflexdo politica e pedagdgica: métodos
de ensino, ampliacdo dos programas com a inclusdo de novas disciplinas, livros e
manuais didaticos, classificagdo dos alunos, distribui¢ao dos contetidos e do emprego
do tempo, mobilidrio, materiais escolares, certificados de estudos, arquitetura,

formacao de professores, disciplina escolar.!'’

Diversos meios possibilitaram a circulagdo dessas ideias e modelos: as
exposi¢des universais, 0os congressos de instrucao, relatorios oficiais elaborados por
ministros e inspetores do ensino, publicacdes de livros, artigos, jornais e revistas

especializadas no campo educacional. '

E nesse contexto que se compreende por que as ideias de renovagido do ensino
e o modelo de escola graduada direcionado a escolarizagdo em massa tiveram grande
aceitacdo, sendo adotados em inimeros paises desenvolvidos e em desenvolvimento.
Em que pesem as particularidades locais, o fendmeno da escolarizacdo em massa,
configurado a partir da segunda metade do século XIX, apresentou muitos aspectos

comuns de abrangéncia global, entre eles: a obrigacdo escolar, a responsabilidade

U VALENTE. W. R. Uma histéria da matemdtica escolar no Brasil (1730-1930). Sdo Paulo:
Annablume/Fapesp, 1999.

12 SOUZA, R. F. Templos de civilizagdo: A implantagéo da escola primdria graduada no estado de Sio
Paulo (1890-1910). Sao Paulo: Editora da Unesp, 1998.

"3 MEYER, J. W. et al. School knowlodge for the masses: World models an national primary curricular
categories in the twentieth century. Washington/Londres: The Falmer Press, 1992.

114 KAMES, D. e CHA, Y. La legitimacién de nuevas asignaturas en La escolarizacién de masas: Origenes
(siglo XIX) y difusion (siglo XX) de la enserianza del arte y de la educacion fisica. Revista de Estudios del
Curriculum, v. 2, nol, 1999, p. 62-86
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estatal pelo ensino publico, a secularizacdo do ensino e a secularizagdo da moral, a
nac¢do e a patria como principios norteadores da cultura escolar, a educagdo popular

concebida como um projeto de integragdo ideologica e politica.!’

A proposito, os estudos de Meyer et al. atestam uma certa homogeneidade
verificada nos curriculos das escolas primarias nos paises que desenvolveram os
sistemas nacionais de ensino. Na mesma dire¢cdo, Kames ¢ Cha identificam nesses
curriculos um forte vinculo com a formag¢ao da Nagao. E Petitat, por sua vez, lembra-
nos que, na reorganizagao dos programas escolares, varias disciplinas, tais como
leitura, escrita, histéria, geografia, economia, direito, encontravam sua substancia na

propria realidade nacional.!'®

Além disso, a introducdo de novas disciplinas nos programas do ensino
primario, especialmente ciéncias, desenho e educacao fisica, articulou-se com a
linguagem da modernidade, isto €, a justificativa para a inclusdo desses contetidos

culturais assinalava as contribui¢des que eles trariam para a modernizagao. '’

B. Educacao no Brasil da passagem do
século XIX para o século XX

Graciliano Ramos viveu e frequentou a entdo Escola Elementar, como ja
dissemos, no estado de Alagoas. Como faz parte do escopo deste trabalho investigar
as relagdes entre vida e arte - isto é, entre fatos vividos pelo autor e contextos
ficcionais criados, entre Graciliano-escritor € os personagens que assumiu € criou,
entre o chdo nordestino que pisou e os enredos que inventou -, faz-se necessario
discorrer sumariamente sobre o cenario educacional da época. Objetivamos
estabelecer um paralelo entre os dados da sociedade e as representagdes da escola

nas obras em estudo, uma vez que essa instituicdo sera foco de nosso trabalho,

5 PETITAT, A. A produgido da escola, producdo da sociedade: Andlise sécio-histérica de alguns
momentos decisivos da evolugdo escolar no Ocidente. Porto Alegre: Artes Médicas, 1994.

"6 MEYER, J. W. et al. School knowlodge for the masses: World models an national primary curricular
categories in the twentieth century. Washington/Londres: The Falmer Press, 1992.

"7 GOODSON, Ivor. Curriculo: Teoria e histéria. Petrdpolis. Vozes, 1995.
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enquanto parte constituinte da formagao do homem em sociedade, principalmente no
que se refere a transferéncia do legado da escrita. E o que faremos no presente

capitulo, a fim de langar mais uma luz sobre a questao discutida.

1. Alfabetizacao para uma minoria

Para ilustrar a visao da aprendizagem da leitura e da escrita na passagem do
século XIX ao século XX, reinem-se aqui dados coletados nos censos de 1890 e
1950, que demonstram os indices de analfabetismo na regido Nordeste do Brasil.

Segundo o censo de 1890, em Vitoria (atual Quebrangulo, Alagoas), numa
populacdo de 11.984 habitantes (6.007 homens e 5.977 mulheres), 1.552 sabiam ler
e escrever (13%); em Vigosa (denominada a época Vila Vicosa, Alagoas), de uma
populagdo de 35.643 habitantes (17.588 homens e 18.055 mulheres), 144 sabiam ler
e escrever (0,4%); em Buique, Pernambuco, de uma populagdo de 11.459 habitantes
(5.801 homens e 5.658 mulheres) 1.125 sabiam ler e escrever (10%)."® Visualizando,

esses dados dispdem-se na tabela que segue:

Municipio Po};‘;iﬁﬁﬁo Homens Mulheres | Alfabetizados Effr:lf:ttil;:hgs
Quebrangulo 11.984 6.007 5.977 1.552 13%
Vicosa 35.643 17.588 18.055 144 0,4%
Buique 11.459 5.801 5.658 1.125 10%

Ja no Recenseamento Geral de 1950, nos mesmos municipios, a relagdo entre
populacdo e alfabetizados (em idade a partir de 5 anos) era: em Quebrangulo (AL),
de uma populagdo de 15.724 habitantes (7.408 homens e 8.316 mulheres), havia
1.036 pessoas alfabetizadas; em Vigosa (AL), de uma populacdo de 52.509 habitantes
(25.465 homens e 27.044 mulheres), havia 5.125 pessoas de 5 anos e mais. Deste

total, 2.173 sabiam ler e escrever e 2952 eram analfabetas. Em Buique (PE), a

18 Os dados referentes ao censo de 1890 foram extraidos de Diretoria Geral de Estatistica, Sinopse do

Recenseamento de 31 de dezembro de 1890, Rio de janeiro, Oficina da Estatistica. Os dados referentes ao
censo de 1950 foram colhidos na Enciclopédia dos Municipios Brasileiros, planejada e organizada por
Jurandyr Pires Ferreira, Presidente do IBGE. Obra conjunta dos Conselhos Nacional de Geografia e
Nacional de Estatistica. RJ, 1959.
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populagdo era de 38.238 habitantes (18.679 homens e 19.559 mulheres), sendo que

das pessoas de 5 anos e mais, 10.515 sabiam ler e escrever.!” Em tabela,

visualizamos:
Municipio Total Homens | Mulheres | Alfabetizados %
15.724 7.408 8.316 1.036 6,58%
Quebrangulo
Vicosa 52.509 25.465 27.044 2.173 4,13%
Buique 38.238 18.679 19.559 10.515 27,50%

Apenas numa andlise superficial dos numeros das duas tabelas anteriores
(censos de 1890 e 1950'%), pode-se depreender que, a par do menor ou maior
desenvolvimento dos municipios (selecionados para analise neste trabalho, por terem
relacdo direta com Graciliano Ramos), os indices de analfabetismo sdo alarmantes.
Em seis décadas, Quebrangulo (Alagoas), teve um desenvolvimento populacional
modesto e o percentual de alfabetizados, que ja era baixissimo (13%) decaiu
fortemente (6,5%); em Vicosa, no mesmo estado, era pifio o percentual de
alfabetizados (0,4%) e, apesar do crescimento, continuou sofrivel (4,13%). Nota-se
que o cendrio menos ruim ¢ o de Buique, em Pernambuco, onde houve maior
crescimento da populagdo e o percentual de alfabetizados também cresceu. Porém,
ainda apenas um pouco mais de um quarto da populagdo aprendeu a ler e a escrever,
premissas minimas de cidadania.

Era evidente, portanto, a necessidade de investir recursos para mudar as
estatisticas, possibilitando que maior nimero de pessoas tivesse acesso a leitura e a
escrita. Ao tomarmos, representativamente, os dados da regido nordestina em que
nasceu e viveu Graciliano Ramos, percebemos que o grande movimento em prol das
mudancas na educagao - do qual fez parte o Manifesto dos Pioneiros da Educac¢do de
1932, no Governo Vargas, abordado no Capitulo I deste estudo, nasceu das
necessidades prementes do povo e de um contexto absolutamente desfavoravel a
condi¢des mais humanas de vida e promog¢ao do homem e seu meio.

Ao observarmos esses altos indices de analfabetismo, podemos inferir que a

grande recorréncia ao tema da alfabetizacdo em [Infdncia ndo retrata apenas a

11914, Ibid.

120 Segundo especialistas do IBGE, o censo de 1950 é um dos mais completos dentre os que foram realizados
apos o censo de 1890. Por esta razdo, optou-se em examina-lo para fins de cotejo.
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dificuldade do menino-autor, mas reflete uma problematica mais profunda do sistema
educacional e a necessidade de investir em educag¢do, tema que iremos tratar mais

detalhadamente ao analisarmos a leitura e escrita em Infdancia.

No que se refere ao modelo de educagao que persistiu no Brasil por um longo
periodo, a narrativa de Infancia traz muitos elementos desse contexto educacional,
tais como os castigos presentes na pratica pedagogica, os quais chegaram ao Brasil
com a educacdo religiosa dos jesuitas. Segundo Pinsky e Luca, a institui¢ao-escola

carregava, naquela época, uma conceituagdo negativa, como se 1¢ a seguir:

No imaginario infantil daquela época, a escola tinha uma imagem
extremamente negativa, era um lugar onde os adultos
massacravam as crian¢as com castigos severos, insultos e
escarnio. Esse retrato tdo desagradavel da institui¢do escolar ainda
era uma heranca dos métodos disciplinares implantados pelos
religiosos que lecionavam nas casas grandes e nos rigidos colégios
jesuiticos e também dos mestres régios, cujas praticas de ensino
eram cunhadas na maxima de que “a letra com sangue entra”, o que
remete a utilizacdo de violéncia fisica para a aprendizagem
escolar.!?! (grifos meus)

E admissivel deduzir que, ao interagir com as imagens de educacdo,
Graciliano Ramos as tenha selecionado e combinado em sua obra, ressaltando
conflitos, competi¢des e valores perceptiveis nas “lutas de representacao”, através

de imagens da educag¢do formal e informal.

Esperamos que os dados anteriormente citados venham a contribuir para a
melhor compreensdo do autor em estudo - tanto de suas consideragdes em relagdo a
escola, quanto dos reflexos desse quadro educacional em sua obra - aspectos que

serdo analisados na Segunda Parte deste trabalho.

12l FERREIRA, Celso Antdnio. Literatura: A fonte fecunda. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tania
Regina de. (orgs.). O historiador e suas fontes. Sdo Paulo - SP: Contexto, 2009, p. 56.
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2. Transformacoes da escola brasileira

Abri escolas, senhores do governo, esses “viveiros de esperanca”,
como lhes chamou Rosendo Muniz, e tereis prestado um grande bem
a nossa patria.

Graciliano Ramos'®

No final do século XIX, a escola popular foi elevada a condi¢do de redentora

da nagdo e de instrumento de modernizagdo por exceléncia. '

Especialmente apds a proclamacao da Republica, no Brasil a educagdo ganhou
destaque como uma das utopias da modernidade. A escola consolidou-se como lugar
necessariamente institucionalizado para o preparo das novas geragdes, com vistas a
atender aos ideais do Estado republicano, pautado pela necessidade de instauragdo
de uma nova ordem politica e social; e a universalizagdo da escola assumiu
importante papel como instrumento de modernizagdo e progresso do Estado-Nagao,

como principal propulsora do “esclarecimento das massas iletradas”.!*

O ensino carecia de organizagdo até o final do Império brasileiro, e as poucas
escolas existentes eram, na verdade, salas adaptadas, que abrigavam alunos de todas
as séries e funcionavam em prédios pouco apropriados para esse fim; eram as “aulas
régias”. Em decorréncia das precdrias condi¢cdes de funcionamento, nesse tipo de
escola o ensino dependia muito do empenho de professor e alunos, para subsistir. O
material de que se dispunha para o ensino da leitura era também precario, embora
houvesse aqui, na segunda metade do século XIX, algum material impresso sob
forma de livros para fins de ensino de leitura, editados ou produzidos na Europa.

Habitualmente, porém, iniciava-se o ensino da leitura com as chamadas “cartas de

122 RAMOS, G. In: SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de
Janeiro/Sao Paulo: Editora Record, 2012, p. 62. Publicado originalmente em O Indio. Palmeira dos Indios,
ano 1, n°4, 20 de fevereiro de 1921, p.2.

123 FARIA FILHO, L. M. “Estado, cultura e escolarizagio em Minas Gerais no século XIX”. In: VIDAL,
D.G. e SOUZA, M.C.C. 4 memoria e a sombra. Belo Horizonte. Auténtica, 1999, p. 117-136.

124 MORTATTI, M. R. L. Os sentidos da alfabetizacdo: Sdo Paulo — 1876/1994. Sao Paulo: Ed.
UNESP:Brasilia: MEC/INEP/COMPED, 2000.
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ABC“!? ¢ depois se liam e se copiavam documentos manuscritos'?.

O método intuitivo conhecido também como "ligdes de coisas", consistiu no
nucleo principal da renovagao pedagodgica. Fundamentado especialmente nas ideias
de Pestalozzi e Froebel, pressupunha uma abordagem indutiva pela qual o ensino
deveria partir do particular para o geral, do conhecido para o desconhecido, do

concreto para o abstrato. '’

Esse método racional fundamentava-se em uma concepcado filoséfica e
cientifica pela qual a aquisi¢do de conhecimentos advinha dos sentidos e da
observagdo. A racionalidade pedagogica articulava-se com os principios de
racionalizacdo da producdo e da vida social e possivelmente isso justifique a

confianga ¢ o fascinio que ele provocou naquele momento. !

A educagdo integral converteu-se no primeiro fundamento pedagogico
sistematico para a sele¢do dos contetidos para a escola primaria. A defini¢do de uma
nova cultura escolar para o povo encontrou justificacdes filosdficas e pedagdgicas

para amparar um projeto de fundo politico e social.'®’

Pode-se dizer que, no século XIX, assistimos a escolarizacdo de varios
saberes, como, por exemplo, ginastica, musica e canto, valores morais e civicos,

desenho. !

No entanto, tal processo de mudancas pedagogicas se deu de forma
desigual nas diferentes regioes do pais e, no Sertdo, ocorreu de forma mais lenta que
nas grandes cidades. Tratou-se de processo de longo prazo, do qual Graciliano Ramos
participou: primeiro, como aluno da escola bastante deficitaria, descrita neste estudo

e representada na sua literatura — que vamos ilustrar na Segunda Parte deste trabalho;

125 As “Cartas de ABC” eram uma espécie de “cartilha” utilizada para a alfabetizagio.

126 MORTATTI, M. R. L. Uma proposta para o préximo milénio: o pensamento interacionista sobre
alfabetizagdo. Presenga pedagogica. Belo Horizonte, v. 5, n. 29, p. 22-27, set./out. 1999.

127 CHERVEL, A. Histéria das disciplinas escolares: Reflexdes sobre um campo de pesquisa. Teoria &
Educagao, v. 2, 1990.

122 VALENTE. W. R. Uma histéria da matemdtica escolar no Brasil (1730-1930). Sdo Paulo:
Annablume/Fapesp, 1999.

129 SOUZA, R.F. Templos de civilizagdo: A implantagdo da escola primdria graduada no estado de Sdo
Paulo (1890-1910). Sao Paulo: Editora da Unesp, 1998.

130 HEBRARD, J. “A escolariza¢do dos saberes elementares na época moderna”. Teoria & Educagdo, v. 2,
1990, p. 65-110.
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depois, na condi¢ao de prefeito de Palmeira dos Indios, quando continua sua atuagao
no meio educacional inaugurando escolas; posteriormente, como diretor da Instrugao
Publica das Alagoas; e, também e nao por ultimo, como escritor engajado, a seu

modo, com as questdes do seu tempo.

Em realidade, os saberes em geral, passaram a ser encarados como conteudos
do ensino primdrio constituindo-se em saberes escolarizados, fruto de um intenso
processo de transposicdo didatica. A configuracdo do curriculo moderno para a
escola primaria constituiu-se durante o século XIX, mediante trabalho intenso de
adaptacdo das ciéncias naturais e sociais ao nivel da aprendizagem infantil. E o caso,
por exemplo, do ensino da gramatica, da matematica, da geometria, das ciéncias, da
historia e da geografia. As licdes de coisas possibilitaram e, de certa forma,
potencializaram a tradu¢ao do conhecimento cientifico em nog¢des elementares para

0 uso nas escolas.!3!

Apesar das mudancgas anunciadas, somente a partir da década de 1920 ¢é que
se intensificaram algumas iniciativas em prol do fim do analfabetismo, sustentadas
por politicas mais efetivas, por motivos patridticos ou nacionalistas. Também por
tentativa de estabilidade social, na forma de educacdo moral da classe trabalhadora,
em nome dos ideais republicanos e democraticos que visavam a ampliagdo do nimero

de eleitores'*?.

Com a demora concernente as elaboragdes das medidas educacionais,
apareceu “o manifesto dos pioneiros da educacao nova", como ja tematizamos neste
estudo. A principio, o ideario da “escola nova” langou as ideias reformistas da
politica nacional de educagdo e ensino em todos os niveis e modalidades, idealizando
uma nova educacdo. Tais medidas e diretrizes educacionais brasileiras foram
planejadas entre intelectuais e gestores, em busca das transformacgdes sociais e

econdmicas do nosso pais. Ribeiro, assim elucida:

Diante da demora de medidas educacionais, langam o manifesto dos
pioneiros da educacao nova. Isto que acaba de ser afirmado ndo quer

131 CHERVEL, A. “Historia das disciplinas escolares: Reflexdes sobre um campo de pesquisa”. Teoria &
Educacao, v. 2, 1990.

132 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 12* ed. Rio de Janeiro: Record, 1977.
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dizer que nenhuma medida educacional havia sido tomada. Quer
demonstrar a necessidade e conveniéncia de que as medidas fossem
tomadas em decorréncia de um programa educacional mais amplo
e, portanto, que tivessem uma unidade de propdsitos e uma
sequéncia bem-determinada de legalizagdo'®.

Ribeiro prossegue esclarecendo que o retardamento da aplicagao das medidas
para programas educacionais foi gerando insatisfacdo na sociedade. Na década de
1930, o Brasil era um pais de analfabetos e, com a chegada do “manifesto dos
pioneiros da escola nova”, foram criadas as diretrizes para efetivar as reformas
educacionais. Na base desse movimento renovador, estava a crenga de que apenas
era possivel transformar a sociedade por meio da educacdo escolar, conforme cita

Souza:

A educacio é vista como um dos principais fatores de ascensao
social. Com efeito, sua demanda reflete os enormes diferenciais de
renda que existem entre os individuos mais e menos
escolarizados.'* (grifos meus)

Sendo assim, os filhos da elite, que haviam estudado nas escolas catolicas da
época, ocupavam bons cargos empregaticios, alterando suas condi¢des hegemonicas.
Na maioria dos casos, suas boas colocagdes estavam ligadas a sua escolarizagdo. Ja
os filhos das massas populares, que ndo tinham as devidas condi¢des de adentrarem
o ambito escolar, permaneciam, majoritariamente, a margem da sociedade. Nesse

contexto historico, propagava-se que “a educacdo ¢ o simbolo por exceléncia da

identidade da classe média”.'?*

Segundo Ribeiro, nesta mesma €época, surge

133 RIBEIRO, Maria Luisa Santos.Histéria da educagio brasileira: a organizagio escolar, 18* ed. Sdo Paulo:
Autores associados 2003.

134 14, Tbid., p. 106-107.
135 SOUZA, Amaury de, Lamounier, Bolivar. 4 classe média brasileira. Ambicdes, valores e projetos de

sociedade. Rio de Janeiro: Elsevier; Brasilia, DF: CNI, 2010, p. 54.
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[...] a ideia defendida pelos educadores escolanovistas, quanto a
responsabilidade publica em educacado, ¢ que os levava a ver
“com bons olhos” o fato de os poderes publicos assumirem mais
efetivamente a responsabilidade educacional*°. (grifos meus)

Havia, além disso, demonstracdes de engajamento na transmissdo do
conhecimento por parte dos educadores brasileiros, que agitaram o pais por meio de
manifestacoes, com a ideologia de que era de responsabilidade do governo custear a

instrugao publica.

De acordo com Saviani,

[...] na medida em que a concepgao escolanovista, tal como expressa
no “Manifesto dos pioneiros” representava a revolugdo pedagogica
correspondente a revolucdo democratico-burguesa, compreende-se
que, na década de 1930, o escolanovismo tenha hegemonizado as
posi¢des progressistas, ai incluidas as correntes de esquerda. '*’

Perante as contestagdes do escolanovismo no campo das renovagdes
educativas, na década de 1930 concretizou-se uma nova tendéncia progressista, que
ganhou forca em prol de uma ideologia democratica pedagogica, desvinculando-se
dos objetivos distintos entre liberais e marxistas. Avalie-se, entretanto que, nesse

periodo, surge a ruptura entre esses partidos.'*

Pode-se afirmar que o movimento escolanovista apontou uma série de
alteracdes significativas para a educagdo brasileira. Vale enfatizar que esse
movimento teve como pioneiros Anisio Teixeira, Louren¢o Filho e Fernando de
Azevedo. Logo, com o anseio de colaborar para a construcdo de aprendizagens
expressivas, Lourengo Filho, como assevera Saviani, publicou semelhantes pesquisas

aplicadas na 4rea da Educag¢do e da Psicologia, e dedicou-se, depois, a escola

136 RIBEIRO, Maria Luisa Santos. Histéria da educagdo brasileira: a organizacdo escolar, 18* ed. Sao
Paulo: Autores associados 2003, p. 111.

137 SAVIANI, Dermeval. Histdria das idéias pedagdgicas no Brasil. Campinas: Autores Associados, 2010,
p. 275.

138 LUZURIAGA, Lorenzo. Historia da educagio e da pedagogia. 19* ed. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 2001, p.82.
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elementar, produzindo textos didaticos, redigindo cartilhas e livros para serem
aproveitados no ambiente escolar. Destarte, notando a apreensdo com a educacao,
Lourengo Filho buscou desempenhar e produzir métodos em que se envolvessem os

educandos nesse processo. '’

Nos anos que antecederam a década de 1930, a presenga do movimento
escolanovista colaborou para descentralizagdo da educacdo no Brasil. Apds as
reivindicagdes do manifesto dos pioneiros da escola nova, a educagdo brasileira

viveu um novo momento.*°

Muito embora Graciliano Ramos ndo tenha frequentado a escola nesse
periodo, ele participou de forma direta na educacgdo, enquanto prefeito de Palmeira
dos Indios — ano em que foram inauguradas escolas em trés aldeias, conforme
indicamos no Capitulo I deste trabalho - e enquanto Diretor da Instru¢cdo Publica de
Alagoas, cargo equivalente a Secretdrio Estadual de Educacdo. Nesse contexto,
lemos abaixo um fragmento de Vergosa, publicado em Cultura e Educa¢do nas

Alagoas:

O Estado (Alagoas) contava, nesta época, com quase 500
professores, sendo 420 estaduais, 27 municipais e 50 particulares.
Prédios proprios para o setor, porém, apenas 10, que era tudo o que
o Governo havia construido até aqui, continuando a maioria das
escolas a funcionar em “prédio alugado pelo professor por quantia
superior a que lhe da o or¢camento estadual”, como diz Graciliano
Ramos ainda em 1935, quando Diretor da Instru¢do Piblica.'*!
(grifos meus)

Aos poucos, pode-se perceber que a educagdo € tema recorrente para o autor

13 SAVIANI, Dermeval. Histéria das idéias pedagdgicas no Brasil. Campinas: Autores Associados, 2010,
p. 205.

140 RIBEIRO, Maria Luisa Santos.Histéria da educacio brasileira: a organizac¢do escolar, 18* ed. Sdo
Paulo: Autores associados. 2003, p. 118.

141 VERCOSA, Elcio de Gusmio. Cultura e Educacdo nas Alagoas. Universidade Federal de Alagoas -
UFAL, Maceio. 2006, p. 132. Disponivel em :
https://books.google.de/books?id=afRFbX30F3eC&pg=PA132&lpg=PA132&dg=graciliano+ramos+diret
or+da-+tinstrucao+publica&source=bl&ots=qyFrFQIlaY8&sig=07Xi4LYLcJtIx2JxC5Vd0QXP4ao&hl=pt-
BR&sa=X&ved=0CCOQ6AEwA20VChMIyuiKIKrgyAIVhIwsChOpTgBN#v=onepage&g=graciliano%20
ramos%20diretor%20da%20instrucao%20publica&f=false — 26.10.2015.
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https://books.google.de/books?id=afRFbX30F3gC&pg=PA132&lpg=PA132&dq=graciliano+ramos+diretor+da+instrucao+publica&source=bl&ots=qyFrFQIaY8&sig=O7Xi4LYLcJtIx2JxC5Vd0QXP4ao&hl=pt-BR&sa=X&ved=0CC0Q6AEwA2oVChMIyuiKlKrgyAIVhIwsCh0pTgBN#v=onepage&q=graciliano%20ramos%20diretor%20da%20instrucao%20publica&f=false

e talvez esteja presente na obra assim como estava presente fortemente em sua vida,
podendo sua atitude critica ser entendida como comprometimento com o que vive €

faz.

Esperamos que os dados aqui evidenciados venham a contribuir para a
compreensdo do autor e obra em estudo - tanto em suas consideracdes em relagdo a

escola, quanto nos reflexos desse quadro educacional em sua obra.

3. Capitulo educacional a parte: a escola rural

O termo educacao rural, oriundo da Republica Velha, ¢ hoje substituido por
educagdo para o campo. No contexto deste trabalho, entendemos como educacdo
rural a educacdo oferecida no interior do pais a sertanejos, colonos, brancos ou
negros, pequenos proprietdrios e seus filhos e até mesmo para os filhos de grandes
proprietarios. Consideramos apenas a educacao ministrada na primeira fase da vida
escolar. Apesar da importdncia do processo de formagdo e educagdo do povo
brasileiro do campo e do reconhecimento da sua relevancia no processo social e

econdmico do pais, pouco se pesquisava nas universidades sobre este tema.

A escola rural em Sdo Bernardo (1934) pode ser vista como um subtema que
sustenta o enredo do romance. Ao construi-la, o intuito do personagem Paulo
Honodrio foi formar eleitores para eleger os candidatos do partido do qual ele era
membro, fortalecendo-o como coronel e beneficiando indiretamente o Governador

do Estado, trazendo para si o apoio do governo.

Contrariamente a outros romancistas da década de 1930, Graciliano Ramos
nao demonstrou ter qualquer tipo de nostalgia do universo em derrocada das velhas
oligarquias rurais. Analisou a realidade de onde procedia com aspereza.
Provavelmente, isso decorreu das experiéncias infantis frustrantes dentro da
sociedade patriarcal, que lhe agucaram a sensibilidade para as misérias de um sistema
injusto e apodrecido. Tanto a fazenda Sdo Bernardo, espago em que se movem 0S
personagens, quanto o livro Sdo Bernardo “localizam-se” no Nordeste, regido cujas

referéncias culturais contribuiram para a constru¢do de imagens das relagdes de
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autoritarismo e poder na historiografia brasileira.4?

Por volta da década de 1920, tempo de efervescéncia da Escola Nova,

fortaleceu-se o movimento conhecido como ruralismo pedagogico, cujos principais

143 44

expoentes foram Sud Menucci'®® e Carneiro Ledo!**. Em carater notadamente
nacionalista, o movimento defendia a necessidade da criagdo de teorias e projetos
nacionais que respondessem as demandas educacionais, sobretudo a luta contra o
analfabetismo que assolava o pais, concentrado nas areas rurais. Entretanto, o
ruralismo pedagdgico mostrou-se um fracasso, em fun¢ao do equivoco em abordar a
educagdo como soberana redentora, na ideia de que somente o acesso a educagido
garantiria a permanéncia do trabalhador em suas posi¢cdes. Além disso, essas ideias
iam na contramao do processo de modernizacao que o pais assumiu nesse periodo

histérico!®.

Torna-se importante destacar que o sistema de instru¢do elementar precario
perdurou durante todo o século XIX e mesmo as primeiras décadas do século XX.
Dessa forma, ¢ preciso considerar que, se na capital do pais, nas primeiras décadas
do século XX, as escolas primarias ainda eram, em sua maioria, isoladas e dispersas,
segundo entendimento de Nunes, restando indagar-se de que forma seria
desenvolvida a instrugdo primaria nos estados que eram mais afastados dos centros

de prestigio, como Alagoas e Pernambuco. Em relacdo a esse tema, Nunes comenta:

O professor custeava com seus proprios vencimentos o aluguel
da sala ou do prédio. Nao havia mobilidrio escolar. Cabia aos
alunos levarem para a casa da professora as cadeiras e as mesas,
mas a pobreza impedia. O maximo a que se permitia era o improviso

192 BOSI, Alfredo. Histdria concisa da Literatura Brasileira. SAo Paulo: Cultrix, 1994,

143 Pensador que defendia o Ruralismo no Brasil. Foi um educador, gedgrafo, socidlogo, jornalista e escritor
brasileiro. Em 1910 iniciou sua carreira no magistério, lecionando numa escola rural, ¢ entre 1913 ¢ 1914
reorganizou as Escolas de Aprendizes de Marinheiros de Belém do Par4, atuou como professor publico em
Porto Ferreira e fundou o Ginasio Paulistano, na capital.

144 Carneiro Ledo, foi educador, jornalista, advogado, critico literario, professor de Sociologia, de Educacio
comparada e de Administragdo Escolar. Suas ideias sobre a necessidade de aprimoramento da raga brasileira,
e ainda sua constante preocupagdo com a eugenia se encontravam claramente indicadas e enfatizadas,
perdurando no conjunto de sua obra. Participou do movimento da Escola Nova, que apresentou, como
caracteristicas principais a modernizagao do sistema educacional, onde foi viabilizada pela criacdo, pioneira
no Pais, da Diretoria técnica de educacgio.

145 BEZERRA NETO, Luiz; BEZERRA, Maria Cristina dos Santos. “Carneiro Ledo e a luta por uma
pedagogia ruralista”. In.: ALVES, G. L. (Org.). Educag¢do no campo: recortes no tempo e no espago.
Campinas: Autores Associados, 2009.

77



em barricas, caixdes, pequenos bancos de tabuas, tripecas estreitas
e mal equilibradas, cadeiras encouradas ou tecidas a junco. Comum
mesmo era os alunos escreverem no chio, estirados de brucos
sobre papéis de jornal ou, entdo, fazerem seus exercicios de
joelhos ao redor de bancos ou a volta das cadeiras.!*. (grifos
meus)

Pode-se perceber o estado calamitoso da educagdo no pais, condi¢des
exacerbadas nas zonas rurais e nos pequenos centros urbanos. Dessa educacio
Graciliano foi testemunha, critico e benfeitor, como trataremos no item que

segue e em demais partes deste trabalho.

C. Graciliano Ramos e o envolvimento
com a educacao

Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversdes e, no
entanto, uma escola nio se abre!

E simplesmente horroroso que numa cidade como a nossa (ja ndo
digo o municipio, contento-me com a sua capital) ndo tenhamos
quem nos ensine a ler, arrancando-nos a cegueira da lama.

Graciliano Ramos'¥’

E preciso considerar que Ramos fez parte do quadro de funcionarios tanto do
governo oligadrquico — atuando, em 1926, como presidente da Junta Escolar de
Palmeira dos Indios e como prefeito dessa cidade de 1927 a 1929 — como no governo
de Getulio Vargas, quando o entdo governador de Alagoas, Alvaro Paes, o convidou

a assumir a direcdo da Imprensa Oficial do Estado, em Maceio.

146 NUNES, Clarice. (Des) encantos da modernidade pedagdgica. In: LOPES, Eliane Marta Teixeira,
FARIA FILHO, Luciano Mendes, VEIGA, Cynthia Greive. 500 anos de educag¢do no Brasil. Belo
Horizonte: Auténtica, 2000, p. 377.

14T RAMOS, G. In: SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de
Janeiro/Sao Paulo: Editora Record, 2012, p. 61-62. Publicado originalmente em O Indio. Palmeira dos
Indios, ano 1, n°4, 20 de fevereiro de 1921, p.2.
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Em 1933, o interventor do estado, capitdo Afonso de Carvalho, convidou-o a
dirigir a Instrugao Publica do Estado (Alagoas), funcdo que assumiu até ser decretada
a sua prisdao. Seu ultimo trabalho foi como colaborador e revisor da revista do DIP
(Departamento de Imprensa e Propaganda) denominada Cultura Politica, juntamente
com o cargo de Inspetor do MEC em Macei6. No desempenho de suas funcdes
publicas, mesmo trabalhando para o governo ditatorial de Vargas, o escritor nao
aderiu ao ideal do regime politico. Enquanto foi colaborador do DIP, Graciliano

Ramos escrevia sobre os costumes do Nordeste. 148

Na fungdo de Diretor da Instru¢do Publica, em Alagoas, registrou informagdes
esclarecedoras sobre a educacdo primaria naquele estado, revelando o quanto a

educagdo no Brasil estava enfrentando sérios obstaculos, ao longo de sua histoéria:

O quadro que nos apresentava, hd poucos anos, a instrugdo publica
em Alagoas era este: dezena e meia de grupos escolares,
ordinariamente localizados em edificios improprios, e varias
escolas isoladas na capital e no interior, livres de fiscalizacio,
providas de material bastante primitivo e quase desertas. As
professoras novas ingressavam comumente nos grupos; as velhas
ficavam nas escolas isoladas, longe do mundo, ensinando coisas
absurdas. Salas acanhadas, palmatérias, mobilia de caixdes,
santos nas paredes, em vez de mapas. Em 1932, eram assim as
escolas rurais, as distritais e também grande parte das urbanas.
Depois da revolugdo — a revolugdo de 30 — adotaram o sistema de
criar grupos escolares no papel, nomeava-se o corpo docente e
depois se procurava uma casa [...]. Em Palmeira dos indios,
existia um desses, pessimamente instalado no prédio da
Prefeitura. Mobilia nenhuma. Cada aluno levava a sua cadeira,
cada professora adquiria uma banca.'* (grifos meus)

Enquanto Graciliano Ramos ocupou cargos publicos, investiu em melhorias
na esfera educacional, com decretos e obras concretas, porém mesmo antes de ter
influéncia politica direta, abracou a causa da educagdo, escrevendo varios artigos

para o jornal “O Indio”, em que defendia a constru¢do premente de escolas e a

148 MORAES, Dénis de. O Velho Graga, uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio,
1992.

1499 SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: vida e obra. Maceio: Secretaria de Comunicacio
Social — SECOM, 1992, p. 51-52.
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melhoria da educag¢do. Assim, lemos na publicacdo de 6 de margo de 1921:

Voltamos a encarar de novo o grave mal que ameaca
derruir a moral do povo: o analfabetismo. A ignorancia arrasta,
a passos gigantescos, a multiddo sertaneja ao abismo tenebroso do
crime! [...] em vez de uma carta de ABC, se da ao povo a carta
de baralho; porque, em vez de um ensinamento sio, que lhe
ilumine o cérebro, se lhe deita na boca o copo de aguardente que
lhe devasta o organismo e relaxa o carater! [...] projetando na
treva que héa na alma do analfabetismo o clardo radioso que vem do
livro! Nao serdo acaso tantos crimes o resultado da ignorancia que
caracteriza o povo? Precisamos abrir escolas. E ¢ na palavra
autorizada de Guerra Junqueiro que vamos achar este conceito de
suprema verdade: “Alongar a escola é diminuir o cadrcere”.'®
(grifos meus)

O fragmento acima foi publicado em 1921, doze anos antes da publicagdo de
Caetés. Julgamos legitimo concluir, assim, que o homem politico e cidadao
Graciliano Ramos preocupava-se com a educagdo ¢ acreditava em mudancas de
paradigmas através do conhecimento, engajando-se neste sentido, seja em forma de
reflexdo critica e denuncia, em textos escritos e publicados, seja por medidas

concretas, nos cargos publicos que exerceu.

130 SALLA, Thiago Mio. Garranchos - Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/Sdo
Paulo: Editora Record, 2012, p. 65.
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Segunda Parte

INFANCIA E MEMORIA

A verdadeira medida da vida é a lembranca. Ela perpassa
retrospectivamente a vida como um raio. [...] Aqueles, cuja vida se
transformou em escrita, como os antigos, eles querem ler esta
escrita apenas de tras para diante. SO assim conseguem encontrar a
si mesmos, e s6 assim — na fuga do presente — podem compreendé-
la.

Walter Benjamin'>!

151 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Band 7, p. 1255. [Texto original: Das wahre MaB des
Lebens ist die Erinnerung. Sie durchlauft, riickschauend, das Leben blitzartig. [...] Wem sich das Leben in
Schrift verwandelt hat, wie den Alten, die mogen diese Schrift nur riickwérts lesen. Nur so begegnen sie
sich selbst, und nur so - auf der Flucht vor der Gegenwart - konnen sie es verstehen. |
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No desenvolvimento deste trabalho, cujo propdsito ¢ investigar, na obra
literaria do escritor Graciliano Ramos, seu préprio caminho de formagao, Infdncia é
tomada como referéncia, tornando-se o eixo ao redor do qual a analise de toda a obra
gracilidnica gravita. Num trajeto circular, nossa investigagdo parte da obra
autobiografica e a ela retorna, apo6s percorrer a ficcdo que a antecedeu e considerar

outros textos esparsos do autor - como cronicas, cartas e textos jornalisticos.

Na Primeira Parte, focalizamos o complexo contexto familiar, socio-politico
e educacional em que nasceu e cresceu Graciliano Ramos, por percebermos

influéncias desse contexto tanto na trajetéria de sua formagao, como na sua obra.

Ja nesta Segunda Parte, a infincia - a do autor ¢ a do menino de Infancia -
constitui o nicleo de analise, por ser a fase de desenvolvimento do ser humano em
que se dao suas experiéncias matriciais, que vao determinar, para toda a vida, a
relacdo do sujeito com o mundo que o rodeia; e por ser o periodo descrito na obra
autobiografica do autor, revelando, na infancia do protagonista criado, a formagao

do seu criador.

Publicada pela primeira vez em 1945, Infdncia fez parte da colegdo
denominada “Memoérias, Diarios, Confissdes”, da editora José Olympio, o que da
indicios ao leitor que se trata de uma obra que registra acontecimentos do passado da
vida do autor, conforme citamos anteriormente. Nao apenas Infancia (1945), mas
também Memodrias do Cdrcere (1953) sdo conhecidos como livros de memorias do
autor. O primeiro ¢ considerado como uma autobiografia tratada literariamente, de
modo que sua técnica narrativa parece indicar o desejo de lhe dar consisténcia de
ficgdo. Segundo Antonio Candido, “/nfdncia [...] conserva a tonalidade ficcional e ¢
composto segundo um revestimento poético da realidade, que despersonaliza dalgum
modo o depoimento € o mergulha na fluidez da evocacdo.”!'>? Ja Memdrias do
Carcere ¢ avaliado como sendo um depoimento direto e, embora grande literatura,
muito distante da tonalidade propriamente criadora'>® de Infdncia, aproxima-se mais

do testemunho.

Graciliano Ramos reconstréi, em Infdncia, diversos episddios de sua meninice

152 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2006, p. 122.

153 1d. Tbid., p. 70.
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no Nordeste brasileiro. Nos seus 39 capitulos, o autor tece uma visdo do passado,
descrevendo espagos e ambientes ocupados por ele e sua familia, assim como
experiéncias que deixaram profundas marcas em sua vida: decepgdes, tristezas e

dificuldades sobressaem na sua escrita, dando um tom de tragicidade a sua historia.

Esse periodo de aprendizagem e de superacdes na trajetoria do protagonista-
autor leva-nos a aprofundar o conceito de romance de formagdo (Bildungsroman) e
romance de formagdo do artista (Kiinstlerroman), que vamos desenvolver no
Capitulo I, Memoria e Escrita. Desenvolveremos também, no referido capitulo,
aspectos relacionados a autobiografia — e sua significagdo para aquele que se propde
escrevé-la —, a experiéncia e a memoria, a qual engloba os conceitos de memoria

coletiva e memoria historica.

Os episodios de Infdncia ndo foram escritos na sequéncia estabelecida pela
versdo publicada, conforme podemos constatar no levantamento do anexo 3,
“Episédios de Infincia”, mas ao longo de seis anos, entre 1939 e 1944. Muitos
desses episodios foram publicados anteriormente em jornais, revistas e suplementos
literarios da época, tais como “Correio da Manha”, “Didrio de Noticias”, “O
Cruzeiro”, “O Jornal”, todos no Rio de Janeiro, onde o autor vivia, ¢ também na
"Revista Atlantico”, em Lisboa. Graciliano Ramos, como indicamos na Primeira
Parte deste trabalho, na luta pela subsisténcia vendia contos e artigos jornalisticos

para jornais e revistas da época, além de ter exercido cargos publicos.

Por se tratar de uma obra memorialistica, as a¢cdes sdo focadas, pelo olhar do
autor, nas lembrangas que ficaram do tempo em que era menino, mas que foram
escritas pelo autor-adulto, que da o devido contorno critico, tanto aos seus familiares,
quanto aos membros das comunidades por onde o menino passou e com quem teve
algum tipo de relacionamento. Nao representam uma réplica do passado, mas uma

reinterpretacdo do tempo vivido.

Fernando Alves Cristovdo!>*, estudioso da obra de Graciliano Ramos,
denomina /nfdncia uma carta pormenorizada da aprendizagem da leitura e escrita.

Graciliano-menino luta com as letras e com a palavra escrita até que, finalmente,

154 Cristovao, Fernando Alves. Graciliano Ramos: Estrutura e Valores de um modo de Narrar. Rio: Editora
Brasilia, 1975.
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domina a arte da leitura, motivado por um desejo de poder ler histérias de aventura
e assim fugir da sombria realidade de sua familia e cidade, da violéncia e desgostos
que marcaram a sua infancia. Essa trajetoria de aprendizagem relacionada a leitura e
a escrita vai ser tema do Capitulo II, denominado Bin6émio Leitura-Escrita na

Formacao do Escritor, nesta parte da pesquisa.

Pode-se dizer que, na obra Infdncia, a experiéncia é condicdo para a escrita'>,

Dessa maneira, os fatos e a forma como sdo propostos pelo autor, expressam a secura
de um mundo sem esperanga e sem alegria. Suas recordacoes revelam fragmentos da
autoritaria e violenta civilizagdo, de contornos oligarquicos e patriarcais, no Nordeste
brasileiro. Assim, vemos a trama narrativa revelar-se por meio de seus tipos sociais,
caracteristicos em suas formas de ser e costumes, enredados nas instituicdes e
contradi¢des do meio em que se constituiram. Percebe-se, em particular, a hierarquia
de uma ordem social em transformacdo, apos o fim da escraviddo e o inicio da

Republica que, para o pequeno aprendiz, se faz sentir de forma brutal.

Segundo Antonio Candido,

O narrador de Infincia se encarrega de nos ensinar algumas das
razdes dessa cadeia necessaria de sofrimentos. Os castigos
imerecidos, as maldades sem motivo, de que sdo vitimas os fracos,
estdo na base da organizagdo do mundo'®. (grifos meus)

Assim, aprendemos com o autor a interpretar essa dureza que se encontra na
organizagdo do mundo, através da historia de sua vida: muitos dos sofrimentos
descritos nessa narrativa estdo ligados as instituicdes que pretendem socializar e
promover a aprendizagem, notadamente a escola. Dessa forma, em Infdncia e
Escola, Capitulo III desta parte da pesquisa, vamos refletir sobre o papel da escola
na formacao do individuo, verificando como essa instituicdo ¢ apresentada na obra e

qual seria o seu papel na vida do escritor em questao.

155 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo — Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34,
1992, p. 58.

156 Id, Tbid., p. 53.
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. Capitulo

Memoria e escrita

Nesta etapa de nosso trabalho, chamamos, ao lado da obra de Graciliano
Ramos, um conjunto de teorias que vém apoiar esse estudo, ndo apenas ao trazer
importantes dados para definir as escritas do eu e a reinvencao da subjetividade e sua
relativa (in)dependéncia do contexto histoérico em que se desenvolveu, mas também
para compreendermos o significado da escrita para aquele que se propoe a fazé-lo.
Assim, trataremos nas proximas paginas dos registros do passado como um mergulho
no eu do escritor - a autobiografia; as trajetérias de aprendizagem - romance de
formagao (Bildungsroman) e romance de formagao do artista (Kiinstlerroman). Na
sequéncia, faremos uma relacdo entre o resgate da memoria e a identidade do eu,

entre experiéncia e memoria.

A. Mergulho no eu - registro do passado

Il n’y a pas de mémoire du moment présent dans le moment méme,
[...] mais la sensation reléve du présent, I’espérance, de 1’avenir, la
mémoire, du passé. C’est pourquoi, tout souvenir s’accompagne de
la notion du temps.

Aristote!’

157 ARISTOTE. “De la mémoire e de la réminiscence” in : ARISTOTE. Petits traités d histoire naturelle.
Paris : Société d’édition « Les belles Lettres », 1965, p. 54.
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Em Infancia, o narrador-personagem conta e reconta, de “forma nebulosa”,
por entre nuvens, episodios que lhe deixaram a vida marcada pelo medo e desamparo.
Ao fazé-lo, apresenta também ao leitor pessoas que participaram da sua trajetoria de
vida e da constitui¢io da sua personalidade.!®® Dentre as estruturas que tiveram
participacdo marcante em sua vida, destaca-se a familia - mais especificamente, as
figuras materna e paterna, com os quais mantinha uma relacdo conflitante. Sua
relagdo familiar contraria a ideia corrente de um nucleo de formacao harmoénico, que
propicia apoio e seguranga nos primeiros anos de vida de um ser humano, e marcou
o menino negativamente, influenciando sua visdo de mundo. A citagdo que segue

ilustra a relacdo familiar:

Foi 0 medo que orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as maos
finas se afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres
que me impuseram obediéncia e respeito. Habituei-me a essas maos,
cheguei a gostar delas. Nunca as finas me trataram bem, [...]. As
grossas muito rudes, abrandavam em certos momentos. !>’

Na familia, como se v€ na citagdo acima, a mae - representada pelas "maos
finas" - e o pai, as "maos grossas", afloraram da memoria da infancia como fonte de
"medo", e ndo de afeto e carinho. Tratou-se de uma educa¢ao familiar autoritaria -
"impuseram obediéncia e respeito" - expressa tanto no verbo utilizado quanto nos

dois substantivos: "obediéncia e respeito".

A escola também ganhou dimensdes opressoras, seja na figura dos
professores, seja no espago, quase sempre improvisado de forma inadequada, seja
ainda nos rituais e métodos de ensino utilizados nas escolas por onde passou,

conforme encontrado em varios trechos da obra citados neste trabalho.

158 SANTANA, Jorge Alves. “Romance de formagdo e o caso do Kiinstlerroman”. Revista Signotica v. 15,
n. 1, p. 35-51, jan./jun. 2003. Disponivel em:
http://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/viewFile/3764/3529 - 27.9.2015.

159 RAMOS, Graciliano. Infédncia. 35* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.12.
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Tal conjuntura deixou o menino desamparado num mundo hostil, em que ele
tem poucas pessoas a quem recorrer € estas, muitas vezes, ndo o acolhem nem
protegem. Esse contexto certamente contribuiu para a construcdo da visao pessimista
e descrente do mundo que se verifica em Infdncia, romance que resume a vida do
escritor Graciliano Ramos. Dessa forma, ao redigir suas memorias, o escritor revela-
nos muito da sua forma de estar no mundo, assim como da estrutura educacional e
familiar de sua época e local, principalmente da sua relagao com a leitura e a escrita,

aspectos que vamos aprofundar nos proximos capitulos.

Ao decidirmos analisar a obra autobiografica [Infdncia, tornou-se
imprescindivel buscarmos estudiosos do género autobiografia, cujas pesquisas se
desenvolveram muito nas ultimas décadas, para estabelecermos alguns parametros
tedricos, base para a edificacdo desse trabalho, cujo propodsito ¢ compreender a

formacao do escritor.

Em relacdo a temadtica da autobiografia, dois aspectos tedricos nos interessam
especialmente: o primeiro refere-se a veracidade dos fatos descritos na obra
autobiografica em questdo, naquilo a que ela se propde — registrar a trajetoria de
vida ou parte da trajetoria de vida daquele que a escreve, no caso, o escritor
Graciliano Ramos; o segundo, ndo menos importante, refere-se aquilo que uma obra
autobiografica vem nos revelar sobre aquele que a escreve, ndo nos elementos
factuais vividos no passado, mas naquilo que mobiliza um escritor ao propor-se

escrever sobre a sua vida.

Segundo Philippe Lejeune, principal estudioso das narrativas de memoria na
modernidade, a autobiografia consiste em um “récit rétrospectif en prose qu’une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité.”'® Lejeune afirma, ainda,
que as identidades de autor, narrador e personagem principal na autobiografia devem
coincidir, mesmo que a primeira pessoa ndo seja empregada pois, assim, configura-
se a responsabilidade de indicar para os leitores a veracidade a qual se propde o
relato. Ele distingue também o que seria o género autobiografico em outras narrativas

pessoais, como as memorias, 0 poema autobiografico ou o diario. Desse ponto de

160 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, nouv. éd. 1996, coll. «Points», p.14.
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vista, Lejeune assevera que a autobiografia deve ser considerada como sendo um
género em prosa que fala sobre a historia de um individuo — o proprio autor — a partir
de um relato retrospectivo, num movimento de reconstruir sua trajetoria ou partes de

sua trajetoria.

O ponto alto dos estudos que desenvolve Lejeune refere-se ao fato de que,
para haver autobiografia, torna-se imprescindivel existir uma relagdo de identidade
entre autor, narrador e personagem. A tal relagdo, Lejeune da o nome de "pacto
autobiografico". Entende-se que, quando ¢ evidenciado este pacto, o leitor ndo
questiona a credibilidade da autobiografia. Tal contrato pode ser firmado de duas
formas: implicitamente — na ligacdo autor-narrador, por exemplo, por meio de titulos
como “historia da minha vida”, ou na secdo inicial do texto, em que o autor assume
esse compromisso junto ao leitor; ou de modo patente, quando o nome do narrador-
personagem coincide com o nome do autor impresso na capa. Assim, lemos a

afirmacdo feita por Lejeune:

A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupode
que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome esta
estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse
¢ um critério muito simples, que define, além da autobiografia,
todos os outros géneros da literatura intima (diario, autorretrato,
auto ensaio). '¢! (grifos meus)

Torna-se relevante destacar que a confirmagao entre a identidade do narrador-
personagem e a do escritor Graciliano Ramos ndo se da explicitamente em Infdncia,
pois em nenhum momento da narrativa a personagem ¢ nominada. Esse fato poderia
prejudicar a identificagdo que se quer ter entre autor-narrador-protagonista, proposta
por Lejeune como uma das condigdes para que um texto seja considerado
autobiografico. Segundo esclarece o estudioso francés, este ¢ o caso mais complexo

de ser analisado pois, quando a personagem ndo ¢ nominada, tudo dependera do pacto

161 LEJEUNE, Philippe. “O pacto autobiografico”. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (Org.). O pacto
autobiogrdfico: de Rousseau a Internet. Tradugao de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Iné€s Coimbra
Guedes. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2008, p. 24.
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realizado pelo autor com o leitor.!®? Apesar dessa auséncia de nominagio explicita,
tomamos /nfdncia como sendo a autobiografia do autor, livro onde se da o resgate de
acontecimentos do seu passado, uma vez que ele foi publicado, como j& informado,
numa cole¢do que confirma sua inteng¢do autobiografica: a cole¢do “Memorias,
Diarios, Confissdes”, da editora José¢ Olympio, além de haver inumeros estudos que
reafirmam essa premissa, assim como dados biograficos que confirmam fatos

registrados nela.

Segundo Antonio Candido, [Infancia ¢ uma autobiografia tratada
literariamente, pois “sua fatura convém tanto a exposicdo da verdade quanto da vida
imaginaria; nele as pessoas parecem personagens ¢ 0 escritor se aproxima delas por
meio da interpretacdo literaria, situando-as como criagdes.”!®* Alias, acrescentamos,
a partir do Antonio Candido, que uma autobiografia ndo seria obra literaria, lida e
apreciada geracdo apoOs geracdo ¢ imortalizada no conjunto de uma obra, se nao
tivesse um requisito essencial, que ¢ a linguagem literaria. Graciliano Ramos, em
Infdncia, ndo s6 transcreveu um periodo de sua vida, mas recriou com arte a propria
infancia. Ressalte-se, ademais, que a caracteristica da memoria, por si so, tornaria
impossivel o carater de transcri¢do do passado, conforme reflexdo inserida neste
trabalho. Os fatos reinterpretados pela memoria foram expressos com a forga da
palavra-arte, a qual fez dos fatos vividos uma obra autobiografica de alto valor

literario.

Ainda acerca da demarcacao dos contornos de uma autobiografia, a professora
Elizabeth Bruss afirma que esse género, popularmente apresentado como historia de
vida contada pela propria pessoa que viveu tal experiéncia, ¢ concebido muitas vezes
pela distin¢do entre fic¢do e ndo-ficcdo. Segundo essa autora, “a autobiografia como
a conhecemos ¢ dependente de distingdes entre ficcdo e ndo-fic¢do, entre narracdo

n 164

retorica e narragdo de primeira pessoa empirica E, entdo, nos perguntamos: o

que a memoria e a verve literaria do autor transforma - acrescenta, exclui, modifica,

12 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2008.

163 CANDIDO, Antonio. Ficcdo e confissdo. ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992,
p. 70.

164 BRUSS, Elizabeth. Autobiographical acts. The changing situation of a literary genre. Johns Hopkins
University Press, 1976, Baltimore, London, p. 8.
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encurta, alonga... em processo consciente ou inconsciente - tiraria o carater
autobiografico da obra? Ou faria parte intrinseca do processo de escrita da

autobiografia literaria?

A partir da visdo critica de Elizabeth Bruss, que coloca a autobiografia nos
limites da ndo-fic¢do, tendemos a assumir uma posicao limitrofe - nem o ser, nem o
ndo ser, mas, talvez, o ser no ndo-ser. As pesquisas e a exaustiva analise da obra de
Graciliano levam-nos a ver a autobiografia como nao-fic¢do perpassada de uma
espécie de ficgdo, ou vice-versa, ficgdo perpassada de ndo-ficgao. Afinal, trata-se da
memoria de um adulto do presente remexendo nas cicatrizes do menino do passado,
trazendo uma mescla de realidade e imaginagdo, pois o coragdo, embora sendo o
mesmo, foi acumulando sentimentos e contradi¢des, amolecendo ¢ endurecendo
conforme as variagdes do fluxo de sangue nas veias e artérias. O coracdo miudo que
sentiu medo e impoténcia diante de um cinturao é, hoje, o coragdo calejado que sente
raiva e indignacao. O fato ¢ um s6. O ser humano, o mesmo. Mas o modo de olhar o
fato ndo ¢ igual. Uma Gnica mente existe no menino € no homem. Mas a mente da
crianga captou os acontecimentos com o medo da impoténcia e da despropor¢ao
adulto-crianca (filho-pai), enquanto a mente adulta reinterpreta o acontecimento de
adulto para adulto, isto ¢, o filho adulto de hoje abomina o pai adulto opressor e
autoritario de ontem. O menino que esta no adulto ¢ um menino transformado pela

experiéncia vital do adulto que olha a si mesmo no passado.

Reiteramos que a obra Infdncia, por ter sido registrada na vida adulta, ¢ um
relato que foi sendo construido através das lembrancas do autor. Nao seria possivel
narrar em detalhes exatos todos os fatos passados durante um periodo tdo grande de
tempo, construindo-se uma narrativa extremamente fiel aos acontecimentos. Desse
modo, pode-se dizer que Graciliano - assim como todos aqueles que se aventuram a
registrar suas memorias - resgata seu passado através de lembrancas, as quais estao
sujeitas a transformacdes com o passar do tempo. Quando abordamos o termo
autobiografia moderna, podemos dizer que a memdria deixa de ser vista como um
conveniente depdsito, em que o passado permanece inalterado, pronto para ser
trazido a tona por memorialistas sinceros e¢ dedicados, mas que, diante do tempo
passado, as memorias sdo, por vezes encobertas, esquecidas, associadas a outras

memorias, ndo representando a verdade exata do que esta sendo narrado.
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Benjamin, referindo-se a lembranga, esclarece:

[...] um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos
encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque ¢ apenas
uma chave para tudo o que veio antes e depois.'®
(grifos meus)

Outro estudioso na esfera de textos autobiograficos, Paul John Eakin!'6®,
afirma que ndo h4a mais a crenca na possibilidade de reconstruir fielmente a
experiéncia; a consciéncia de que o relato do passado estd sujeito a agentes
deformadores, tal qual a imagem subjetiva da época em questdo, sempre marcada
pelo momento presente, e pela linguagem que perpassa a obra de varios romancistas.
Assim, embora o género autobiografia sempre tenha tido, nesse sentido, um carater
ficcional, este s6 foi assumido pelos escritores do século XX. A consciéncia de que
o passado ¢ moldado pela memoria e pela imaginacdo torna-se um dos principais
pilares desses novos relatos autobiograficos. Neles, as reminiscéncias e a recriacao

se complementam e se entrelagam.

1. Auto-Bio-Graphie: muito mais que um
relato de vida

Ao lado de Lejeune, tomamos o filosofo francés Georges Gusdorf, outro
grande estudioso das narrativas do eu na modernidade, para ajudar-nos a
compreender o quanto as escritas do eu revelam sobre aquele que se propde a

escreveé-las.

165 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” in Magia e técnica, arte e politica. 3* ed. Sdo Paulo. Editora
Brasiliense. 1987, p.37.

166 EAKIN, Paul John. Fictions in autobiography: studies in the Art of Self-Invention. Princeton: Princeton
University Press, 1985.
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Gusdorf afirma que a autobiografia se relaciona diretamente com a descoberta
e o conhecimento de si proprio, do “eu” do escritor. Voltando-se ao termo
autobiografia (Auto-Bio-Graphie), o autor vai desconstrui-lo, atribuindo a seus
componentes, novos sentidos. Assim, temos segundo Georges Gusdorf, em sua Auto-

bio-graphie,

Autos, ¢’est I’identité, le moi conscient de lui-méme et principe
d’une existence autonome ; Bios affirme la continuité vitale de
cette identité, son déploiement historique, variations sur le théme
fondamental. Entre I’Autos et le Bios, le dialogue est celui de I’Un
et du Multiple, dialectique de I’expression, fidélité et écarts au
ceeur de ’existence quotidienne, dont I’individualité forme I’enjeu,
hasardé de jour en jour au long de fortunes et infortunes de la vie.
La Graphie, enfin, introduit le moyen technique propre aux
écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue, Bios
d’un Autos, bénéficie d’une nouvelle naissance par la médiation
de la Graphie.'®” (grifos meus)

Vemos, assim, que para Gusdorf, a escrita (la graphie) ndo ¢ simplesmente
uma transcri¢ao de fatos acontecidos na vida de um individuo, ela vai muito além
disso, pois interfere na consciéncia do “eu” (I’Autos) daquele que escreve e,
consequentemente, na sua identidade e na sua vida (Bios). Como vida (Bios) entende-
se a amplitude total do campo existencial do individuo, determinada pelo
desenvolvimento do eu (1’Autos), da sua individualidade no espaco e no tempo.
Nesse sentido, compreendemos que, ao escrever uma autobiografia, seu autor ndo
apenas reorganiza a sua experiéncia, mas ressignifica a sua existéncia, ao propiciar

que sua historia renasca através dessa escrita.

Do exposto, parece licito deduzir que Graciliano Ramos, a par de sua obra de
ficcdo - e dentro de sua obra literaria -, sentiu a necessidade ou impulso de escrever
sua propria vida, em Infdncia, num movimento auténtico de apropria¢do da sua
propria historia. Um escritor apropria-se de si e de sua existéncia ao escrever-se. E
ele escreve a si mesmo e melhor se compreende como ser vivente e criador, na obra

autobiografica.

167 GUSDORF, Georges. Auto-bio-graphie. Paris: Editions Odile Jacob, 1990, p.10.
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Em relagdo ao acesso a subjetividade, necessaria para a escrita autobiografica,

Gusdorf afirma que,

[...] nous ne sommes jamais tout ce que nous sommes ; jamais
nous n’utilisons simultanément le potentiel total de
disponibilités qui sommeillent en nous, informulables et
informulées, en attente d’occasions; occasions trouvées,
occasions perdues, occasions manquées. L’histoire des individus
comme celle des nations s’inscrit a la surface de I’Océan du sens,
arabesques en transparence sur d’insondables possibles, évocations
de développements inaccomplies qui se disent a travers nous,
ombres fugaces, sans que nous en soyons les maitres. ®(grifos
meus)

Essa fluidez do eu - que jamais é o mesmo pois, além de as circunstancias
serem outras, o eu se conecta com diversas partes de si préprio € com suas
potencialidades que, segundo Gusdorf, ndo sdo utilizadas em plenitude, e
simultaneamente, em todas as ocasides - faz com que o “resgate” das lembrancas
tenha também um caminho singular, igualmente impossivel de ser reconstituido na
sua amplitude total. Ficou agora clara a ideia de que a escrita circunscreve um sujeito
ou uma situagdo (supostamente) vivida, que existe naquele momento, resgatado sob
determinadas circunstincias, € que passam a existir como “verdade” na obra

autobiografica.

Dessa forma, em relacdo ao resgate de lembrangas, Georges Gusdorf afirma
que as imagens armazenadas na memoria acabam ndo reproduzindo o passado tal
qual aconteceu, uma vez que ele ¢ inevitavelmente revestido, com o passar do tempo,
por uma nova roupagem. Isso acaba por deforma-lo e nos traz a certeza de que ele
ndo podera jamais ser reestabelecido com fidelidade em seus contornos originais.
Assim sendo, deve-se ter ciéncia de que, por mais sincera que seja a inten¢do de um
autobiografo que deseja reproduzir os acontecimentos de ontem, ele jamais podera
realizd-lo com total sucesso pois, conforme afirma Gusdort: “la totale sincérité nous

»169

est interdite Entende-se, assim, que a auto-bio-grafia necessita sempre ser

interpretada como sendo uma caixa de ressonancia, que repercute no presente, mas

168 1d. Thid., p. 11.
169 GUSDOREF, G. Mémoire et personne. Paris: PUF, 1951, p. 212.

93



que se desenvolve articulando as notas do passado e do futuro. Gusdorf afirma que :

Toute écriture du moi, plus généralement toute annonciation du
moi, méme dans un langage non écrit, est une ceuvre du moi,
prononcé d’une initiative a la faveur de laquelle la réalité
personnelle échappée au chaos pour cristalliser sous une forme
solide dans les circuits d’intelligibilité de la parole. Le langage
est un fixateur, il consacre I’incarnation sociale du vécu, pris au
piége de la parole donnée, quels que puissent étre, par la suite, les
sentiments et ressentiments intimes de celui que s’est exprimé dans
cet engagement!’’. (grifos meus)

Desse modo, temos, no caso das autobiografias, a linguagem como um fixador
da experiéncia, que encarna a vivéncia e lhe atribui forma. Tal fato ndo se d& apenas
nas autobiografias, mas em todas as escritas do eu, tais como didrios intimos, entre

outros.

2. Trajetoria de aprendizagens: romance de
formacao (Bildungsroman) e romance de
formacao do artista (Kiinstlerroman)

Infancia foi tomado como romance de formagdo por varios criticos. Tal tipo
de romance ¢ também conhecido como Bildungsroman, romance em que se narram
os conflitos do ser humano em desenvolvimento com diversas esferas da vida, no seu

processo de autoconhecimento e formag¢ao, conforme lemos no fragmento que segue:

Em um romance de formagdo trata-se do confronto do
protagonista com diversas esferas da vida que nao se revelam a
ele. Trata-se do processo de autoconhecimento e autorrealizacio,
para a percep¢do de oportunidades, apreensdo da autonomia e o
desdobramento das proprias capacidades.’”’ [traducdo da autora]
(grifos meus)

170 GUSDOREF, G. Les Ecritures du moi. Paris: Editions Odile Jacob, 1991, p.31.

71 In einem Bildungsroman geht es um die Auseinandersetzung des Protagonisten mit verschiedenen
Weltbereichen, die sich ihm nicht erschlieBen. Es geht hier um die Arbeit zur Selbstfindung und —
verwirklichung, um die Wahrnehmung von Chancen, die Achtung der Autonomie und die Entfaltung der
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Uma vez que, em Infancia, temos episodios da vida do proprio autor, que
também ¢ narrador e protagonista, concluimos que tal trajetéria de autoconhecimento
e superagdo se refere, em primeira linha, ao escritor da obra, que vai ressaltar
inumeros episddios da sua historia de vida que levaram a sua propria formagao.
Passamos, em funcao disso, ao estudo do que caracteriza um romance de formacgao,
tomando aspectos que possam ajudar-nos a compreender a formacdo do autor

Graciliano Ramos.

Em Infancia, ressalta-se o processo de aprendizagem do menino Graciliano,
suas experiéncias no processo de crescimento e desenvolvimento, em contato com o
mundo exterior e as autoridades. Nota-se que tanto o nucleo familiar, quanto o seu
meio social mais préximo € contaminado de injusticas que massacram a alma infantil
e deixam marcas profundas, que vao ressoar ao longo de sua vida. A sua relacdo com
a escrita, no seu confronto inicial com as letras, parece ter sido um dos legados dessa

infancia inquieta.

Assim, para além de uma autobiografia, Infancia foi classificado pela

critica!’?

como um romance de formagdo ou Bildungsroman, conforme citamos
acima. A particularidade fundamental de tais romances é a presenca de um
personagem principal em jornada, da infancia a maturidade, que esteja em busca de
crescimento espiritual, politico, social, psicologico, fisico ou moral. O termo
Bildungsroman foi utilizado pela primeira vez pelo professor de filologia classica

Karl Morgenstern, em uma conferéncia'”

, em 1803. Em conferéncia posterior,
realizada em 1820, o mesmo filésofo associara o termo ao romance de Goethe, Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795-1796),
estabelecendo, assim, tal obra como o “romance modelo” que ird definir o género
Bildungsroman, que indica o processo de aperfeicoamento do individuo burgués, nas

circunstancias peculiares do processo histdrico e politico da Alemanha dos ultimos

eigenen Fahigkeiten.“ Disponivel em: https://deliteratur.wordpress.com/2010/06/16/bildungsroman/ -
30.12.2015

172 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Publifolha, 2004, p. 52.

173 MARTINI, Fritz. Der Bildungsroman. Zur Geschichte des Wortes und der Theorie. Deutsche
Vierteljahresschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgeschichten, v. 35, 1961, p. 45.
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trinta anos do século XVIII, conforme escreve Morgenstein:

Tal forma de romance podera ser chamada de Bildungsroman,
sobretudo devido a seu conteudo, porque ecle representa a
formacio do protagonista em seu inicio de trajetoria em direcio
a um grau determinado de perfectibilidade[...].!7*(grifos meus)

Desse modo, pode-se dizer que varios escritores, a partir de entdo, comegam
a desenvolver esse género e provocam um salto importantissimo na qualidade da
ficcdo alema. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795 -1796) é o grande
precursor desse tipo de romance, que traz um personagem vivendo em conflito
constante entre o seu eu interior e o mundo que o cerca. A progressdo dessa desordem
interior ¢ colocada em oposi¢cdo aos ideais ¢ a estrutura socioecondmica de uma

sociedade burguesa e autoritaria.

Temos, em [Infdncia, um personagem principal que narra sua progressiva
descoberta do mundo, tendo li¢cdes de tirania e bondade, no constante conflito entre
o bem e o mal, “entre a virtude tedrica e a conduta como realmente é”'”, que
caracteriza essa trajetoria. Trata-se da vida do narrador-protagonista dos dois aos
doze anos de idade. Sua formag¢do no centro familiar contraria aquilo que uma familia
deveria oferecer, como amor paternal e maternal, seguranga, apoio e tranquilidade

no ambiente caseiro. H4 uma grande carga negativa que faz do seio familiar um lugar

de repressdo e violéncia.

O capitulo “Um Cinturdo”, por exemplo, traz-nos com requinte de detalhes a
grande desilusdo vivida pelo menino personagem em relagdo a atitude arbitraria de
seu pai que, em busca de um cinto perdido, acusa o filho de té-lo pegado e espanca-
o impiedosamente. Quando, instantes depois, encontra o procurado cinto no fundo
da rede, percebendo que a crianca nao o havia tocado, ndo faz um gesto sequer para

desculpar-se. Mais do que o castigo fisico, 0 menino conheceu outro tipo de dor que

174 MORGENSTERN, Karl. “Uber das Wesen des Bildungsromans” (1820). In: SELBMANN, Rolf. (ed.)
Zur Geschichte des deutschen Bildungsromans. Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1988, (Wege der
Forschung, 640), p. 64-66.

175 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2006, p. 87.
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0 marcou para sempre, como podemos ler nas linhas que seguem:

Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos,
desapareciam quando findava a dor.

[...]

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse
escondido o infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava.
Situacoes deste género constituiram as maiores torturas da
minha infincia, e as consequéncias delas me acompanharam.”!7®

Episddios como esse marcaram a experiéncia fundamental do personagem
criado por Graciliano Ramos (por influéncia de fatos vividos pelo autor em sua
infancia real) e podem ter influenciado de forma irremediavel sua atitude “negativa”
diante da vida. Enquanto a dor fisica desapareceria depois de pouco tempo, as dores
animicas causadas pela injustica e perversidade marcaram-lhe a alma e o
acompanharam ao longo do enredo de /nfdncia. Um eu em luta com o meio e, em
muitos aspectos, sendo vencido por ele: que armas teria um garotinho contra a
agressdo do gigante-monstro-adulto-pai? Como cicatrizar marcas da alma? Eis ai

uma problematica tipica do Bildungsroman.

Na investigagdo das caracteristicas do romance de formagdo, tomamos a
afirmac¢do de Georg Lukacs de que “a realiza¢do dos ideais humanistas €, no romance
Os anos de aprendizagem de Wilheim Meister, ndo s6 o pardmetro para julgar as
diversas classes e seus representantes, como também a for¢a propulsora e o critério
da a¢fio de todo o romance”!”’. A solugiio se apresenta para Meister na obtencdo de
uma formacdo educacional e profissional adequada. Patricia Maas, estudiosa no

assunto, afirma:

Ciente de que uma formacdo universal e dirigida ao individuo ¢é
prerrogativa exclusiva da aristocracia, Meister busca ocupagdes
que possam intermediar o abismo entre o utilitarismo e o
servilismo burgués e a autonomia e independéncia da
aristocracia. A dedicagdo ao teatro parece-lhe, em um primeiro
momento, o sucedidneo ideal para que se torne uma “pessoa

176 RAMOS, Graciliano. Infédncia. 35* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 29-30.

177 LUKACS, Georges, « Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister », in Teoria do romance. Lisboa
Ed. Presenca. S.d, p. 593-613.
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publica”, capaz de agir e empreender, ao passo que ao burgués so
restaria a consciéncia de seus limites!”®. (grifos meus)

J4 Mikhail Bakhtin'”®, em sua Estética da cria¢do verbal, propde uma

subcategorizagao do romance de formagao ou educagdo em cinco subtipos, a saber:

2.

O primeiro ¢ denominado “romance ciclico de tipo puro” e refere-se ao heroi
como uma grandeza constante na férmula do romance. Sua evolucdo ndo se

transforma em enredo romanesco.

No segundo, o herdi e seu carater se tornam uma grandeza varidvel. As
mudancas por que passa o herdi adquirem importdncia para o enredo
romanesco que sera, por conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se
introduz no interior do homem, impregna-lhe toda a imagem, modificando a
importancia substancial de seu destino e de sua vida. E também de
temporalidade ciclica, relacionando-se as idades do homem, como observado

no romance de formag¢do. Segundo Bakhtin, ele refere-se ao

[...] desenvolvimento tipico, repetitivo, que transforma o
adolescente idealista e sonhador num adulto sébrio e pratico -
uma trajetoria que, no final, ¢ acompanhada de graus variaveis
de cepticismo e resignacao. Este tipo de romance de formagéo se
caracteriza por uma representacao que assimila o mundo e a vida
a uma experiéncia, a uma escola pelas quais todos os homens
devem passar para retirar delas um Unico ¢ mesmo resultado: a
sobriedade acompanhada de um grau variavel de resignagdo.'®?
(grifos meus)

No terceiro tipo de romance de formacdo, denominado tipo biografico e
autobiografico, o elemento ciclico esta ausente. A transformacao ¢ fruto de
varias circunstancias, acontecimentos que se inserem no tempo biografico e

modificam a vida. “E o destino do homem que se constrdi e, a0 mesmo tempo

178 MAAS, Wilma Patricia. O cdnone minimo: o Bildungsroman na histéria da literatura. Sdo Paulo: Editora
UNESP, 1999, p. 15.

17 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacdo verbal. Tradugio de Paulo Bezerra. 4* ed., Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2003, p. 236.

180 1d. Tbid., p. 238.
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(que) este se constroi, constroi seu carater.”'®!

4. O quarto tipo do romance de formagao fundamenta-se numa ideia pedagogica

determinada e ¢ denominado romance didatico-pedagdgico. “Ele apresenta o

processo pedagdgico da educagao no sentido estrito da palavra.

95182

5. No quinto tipo de romance de formacdo, temos a evolucdo do homem como

algo indissoluvel da evolugdo historica. De acordo com essa tipologia, a

formagao do homem se da no tempo historico real (cronotdpico). Segundo

Bakhtin, este tipo de romance nao deve ser considerado isoladamente em

relacdo aos outros.

Considerando esta classificagdo do romance de formacdo ou de educacdo

proposta por Bakhtin, voltamos o olhar para o escritor em estudo, Graciliano Ramos.

Segundo tal categorizacdo, Infdncia se encontraria classificada no terceiro tipo de

romance de formacgdo, representado pelo tipo biografico e autobiografico, ndo se

desvinculando também do tipo cinco, em que “a formag¢do do homem efetua-se no

tempo historico real” pois:

O homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si
mesmo a formacao histérica do mundo. O homem j4 ndo se situa
no interior de uma época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto
de passagem de uma época para outra. Essa passagem efetua-se nele
e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem,
ainda inédito. E precisamente a formagio do novo homem que esta
em questdo. A forga organizadora do futuro desempenha, portanto,
um importante papel, na mesma medida em que o futuro ndo ¢
relativo a biografia privada, mas concernente ao futuro historico'®.
(grifos meus)

O romance de formagdo deve, assim, ser entendido como aquele em que a

trajetoria do her6oi (ou anti-herdi) ¢ assinalada sempre por um conjunto de

experiéncias fundamentais que, no decorrer do tempo, moldam a sua personalidade.

Dessa forma, pode-se dizer que envolve traumas da infancia, desajustes familiares,

181 1d. Tbid., p. 239.
182 1d. Tbid.

183 BAKHTIN, Mikahil. “O romance de educacdo na histéria do realismo”. In: Estética da criacdo verbal.
Sao Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 240.

99



reveses amorosos, sonhos abortados, ideais politicos traidos, dificuldades de
enfrentamento da realidade, descompasso entre a idealizagdo e as circunstancias

concretas que nos sio oferecidas, perdas irreversiveis, autoandlise. '3

Percebemos, nos fragmentos de Infdncia que seguem, a presenga constante do
medo e da violéncia no periodo de formagdo desse escritor: “foi o medo que me
orientou nos primeiros anos, pavor” e “contudo as pancadas e os gritos figuravam na

ordem dos acontecimentos”!'®>.

Em certas obras literdrias, a critica identificou caracteristicas especificas no
romance de formagdo, caracterizando-o como um romance que procura mostrar ao
leitor o processo de formagdo do ser humano ao longo de sua juventude, incluindo ai
desde os dados culturais e a aprendizagem ndo-formal por intermédio do convivio
social, bem como a educacdo formal.'®® Destacamos ainda que, quando se fala a
respeito da importancia do conceito da Bildung ¢ de sua capacidade de irradiagdo,

Hans Gadamer, em Methode und Wahrheit, argumenta que,

O conceito de Bildung [...] ¢, sem duvida alguma, a ideia mais
importante do século XVIII e é precisamente esse conceito que
designa o elemento aglutinador das ci€ncias do espirito do século
XIX.187

Em se tratando da literatura brasileira, ndo ¢ possivel afirmar, até o presente
momento, que esse modelo de romance tenha sido explorado com as mesmas
intengdes que na Alemanha, ja que no Brasil hd condigdes historicas e de producao
bem diversas da europeia. Contudo, no final do século XIX e inicio do XX, pode ser
verificado entre alguns escritores um crescente interesse pelo género. Romances
como O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, ou Menino de engenho (1932), de José
Lins do Rego, trazem em suas narrativas um “processo de formacao” das personagens

protagonistas numa Optica mais descritiva e realista da sociedade. Ou seja, nao

184 MAAS, Wilma Patricia. O cdnone minimo: o Bildungsroman na histéria da literatura. Sio Paulo: Editora
UNESP, 1999.

185 RAMOS, Graciliano. Infédncia. 35* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.10 e p. 18, respectivamente.

18 VENEZUELA, S. Trabucco. Romance de Formacdo: construgdo do sujeito e identidade
cultural. Momento do Professor. Sdo Paulo, n. 5, primavera de 2004, p. 55-62.

137 Apud BERMAN, Antoine. Bildung et Bildungsroman. Le temps de la réflexion, v. 4, Paris, 1984, p. 64.
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chegam a ter a mesma conotagdo que encontramos em obras de ficcionistas alemaes
(Novalis, Hermann Hesse etc.) ou ingleses (Charles Dickens, Samuel Butler etc.),

mas sdo obras representativas do romance de formagao.

Antonio Candido, em Fic¢do e Confissdo, afirma:

Graciliano Ramos, tanto na obra ficticia quanto na
autobiografica, ¢ um negador pertinaz dos valores da
sociedade e das normas decorrentes. [...] Reportando-nos a
Infdncia, vemos que, em menino, elas deram lugar a
algumas das suas experiéncias fundamentais no
conhecimento do mundo, que lhe aparece, através delas,
como campo de contradigdes e surpresas dolorosas.!s® (grifos
meus)

Infdncia apresenta-se, assim, como romance de formagao, na medida que seu
protagonista vive o constante conflito entre o seu “eu” e o mundo, ou seja, entre o
mundo interior e a realidade exterior, no periodo que vai da sua infancia a pré-

adolescéncia, mais precisamente, como dissemos, dos dois aos doze anos de idade.

Como pudemos perceber a partir das teorias apontadas, Infdncia se enquadra
nos pressupostos determinados para o romance de formac¢do. Notamos, no entanto,
que o autor, num movimento metalinguistico exaustivo, versa sobre o processo de
aquisicao da linguagem escrita e sobre a formacao do menino que, por sua vez, torna-
se grande escritor. Tal peculiaridade leva-nos a crer que estamos diante de um
romance de formacgao do artista, conhecido como Kiinstlerroman — desdobramento
do romance de formagdo (Bildungsroman). Em Infdncia, temos a exploragdo do
percurso formativo desse protagonista no campo artistico das letras e vemos o
nascimento de um artista, que “(...) est donc bien celui qui trouve dans son histoire

individuelle (et son enfance) une vocation [...]"'*

Assim, em Infancia, conforme escreve Santana,

188 CANDIDO, Antdnio. Ficcdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2006, p.86.

1A89 MONTANDON, Alain. “Le roman romantique de la formation de l'artiste”. In Romantisme, 1986, n°54.
Etre artiste, p. 35. Disponivel em : www.persee.fr/doc/roman 0048-8593 1986 num_ 16 54 4841 -
16.04.2016

101


http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1986_num_16_54_4841

Destaca-se, nessa modalidade, o fato de que o narrador-
protagonista, ja adulto e com sua carreira consolidada, recorda
normalmente, em uma narrativa de encaixe que traz o esquema de
romance dentro do romance. [...]'"°

Observamos também que as questdes com as quais se ocupa o narrador-
protagonista convivem com aquelas questdes teoricas do aprendizado artistico, ao
mesmo tempo que a narrativa vai delineando uma personalidade em formagao, em

interacdo com o meio em que vive. Notamos, assim, que:

Ao lado das peripécias normais, que sdo tipicas da primeira ¢ da
segunda infancia, percebe-se facilmente que essa narrativa de
formacdo encaminha-se para a preocupacio com o campo
literario e com a sua funcdo em relacdo as possibilidades de
libertacio de qualquer tirania."”! (grifos meus)

Em Infdncia, percebemos uma busca contundente do protagonista por resgatar
seu percurso de formacao, que acaba por provocar metamorfoses no menino-autor:
quando domina a leitura e a escrita parece estar instrumentalizado para dar
continuidade a construcao da sua arte. Ainda a respeito do romance de formacgao do

artista (Kiinstlerroman), Alain Mondanton esclarece:

La formation de l'artiste n'est pas I'acquisition d'une technique
[...], mais la prise de conscience d'une genése, d'un devenir
progressif qui est vécu comme une métamorphose, une
transformation de sol, une histoire qui n'est plus le moyen pour
accéder a un état, mais une finalité propre de tout artiste.'””

19 SANTANA, Jorge Alves. “Romance de formagdo e o caso do Kiinstlerroman”. Revista Signotica.

Universidade  Federal de  Goias. V. 15, n. 1, 2003. Disponivel  em:
http://revistas.ufg.emnuvens.com.br/sig/article/view/3764/3529 - 14.4.2016
1 1d. Ibid.

1A92 MONTANDON, Alain. “Le roman romantique de la formation de l'artiste”. In Romantisme, 1986, n°54.
Etre artiste, p. 25. Disponivel em: www.persee.fr/doc/roman 0048-8593 1986 num 16 54 4841 -
16.04.2016
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A atitude extremamente critica de Graciliano Ramos em relacdo a sua obra
parece encaixar-se no perfil de artista descrito por Mondanton, em incessante busca
de seus contornos e limites: “L'é€tre-artiste incarne cette nouvelle existence,
perpétuellement a la recherche de sa définition, de ses limites, de son statut [...]

dans un débat sur I'utilité et la signification de l'art.” 13 (grifos meus)

No periodo de formagao do autor, Mario Venancio, o professor que incentivou
o autor a fundar o primeiro jornal escolar, acreditando no seu potencial, parece ter
desempenhado o papel de mestre iniciatico que acolhe o talento do artista, permitindo
que este aceda a ele, conforme nos indica Montandon: “Le parcours initiatique
essentiel a la formation consiste pour une part en la rencontre de maitres qui
révelent I'artiste a lui-méme, qui lui font découvrir non une technique mais une

sensibilité dont ils autorisent 1'accés.”!**

B. Memoria e identidade

Le jeu de la mémoire expose I’incessant dialogue entre le passé
et le présent, dont 1’enjeu est I’histoire d’une vie personnelle.
L’homme n’est pas cantonné dans le présent, dont les limites
seraient d’ailleurs indéfinissables ; sans cesse se chevauchent dans
P’exercice de la conscience la persistance du révolu, et
I’anticipation du futur. (grifos meus)

A. Montandon'®?

Diante da questdo do resgate das lembrancas, imprescindivel para a

escrita de qualquer obra autobiografica, Georges Gusdorf afirma que a memoria

193 Id, Tbid., p. 24.
194 1d, Tbid., p. 33.
195 Id, Tbid. p. 11.
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coloca em cena a elaboracdo do ser, sendo que, através da consciéncia de si, as
lembrangas permitem que o escritor descubra quem foi, quem é e quem sera,

conforme lemos abaixo:

L’étude du souvenir ne doit pas étre abordée selon les critéres de
I’exactitude objective ou de la déformation, de I!’erreur ; la
mémoire met en scéne, bien plutot, I’élaboration de I’étre
personnel par la remise en jeu des significations.
L’historialisation de la conscience de soi dans le souvenir permet a
individu de se découvrir tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il doit
étre selon sa propre ressemblance, c’est-a-dire selon le vceu
profond de sa nature, qui ne peut s’accomplir dans le cadre limite
du présent ou prédominent les exigences et réquisitions de la
situation immédiate et de I’environnement matériel et spirituel, peu
propices a ’accomplissement de 1’étre dans sa plénitude.|...] la
présence de soi a soi se réalise mieux dans la rétrospection, selon
le mode de I’irréel du passé, que dans I’actualité du présent.
D’ou les charmes nostalgiques du souvenir et les incantations du
passé qui permettent a I’étre humain de rejouer sa destinée, et
de retrouver en deuxiéme lecture le temps perdu de la vie. '*
(grifos meus)

Percebemos, através desse trecho, que o ato de revolver o passado, a fim de
registra-lo através da palavra, d4 novo sentido a vida do escritor. No caso de
Graciliano, ndo se percebe o "charme nostalgico”, mencionado por Gusdorf, nem os
“encantamentos do passado”: Graciliano mergulha em seu passado, mas a nostalgia
e os encantamentos das lembrancas de sua infincia ndo sobressaem em sua obra. Ao
contrario, um gosto amargo e cenarios dramaticos sdo elementos constantes ao longo
da narrativa. O autor parece ter a necessidade de trilhar o caminho amargo das
tragédias humanas — da sua propria tragédia - demonstrando, assim, ter a necessidade
« de rejouer sa destinée, et de retrouver en deuxiéme lecture le temps perdu de la

197

vie»' ' através da escrita de suas memorias.

Ao adentrar esse campo incerto das suas memorias, Graciliano Ramos, parece
ter grande clareza da complexidade dessa tarefa, no que diz respeito a fidedignidade

dos fatos narrados, sabendo que o passado ¢ alterado ao ser resgatado no presente,

196 Id, Tbid. p. 11.
197 1d., Tbid.
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conforme afirmou Gusdorf, assim como no rearranjo dos fatos, como lemos no

fragmento de “Manh

X9

a” que segue:

Acordei, reuni pedacos de pessoas e coisas, pedacos de mim
mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o
meu pequeno mundo incongruente. As vezes as pecas se
deslocavam — e surgiam estranhas mudancas. Os objetos se
tornavam irreconheciveis, e a humanidade, feita de individuos que
me atormentavam e individuos que ndo me atormentavam, perdia os
caracteristicos.!”® (grifos meus)

Temos aqui, registrada de forma explicita, a consciéncia da impossibilidade

de resgate total do passado, que se mostra fragmentado e incompleto e se d4 apenas

na reunido de “pedagos de pessoas e coisas” que “boiavam num espaco confuso”. O

autor nos mostra a condi¢cdo fragmentaria da lembranca, que também nao se da num

continuum, mas surge em contextos especificos, chamadas por cacos de memoria

espalhados pela vida e se deixa compor com outros cacos, formando minicenarios,

partes de quebra-cabecas que compdem um quadro geral.

Certos fatos, no entanto, se apreendem do contexto, das repetigdes, por

“derivagdo e associacao” e ndo da experiéncia propriamente dita, mas ganham corpo

a partir do momento em que sdao fixadas pela escrita. Assim, lemos no trecho de

“Verao”:

Certas coisas existem por derivacio e associacio; repetem-se,
impode-se — e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham
raizes. Dificilmente pintariamos um verao nordestino em que os
ramos nao estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos
elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles, e se
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.

Meu verio é incompleto. O que me deixou foi a lembranga de
importantes modificagdes nas pessoas.'” (grifos meus)

198 RAMOS, Graciliano. Infédncia. 35* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.17.

199 1d. Tbid., p. 23.
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Assim, a incompletude dos fatos, a escolha das reminiscéncias, as associagdes
formam um quadro que ndo é, certamente, retrato fiel do realmente ocorrido, mas
uma reinterpretacdo, algo que renasce através da escrita. Dessa forma, temos o
testemunho da subjetividade no resgate do passado. Graciliano Ramos adverte ainda

o leitor quanto a fugacidade da memoria:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde.
O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que
atribuo realidade®. (grifos meus)

Percebe-se, nesse trecho, a inconsisténcia das lembrancas: “tracos ligeiros”,
“imaginar fatos a que atribuo realidade”, esbocos apenas daquilo que realmente
aconteceu. Memoria e imaginagdo se entrelacam e se mesclam numa "realidade

criada".

Completando o quadro da questdo da relativa veracidade dos fatos, Graciliano
Ramos deixa transparecer em Infdncia a consciéncia de que vai andar por um campo
nebuloso, onde se encontram as reminiscéncias da sua infancia, campo este onde vai
encontrar acontecimentos que estdo entre a lembranga e o esquecimento, entre o
esquecimento e a associacdo — onde as lacunas sdo preenchidas, por processos
associativos, por fatos que talvez ndo tenham acontecido realmente — ou ainda por
lembrangas emprestadas — aquelas em que acontecimentos foram-lhe contados e
somados ao seu repertdrio de “lembrancas genuinas”, como as ag¢des vividas e
“plenamente” resgatadas e até mesmo pela imagina¢do. Nuvens que se movem

continuamente em diferentes densidades.

Temos, assim, quase que uma adverténcia do autor, ja no inicio do primeiro
capitulo de Infancia: o primeiro paragrafo parece prevenir o leitor de que, apesar de
se tratar de uma autobiografia, comprometida com o vivido, ela ¢ relativa e sujeita
as falhas do tempo e da interacdo com outros fatores, que favorecem ou dificultam o
armazenamento de lembrangas na memoria. Lembrancas ndo sdo reprodugdes fieis

da realidade, mas representagdes dela, que foram fixadas por diversos fatores —

200 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 35* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.23.
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encadeamento de fatos, pessoas que confirmaram o que lhes fora contado,

imaginacao, associacdes e assim por diante.

Dessa forma, o autor inicia a narrativa como se o passado estivesse coberto
por nuvens, que se abrem aqui e ali dando passagem ao sol, retirando os
acontecimentos da sombra do esquecimento, iluminando fatos da vida pregressa. Tal
campo nebuloso vai ser evocado em alguns capitulos da autobiografia. Esta ¢ a

referida adverténcia ao leitor em "Nuvens", no primeiro capitulo de Infdncia:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca
vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro
onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto nao
desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me
recorde bem do vaso: ¢ possivel que a imagem, brilhante e esguia,
permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram.
Assim, nao conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas a
reproducio dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o
conteiido e a forma. De qualquer modo a aparicao deve ter sido
real [...] Houve uma segunda abertura entre as nuvens espessas
que me cobriam: [...]*! (grifos meus)

Nesse fragmento, temos a questao de uma lembranga sé poder existir por estar
vinculada a outra, da qual o autor tem certeza. No que diz respeito ao fato de essa
primeira lembranca ter sido registrada aos dois anos e meio de idade, pode fazer o
leitor atento desconfiar: fato ou ficgdo? E possivel guardar um registro tio detalhado,
vivenciado nessa faixa etaria? As reflexdes, porém, sao de um adulto consciente, que
chegou a essa informacao através dos recursos ja enumerados acima e que sabe da

fragilidade da memoria.

Graciliano Ramos parece ter plena consciéncia da fragilidade dos resgates das
lembrangas e reminiscéncias, fazendo questdo de registrar com extrema cautela
aquilo que colheu nas incursdes ao seu passado, introduzindo um tom de divida ou
incerteza em relagao a fidedignidade do vivido, fazendo uso constante de expressoes
que denotam essa atitude: “se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro

posterior, julgd-lo-ia sonho”; “Talvez nem me recorde bem”; “E nem deles posso

2114, Tbid., p.7.
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afirmar que efetivamente me recorde.” “E a hiberna¢do continuou”. Essa forma
nebulosa e imprecisa de registro nos da a impressao de que nos encontramos num
terreno obscuro e incerto, onde nao se vislumbram limites entre lembrangas,
reminiscéncias e imaginagdo. Essas observacdes do autor sdo coerentes com suas
diversas declaragdes de que sé escrevia sobre o que vivenciava. Se ndo tinha certeza
dos fatos, ele desvelava sua incerteza ao leitor, dando um tom de veracidade aquilo

que pretendia escrever, reafirmando o "pacto autobiografico" ja& mencionado.

A redacdo de Infdncia nos revela, assim, um autor extremamente minucioso,
que foi capaz de se desenvolver numa forma sofisticada de associacdo entre

lembranga, imaginagdo e escrita.

1. Escavando o passado

Ainda em relacdo ao resgate da memoria, o filosofo alemao Walter Benjamin
compara a questao da exploragdo das vivéncias passadas ao trabalho minucioso de
escavagcdo do arqueologo; analogicamente, a busca do escritor se da no passado
soterrado: um trabalho arduo, que exige minucia e paciéncia. Tal trabalho pode
resultar no resgate de fragmentos que retiram do esquecimento a imagem de um
inteiro a que pertencia (e que ndo existe mais) € que ganha novo espago no hoje. Os
cacos de memoria representam, assim, a imagem fragmentada que se tem do passado,
preciosidades na reconstitui¢do da historia de vida daqueles que se propdem a escrita
de sua autobiografia. No fragmento de “Escavando e Recordando”, de Walter

Benjamin, lemos que,

Quem pretende aproximar-se do proprio passado soterrado deve
agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer
voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra,
revolvé-lo como se revolve o solo, pois “fatos” nada sao além de
camadas que apenas a exploracio mais cuidadosa entregam
aquilo que recompensa a escavacio, ou seja, as imagens que,
desprendidas de todas as conexdes mais primitivas, ficam como
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preciosidades nos sobrios aposentos de nosso entendimento
tardio, igual a torsos na galeria do colecionador.?®? (grifos meus)

Confirma-se, a partir da citacdo de Benjamin, a hipotese de que Infdncia
pertence a um género misto de ficcdo e confissdo, de imaginacdo e memoria, de

realidade reinterpretada e realidade vivida, de presente e passado, do "eu" e da
"imagem do eu". E, nesse movimento, a criagdo literaria ¢ um trabalho de resgate de
imagens do passado - uma "escavacao" de "camadas". No entanto, mais do que meras
imagens de fatos passados, nessa escavacdo sdo desprendidas do tempo vivido
imagens ressignificadas pelas vivéncias posteriores. O passado se amalgama ao
presente, visto que o autor-adulto, que escreve no presente, interfere no menino do
passado, dai nascendo o menino-personagem, que nao ¢ um nem outro, mas um misto
dos dois. Na verdade, ¢ uma nova "preciosidade" nascida de um novo
"entendimento", que ¢ o do adulto que relembra: "preciosidades nos sébrios
aposentos de nosso entendimento tardio".

Tal qual Gusdorf, Benjamin associa o resgate do passado a um processo de
ressignificacdo da vida: tanto da pregressa, quanto da presente, para vislumbrar um
futuro, acrescentando ainda a questao da vantagem que ganha aquele que consegue

localizar, no seu presente, o significado dos fragmentos de seu passado, conforme

lemos:

E certamente ¢é util avangar em escavagdes segundo planos. Mas ¢
igualmente indispensavel a enxada cautelosa e tateante na terra
escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem sé faz o
inventario dos achados e nao sabe assinalar no terreno de hoje
o lugar no qual é conservado o velho.?” (grifos meus)

Reafirma-se, no excerto acima, que o material trazido pela memoria, na
autobiografia, tem um valor para a construcdo da subjetividade do autor pois,
segundo Benjamin, seria inutil apenas "o inventario dos achados". A "escavagao"
traz as raizes do passado e elas sdo constituintes do presente; permite redimensionar
o presente a luz do passado. E preciso, conforme palavras do trecho em anélise, a

capacidade de "assinalar no terreno de hoje o lugar no qual ¢ conservado o velho".

202 BENJAMIN, Walter. Rua de mdo vinica. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1987, p. 239.
203 1d. Ibid., p. 239.
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Dai se poder afirmar que ha uma relagdo de imbrica¢do mutua ou intersubjetividade,
no processo criativo da autobiografia: o autor recria o personagem no enredo da obra,
ao mesmo tempo que se recria enquanto ser e escritor. Em relagdo a esse processo de
volta ao passado para ressignificar o presente, a afirmacdo de Gagnebin confirma a

visdo de Benjamin, conforme lemos abaixo:

A rememoragdo também significa uma atengdo precisa ao presente,
em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no
presente, pois ndo se trata somente de nao se esquecer do passado,
mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, nio
sendo um fim em si, visa a transformacio do presente>®.

Nessa jornada de volta ao passado, que percebemos na escrita de Graciliano
Ramos, nota-se essa necessidade de ndo apenas “inventariar os achados”, mas de
“assinalar no terreno de hoje” aquilo que lhe deu consisténcia. Nessa perspectiva,
encontramos varias passagens que se referem a leitura e a escrita, oficio de toda a

vida do escritor.

Ainda no campo da memoria, de acordo com Benjamin®®, a memoéria

involuntaria®®® permite que o individuo se reintegre a uma espécie de experiéncia
mais proxima da verdadeira. Ela remete o individuo a outra dimensdo espago—
temporal, que ¢ avaliada como sendo ampla e indeterminada, conforme notamos nos
fragmentos selecionados que mostramos acima. Sob o ponto de vista das lembrangas,
Benjamin esclarece que elas podem, de certo modo, ver e reparar o que se manifesta
no outro e fora de nos. Dessa perspectiva, ao atribuir importancia a historia do
brinquedo, ¢ a memoria do brincar, em um dos seus Escritos Autobiograficos,
denominado "Infincia em Berlim por volta de 19007>°7, Benjamin estabeleceu

relacdes entre cultura, infancia, experiéncia, narrativa, historia e memoria, gerando

204 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p.55.

205 BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: . Charles Baudelaire: um lirico
no auge do capitalismo. Obras Escolhidas III. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989, p.103-149.

206 A memoria involuntaria estd imersa no estético; ela presentifica um tempo que a memoéria voluntaria,
pretensamente espontanea, nao foi capaz de apreender, o tempo da rememorag¢ao, o qual ndo se reduz a mera
consecucao dos segundos, que ndo se mede pelos ponteiros do reldgio, mas sim, aquele através do qual a
verdadeira experiéncia se desdobra, o tempo da presenca.

207 BENJAMIN, W. “Infancia em Berlim por volta de 1900”. In: . Rua de mdo unica. Sao Paulo:
Brasiliense, 1987. p.71-142. (Obras escolhidas, v.2).
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interacdes entre a crianga contemporanea e seu mundo, através da memoria de sua

propria infancia (de Walter Benjamin).

Em relagao a Graciliano Ramos, seu livro Infdncia funciona, da mesma forma
como para Benjamin, como for¢a de evocagao do passado. O que se chama de
experiéncia da infincia, na escrita de Graciliano Ramos, refere-se a um trabalho de
escrita a partir das “ruinas” do passado do escritor. E isso ndo serve para o escritor
construir uma imagem ideal do passado, de si mesmo, ou de sua infancia, mas serve
para fazer do passado, da infancia, uma experiéncia que se torna essencial para a
compreensio do presente. E nesse sentido que se pode dizer que Graciliano almeja,
com sua escrita, aquela reden¢do do passado de que nos fala Walter Benjamin, que
pde em contato passado e presente de maneira a possibilitar um saber diferenciado

sobre ambos e sobre si proprio.

Muitas das lembrangas evidenciadas em /nfdncia estdo relacionadas com as
experiéncias de leitura, assim como a grande dificuldade em aprender a ler e escrever,
conforme pretendemos demonstrar no préximo capitulo. Acrescentamos que, em
nosso estudo, pareceu-nos legitimo concluir que, ao escrever sobre suas dificuldades
com a leitura e a escrita, Graciliano ndo fala apenas de si, no garimpo pessoal de
lembrangas, mas também de milhares de meninos que frequentavam uma escola
precaria, com professores com pouca formagdo, conforme pudemos constatar ao
estudarmos a situacdo do Brasil na época em que nosso autor aprendia as primeiras

letras.

Dessa forma, Graciliano traz sua vivéncia de aprendizagem e, com ela, tragos
da realidade soécioeducacional da época. Percebemos que o retorno ao passado,
vasculhando o campo da memdria, leva o autor ao encontro e redimensionamento de
si e de sua experiéncia, num cenario em parte partilhado com milhares de outros que,
tal qual Graciliano, eram alfabetizados na mesma época no Nordeste brasileiro,
fazendo com que sua historia pessoal tenha ressonancia da Historia de formacdo do

Brasil na passagem do século XIX para o século XX.

A partir dos estudos feitos da vida e obra do autor, além das consideracdes
feitas por estudiosos da area da Literatura e das consideracgdes feitas anteriormente a
respeito do resgate da memoria, concluimos que os fatos descritos em Infdncia sao

“verdadeiros”, quando tomados como vivéncias que compdem a experiéncia de vida
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do autor, resguardadas as dimensdes abordadas até aqui.

2. Memoria coletiva e memoria historica

Conforme mencionamos anteriormente, acreditamos que o conhecimento da
trajetoria da infancia vivenciada pelo autor podera ajudar-nos a depreender a atitude
literaria do escritor Graciliano Ramos. Entende-se que o periodo de que trata a obra
Infdncia mostre a formagao do autor e a origem da experiéncia com a escrita, levando

a formag¢do de um grande escritor.2%8

Ao considerarmos que toda historia particular estd inserida em um espaco
coletivo, percebemos que as mencionadas ressonancias da Historia se fazem notar na
historia de vida de Graciliano Ramos, confirmadas pela afirmacdo do autor de que
sO escreve sobre a vida e fatos que fazem parte da sua experiéncia, conforme ja
mencionado. Assim, a questdo da memoria coletiva ¢ da memoria histérica, em sua

interacdo com as lembrancgas e seu registro escrito, ganham destaque neste estudo.

Maurice Halbwachs, fildsofo e socidlogo frances, autor de Les cadres sociaux
de la mémoire et de La mémoire collective, foi o primeiro estudioso a utilizar o termo
memoria coletiva, além de ter sido o primeiro a pensar na dimensao da memoria que
ultrapassa o plano individual, dominante nas pesquisas de até entdo. Nomes
importantes como "Marcel Proust e Sigmund Freud, contemporaneos de Halbwachs,
estavam todos, a sua maneira, voltados para o estudo da memoéria como forma de
conhecimento da realidade, amplamente fundada em caracteristicas subjetivas”?%,
Diferentemente desses autores, Halbwachs explora o campo que afirma que as
memorias de um individuo nunca sdo sé suas, uma vez que nenhuma lembranga pode

existir apartada da sociedade.

210

Assim, Maurice Halbwachs contribuiu, com seus estudos, para a

208 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo. Sdo Paulo: Editora 34, 1992.

209 SANTOS, Myrian Sepulveda dos. Memdria Coletiva e Teoria Social. Sdo Paulo: Annablume, 2003, p.
35.

210 HALBWACHS, Maurice. 4 memoria coletiva. Sdo Paulo: Centauro, 2004.
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compreensdo dos quadros sociais que compdem a memoria. Para ele, o individuo

carrega em si a lembranga, que estd sempre interagindo com a sociedade, seus grupos

e instituicdes. Desta forma, “o outro” tem um papel fundamental nos processos de

produgao da memoria. Segundo Zilda Kessel, citando Halbwachs, a rememoracao

individual se da a partir da tecedura das memorias de diferentes grupos com os quais

nos relacionamos. Dessa forma, a rememoragao

(...) estd impregnada das memorias dos que nos cercam, de maneira
que, ainda que nao estejamos em presenca destes, o nosso lembrar
e as maneiras como percebemos e vemos 0 que nos cerca, se
constituem a partir desse emaranhado de experiéncias, que
percebemos qual uma amalgama, uma unidade que parece ser so
nossa.

As lembrancas se alimentam das diversas memorias oferecidas
pelo grupo, a que o autor (Halbwachs) denomina 'comunidade
afetiva'. E dificilmente nos lembramos fora deste quadro de
referéncias.?!! (grifos meus)

Sendo assim, destacamos, ainda, que a memoria coletiva ¢ pautada na

continuidade, porque a memoria de um individuo ou de um pais estd na base da

formulacdo de uma identidade e que essa continuidade ¢ vista como caracteristica

marcante. A memoria historica, por outro lado, encontra-se pautada na sintese dos

acontecimentos de uma nagao. Assim,

O que justifica ao historiador estas pesquisas de detalhe, é que o
detalhe somado ao detalhe resultara num conjunto, esse
conjunto se somara a outros conjuntos, ¢ que no quadro total que
resultard de todas essas sucessivas somas, nada esta subordinado a
nada, qualquer fato é tio interessante quanto o outro, e merece ser
enfatizado e transcrito na mesma medida. Ora, um tal género de
apreciacdo resulta de que nao se considera o ponto de vista de
nenhum dos grupos reais e vivos que existem, ou mesmo que
existiram, para que, ao contrario, todos os acontecimentos, todos os
lugares e todos os periodos estdo longe de apresentar a mesma
importancia, uma vez que nao foram por eles afetadas da mesma
maneira?'?,

211

KESSEL,

Zilda. Memoria e Historia. Disponivel em:

http://www.portaleducacao.com.br/Artigo/Imprimir/24229 - 24.08.2015

22 HALBWACHS, Maurice. 4 Meméria Coletiva. Sdo Paulo: Ed. Centauro, 2004, p. 89-90.
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Uma semente de rememoragio, conforme entendimento de Halbwachs?!?,

pode permanecer um dado abstrato, ou ainda, formar-se em imagem e como tal
permanecer ou, finalmente, pode tornar-se lembranca viva. Esses destinos dependem
da auséncia ou presenca de outros que se constituem como grupos de referéncia. Uma

lembranga s6 existe na confirmagao ou suporte dado a ela por grupos de referéncia.

Um grupo de referéncia ¢ um grupo do qual o individuo ja fez parte e com o
qual estabeleceu uma comunidade de pensamentos, identificou-se e construiu parte
de seu passado. O grupo esta presente para o individuo ndo necessariamente, ou
mesmo fundamentalmente, pela sua presenca fisica, mas pela possibilidade que o
individuo tem de retomar os modos de pensamento e a experiéncia comum proprios
do grupo. As relagdes sociais do grupo dado vitalidade as imagens que constituem a
lembranga. Portanto, a lembranga ¢ sempre fruto de um processo coletivo e esta

sempre inserida num contexto social preciso.

Nesse processo de resgate das lembrancas, Graciliano Ramos parece ter
consciéncia da sua complexidade e também incompletude, sabendo que a sua historia
seria influenciada por um conjunto de fatores que podem, de certa forma, alterar a
vivéncia como fora de fato outrora e que a sua escrita conferiria nova textura ao

vivido.

Segundo Jacques Le Goff,?'* a meméria é a propriedade de conservar certas
informacgdes, propriedade que se refere a um conjunto de funcdes psiquicas que
permite ao individuo atualizar impressdes ou informacdes passadas, ou
reinterpretadas como passadas, sendo a memoria social um dos meios fundamentais
para se abordar os problemas do tempo e da Historia.

Para tanto, torna-se importante fazer novamente referéncia a teoria de

Maurice Halbwachs?!"?

que, com o proposito de estudar a memoria coletiva e a
memoria historica, tece uma analise distintiva entre essas duas categorias da memoria

e, ainda, frente as divergéncias da memoria autobiografica e da memoria historica.

213 1d. Ibid.
214 LE GOFF, Jacques. Histéria e meméria. Campinas: Ed. Unicamp, 1994.
215 HALBWACHS, Maurice. 4 memdria coletiva. Sio Paulo: Centauro, 2004, p.57.
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As reminiscéncias se subdividem em duas espécies de memorias das quais o
individuo participa, adotando atitudes diferentes diante de cada uma. A
autobiografica ¢ ocupada pelas lembrangas ligadas a sua personalidade, a sua vida

pessoal, enquanto que a historica se destina a sua participagdo como membro de um

grupo.

Outra distin¢ao entre memoria histdrica e memoria autobiografica esta no fato
de a historica trabalhar com o acontecimento colocado para e pela sociedade,
enquanto que, para a memoria autobiografica, o principal ¢ a reacdo que o fato causa
no individuo. A memdria recupera o que estd submerso, seja no individuo, seja no
grupo. Autores como Paul Veyne, por exemplo, afirmam que, se acreditarmos que
alguns fatos sdo mais importantes do que outros, teremos de considerar que essa
importancia ¢ relativa e segue critérios pessoais de cada historiador. Para
Montenegro?!®, por sua vez, a dificuldade em se utilizarem os depoimentos orais
como fonte da Historia ¢ o fato de que eles sdo fontes construidas pela memoria, e

esta reelabora a realidade vivida pela imaginagdo.

Sendo assim, pode-se dizer que escrever uma autobiografia significa transpor
uma representacdo de si mesmo para o papel. O autor produz, desse modo, um
componente de memoria que serd distinto das possiveis autobiografias anteriores.
Além da transitoriedade da representagdo de si mesmo, em cada escritura vai existir
um sujeito que fala de um lugar diferente, ja que esse sujeito também esta submetido
a circunscritores culturais®!'’. Isso pode ser notado em Infdncia e em “Autorretrato”,
aos 56 anos — que pode ser lido no anexo 4 — pois sdo distintos os sujeitos que
formulam cada discurso e que selecionam seus fragmentos de memoria, os quais se
convertem na matriz semantica’!® que oferece contexto aqueles sujeitos e confere

materialidade ao discurso, como se 1€ no fragmento que apresentamos na sequéncia:

216 MONTENEGRO, Antonio Torres. Histdria oral e memdria: a cultura popular revisitada. Sdo Paulo:
Contexto, 2001.

217 SILVA, Ana Paula Soares da; ROSSETI-FERREIRA, Maria Clotilde; CARVALHO Ana Maria
Almeida. “Circunscritores: limites e possibilidades no desenvolvimento”. In: ROSSETIFERREIRA, Maria
Clotilde et al. (Orgs.) Rede de significagdes e o estudo do desenvolvimento humano. Sao Paulo: Artmed,
2004.

218 BRUNER, Jerome; WEISSER, Susan. “A invencio do ser: a autobiografia e suas formas”. In: OLSON,
David; TORRANCE, Nancy. Cultura escrita e oralidade. Sao Paulo: Atica, 1997.
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A autobiografia, em poucas palavras, transforma a vida em texto,
por mais implicito ou explicito que seja. E sé pela textualizacio
que podemos conhecer a vida de alguém. O processo de
textualizacdo € complexo, uma interminavel interpretacio e
reinterpretacio. Seu status textual ndo é, em sentido estrito,
determinado exclusivamente pelo ato da fala e da escrita, mas
depende dos atos da conceitualizagdo: a criagdo de esquemas de
interpretacdo pelos quais a memoria semantica da coeréncia aos
elementos da memoria episddica.?!” (grifos meus)

Os "esquemas de interpretagdo" de que nos fala Bruner na citacdo acima
passam pela memoria que ressignifica os fatos. A memoria ¢ seletiva e guarda o que
vale a pena ser lembrado, ou o que nao foi possivel esquecer. Assim, concluimos,
ratificando Bruner e retomando aspecto ja antes discutido neste trabalho, que a
memoria ndo perde episodios significativos (memoria episddica), mas lhes da novos
significados (memoria semantica), visto que vém perpassados pelo sujeito historico

que rememora, trazendo na bagagem suas circunstancias do presente.

Ressaltamos, assim, a importancia de considerar a memoria historica neste
estudo. E, diante das propor¢des que a escola, institui¢do publica, ganha na biografia
do menino-Graciliano, bem como no contexto de vida e nas atividades profissionais
do escritor Graciliano Ramos, passamos a trajetoria de aprendizagens e a sua

formagao escolar nos capitulos que seguem.

29 1d. Ibid., p. 149.
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Il. Capitulo

Binomio leitura-escrita
na formacao do escritor

Les écritures de la premiére personne constituent un domaine
immense et solidaire, au sein duquel doivent cohabiter tous les
textes rédigés par un individu s’exprimant en son nom pour évoquer
des incidents, sentiments et événements qui le concernent
personnellement. De tels documents ont le caractére de
témoignages engageant leur auteur a propos de faits que
mettent en cause sa vie privée, et méme sa vie publique et
sociale, pour autant qu’elle est envisagée du dedans par le sujet de
I’aventure. (grifos meus)

Georges Gusdorf??

No capitulo anterior, buscamos apoio nas teorias que definem o romance de
formacdo e a autobiografia, visando a compreender, ndo apenas aspectos que
caracterizam [Infdncia enquanto género literario mas, sobretudo, aquilo que esta por
detras do ato da escrita e mobiliza aquele que se propde a esse mergulho em si,

transformando-o em uma experiéncia partilhada através da escrita. Como ¢ evidente,

220 GUSDORF, Georges. Les Ecritures du moi. Paris : Editions Odile Jacob, 1991, p.145.
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a palavra escrita ¢ a ferramenta basica para expressdao de qualquer escritor. No caso
de Graciliano Ramos, as dificuldades no seu aprendizado parecem ter deixado marcas

profundas na sua historia, pois elas se tornam tema recorrente na sua obra.

Nao parece existir qualquer davida, seja pelo viés da Psicologia, da Filosofia,
ou outro qualquer, de que a infancia seja um periodo de grande importancia na
formacdo do ser humano, por ser a fase em que se da a constru¢do da subjetividade.
Nesse tempo de vida, aprendizado e acelerado desenvolvimento, ¢ que se forja o
futuro adulto. Na escrita de Graciliano Ramos, a infancia parece apelar por redencao
pois, além de ganhar destaque na relagdo do escritor com o passado, ela estd presente
em toda a literatura do autor, alinhavando sua obra, talvez porque as experiéncias 1a
vividas, principalmente aquelas relacionadas a escrita, ndo se limitem apenas aquele
periodo da vida. Tudo leva a crer que se tornaram parte da experiéncia fundamental,
matriz das experiéncias que clamam por ser partilhadas. Dessa forma, através da
escrita, a infincia submerge ¢ volta a tona, colocando o escritor numa relagao
especial com o seu tempo presente € com o tempo passado, numa ciranda em que um
fragmento de lembranca ndo cessa de convocar outro, € mais outro, incessantemente,
recuperando do esquecimento aspectos cruciais a constitui¢ao de uma histdria, tanto

pessoal quanto coletiva?!.

Nessa perspectiva, pode-se dizer que, em Infdncia, a escrita ganha destaque
na relacdo com o passado. Seria possivel mesmo afirmar que a infancia impde sua
presenca nessa escrita, insiste, persiste, enfim, parece ser causa da escrita. A hipotese
¢ a de que, pela escrita, Graciliano vai-se apropriando de sua propria experiéncia.
Com isso, pode-se dizer que o livro Infdncia ¢ um dos pontos mais visiveis desse
processo, mas ¢ possivel também vislumbra-la em outros escritos. H4, em toda a obra
do autor, um querer-dizer da infancia e um trabalho de torna-la uma experiéncia

compartilhavel pela escrita.?*

Acredita-se ser a obra de Graciliano menos o fruto e a representacao de um
mundo desencantado e mais uma tentativa de transcender suas dores e angustias

mediante o trabalho de escrita, a qual traz, por sua vez, uma espécie de analise da

21 AGAMBEN, Giorgio. Infdncia e histéria: destrui¢do da experiéncia e origem da histéria. Belo
Horizonte: Ed. da UFMG, 2005.

222 OLIVEIRA NETO, Godofredo de. Posfacio. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro; Sdo
Paulo: Record, 2004.
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sociedade e da humanidade em suas contradi¢des e paradoxos, visdo de mundo que

foi, em parte, gestada na sua meninice, a partir das duras vivéncias que experimentou.

Passamos, agora, a analise da obra Infdncia, na busca da compreensao de
como se da a relacdo do autor-personagem com o bindmio leitura-escrita e a escola,

a nosso ver, elementos fundamentais na formagao do escritor.

A. Escrita como acesso a nova dimensao
da existéncia

Graciliano Ramos inicia /nfdncia evocando suas primeiras lembrancas aos
dois ou trés anos de idade, quando estava, juntamente com a familia, de passagem
por uma escola, que teria servido de pouso na viagem de mudanca de Quebrangulo,
Alagoas, para a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdo de Pernambuco. Nao se
trata de lembrangas quaisquer pois, entre todas as que emergem do inconsciente, cita
a primeira e a segunda: a primeira ¢ colocada em duvida e, vinculada a segunda,
ganha fidedignidade. Tomamos novamente o primeiro paragrafo de Infancia, para
observarmos, agora, como a escola aparece — inaugurando essa obra — vinculada a

primeira lembranca do autor-narrador:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca
vidrada, cheio de pitombas, escondido atrds de uma porta. Ignoro
onde o vi, quando o vi, ¢ se uma parte do caso remoto nao
desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me
recorde bem do vaso: € possivel que a imagem, brilhante e esguia,
permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a
confirmaram. Assim, ndo conservo a lembran¢a de uma alfaia
esquisita, mas a reproducido dela, corroborada por individuos
que lhe fixaram o contetido e a forma. De qualquer modo a
aparicao deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a nogdo de
pitombas — ¢ as pitombas me serviram para designar todos os
objetos esféricos.??* (grifos meus)

222 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 35* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 7.
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No entendimento de Bergson, a memoria ¢ o “lado subjetivo de nosso
conhecimento das coisas”. Quando revisitadas pela consciéncia, as lembrancas
latentes retornam: “elas 14 estavam j4, de algum modo; ora, como, por hipodtese, a sua
consciéncia nao as apreendia, como podiam existir em si sendo no estado
inconsciente?"?** Entdo, o fato lembrado estava suspenso na memoria inconsciente.
Lembrar seria trazé-la para o nivel da consciéncia. Entretanto, conforme tratado no
primeiro capitulo desta Segunda Parte do trabalho, o material trazido pela memoria
emerge de forma fragmentaria, nebulosa e lacunar, pois sofre interferéncias diversas,

como a relevancia do fato na época, as vivéncias ao longo da vida, entre outras.

A citagdo de Infancia que segue evidencia esse carater da memoria, no
episédio em que o menino, em suas reminiscéncias, mistura pitombas, letras e

laranjas, o que parece revelador da visdo do adulto-autor sobre a alfabetizagdo:

Achava-me numa vasta sala, [...]. Defronte alargava-se um patio,
[...] e no fim do patio cresciam arvores enormes, carregadas de
pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas. Nao gostei da
correcdo: laranjas, provavelmente ja vistas, nada significavam.

A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava
uma negra mesa, ¢ diversos meninos, em bancos sem encostos,
seguravam folhas de papel e esgoelavam-se:

-Um b coma-b,a: ba; umb com e —Db, e: be.

Assim por diante, até u. Em escolas primarias da roca ouvi
cantarem a soletracio de varias maneiras. Nenhuma como
aquela, e a toada unica, as letras e as pitombas convencem-me de
que a sala, as arvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a
mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo é bem nitido, muito
mais nitido que o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande moga,
que para o futuro adquiriu os tracos de minha irma natural, tinha
nas maos um folheto e gemia:

- A, B, C, D, E.? (grifos meus)

Notamos aqui que, com a volta ao passado, na busca de sua reconstrugao, o

momento presente passa para um segundo plano, pelo menos temporariamente, dando

224 BERGSON, H. Matéria e Memdria — Ensaio sobre a relacdo do corpo com o espirito. Editora Martins
Fontes, 1990, p. 23 e p. 293.

225 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 35* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 8.
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espaco para que o pensamento leve o espirito até o mundo da infancia, estabelecendo-

se assim momentos de contemplagdo, conforme afirma Henry Bergson?2S,

Percebe-se, nos dois fragmentos anteriores que inauguram o seu livro de
memorias, que, no caso das pitombas - sua primeira lembranga - a generalizagao nao
era indicada, pois nem todas as esferas podiam ser denominadas de “pitombas”;
podiam ser “laranjas”, fato que confundia a crianga, colocando em risco suas
certezas, desorientando-a. No entanto, no caso das letras, a recitagdo do ABC
necessita da generalizagdo, mecanismo mental necessario para a compreensao do

sistema alfabético: "- Um b com a—b, a: ba; umb com e — b, e: be."

Essa falta de coeréncia e regularidade nas situagdes - no caso, a generalizagdo
ndo serve para as frutas, entretanto ¢ exigida no caso das letras — evidencia, j& nas
primeiras ligdes de vida, quao incongruente e complexa ¢ a vida. No caso do menino
de Infdncia, pode-se dizer que se trata da generalizagdo e da desestabilizagdo, etapas
necessarias a aprendizagem: depois que o equilibrio de um saber foi atingido, ele
pode ser ameagcado, a fim de que um novo saber se construa na mente do aprendiz. E
preciso perceber que nem todas as esferas sdo pitombas. E preciso, porém, perceber
que um B seguido de um A sera BA, em todas as situagdes. Generalizagdo aqui,
especificagcdo 14. No caso do Graciliano-autor que estd no menino, percebe-se um
desequilibrio que se sucede, diante das ambivaléncias e contradi¢des da vida. As

verdades parecem nunca ser absolutas.

Graciliano parece apontar, ja nos primeiros paragrafos de Infdncia, para uma
certa ambivaléncia, causada pela falta de regularidade e pelas incongruéncias
percebidas nas minimas coisas. Essa ambivaléncia pode ter contribuido para a visdo
chamada de pessimista por varios criticos, na qual se faz presente certa desconfianca
e desconforto do autor diante da vida, além de forte tom de desesperanca na sua

narrativa.

Conforme afirma Gusdorf em sua Auto-bio-graghie, a ontogénese imita a
filogénese, ou seja, a historia do individuo se repete, resgatando a historia da espécie

humana. Dessa forma, no que se refere ao surgimento da escrita e seu significado

226 BERGSON, Henry. Matéria e Memoria. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990.
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para a Humanidade, Gusdorf lembra que, com a escrita se dd a inauguragdo do
periodo cronologico chamado Historia, em oposicdo a Pré-Historia, ou seja, o
periodo que a antecedeu. Podemos, s6 por isso, aquilatar a importancia vital da
conquista da escrita tanto para a Humanidade (filogénese) como para o ser humano
€, em nosso caso especifico, para o menino-autor (ontogénese). Assim, lemos em

Gusdorf:

L’humanité fait son entrée, avec I’écriture, dans une nouvelle
ére de civilisation. La technique scripturaire, invention capitale,
modifie le régime de I’occupation de la terre par nos lointains
devanciers. L’entrée dans 1’dge de I’écriture représente une
mutation culturelle aussi importante que le passage de la pierre
taillée ou polie a I’dge du bronze e du fer [...] L’invention de la
parole articulée jalonne le seuil du régne animal au domaine
humain ; D’invention de I’écriture marque le passage de la
préhistoire a I’histoire.?”’ (grifos meus)

Assim como a escrita, no trajeto da Humanidade, teve o poder de forjar a
Histéria (filogénese), avangando um periodo na cronologia, da mesma forma a
alfabetizacdo do menino, em /Infdncia, o introduz no mundo letrado, inaugurando
nova fase em seu desenvolvimento (ontogénese). Essa entrada na sua propria historia
com as letras se da de forma claudicante, ouvindo alunos que “esgoelavam-se: - Um
b com a — b,a: ba; um b com um e — b, e: be?*®” numa recitagio precaria do alfabeto,
dominada por um “velho de barbas longas”. Sabe-se, outrossim, que a escrita

representa a materializagao do pensamento, "encarnado" em um documento escrito.

O homem se torna um criador, ndo apenas de uma obra literdria, mas um
recriador de si mesmo através da escrita de sua vida. Temos, em diversas passagens de
Infdncia, essa questdo da alfabetizacdo e do dominio da leitura como uma espécie de chave
de ingresso em outros mundos, em patamares que permitem ao ser humano acesso ao seu
interior e também acesso a outros interiores que, destarte, ampliam a sua propria forma de

estar no e compreender o mundo.

A inauguracdo de Infdncia com uma passagem por uma escola, onde a

227 GUSDORF, Georges. Auto-bio-graphie. Paris: Editions Odile Jacob, 1990, p. 11-12.

228 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo: Editora Record, 1993, p. 9. Versdo digital: digital
source.
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cantilena do ABC se faz presente, leva-nos a acreditar que o autor, além de fazer uma
critica a instituicdo escola e a sua metodologia, aspectos que vamos discutir
posteriormente, no Capitulo III desta parte, evidencia a questado latente do seu dificil
processo de alfabetizagdo que, quando concluido, vai eleva-lo a outro status,
tornando-o capaz de acessar uma “nova dimensdo da sua existéncia”, assim como

quando ele conclui a sua obra autobiografica, conforme nos indica Gusdorf:

Dans I’histoire de 1’humanité comme dans celle de ’individu, le
maniement de la technique scripturaire n’intervient pas seulement
comme un outil supplémentaire a la disposition de la pensée, un
moyen d’expression, au service d’une pensée préalablement
donnée, I’écriture permettant un transfert du dedans au dehors. Au
moment que I’homme prend la parole, il donne congé au régne
de I’animalité ; au moment ou I’homme acquiert la faculté
d’écrire sa vie, il accéde a une dimension neuve de ’existence.?”
(grifos meus)

A partir de Gusdorf, podemos afirmar que a palavra tem for¢a na constituicao
do humano e da subjetividade do ser. Em diferentes niveis, a palavra transforma: a
palavra-fala distingue o homem do animal, pois torna-o capaz de expressar o
pensamento e comunicar-se no tempo presente; a palavra-escrita ascende-o a um
nivel superior, pois torna-o capaz ndo s6 de expressar-se € comunicar-se, mas
também de guardar o pensamento expresso para o tempo futuro, numa comunicagao
potencialmente atemporal; ja quando a palavra constitui a escrita da prépria vida
(auto-bio-graphie), ela permite ao homem escavar o passado e de 14 fazer emergirem
fatos, pessoas e cendrios que, interpretados com os olhos do tempo presente,
permitem o autoconhecimento. Através da memoria escrita, o escritor pode
reinterpretar-se e entender-se, ou seja, ao escrever sobre si, resgatando da memoria
e do inconsciente fatos, pessoas e cendrios vividos, o escritor inscreve-se num outro
plano, que ¢ o da subjetividade tornada consciente. Nova dimensdo da existéncia

humana.

A temadtica da alfabetizacdo em Infancia mostra aspecto, j4 comentado neste
trabalho, da natureza da memoria pois as lembrancas ndo vém todas nitidas. Algumas

vém cobertas por duvidas, como o fato improvavel de o menino lembrar-se de uma

229 GUSDORF, Georges. Auto-bio-graphie. Paris: Editions Odile Jacob, 1990, p. 12.
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cena de alfabetizagdo presenciada aos 2 ou 3 anos de idade. Isso certamente nao tinha
relevancia, podendo ser 2, 3 ou 9 anos, pois indeléveis e claras eram as sensagdes do
menino em sua vivéncia com as primeiras letras, ao que parece, frequentemente
perpassadas pela voz do adulto-autor e suas criticas as condi¢gdes ¢ métodos da
escola. No entanto, subjacente ao negativismo - e as vezes até negacao -, o autor-
personagem parece ter a percep¢ao de que, naquela situagdo mecanica de repetir sons,
ainda que numa cantilena sem sentido, se ocultava um mundo méagico. Ali acontecia
algo que diferenciaria o sujeito para sempre em sua trajetoria. A alfabetizagdo nao
apenas o destacaria pela habilidade de escrever, mas mudaria sua forma de estar no
mundo, num processo de trans-formagdo que daria a ele acesso a propria
subjetividade. Embasados em estudos e autores ja citados, acreditamos que ele
chegaria ao seu eu interior, gravando-o para a posteridade, pelo poder que a escrita
tem de permitir a exteriorizagdo de aspectos do sujeito, permitindo que outras
pessoas tenham acesso a eles. E o trajeto do subjetivo para o objetivo, do eu para o
outro que, ndo fosse a escrita, ficaria guardado nas profundezas do ser, soterrado e

inconsciente.

Entretanto, alcancar essa "nova dimensdo da existéncia" ndo se da de modo
simples, pelo contrario, ¢ batalha e conquista. O processo de alfabetizagdo do menino

se da de forma dramatica em Infdncia, como nos propomos a analisar na sequéncia.

B. Topografia da leitura-escrita e da
escola, em Infancia

A obra Infancia revela aspectos fundamentais para a formagao do escritor em
questao e, focalizando o periodo que vai dos 2-3 anos até os 12 anos de idade, oferece
material para andlise da relacdo do autor-menino com a aprendizagem da leitura-

escrita e o papel da escola nesse processo.

J4

Graciliano Ramos ¢ atualmente conhecido pela escrita apurada, linguagem
concisa, sem rodeios e "enfeites", que parece ter passado por diversas revisoes, até
chegar ao essencial. Em entrevista concedida a Joel Silveira, Graciliano Ramos, ao
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falar do oficio de escrever, faz alusdo ao cuidado que se deve ter para “a coisa nao
sair molhada®“. Diz ele que o escritor deve proceder como “as lavadeiras 14 das

Alagoas”:

Elas comecam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na
beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente,
voltam a torcer. Depois colocam o anil, ensaboam, e torcem uma,
duas vezes. Depois enxdguam, ddo mais uma molhada, agora
jogando a 4gua com a mao. Depois batem o pano na laje ou na pedra
limpa e ddo mais uma torcida e mais outra, torcem até ndo pingar
do pano uma s6 gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas
dependuram a roupa lavada na corda ou varal, para secar. Pois quem
se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra nao foi
feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi feita
para dizer.?% (grifos meus)

Vemos, pelo exemplo, o cuidado do autor na elaboragao de seus textos, onde
as frases sdo escritas, buriladas, revisadas e passam por varias expurgagdes de
termos, até que, sintetizadas, contenham apenas as palavras necessarias ao dizer, sem
nenhuma supérflua - " até ndo pingar do pano uma s6 gota". Em outro depoimento,

21 em 1948, Graciliano afirma o uso

agora ao jornalista e escritor Homero Senna
constante do dicionario como forma de aperfeicoar seus escritos: "Dicionario, para
mim, nunca foi apenas obra de consulta. Costumo ler e estudar dicionarios. Como
escritor, sou obrigado a jogar com palavras. Logo, preciso conhecer o seu valor
exato??”,

Confirma-se, assim, a preocupac¢do do autor com o ato de escrever e com a
qualidade da produgdo escrita, pela escolha do 1éxico, em busca da exatidao do que
almeja comunicar, da concisdo textual e da for¢a das ideias. Tal postura frente a

escrita revela um Graciliano Ramos que utiliza com maestria e racionalidade as

20 SALLA, Thiago Mio e LEBENSZTAYN, leda. Conversas Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/Sdo
Paulo : Editora Record, 2014, p. 76-77.

2B1«A {iltima entrevista de Graciliano Ramos”. Jornal Op¢do. Edi¢do 1944. De 7 a 13 de outubro de 2012.
Disponible sur: http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-
ramos - 06.05.2016

22 SALLA, Thiago Mio e LEBENSZTAYN, leda. Conversas Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/Sao
Paulo : Editora Record, 2014, p. 198.
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palavras e a estrutura das frases em seus textos, em nome da for¢a de expressao das
ideias e da clareza da mensagem a ser comunicada. Assim parece ser o trabalho
estilistico da frase gracilidnica: s6 palavra de dizer, palavra pouca, palavra “certa”.

Analisando esse aspecto, chamou-nos a ateng¢ao a frequéncia com que alguns
termos relacionados a aprendizagem da leitura e da escrita em sua relagdo com a
escola, aparecem em sua obra. Selecionamos alguns deles, a saber: ler (1i, lia, leu,
releu, lemos), leitura(s), livro(s), escrev-, escrit-, alfabeto (ABC), escola (colégio),
professor(a); registramos a frequéncia com que aparecem ao longo da narrativa;
assim como localizamos em que capitulos eles sdo utilizados em Infancia e,
posteriormente, nas obras em estudo que a antecederam: Caetés, Sdo Bernardo,
Angustia e Vidas Secas.

Esses termos, na obra autobiografica, chegam aos seguintes niameros:

Levantamento de termos em Infancia?33

Termo oc-l;(:trzlni?as
ler, li, lia, leu, releu 22
leitura 21
livro(s) 35
escrev. 6
escrit. 15
alfabeto (ABC) 10
escola (colégio) 50
professor(a) 39
TOTAL 198

23Usamos os prefixos ‘“escrev.’e “escrit.” para localizar as palavras correlatas ao termo
escrever/escrevia/escrevinhar e escrita/escritor, respectivamente.
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Em vista das declaragdes de Graciliano sobre seu grande apreco pela selegao
das palavras por seu significado preciso, e sobre seu trabalho linguistico racional,
acreditamos que tal pesquisa de vocabulos faga sentido e agregue valor a tese aqui
defendida. A significativa incidéncia de termos pertencentes ao campo semantico da
aprendizagem escolar, demonstrada na tabela acima, faz com que reafirmemos a
hipotese de que a aprendizagem da leitura e da escrita e a relagdo do autor-menino
com a institui¢cdo escola ocupem lugar de destaque na formagao do escritor. A fim de
delinearmos a trajetoria dessa formagao, decidimos verificar como esses termos estao
distribuidos ao longo dos trinta e nove capitulos de Infdncia para, posteriormente, na

Terceira Parte deste estudo, estabelecermos ligagdes com a obra ficcional que a

antecede.
Distribuicao dos termos pelos capitulos de Infincia?3*
5 —
o ©
TiTULO e & 5

=5 | & |2 |5 | E L %
~o|2 |2 |5 |5 893895
2o |o |2 |8 |8 |88 s

1. NUVENS 1 2 1

2. MANHA

3. VERAO

4. UM CINTURAO

5. UMA BEBEDEIRA

6. CHEGADA A VILA

7. AVILA 1 2 1 1 2 3

8. VIDA NOVA

9. PADRE JOAO INACIO

10.0 FIM DO MUNDO 1 1 2 1

11.0 INFERNO 1 1

12.0 MOLEQUE JOSE

13.UM INCENDIO 1

14.JOSE DA LUZ 2 1

15.LEITURA 1 1 1 1 2 1

16.ESCOLA 1 1 1 3 3 4

17.D. MARIA 4 2 2 4

18.0 BARAO DE MACAUBAS 1 1 3 1 1

19.MEU AVO 1 1 1

20.CEGUEIRA 1 2 3

234 Usamos os prefixos “escrev.” e “escrit.” para localizar as palavras correlatas ao termo
escrever/escrevia/escrevinhar e escrita/escritor, respectivamente. Nos capitulos “Jerdnimmo Barreto” e “A
crianga infeliz” constatou-se 2 ocorréncias de “escolar”, no campo “escola”.
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21.CHICO BRABO 1 1

22.JOSE LEONARDO

23.MINHA IRMA NATURAL 1 2 1

24. ANTONIO VALE

25.MUDANCA 1

26.ADELAIDE 4 1 1 5 4

27.UM ENTERRO 2

28.UM NOVO PROFESSOR 1 2 2 3 4

29.UM INTERVALO 1

30.0S ASTRONOMOS 4 4 3 4 2

31.SAMUEL SMILES 2 1 2 10

32.0 MENINO DA MATA E O SEU 3 3

CAO PILOTO

33.FERNANDO 1 1

34.JERONIMO BARRETO 2 1 2 1 1 4* | 2

35.VENTA-ROMBA

36.MARIO VENANCIO 1 1 1 1 6 1

37.SEU RAMIRO 1

38.A CRIANGA INFELIZ 1 5*

39.LAURA 2 2 2 5 1
Total | 22 [ 21 | 35| 6 | 15 | 10 | 50 | 39

Conforme observamos pela compilacdo de termos apresentada na tabela
acima, eles se distribuem ao longo de 29 capitulos, dentre os 39 que compdem a obra,
ou seja, quase 75%dos capitulos de Infancia tratam, em diferentes medidas, da

aprendizagem da leitura e da escrita, ou da escola.

Como ja indicado anteriormente, I/nfancia pode ser lida como um todo,
considerando-se a sequéncia proposta na sua publicacdo, ou como um conjunto de
contos que tém autonomia entre si. Tomando-a como uma unidade, pode-se perceber
a trajetoria de desenvolvimento e amadurecimento do autor-personagem, base da
formagao do escritor. A partir desse levantamento que acabamos de apresentar,
vamos nos debrucar sobre os capitulos que apresentaram as palavras pesquisadas, na
busca de vislumbrar o caminho das letras trilhado por Graciliano Ramos, em

Infdncia.

No anexo 5, encontra-se resumida a tematica dos dez capitulos que ndo
apresentam os termos pesquisados, a saber : “Manha” (2), “Verao” (3), “Uma bebedeira”
(5), “Chegada a vila” (6), “Vida nova” (8), “Padre Jodo Inacio” (9), “O moleque Jos¢”
(12), “José Leonardo” (22),“Anténio do Vale” (24) e “Venta Romba” (35).

128



1. No rastro das letras

A jornada de aprendizagens da leitura e da escrita desponta em meio a ja

conhecida imprecisao de “Nuvens”. Ponto de partida da narrativa, o primeiro

capitulo de Infancia pode ser, de certa forma, considerado como uma sintese da obra,

em que, através do mergulho no passado remoto do narrador, emerge sua

problemdtica existencial, na qual se destacam alguns elementos-chave que

constituirao a plataforma onde se constroi a narrativa de Infancia, delineando a vida

do escritor, a saber:

A questdo do resgate do passado pela memdria: lembranga e
esquecimento que levam a tematica da veracidade ou ndo da narrativa,
aspecto abordado, metaforicamente, pela presenga de “nuvens” que se
abrem e fecham, permitindo ou impedindo o acesso do escritor as suas

lembrancas.

A relacdo do menino com os pais que, com atitudes rispidas e cruéis,
demonstravam extrema dificuldade de lidar com a afetividade,
deixando a crianga desamparada e amedrontada, situagdo que

configura um periodo de experiéncias dolorosas e de muita violéncia.

O primeiro contato com a escola, o professor e a recitacio do ABC,
temas recorrentes, que ocupam um dos primeiros lugares no conjunto
de lembrancas longinquas do escritor. J4 no primeiro capitulo, essa
tematica ganha destaque, como que anunciando sua densidade e relevo

na vida e obra de Graciliano Ramos.

A questdo da tradicio oral, passada de geragdo em geracdo através
das cantigas folcléricas, que constituiam elementos capazes de aliviar

o cotidiano sufocante do autor-menino.

Mesmo considerando-a importante, ndo queremos que a pesquisa de termos

seja supervalorizada, julgando-se que o nimero de ocorréncias esteja diretamente

relacionado a importiancia maior ou menor de um capitulo em relagdo a tematica em
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analise. Como exemplo, observamos “Nuvens” que, ao eleger a tematica da
aprendizagem das letras na escola, eleva a aprendizagem da escrita e leitura e,
portanto, a escola, a um plano de primeira importancia. O episddio sobrepde-se a
todas as outras lembrangas e, neste capitulo, ha pequena ocorréncia de termos
relacionados ao tema, conforme tabela: "alfabeto" aparece apenas uma vez; "escola",
duas; e "professor", uma vez. Esse aspecto ndo seria representativo, se fossemos usar
a quantidade como valor de referéncia absoluta do nosso trabalho. O levantamento
de termos nos servird, sim, como guia de apoio na busca de compreensao da trajetoria

de aprendizagem da leitura e da escrita do autor em formacao.

Na sequéncia de “Nuvens" temos, em “Um Cinturiao”, a descri¢do de uma
experiéncia singular de violéncia, que deixou marcas profundas no menino: o pai
ndo encontrava seu cinturdo e acusa o filho de té-lo pegado, agredindo-o
violentamente, num acesso de fria. O menino grita, esperneia e se encolhe assustado
diante da violéncia do pai que, momentos mais tarde, encontra o cinturdo perdido na
rede, mas ndo se digna desculpar-se diante do filho. No menino-protagonista,
profunda decep¢do com o pai, sentimento de injustica e impoténcia diante da
autoridade do adulto. No adulto-autor, talvez a descrenga na justica dos homens. O
fato acaba tendo, portanto, uma consequéncia séria, capaz de atravessar o tempo e
retornar nitido na lembranca. Tao nitido para o autor, que se faz titulo do capitulo o

objeto da tortura: um cinturao.

Ha, neste capitulo, uma inica mengao a carta de ABC. No entanto, trata-se de
episodio que ganha destaque, pois aparece numa comparacao inusitada: a experiéncia
de aprendizagem do ABC ¢ colocada no mesmo patamar da experiéncia tragica com
o cinturdo do pai. Isso nos leva a conclusdo logica de que o Graciliano-menino ndo
ingressou no mundo letrado pelo prazer, mas pela dor. E acrescente-se que a
reminiscéncia vem nitida, e ndo envolta em nebulosas e inseguras lembrangas como
outras, o que leva a crer que a alfabetizagdo lhe tenha deixado marcas profundas,
quem sabe cicatrizes dolorosas de tortura fisica e moral: “Talvez as vergastadas ndo

fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta
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de ABC, valiam pouco"?*. Nio h4 como deixar de admitir que a experiéncia com a

aquisi¢do da leitura-escrita foi altamente traumatica.

Em “A Vila”, Graciliano continua a descrigao das pessoas e do modo de vida
da vila de Buique, analisando-a também geograficamente, momentos em que lhe
atribui a forma de um corpo aleijado. Nessa descri¢do, a escola ganha destaque por
fazer parte desse corpo aleijado, localizada nas proximidades do quartel, da policia
e da cadeia. Também as agdes descabidas do pai fazem parte desse episodio. A
contextualizagdo que o autor faz da escola ¢ altamente simbdlica: ela ¢ membro de
um "corpo aleijado", ou seja, traz deformagdes, numa possivel referéncia a escola
como uma instituicdo defeituosa, pertencente a uma sociedade também deformada;
ela localiza-se perto de institui¢des ligadas a disciplina rigida, fiscalizacdo e falta de
liberdade, denotando, talvez, ndo uma localiza¢do fisica, mas conceitual, o que
equivale a dizer que a realidade escolar pertence a mesma categoria da policia, do

quartel, da cadeia, na visao do autor.

Em “O fim do mundo”, estamos novamente diante da ambiguidade de uma
figura que frequentemente ¢ bastante grosseira com 0 menino, mas que também se
mostra afavel e vulneravel: trata-se da mae do protagonista que, apds ler um texto
religioso sobre o fim do mundo, mergulha em desespero. Abraca o filho e,
desmancha-se em choro, demonstrando fragilidade diante do menino, em fung¢do do
texto lido. Perplexo com o acontecido, o menino reflete sobre a lingua escrita, sobre
a for¢a misteriosa das palavras. Afinal, como poderiam as letras se combinar para
trazer algo tdo amedrontador para a mae? “Nao percebendo o mistério das letras,
achava dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia. Provavelmente

minha mie se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres imaginarios">*. A

235 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 35* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 32.

236 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edi¢do. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.71. Versdo digital,
disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.
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problematica da escrita como acesso a um outro universo ou dimensdo parece ganhar

corpo.

O carater autobiografico da obra de Graciliano Ramos se insinua também
quando revela tematicas transversais, como a exposta em “O inferno”, dialogando
com o capitulo 6 de Vidas Secas: “O menino mais velho”. Nesses capitulos, o menino
questiona a mae, perguntando-lhe o que ¢ o inferno e se ela ja teria estado 14. Nao
contente com a resposta, indaga como ¢ que ela teria informagdes tao precisas, se
nunca estivera no local. A mae se reporta a sabedoria dos padres, o que também nao
convence o menino, pois estes também nunca teriam estado 14. Dessa forma, munido
da certeza pessoal da inexisténcia do inferno, o menino afirma, num ato de rebeldia,
que ele ndo existe, o que lhe vale uma surra de chinelo. Deste episoédio o autor
menciona ter aprendido algo para a vida: “Nao me convenci. Conservei-me doécil,
tentando acomodar-me as esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero,
idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos."**’ Depreende-se
desse fragmento que a conclusdo a que chegou o menino ¢ bastante frustrante: a
sinceridade ¢ castigada, ao contrario do que se deveria esperar pois, por ser uma
virtude, mereceria ser recompensada. Ele apanha porque questiona. Apanha, porque
a brutalidade ¢ o ultimo e mais forte argumento, que faz a criatura calar pelo medo,
nao pela convicgdo, nem pela compreensdo. Tal situacdo de educagdo pelo medo
costuma ter efeito nefasto na formagao das pessoas. Neste trecho parece anunciar-se
o Graciliano-escritor cético que, em sua obra, revela-se um descrente da condigdo

humana.

No episoédio “Um incéndio”, guiado pelo moleque José, o menino vai ver
restos do incéndio que destruiu as moradias de gente pobre. Nessa incursao, ele
depara com o cadaver carbonizado de uma mulher que, para salvar um quadro de

Nossa Senhora, havia entrado em sua casa em chamas, sucumbindo ao poder do fogo.

27 1d. Ibid., p.81.
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Isso faz com que o menino reflita sobre a vivacidade de um corpo vivo e a inércia do

corpo sem vida:

Forcava-me a ndo perceber nexo entre aquela espécie de barrote
queimado e a sujeita valente que se mexera, defendendo os trens
domésticos, a auséncia de bracos e de pernas. A energia
mencionada e a inércia visivel debatiam-se dentro de mim.>*
(grifos meus)

Tendo enfrentado o fogo para salvar a santa, o menino nao entende como a

“santa” havia permitido que tal desgraca acontecesse a mulher. Nao aceita nem

mesmo a alegagdo de que deveriam ser os designios divinos, ou entdo que agora a

vitima estava salva, no Paraiso. Termina a narrativa amaldi¢oando a divindade ¢ o

moleque José, por terem provocado tanto mal-estar nele, diante de uma cena tao

escabrosa. Destaca-se aqui uma outra dimensao da palavra, que adquire poder quando

impressa, principalmente nas escritas religiosas: a unica ocorréncia da palavra

“escrito”, que temos neste capitulo, refere-se aos acontecimentos pré-determinados,

escritos nas leis da providéncia, sendo, portanto, supostamente inquestionaveis:

Arrepiava-me, repetia a descrigdo, excitava-me tanto que
meus pais tentaram acalmar-me, reduzir o sinistro. Ndo havia
motivo para a gente se aperrear. Fora uma infelicidade, sem
duvida. Mas era a vontade de Deus, estava escrito. E podia
ser pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja
de Seu Quinca Epifanio, a mais importante da vila, o dano
seria tremendo. Deus era misericordioso: contentava-se com
uma habitacdo miserdvel, situada longe da rua, e com o
sacrificio de uma preta andnima. Ndo me convenci. A loja de
Seu Quinca Epifanio e a igreja ndo tinham nada com o
negdcio. Eu ndo vira incéndio na igreja nem na loja de Seu
Quinca Epifanio: vira uma choupana destruida, e a choupana
crescia, igualava-se as construcdes de tijolo. Seu Quinca
Epifanio e Padre Jodo Inicio estavam vivos. Se tivessem
morrido no fogaréu, ndo seriam mais nojentos que a negra.>*
(grifos meus)

238 1d. Tbid., p.90-91.
29 1d. Ibid., p.92.
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Percebemos que a crianga tenta desesperadamente compreender como as
coisas se articulam no mundo que a rodeia e esbarra, mais uma vez, com a falta de
pertinéncia e logica, que se evidencia agora nas questdes religiosas. Pode-se
perceber, neste capitulo, uma reflexao sobre a vida e a morte, sobre a religiosidade e
sobre a visao fatalista e conformista imposta pelos costumes influenciados pela
religido. Através do pensamento do menino, Graciliano formula questionamentos

filosofico-existenciais.

O capitulo que segue, “José da Luz”, traz as reflexdes do autor acerca das
formas de repressdo utilizadas para coibir comportamentos exaltados e incutir
“respeito” nas criangas. Dentre essas formas estavam a ameaga com figuras
fantasticas, tal qual a do lobisomem, que nao produzia efeito sobre o garoto. Depois
vinham a religido e a policia. A religido colocava-se novamente como argumento de
autoridade, pautada no “estava escrito” da Providéncia Divina, portanto
inquestionavel e intocavel: afirma¢des que, no entanto, jamais cabiam numa logica
aceitavel para a crianca, provocando a descrenga imediata no menino. As mengdes a
escrita, nesse capitulo, referem-se a argumentos de autoridade dessa ordem, que nao
deveriam ser questionados pelo menino: "Que se ha de fazer? Foi vontade de Deus.

Estava escrito"**,

Quanto a autoridade da policia, muitas vezes se desfazia quando as pessoas
que incorporavam esse poder se colocavam diante do menino. Foi o que aconteceu
com José da Luz, autoridade supostamente medonha na fala do pai, que se mostra

amistosa diante do menino, assim como lemos a seguir:

Uma tarde [...] vi José da Luz entrar na loja e esfriei. Quis
fugir, esconder-me debaixo do balcdo: as juntas
endureceram, os musculos relaxaram-se. Tentei vencer o
medo, endireitar o espinhaco, articular uma frase, sorrir.
Em vao. José da Luz era terrivel. Metia gente na cadeia, dava

240 4. Tbid., p. 97.
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surras ¢ muxicoes nos feirantes. [...] Deu-se entdo o caso
extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no balcio e pds-
se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos,
Amaro, José Baia, os moradores da fazenda. O terror sumiu-
se, a espinha gelada aqueceu-se, os movimentos surgiram.
[...] José da Luz nio esperava de mim nenhum favor: a
conversa dele era gratuita. Vieram outras conversas — e
tornamo-nos amigos.**! (grifos meus)

Graciliano teve em José¢ da Luz um esteio: “Esse mesti¢o pachola teve
influéncia grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela
pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Otimo professor"?*. Mais uma
das contradigdes e incongruéncias da vida, que se apresentavam ao menino e,
provavelmente, geravam nele confusdes entre o bem e o mal, entre o temivel e o

amigavel.

O capitulo “Leitura”, assim como os trés que vém na sequéncia — “Escola”,
“D. Maria” e “O Bardo de Macatubas” — tratam intensamente da tematica da leitura,
da escrita e da escola, abordando temas correlatos, tais como a competéncia dos
professores, material didatico e a complicada iniciagdo a leitura mediada pelo pai,

temas que serdo abordados mais detalhadamente na sequéncia da tese.

Em “Escola”, temos a descricdo do tragico momento de ingresso nessa
institui¢do: "A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. J4 me haviam
falado nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a

ameaca."?* (grifos meus)

A agonia de Graciliano aumenta na escola, onde continua seu doloroso
processo de alfabetizacdo. Ha aqui, assim como nos dois capitulos que vém a seguir,

uma critica ao sistema educacional no que se refere a metodologia e a falta de

241 1d. Ibid., p. 100-101.
24214 Ibid., p. 102.
24 1d. Ibid., p. 112.
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adequacdo dos textos propostos para leitura na escola, que se apresentavam

desconectados dos centros de interesse das criancas. Como ja mencionado, os

assuntos relativos a escola serdo abordados com mais detalhe no proximo capitulo

deste estudo.

Em “D. Maria”, temos a apresentacdo da primeira professora do autor-

personagem e a descrigcdo do seu primeiro “sucesso” na escola. Figura afavel e

compreensiva, D. Maria acolheu o menino, incentivando-o a concluir seu primeiro

livro do ABC e iniciar o segundo, fato que foi festejado em casa:

“Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai
manifestou surpresa com espalhafato. Houve uma aragem de
otimismo, chegaram-me retalhos de felicidade. Ofereceram-me um
carretel de linha, mandaram-me comprar uma folha de papel
vermelho na loja de Seu Filipe Benicio, obtive uma tesoura, grude,
pedacos de tabua, e fabriquei no alpendre um papagaio que ndo
voou. No jantar deram-me toicinho."*** (grifos meus)

No entanto, o segundo livro ndo ¢ trabalhado como o primeiro e 0 menino ndo

consegue avangar no aprendizado da leitura e da escrita, conforme lemos:

Realmente, encrenquei, para bem dizer cai num longo
sono, de que a perseveranca da mestra nio me arrancou.
[...] Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra.
Recuei, desnorteei-me. Andei sempre em ziguezagues.
Certamente ndo foi o segundo livro a causa unica do meu
infortiinio. Houve outras, sem davida. Julgo, porém, que o
maior culpado foi ele.?** (grifos meus)

Temos, assim, novamente a critica ao livro didatico que nao favorecia a

aprendizagem da crianca.

24 1d. Ibid., p. 123-124.
245 1d. Ibid., p. 124.
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No capitulo “O Barao de Macaubas” vemos uma ferrenha critica ao método
de alfabetizagdo desenvolvido pelo Barao, pelo qual o autor ndo consegue aprender
a ler e a escrever. As historias moralizantes e o linguajar incomum parecem ter
bloqueado a aprendizagem do autor-protagonista. A dificuldade em alfabetizar-se
leva o menino a reflexdes sobre sua incapacidade de aprender, tomando a culpa para
si, quando adotamos a perspectiva infantil do narrador. Mas do ponto de vista do
adulto, pode-se perceber uma critica @ metodologia utilizada, tema que abordaremos

posteriormente. No fragmento que segue, temos o questionamento do menino:

De quem seria o defeito, do Bardo de Macatibas ou meu? Devia ser
meu. Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia
direito. Nao havia desordem na composi¢do. S6 eu me atrapalhava
nela, os meninos comuns viam facilmente o fugitivo esconder-se na
gruta, a aranha fabricar a teia. Humilhava-me — ¢ na horrivel
cartonagem sé percebia uma confusdo de veredas espinhosas. Nao
valia a pena esforgar-me por andar nelas. Na verdade nem tentava
qualquer esfor¢o: o exercicio me produzia enjoo. Restava-me,
porém, uma débil esperanca, pois naquela idade ninguém ¢
inteiramente pessimista: segurava-me a ilusdo de que o terceiro
livro ndo seria tdo ruim como o segundo.?*¢

O capitulo “Meu av6” mostra como o avd materno do autor-personagem se
dedica a ajuda-lo na alfabetizacdo, quando este teve que acompanhar a mae a casa
do avd por ocasido da gestacdo e nascimento de um dos irmaos. Ao tentar ajudar o
menino, o avo desestimula-o com sua forma coercitiva de cobrar as leituras e as
atividades. O material desenvolvido pelo Bardo de Macatibas também nao colabora
para incentivar o menino nas leituras que, conforme citamos anteriormente, eram
bastante complexas e distantes da realidade infantil. Diante dessa situagdo,
Graciliano sente falta de sua professora, que aceitava a sua forma de aprender

errando:

246 1d. Ibid., p. 127-128.
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Mas o velho dava as letras nomes desconhecidos, lia de forma
esquisita — e eu lamentava a auséncia de D. Maria, a excelente
mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com
docura, como se pedisse desculpa. Meu avo era exigente.
Detinha-se numa desgracada silaba, for¢cava-me a repeti-la, e
isto me perturbava.? (grifos meus)

Nesse excerto, podemos perceber uma critica do autor ao método de
alfabetizacao pelo "decoreba" das repeticdes sem sentido, critica a excessiva rigidez
que intimida e afugenta o aprendiz, sugere a influéncia do professor na
aprendizagem... ou seja, parece legitimo deduzir que o Graciliano-adulto, ao olhar
para a educagdo do menino-personagem, tem consciéncia das questdes educacionais
e demonstra interesse pelo tema Educacdo. Esse interesse se comprova pela sua

biografia e se refor¢ca em sua autobiografia Infdancia.

No capitulo “Cegueira”, temos a descricdo de fases em que o menino era
acometido por uma doenga que atacava seus olhos, inflamando-os e que, por
consequéncia, impossibilitava-o de enxergar. Nesses periodos de cegueira,
mergulhado em dores terriveis, isolava-se ainda mais. Desse periodo, guarda
recordagdes dos apelidos pelos quais era chamado, principalmente por sua propria
mae: cabra-cega e bezerro-encourado. Tais nomes o chateavam e faziam com que ele
se sentisse verdadeiramente rejeitado pela mae, uma vez que bezerro-encourado era
aquele que recebia a couraca de um bezerro defunto, para que fosse aceito pela mae,

ao reconhecer o seu cheiro.

Vigésimo episodio de Infancia, “Cegueira” divide o livro em duas metades.
E exatamente neste episodio que, através da introspec¢do causada pela cegueira, o
autor nos revela que, nesse periodo de escuriddo, ele percebe “o valor enorme das
palavras” e parece que nesse momento, desperta nele um interesse novo por elas, as
quais, nos dias de claridade, ndo seriam percebidas da mesma forma. Seu alivio surge

quando, em meio a escuriddo causada pela cegueira, da-se conta das cantigas

271d. Ibid., p. 131.
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folcléricas que ouve de sua mae, que cantava durante os afazeres domésticos,

despertando-lhe - ou fazendo nele aflorar - uma paixdo pelas palavras:

[...]procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de minha mae,
duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda.
Provavelmente surgiram antes, mas foi la que me inteirei delas.
Continuaram na vila, durante alguns anos. Depois, quando nos
mudamos para a cidade e melhoraram as condi¢des econdmicas,
sumiram-se, porque o sentimento artistico de minha mae se
embotou ou porque se tornou mais exigente. Uma das poesias
comegava assim:

A letra A quer dizer — amaria minha;

A letra B quer dizer — bela adoraria,

A letra C quer dizer — casta mulher;

A letra D quer dizer — donzela amada;

A letra E quer dizer — és uma imagem;

A letra F quer dizer — formosa deusa.

[...]

A lengalenga se arrastava por todo o alfabeto. Quase todo o
alfabeto: impossivel encaixar a bela adorada no K e no Y. 2*® (grifos
meus)

Em “Chico Brabo”, o menino fica novamente perplexo diante da

inconstancia do ser humano, que pode abrigar tanto harmonia e paz, quanto

impetuosidade e braveza em seu interior e, consequentemente, em suas atitudes.

Dessa vez, as agdes do vizinho Chico Brabo ganham relevo na escrita do autor que,

impedido de ver, pela cegueira temporaria, “ouvia” as situagdes atribuindo-lhes

intensidades diversas: as palavras ganhavam outras dimensdes, quando esteve

privado da visdo. Assim, lemos no fragmento a seguir:

Suponho que Seu Chico Brabo ndo sentia prazer em magoar
fisicamente a crianga: gostava de aperrea-la devagar, feri-la com
palavras. E possivel que as palavras ndo ferissem, resvalassem
na alma habituada as ameacas.>* (grifos meus)

2814, Tbid., p. 141-142.
29 14. Tbid., p. 147.
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Veja-se, no trecho, a incrivel descoberta do valor e poder das palavras - pelo

menino-personagem cego ¢ pelo adulto-escritor. Mais do que a palmatoéria e demais

castigos fisicos da época, muito mais, as palavras feriam. Entretanto, um mal maior

ja havia sido perpetrado: a indiferenca e a insensibilidade, nascidas do hébito de ser

insultado. Por mais que as palavras ferissem, o habito fazia com que apenas

"resvalassem na alma habituada as ameagas". Couracga protetora. Nao estaria ai uma

das marcas do estilo de Graciliano, com sua afiada ironia e sua preocupagdo com a

palavra? Se ela tem tanto poder, deveria ser buscada com cuidado...

As palavras ganham assim, declaradamente, outro relevo para o menino cego

e, aparentemente, nova consisténcia na vida do escritor em formacao, conforme

lemos abaixo:

Os ouvidos excitados na cegueira fixavam-me na imaginacio o
segundo.

Quando a visdo tornava, os dois tipos faziam as pazes, reciprocavam
concessdes. Os meus olhos enchiam-se de imagens.?° (grifos meus)

O menino fica impressionado com a relagdo entre opressor e oprimido

estabelecida entre Chico Brabo e o garoto Jodo que, normalmente alegre e brincalhdo,

emudecia nesses momentos, em total submissdo. Diante da perplexidade da

ambivaléncia de Chico Brabo, Graciliano escreve:

Duas figuras me perseguiam na doenc¢a prolongada: o sujeito
amavel, visto na rua, e a criatura feroz da sala de jantar. As
discrepancias avultavam, acumulavam-se — ¢ era dificil admitir
que alguém fosse tio generoso e tao cruel. A recordagdo daquela
dogura mole, dos papelinhos de p6 branco, dos sorrisos, trazia-me
ao espirito bondade completa; os urros furiosos e os sopapos
descarregados em Jodo exibiam-me completa maldade. Onde estava
Chico Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo?
Estarrecia-me esse desdobramento.?' (grifos meus)

250 1d. Thid., p. 150.
251 1d. Tbid., p. 147.
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Mais ambiguidades, paradoxos e contradi¢des entre o bem e o mal,
entre a visdo que ndo enxerga e a cegueira que v€. Essa cegueira temporaria parece
ser uma forma de afirmar que os olhos ndo conseguem ver tudo - e talvez nao
enxerguem o mais importante, oculto no mistério do ser humano e das relagdes entre
os humanos. Talvez nessa "cegueira" esteja uma raiz da busca gracilidnica
incessante, e da incompletude que se adivinha em toda a sua obra, onde parece haver
um horizonte em direcdo ao qual se caminha porém, como horizonte que ¢, nunca

chega, permanecendo eterna miragem.

O episodio “Minha irma natural” se passa novamente na fazenda do avd
materno, como em “Meu avo”, numa estada de trés meses, quando o menino sofre
da oftalmia. Nesse periodo tem-se o nascimento de um irmao e a perda de uma irma.
Trata-se de Mocinha, irma natural do autor, filha de um relacionamento do pai,
anterior ao seu casamento com sua mae € que, por esse motivo, ndo era bem aceita

na familia:

Minha mie tratava-a quase cerimoniosamente. As vezes
embirrava com ela, resmungava, largava muxoxos — € nos,
viventes fracos, meninos e moleques, observdvamos
apreensivos essas manifesta¢des, de agouro ruim?*2,

Miguel, individuo importante no local, apaixona-se por Mocinha, mas a uniao
nao ¢ consentida por seu pai. E interessante observar como, num movimento

metalinguistico, Graciliano associa a historia de Mocinha e Miguel a um romance:

No romance extenso e amarfanhado travara conhecimento com
D. Rufo e Adélia. E transformava Miguel num virtuoso
gala. O nosso governo totalitario admitia Adélia e D. Rufo,

22 1d. Tbid., p. 158.
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mas nao admitia Miguel. Nao tentava suprimir a fic¢ao
contida nos volumes sujos. Consentia a leitura, reconhecendo
a inutilidade dela fora do artigo politico e dos langamentos do
borrador. Mas, deixando a menina o direito de pensar em tipos
de historias, decidiu conserva-la na virgindade.?®® (grifos
meus)

Temos, no capitulo “Mudanc¢a”, a descrigdo da mudanga da familia de Buique
para Vigosa, municipio da Zona da Mata Alagoana, onde o pai do autor montaria um
estabelecimento comercial. O autor-personagem relata a perda da familiaridade com
as pessoas € com o antigo local em que moravam, estranhando a nova ordem das
coisas. Dentre as estranhezas todas, as palavras ganham destaque - regionalismos,

diferentes prontincias - gerando inseguran¢a no menino:

Objetos ¢ palavras inexistentes no sertio originavam incerteza,
e a maneira de falar me chocava os ouvidos. As pessoas e as
relacdoes me desnorteavam: ndo podia saber se me comportava
direito com a parentela confusa e respeitavel. >

Esse episodio dialoga com o capitulo inaugural de Vidas Secas, que também
leva o mesmo nome. As semelhancas entre eles serdo tratadas na Terceira Parte deste

estudo.

Ja em “Adelaide” tem-se o foco voltado para outra professora. Com o
estabelecimento comercial ¢ a familia instalados em Vigosa, Graciliano ¢
matriculado em uma escola publica, onde conhece a nova professora, a ja mencionada
D. Maria do O, que além dos atributos mencionados anteriormente, ¢ tida como
incompetente, devendo, inclusive, ter-se equivocado com a escrita da data, que de

1899 passou para 1900, causando confusdo na mente infantil:

253 1d. Thid., p. 162.
254 1d. Tbid., p. 170.
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Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manha. Logo no
inicio desse terrivel dever, o pior de todos, surgiu uma
novidade que me levou a desconfiar da instruciao de
Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 depois dos
nomes da terra e do més; escreviamos agora 1900, e isto me
embrulhou o espirito. Faltou-me a explicacdo necessaria.?>
(grifos meus)

O escritor-personagem tece ainda uma série de comparagdes, um tanto
racistas, entre a antiga professora D. Maria e a nova, D. Maria do O: “Como a doce
mestra sertaneja, clara, de belos caracdis imaculados, superava a outra, escura,
agreste, de musculos rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova

data um erro”>*,

Nesse capitulo, a escola ¢ mais uma vez severamente criticada. Alguns temas
se destacam na narrativa, tais como, a violéncia contra as criangas, a agressao fisica
praticada pela professora, os contetdos inapropriados e a disciplina rigida, além da
falta de motivacdo para a aprendizagem causada pela metodologia e materiais
inadequados. Outro tema ¢ o da importancia da afetividade, que havia na relacdo com
a primeira D. Maria, e ndo com D. Maria do O, no lugar para onde se mudaram.
Como o menino gostava da primeira, ndo teve duvidas ao sentenciar que quem
ensinava certo era ela. Para o menino, era 1899, e pronto! Nessa escola, porém,
Graciliano conta com a ajuda de Dondom, menina “palida e misericordiosa”, para
fazer as li¢des; e o grande numero de alunos faz com que passe despercebido, nao
entrando em confronto com a professora: “Felizmente escapava entre dezenas de

garotos rudes"*"’.

Adelaide, personagem que d4 nome ao capitulo, ¢ uma prima de Graciliano,
que estuda na mesma escola publica, apesar de ter condi¢des de frequentar escolas

particulares caras. A menina sofre sob a opressao da professora.

255 1d. Thid., p. 173.
256 1d. Thid.
257 1d. Tbid., p. 174.
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No capitulo “Um enterro”, a morte de um colega da escola leva Graciliano
ao seu funeral, onde ele descobre um recinto com 0ssos e comec¢a uma séric de
reflexdes acerca da vida e da morte, despertadas por uma caveira. A enorme
quantidade de ossos nesse recinto faz com que o menino reflita sobre o fato de que
cada corpo vivo possui uma caveira em si, que o acompanha por toda uma vida, até
a hora derradeira em que, depois de carcomidos todos os tecidos, ela resistiria, sendo,
entdo, testemunho da vida vivida. Sdo reflexdes de alto teor filoséfico do menino e

de matiz lirica no texto. Assim, lemos em “Um enterro”:

Uma caveira me acompanharia por toda a parte, estaria comigo
na cama, nas horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia
sobre paginas enfadonhas e aguentaria cocorotes. Ia encher-se
de nocoes e de sonhos, esvaziar-se, descansar num ossuario,
ao sol, a chuva, mostrar os dentes as criancas. Acabar-me-ia
assim.>?

Em “Um novo professor”, Graciliano-menino muda novamente de escola,
desta vez por ter mudado de casa e esta nova escola ser mais proxima da sua
residéncia atual. Seu novo professor ndo ¢ competente, nem lhe desperta admiragao.
E um mulato caracterizado como “pachola” e dotado de trejeitos efeminados. Reina
tédio nas atividades. Finalizado o livro do Barao de Macaubas comeca, com o mesmo

desanimo, a “seleta classica”?*’

, antologia publicada pela primeira vez em 1905.
Neste capitulo, o material didatico ¢ criticado pela inadequagdo para o ensino de

criangas.

258 1d. Tbid., p. 185.

239 RIBEIRO, Jodo Batista. Seleta Cldssica. 3*ed. Rio de Janeiro. Livraria Franciso Alves. 1914. disponivel
em: file:///C:/Users/Diana/Downloads/selecta-classica.pdf. Dentre a longa e variada relacdo de obras
didaticas do estudioso sergipano, ocupa lugar de destaque a Seleta Cléssica, cuja 1*. edi¢do € de 1905,
publicada no Rio de Janeiro, pela editora Francisco Alves.
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Em “Um intervalo”, achando que podia fugir das obrigacdes escolares, o
personagem-autor aceita tornar-se ajudante de missa, atividade que acaba
desenvolvendo com muito gosto ¢ empenho, embora ndo tivesse jeito para realizar
alguns atos exigidos nessa fun¢do. Sentia-se familiarizado com os rituais e com os
espacos da igreja e aceitava com prazer os conhecimentos de padre Pimentel que “era
uma santa criatura”. Nessa ocasido, o menino faz amizade com as mulheres ligadas
a esse meio, o que gera certo alivio do seu cotidiano tdo massacrante e faz com que

ele vislumbre um novo aprendizado referente a linguagem:

Essas mocas tinham o vezo de afirmar o contrario do que
desejavam. Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o
meu paletd cor de macaco. Examinavam-no sérias, achavam o pano
e os aviamentos de qualidade superior, o feitio admiravel.
Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os
gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfianga. Percebi afinal
que elas zombavam, e ndo me suscetibilizei. Longe disso: julguei
curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das
grosserias a que me habituara.?®® (grifos meus)

Essa forma de falar as avessas, “num jogo de palavras que encerrava malicia

¢ bondade"?%!

, Graciliano leva pela vida no seu oficio de escrever: “essa mistura de
sentimentos incompativeis assombrava-me — e pela primeira vez ri de mim
mesmo"?%?. Mais uma vez o poder das palavras e o fascinio que despertavam no autor.
O menino parece ter ja intuido a for¢a da ironia como figura de linguagem e

expressdo do pensamento.

Em “Os astronomos”, a escola vem novamente a tona, sendo fortemente

criticada em sua estrutura e métodos: aos 9 anos de idade, o menino ainda ndo sabia

260 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p. 196. Versdo digital,
disponivel em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.

261 1d. Ibid., p. 196.
262 14. Ibid.
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ler. Neste capitulo, no entanto, acontece uma reviravolta. “Os astronomos” traz a
marca de uma mudanga irreversivel na vida do autor: conduzido inusitadamente pelo
pai, naquele dia excepcionalmente paciente, para efetuar leituras, o futuro autor se
envolve no enredo da histéria e passa a viver dia e noite com os personagens dessa
narrativa. Quando, no terceiro dia, o pai se nega a dar continuidade aos momentos
magicos de leitura, o menino fica extremamente decepcionado mas, dessa vez,
encoraja-se a achar uma solucdo para conquistar aquilo que passou a desejar:
continuar a ler e viver as aventuras imaginarias com os personagens das narrativas.
Graciliano pede, entdo, auxilio a sua prima Emilia, que o estimula a empreender
sozinho essa jornada, argumentando que, se os astronomos podiam conhecer
perfeitamente o céu, que se encontra tdo distante, ele poderia se apropriar das

verdades dos livros, que se encontram tdo perto, diante dele.

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos,
0 homem, a mulher, os pequenos, a tempestade na floresta,
a cabana do lenhador. Reli as folhas ja percorridas. E as
partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os
pontos  obscuros. Personagens diminutas cresciam,
vagarosamente me penetravam a inteligéncia espessa.
Vagarosamente.

Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, ndo
desvendaria os segredos do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-
1a com historias tristes, em que hd homens perseguidos,
mulheres e criancas abandonadas, escuridio ¢ animais
ferozes.? (grifos meus)

Nesse trecho, o autor-personagem ja anuncia o adulto-escritor: Graciliano
Ramos seria o escritor das histdrias tristes, dos protagonistas anti-hero6is - podemos
dizer que o heroismo deles consistia, via de regra e basicamente, em lutar para
sobreviver fisica e psiquicamente. Lutar contra a seca, para vencer a dureza do sertdo;
lutar com as palavras, para vencer a incapacidade de expressar-se e de entender-se
como seres humanos; lutar com a memoria inconsciente, para vencer

impossibilidades do passado e escrever sua propria historia; lutar, enfim, para salvar-

263 1d. Ibid., p.203-204.
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se. Em "Os Astronomos" a porta certa se abriu: a literatura.

Em “Samuel Smiles”, Graciliano tem um novo professor, que demonstra
autoridade por ter dominio do conhecimento. Assim, corrige a pronuncia do menino
quando este 1€ a palavra “Smiles” (Smailes). Apesar da pronuncia “smailes”
contrariar o conjunto de experiéncias feitas com a linguagem, a seguranca e firmeza
do professor o convencem de que ¢ a certa. Diante dessa certeza, o menino
experimenta ler o titulo do livro em voz alta na loja de seu pai e, pela primeira vez,
ndo se importa com as trogas e gozacodes de Fernando e dos dois caixeiros que sempre
o incomodavam. Configura-se, aqui, mais um passo em dire¢@o a autonomia, a partir

da confianga em si proprio e do conhecimento adquirido.

O episodio mostra, mais uma vez, as constantes desestabilizagdes do processo
de aprendizagem - e, em ultima instancia, da propria vida. Mostra, mais uma vez, a
importancia do professor ser uma autoridade no conhecimento, o que gera confianca
no aluno: o menino, diante de uma incoeréncia em relagdo a tudo que até entdo
aprendera, confia: -i- também poderia, com certeza, ter o som de /ai/ simplesmente
porque o professor tinha uma autoridade maior do que até entdo o menino tinha
vivenciado. Talvez o menino tenha, 14 no seu intimo, percebido, pela primeira vez, a

diferenca entre autoridade e autoritarismo.

“O menino da mata e o seu ciio Piloto” ¢ também o titulo de uma leitura
proibida por ter um protestante como autor. Ja tendo passado a fase catolica aguda,
Graciliano-menino ousou ignorar as adverténcias da prima Emilia e ler o volume,
afinal, nesses tempos, os santos pendurados no seu quarto iam sendo substituidos por
personagens das suas leituras: “Os santos que se penduravam nas paredes do meu
quarto cresciam demais. Diminuiram e foram substituidos pelos seres que povoavam

as historias volumosas"2%4,

264 1d. Ibid., p.209.
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A literatura vai ganhando espaco no mundo interno do menino, apaziguando
muitos medos reais, muitas incoeréncias e contradicdes que o menino nao
compreendia na religido, na atitude das pessoas. E, neste caso, a leitura do livro ¢
impulsionada pela terrivel proibi¢ao, que desperta curiosidade na crianga e ela
resolve decifrar os enigmas do livro amarelo, envolvendo-se na narrativa com a ajuda

dos dicionarios:

Arranjava-me lentamente, procurando as definicoes de quase
todas as palavras, como quem decifra uma lingua desconhecida.
O trabalho era penoso, mas a historia me prendia, talvez por tratar
de uma crian¢a abandonada. Sempre tive inclinagdo para as criangas
abandonadas.?® (grifos meus)

Graciliano lutava com a sentenga proibitiva, sentindo-se culpado. Gostaria
mesmo de nem ter falado com Emilia, pois a leitura, que se havia transformado em
um exercicio de prazer e de descoberta, ¢ ameagada pela culpa e pelas proibigdes.
Aqui, novamente, a ambiguidade de sentimentos, a ambivaléncia de valores reais que
vivia: de um lado, a fuga da realidade pela leitura; de outro, a volta do peso da

realidade em forma de culpa. Assim, o menino reflete:

Era como se me fechassem uma porta, porta twnica, e me
deixassem na rua, a chuva, desgracado, sem rumo. Proibiam-me
rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter opinides. Eu vivia numa
grande cadeia. Ndo, vivia numa cadeia pequena, como papagaio
amarrado na gaiola.?®

Esse capitulo mostra como a literatura se transformou em uma ilha de refgio
para o menino, que construia seu mundo imaginario, escapando de certas agressoes
do seu dia a dia. Entretanto, também esta era censurada, fato que limitava a liberdade

conquistada pelo menino:

265 1d. Thid., p.210.
266 1d. Thid., p.212.
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Enxergara a libertacio adivinhando a prosa dificil do romance.
O pensamento se enganchava tropego no enredo: as personagens
se moviam lentas e vagas, pouco a pouco se destacavam, nao se
distinguiam dos seres reais. E faziam-me esquecer o cdédigo
medonho que me atenazava. De repente as interdi¢des alcangavam
o mundo misterioso onde me havia escondido. Impossivel mexer-
me, papagaio triste e mudo, na gaiola. Quando principiava a
imaginar espacos estirados, a lei vedava-me o sonho.?®” (grifos
meus)

Quando o menino-leitor, mergulhado na fic¢ao que o libertava, descobre que
o menino do livro e o cdo Piloto morrem, seu mundo desaba fazendo com que ele se

sinta s6 e desamparado:

Chorei, o folheto caido, inutil. O menino da mata e o cdo Piloto
morriam. E nada para substitui-los. Imenso desgosto, soliddo
imensa. Infeliz o menino da mata, eu infeliz, infelizes todos os
meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, aos bichos que ladram
a noite.®

E Graciliano-menino aprendia o que era perder companheiros imaginarios e
viver a melancolia do livro terminado. H4, ai, um misto de choro pela sua propria
histéria de "eu infeliz" com o choro catartico que a literatura causava: "Infeliz o
menino da mata". O fato ¢ que era obrigado a fechar o livro e voltar ao real: "Chorei

o folheto caido, inutil".

No capitulo que vem na sequéncia, “Fernando”, o autor-personagem
denuncia e critica a miséria de seu tempo, em terras sem lei, em que determinados
grupos faziam justica com as proprias maos e oprimiam cidadaos para conseguirem
o que desejavam. Fernando encarna um sujeito imprestavel, que era tido como
tremendo mau carater. Para o menino, era a pior pessoa do mundo e ele fica confuso

quando, ao ler um dicionario, verifica que Nero ¢ ali assinalado como “o maior dos

267 1d. Thid., p.213.
268 1. Thid.
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monstros”, e ndo Fernando. Diante dessa situa¢do, o menino comenta: “A afirmagao
do livro me embaragava. Como seria possivel medir por dentro as pessoas?"?® Além
disso, num determinado dia, quando desmontavam caixodes, Fernando vé tabuas com
pregos expostos e resolve virar as suas pontas para proteger uma eventual crianca
que passasse por ali, das pontas afiadas. Diante dessa cena, o menino, que busca a

regularidade nas coisas e nas relagdes, fica pasmo: “Entdo Fernando niio era mau?"?”°

Uma das tabuas ficara no chdo, crivada de pregos. Fernando
levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pos-se a entortar os
bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma crianca descalga pisasse
naquilo? Eu ndo acreditava nos meus olhos nem acreditava nos
meus ouvidos. 27!

Fica evidente, nesse episodio, a necessidade que a crianga sente de classificar
as coisas, na busca de compreensao do mundo que a cerca. As ambiguidades e
paradoxos da vida, no entanto, estavam sempre presentes, para desestabilizar as
certezas do menino - desestabilizacdo que, como ja dissemos, ¢ fase essencial da
trajetéria de aprendizagem. Acrescente-se também que, a partir das ultimas
passagens citadas, inferimos que a literatura parece estar desenvolvendo a
capacidade reflexiva natural do menino, na tentativa de entender o mundo. Nesse
traco da infincia deve estar a semente das reflexdes filosoficas e preocupagdes

existenciais do Graciliano Ramos-autor, caracteristica que perpassa toda a sua obra.

O episodio “Jerdonimo Barreto” retrata o momento em que Graciliano, tendo
superado suas dificuldades agudas com a leitura, querendo ampliar seu universo,
precisava mergulhar em outras narrativas, conviver com outros personagens, em
outros cendrios. Assim, foi aconselhado a pedir ajuda a Jer6nimo Barreto, dono de

uma vasta biblioteca.

209 1d. Thid., p.217.
20 14, Thid., p.218.
271 1d. Thid., p.218.
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Neste capitulo, vemos o timido menino se desembaragar, demonstrando uma

incomum desenvoltura no encontro com Jeréonimo Barreto, que lhe abre as portas do

seu acervo. O primeiro volume emprestado ¢ O Guarani, de José de Alencar, que

toma com muito cuidado:

Dirigi-me a casa, subi a calcada, retardei o passo, como de
costume, diante das procuragdes e publicas-formas. E bati a
porta. Um minuto depois estava na sala, explicando meu
infortanio, solicitando o empréstimo de uma daquelas
maravilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de energia,
que em horas de tormento se reproduziu. Como veio
semelhante designio? De fato ndo houve designio. Foi uma
inexplicavel desaparicdo da timidez, quase a desaparicao
de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos
limpos, assegurei que nio dobraria as folhas, nio as
estragaria com saliva. Jeronimo abriu a estante, entregou-me
sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as
colecdes todas.?’? (grifos meus)

Temos representado, neste capitulo, o amadurecimento do menino, que vai

em busca do que realmente deseja e vai tomando coragem para lutar e conquistar.

Tais atitudes o vao fortalecendo. O casulo esta abrindo e um novo ser esta nascendo

- "Foi uma inexplicavel desapari¢ao da timidez, quase a desapari¢do de mim mesmo".

Autoconfiante, acaba por mudar sua postura diante dos erros na escola e nos seus

circulos de convivéncia. Em meses, 1€ todos os livros da biblioteca de Jeronimo

Barreto. As leituras vao ampliando o universo do menino, que ganha agilidade na

leitura, enriquece vocabulario e vai alargando seu conhecimento de mundo, o que até

o auxilia em algumas matérias na escola. Nova dimensao da existéncia do menino,

tornada possivel pela palavra, pela leitura-escrita.

Correm boatos na cidade sobre a chegada de um novo habitante: “Mario

Veniancio”, o agente dos correios, literato, colaborador de jornais e professor de

Geografia do menino, que vem conhecé-lo de perto. Na escola se deu o encontro com

27214, Ibid., p.221.

151



aquele que seria o grande incentivador do menino, aquele que adivinharia nele um

grande escritor:

Mario Venincio me pressagiava bom futuro, via em mim
sinais de Coelho Neto, de Aluisio Azevedo — e isto me
ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as orelhas ardendo,
repeli o vaticinio: os meus exercicios eram composicoes tolas,
ndo prestavam. Sem duvida, afirmava o adivinho. Ainda ndo
prestavam. Mas eu faria romances. Gastei meses para
certificar-me de que o palpite ndo encerrava zombaria.
Depois a vaidade esmoreceu, foi substituida por uma vaga
aflicdo. Que teria 0 homem percebido nos meus escritos? Se
me decidisse a confiar nele, amargaria a vida inteira o provavel
engano.?” (grifos meus)

A ideia da fundacdo de um jornal foi também desse professor — Mario
Venancio — que levou adiante o projeto com o empenho de Graciliano e seu primo,
que vieram a ser os diretores do ja mencionado “O Diltculo”, que teve seu primeiro
ntimero publicado em 24 de junho de 1904%7*. Conforme escreve Marcia Cabral da

Silva em sua tese,

O Diltculo a principio fora produzido pelo internato
Alagoano, mas, a partir de janeiro de 1905, a redacio fica
a cargo de Graciliano Ramos, que se torna seu proprietario.
Foram ao todo dezessete nimeros, de 24 de junho de 1904 a
16 de abril de 1905.77%

O episodio “Seu Ramiro” conta-nos como a nova funcao de juiz substituto

transformou a casa dos Ramos em uma espécie de pensdo: uma vez que na cidade

23 1d. Ibid., p.239-240.

274 SILVA, Marcia Cabral da — Infdncia, de Graciliano Ramos: uma histéria da formagdo do leitor no
Brasil. Tese de doutorado : Campinas: IEL de I’Université de Campinas - Campinas : 2004, p.131.
Disponivel em: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls00031582 1 &fd=y—
06.01.2012.

275 1d. Thid., p.134.
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nao havia nenhuma hospedagem, a familia abrigava visitantes, fiscais e negociantes.
Dentre estes, encontrava-se Seu Ramiro, que veio fundar uma loja magdnica,

inaugurada como loja Mensageiros da Fé.

Seu Ramiro passou a conviver com a familia, criticando, inclusive, a historia
do menino publicada n’”O Dilticulo”, sendo extremamente severo em suas
colocagdes, o que deixou Graciliano enraivecido. A raiva sé foi aliviada com a
partida de Seu Ramiro, que desapareceu sem pagar a divida de cem mil réis que tinha
com seu pai. Dai podemos inferir que, se houve o calote, ele ndo era mesmo um

sujeito confiavel, ou seja, também sua critica negativa ndo procedia.

No capitulo “A crian¢a infeliz”, ¢é-nos apresentada uma crianga
completamente desintegrada na escola. Tal desintegragdo mostrava-se como uma
condenacdo e ninguém transgredia o veredito da exclusdo. Em casa, esse menino
também sofria uma rejei¢do que parecia ser pior que na escola: o pai batia nele sem
motivo, sendo extremamente severo e agressivo com o filho. Essa crianga acaba por
transformar-se em bandido na vida adulta, sendo assassinado em sua propria casa.
Temos, nesse episddio, um exemplo flagrante das consequéncias de uma ma
formagao no periodo da infancia: se a familia exclui, se a escola exclui, esta aberto

um provavel caminho para que a sociedade também exclua.

Mais um aspecto interessante para o nosso estudo, neste episodio, € o
surgimento do boletim de notas substituindo a palmatéria. Surge um novo sistema de
avaliacdo, equiparado ao sistema de punigdo ja existente: mudam-se as formas, mas

fica o principio. Este aspecto sera tratado no proximo capitulo.

Em “Laura”, ultimo capitulo de Infdncia, encontramos reflexdes sobre os
“pecados do corpo” e a “nobreza de alma”, quando o menino, entrando na puberdade,
apaixona-se por Laura. Paralelamente as transformag¢des do seu corpo - “nasceram-
me pelos, emagreci — e nos banhos coletivos do Paraiba envergonhei-me da nudez.”
- 0o menino lia o Cortico, de Aluisio de Azevedo e estabelece-se ai um conflito entre

os nobres sentimentos por Laura e a vontade de satisfazer os desejos do corpo, que
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vao aumentando, até o ponto em que ocorre a sua iniciagdo sexual com Otilia da
Conceigdo, que lhe fora apresentada por um caixeiro da loja, uma vez que as duas

dimensodes da paixao nao podiam ser saciadas com Laura.

Depois dessa iniciagdo, O Cortigo que “embrulhara com ¢6dio em muitas
dobras de papel grosso, amarrara-o em muitas voltas de barbante forte, escondera-o

276 ¢ “exumado” e

por detrds dos outros volumes, na prateleira inferior da estante.
volta para a estante: “Ndo me inspirava curiosidade"?”’. Agora, o adolescente ndo
precisava mais reprimir-se e¢ fugir para a sensualidade da literatura naturalista de
Aluisio de Azevedo, pois se conciliara com a realidade da iniciagdo sexual. Entrava

0 menino em outra fase de vida.

E podemos até conjeturar se o livro "exumado", depois de amarrado e
escondido pelo menino-Graciliano 14 embaixo, na estante, teria alguma relagdo com
a obra do adulto-Graciliano. Talvez possamos ver ali uma simbologia de convicgdes
literarias. Na obra de Graciliano, ndo ha cenas de sensualidade animalizada ou
homens e mulheres lascivos, como no Naturalismo brasileiro. Mesmo os brutos,
proximos dos animais, como Fabiano, sd3o de uma humanidade tomada em sua
grandeza e profundidade de alma, e o sexo, quando aparece - caso da iniciagdo sexual

do protagonista em /nfdncia - vem carregado da sobriedade e concisdo de Graciliano.

2. Reflexao sobre a linguagem e suas funcoes

Ao longo dos capitulos de Infancia, notamos que, além das questdes ligadas
a aprendizagem da lingua escrita, temos constante reflexao sobre a linguagem e suas
func¢des, como vemos nos capitulos em que o menino questiona a validade dos
“escritos” da providéncia divina: “O fim do mundo”, “Um incéndio” e “José da Luz”,

ou quando, diante da cegueira, as palavras, concentradas na escuriddo, ganhavam

276 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edi¢do. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.255. Versdo digital,
disponivel em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.

277 1d. Thid., p.259.
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for¢a no imaginario, pela impossibilidade de ver, como lemos em “Meu avo”,

“Cegueira” e “Chico Brabo”.

Além dos temas em estudo, temos varias passagens em que O menino
questiona a existéncia de ambiguidades e paradoxos, na busca de compreensdo das
coisas e da vida, situagdes que o deixam confuso e podem ser lidas em “O inferno”,
“Um incéndio”, “Chico Bravo”, “Fernando”, entre outras. Segundo Antonio

Candido,

Uma das experiéncias mais duras da crianca e do adolescente ¢ o
conflito entre a virtude tedrica e a conduta como realmente €.
Decorrem disso o sentimento de relatividade do bem e das normas
em geral, que ¢ a prova decisiva para cada um, e de onde saimos
crentes, céticos, conformados, ou rebeldes. Graciliano viveu essa
experiéncia fundamental de maneira dolorosa e se alinhou entre os
ultimos.?’® (grifos meus)

As relacdes na familia do autor, como j& tratado, foram permeadas por
animosidade e violéncia, fatores que certamente dificultaram a aprendizagem da
leitura e da escrita de Graciliano Ramos ao longo da infancia, contribuindo para sua
visdo cética da vida. No entanto, paradoxalmente, tanto a mae, quanto o pai, fontes
primordiais da violéncia doméstica, desencadearam processos que fizeram com que
0 menino avancgasse nas suas reflexdes e resolucdes em relagao a leitura e a escrita.
A leitura parece ter vindo atender a necessidade de liberdade e apaziguamento
interior. A escrita veio, como luz na escuriddo, a clarear o caminho para a
compreensdo de si e do mundo. Temos tais situacdes reveladas em “Os astronomos”,

com o pai, e em “Cegueira”, com a mae.

A primeira ilustra a grande decepcdo do menino com o pai, que deixava de
acompanha-lo nas leituras que o haviam fascinado e despertado nele a vontade de
ler. Diante da impossibilidade de continuar nessa jornada com o pai, 0 menino vai

em busca de ajuda e, nesse movimento, d4 um salto evolutivo, indo ao encontro da

278 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2006, p. 87.
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superagdo da sua dificuldade com as letras. Assim, o pai, mesmo sendo violento e
incapaz de alfabetizar o menino, consegue introduzir — as avessas — o futuro escritor

no campo magico da leitura.

Em “Cegueira”, ha um momento em que as melodias entoadas pela mae fazem
com que o menino descubra certa fascinagdo pelas palavras, atribuindo-lhes novos
sentidos. Vislumbra-se novamente algo positivo, relativo a palavra, que nasce de
circunstancias adversas: cego e rejeitado, conforme mencionamos anteriormente,

encontra uma saida através das palavras.

3. Problematica da aprendizagem da
leitura-escrita

Percebemos, a partir do estudo de Infdncia, que a problematica da
aprendizagem da leitura e da escrita aparece em diferentes niveis nesta obra. Em
relagdo a decodificagdo do alfabeto, talvez primeiro passo no processo de
alfabetizacdo, temos, no nivel das letras, aspectos como: trocas das dentais
homorganicas surda/sonora -t- pelo -d- e vice-versa; confusdo para dominar as
formas convencionais de registro do alfabeto - letra de imprensa (maitsculas e
minudsculas), e letra cursiva (maitsculas e minusculas); falta de compreensao de
como funciona a articulacao das letras em palavras e destas em frases, para formar
uma mensagem. No nivel do texto, vemos em pauta a questdo mais frequentemente
chamada de alfabetizacdo e letramento, pois a crianga pode saber decodificar as
letras, recitar as palavras e frases, mas nao ser capaz de compreender o significado
subjacente ao texto - essa dificuldade ¢ denominada, modernamente, analfabetismo
funcional. Em relacdo a estrutura do ensino, aparecem frequentes referéncias na
obra a: materiais didaticos ndo apropriados, cuja linguagem se distancia
demasiadamente do linguajar infantil; falta de escolas; falta de estrutura fisica nas
escolas; professores malformados, “semianalfabetos” porém, ironicamente,

incumbidos de alfabetizar.
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Além disso, a narrativa de Infancia revela-nos um autor bastante versado nas
questdes educacionais amplas e até em temas relativos aos processos de ensino-
aprendizagem. Revela até senso apurado para questdes especificas do processo de
alfabetizacdo, que envolve tantos processos mentais novos e complexos para a
crianga, como generalizacdo - por exemplo, o ¢ aparece antes de a, o, u, mas nao
pode vir com e, i; diferenciacdo - d- e -t- representam fonemas parecidos, mas sao
letras diferentes; além de mecanismos de associacdo, comparacao, supressao, entre
tantos outros, ja que as situagdes novas e as contradi¢cdes surgem a todo momento no
trajeto da crianca até a conquista da escrita alfabética, e dai a escrita ortografica, até
a formagao do leitor capaz de ler e compreender um texto e do escritor de textos

coerentes.

[...] a aprendizagem comegou ali mesmo, com a indicag@o de cinco
letras ja conhecidas de nome, as que a moga, anos antes, na escola
rural balbuciava junto ao mestre barbado. [...] Enfim consegui
familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me exibiram
outras 25, diferentes das primeiras e com os mesmos nomes
delas. Atordoamento, preguica, desespero, vontade de acabar-me.
Veio terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusao se estabeleceu,
um horror de quiproquds. Quatro sinais com uma s6
denominac¢ao. Se me habituassem as maitsculas, deixando as
mintsculas para mais tarde, talvez ndo me embrutecesse. Jogaram-
me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e
manuscritas. Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas. Duas,
porém, se defenderam: as miseraveis dentais que ainda hoje me
causam dissabores quando escrevo.?” (grifos meus)

Esse ¢ um exemplo de como as dificuldades do menino-personagem eram
grandes. As letras eram "maldades grandes e pequenas", num "horror de
quiproquos", pois se tratava de um processo de alfabetizagdo desvinculado de
sentido para os alunos e sem preocupacgao, por parte dos professores, de relacionar
a aprendizagem com a vida pratica ou, minimamente, de utilizar uma metodologia
facilitadora. Para o menino, as maitsculas constituiam um alfabeto; as

minuasculas, outro alfabeto "com os mesmos nomes"; misturavam-se "impressas e

279 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 3* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, p.102.
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manuscritas" - letra de imprensa (maiusculas e minusculas), e letra cursiva
(maitsculas e mintusculas). Os sentimentos do menino ndo eram de encantamento
por descobrir o mundo letrado, mas um misto de sentimentos negativos, que o
faziam sentir-se incapaz ¢ iam do desespero a resignagdao: "Atordoamento,
preguica, desespero, vontade de acabar-me". "Resignei-me — e venci as maldades".
E perceba-se que o adulto-escritor confessa carregar, daquele tempo, a dificuldade
"com as malditas dentais". E a troca das consoantes ¢ e d, comum no processo de

alfabetizacdo e rara, mas ndo incomum, em adultos.

Compreender como grafemas e fonemas se articulam para formar palavras e
textos ¢ um dos primeiros passos no processo de alfabetizagdo. Dado esse passo, o
sujeito aprende a ler, mas adquire apenas lentamente a proficiéncia nesta
competéncia, assim como a capacidade de compreensao de textos mais complexos, €
a habilidade de escrever. Isso pode explicar a disparidade entre o conhecimento sobre
a linguagem do menino ¢ a linguagem proposta pela cartilha, mas ndo justifica a
existéncia de tal tipo de texto em manuais para criangas em fase de alfabetizagao,
que estao ainda distantes da escrita mais formal, “rebuscada” e fora da sua realidade,
o que dificulta seu processo de alfabetizacdo, conforme evidencia Graciliano Ramos

no fragmento abaixo:

Certamente meu pai usara um horrivel embuste naquela maldita
manha, inculcando-me a exceléncia do papel impresso. Eu ndo lia
direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos
sisudos: “A preguica é a chave da pobreza — Quem nao ouve
conselhos raras vezes acerta — Fala pouco e bem: ter-te-ao por
alguém.”

Esse Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber que fazia
ele na pagina final da carta. As outras folhas se desprendiam,
restavam-me as linhas em negrita, resumo da ciéncia anunciada por
meu pai.

- Mocinha, quem ¢é Tertedao?

Mocinha estranhou a pergunta. Ndo havia pensado que Tertedo
fosse homem. Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter-te-do por
alguém”.

- Mocinha, que quer dizer isso?

Mocinha confessou honestamente que ndo conhecia Tertedo. E eu
fiquei triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas
decepgdes.® (grifos meus)

280 RAMOS, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro, Sdo Paulo: Record, 1995. p. 86
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Diante da relevancia da alfabetizagdo na jornada de formagao do escritor e da
sua presenga constante na obra em estudo, vamos, na sequéncia, voltar o olhar para
a questdo da “Escrita e violéncia”, passando pela participacdo do pai e outros
mediadores da leitura nesse processo e pelas “Superac¢odes” percebidas em Infancia,

na busca de compreender a jornada de aprendizagens do autor em desenvolvimento.

C. Escrita e violéncia

Como mencionado anteriormente, desde muito pequeno, Graciliano foi
tratado pelos pais com disciplina rigorosa, marcada por violéncia em diferentes
esferas. Dessa forma, parte da percep¢do que guardou dessa época € assim contada

em Infdancia:

Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos,
incognitos. Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas
irritadas ¢ sem labios, mdos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas,
batecum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-
se. Medo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos,
pavor.?®! (grifos meus)

A passagem acima € contundente e gostariamos de ressaltar a natureza das
reminiscéncias do menino, que vém expressas numa sucessdo de metonimias ou
sinédoques: partes aleatdrias do corpo representam o que a memoria reteve dos pais,
reiterando a fala do menino de que eles permaneceram "incdgnitos". Nao ha um todo
na lembrang¢a da mae e do pai, apenas fragmentos esparsos. Em seguida, numa quase
onomatopeia construida por uma sequéncia de consoantes surdas repetidas (p/t:

pancadas, tiros, tilintar, esporas, sapatdes...) ruidos espocam como numa explosao,

B RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. Sdo Paulo: Siciliano, 1992, p. 11-12.
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traduzindo confusdo e medo. Nessas duas sequéncias - de partes tomadas em lugar
do todo, e de representagdes graficas de ruidos -, hd a mesma estrutura linguistica de
coordenacdo e frases curtas ou nominais. Ouvimos ai um tumulto de duas vozes: a
do menino-personagem, explicitamente declarando seu medo e pavor; e a voz do
Graciliano-autor, ressoando e nos levando a perceber, no adulto que escreve, as fortes
repercussdes emocionais dos fatos ocorridos com o menino. Sobressalto no vivido
(passado) e no lembrado (presente da escrita), o que nos leva a interpretar que a

memoria revive as dores da infancia.

No ambiente familiar em que faltava o didlogo e a compreensdo das
necessidades da crianga, comega o processo de formacdo do escritor, que vai se
desenvolver de forma lenta e sofrida. Arduas foram suas primeiras experiéncias de
contato com as letras, mediadas pelo pai, que se propds a ensinar-lhe o ABC. Assim,
em meio a adversidades de diferentes naturezas — falta de ambiente apropriado,
tensOes familiares, debilidade fisica — comegam os primeiros encontros com 0s pais

para a decifracdo do alfabeto.

1. Pai - primeiro alfabetizador

O processo de alfabetizacdo de Graciliano Ramos que, como ja dito, sobressai
na obra do autor - e principalmente em Infdncia -, esta fortemente ligado a ideia de
martirio. A iniciacdo ao ABC foi feita por seu pai, no balcao da loja em Buique, de

forma bruta e severa, dotada de pouca paciéncia.

Dessa forma, o primeiro “professor” informal do autor foi seu proprio pai que,
ao notar que o menino estava olhando um caderno coberto de borrdes, ndodoas e riscos
semelhantes aos dos jornais, pensa que o filho estd interessado nas letras e pergunta
se ele quer aprender a ler e a escrever e tornar-se um sujeito sabido. A consulta do
pai deixou o menino intrigado, afinal nunca lhe perguntavam nada. Essa liberdade

de op¢ao ndo deixou de causar certa desconfian¢ca no menino, conforme lemos em
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Infancia:

Demorei a ateng@o nuns cadernos de capa enfeitada por trés faixas
verticais, borrdes, nodoas cobertas de riscos semelhantes aos dos
jornais e dos livros. Tive a ideia infeliz de abrir um desses folhetos,
percorri as paginas amarelas, de papel ordinario. Meu pai tentou
avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal
impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis. Isto me
pareceu absurdo: os tragos insignificantes nfdo tinham feigdo
perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo.

Ai meu pai me perguntou se eu niao desejava inteirar-me
daquelas maravilhas, tornarem-me um sujeito sabido como
Padre Joao Inacio e 0 advogado Bento Américo. Respondi que
nao. Padre Jodo Inacio me fazia medo, e o advogado Bento
Américo, notavel na opinido do juri, residia longe da vila e ndo me
interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como
padrdes e relacionou-os com as cartilhas da prateleira. Largou pela
segunda vez a interrogacdo pérfida. Nao me sentia propenso a
adivinhar os sinais pretos do papel amarelo?.?? (grifos meus)

A contragosto, o menino aceita a proposta do pai - talvez ndo por curiosidade,
mas por medo ou habito de obediéncia incondicional -, o que se iniciou foi uma
tortura nova. Movia-o, ndo o interesse, mas a esperan¢a de que os garranchos do
papel lhe dessem as qualidades necessarias para livrar-se de alguns deveres e muitos
castigos. Assim, nesse clima de desconfian¢a por parte do menino, o pai comega a
ensinar-lhe as primeiras letras com muita rudeza e violéncia, marcando a carne do
filho com sangue: uma vez por dia, o grito severo chamava-o para a licdo e ele ficava
gelado, engrolava ruidos confusos, tinha o coragdo desarranjado, a garganta seca, a

vista escura. Era impossivel contentar o pai, € a anglstia crescia no menino aprendiz:

[...] dentro de algumas horas, de alguns minutos, a cena
terrivel se reproduziria: berros, colera imensa a envolver-me,
aniquilar-me, destruir os Ultimos vestigios de consciéncia, € 0
pedaco de madeira a martelar a carne machucada.?®?

282 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p. 103. Versdo digital:
digital source.

283 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p. 107. Versdo digital:
digital source.
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A natural rudeza do pai, autoritdrio e acostumado a mandar e a que

obedecessem as suas ordens, acres¢a-se sua falta de formagdo didatica para a

alfabetizacdo. Dessa conjungdo surge a incoeréncia: apesar de o pai ter definido que

0 menino necessitava apreciar o mundo das letras, o contato com o mundo letrado

ndo surge na vida do escritor alagoano como ato prazeroso mas, sim, como tortura,

"o resultado foi um desastre", conforme se 1€ abaixo:

Meu pai nao tinha vocacio para o ensino, mas quis meter-me o
alfabeto na cabeca. Resisti, ele teimou - e o resultado foi um
desastre. Cedo revelou impaciéncia ¢ assustou-me. Atirava rapido
meia dazia de letras, ia jogar solo. A tarde pegava um covado,
levava-me para a sala de visitas - e a licio era tempestuosa. Se nao
visse o covado, eu ainda poderia dizer alguma coisa. Vendo-o,
calava-me. Um pedacgo de madeira, negro, pesado, da largura de
quatro dedos®*. (grifos meus)

Diante da suposta incapacidade de aprender do filho, o pai-professor

imprimia-lhe castigos brutais, mantendo sempre a vista o objeto de tortura, batendo-

lhe nas maos ao menor deslize, na crenga, talvez, de que o castigo fisico fosse

acelerar a aprendizagem do menino. Abaixo, mais um registro da violéncia fisica

aplicada a dificuldade de aprendizagem das letras:

As pobres maos inchadas, as palmas vermelhas, arroxeadas, os
dedos grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem
relogios dentro delas. Era preciso ergué-las. Finda a tortura,
sentava-me num banco da sala de jantar, estirava os bragos em cima
da mesa, procurando esquecer as palpitagdes dolorosas.?®’ (grifos
meus)

Sabemos, pela historia da educagdo brasileira, que esses métodos de punicao

aos erros, que incluiam até castigos fisicos, fizeram parte dos processos educativos,

284 1d. Tbid., p. 105.
285 1d. Thid.
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por mais inadmissiveis que hoje os consideremos - seja em casa, nos episodios
domésticos, seja na escola, onde os professores se valiam da palmatoéria, do castigo
de ajoelhar-se no milho, entre outros. No caso de Graciliano, episdédios dessa
natureza podem ter causado efeito mais agudo ainda, haja vista a frequéncia e nitidez
com que aparecem em sua obra, por um motivo adicional: além dos castigos pelas
peraltices normais do menino-filho, acumularam-se as puni¢des pelos erros do
menino-aluno. A dupla fun¢ao que, na tarefa de alfabetizar, o pai atribuiu a si e ao
filho, € passivel de ser uma agravante na traumatica experiéncia. O mundo das letras
continua inexplicdvel para o menino e as experiéncias com 0s pequenos tracos sao
marcadas por situagdes de angustia e dor. Assim podemos compreender a
preocupagdo da crianca com as horas de aprendizagem e com as sofridas e
incompreensiveis ligdes diarias, bem como seu medo de apanhar por nao ter

conseguido aprender a li¢io.?%

Cabe ainda observar que, numa sociedade em que a divisdo de renda e de
lucros marcava-se pelas desigualdades, ser letrado era possuir um bem que também
ndo era comum a todos, nem mesmo aqueles que foram a escola e s6 aprenderam a
soletrar as letras, sem saber o verdadeiro sentido do que liam. Logo, o menino sentia
uma angustia imensa diante das letras, sobretudo pelo fato de ndo conseguir

desvendar os seus mistérios.>®’

Ao perceber as dificuldades do menino apds algumas li¢des, o pai resolveu
delegar a tarefa a Mocinha, a j4 mencionada irma natural de Graciliano, filha que
Sebastido Ramos trouxera de sua relagdo antes do casamento e que vivia com a
familia, conforme ja mencionado anteriormente. Com isso, melhorou a situacao e ele
passou a receber repreensdes em menor escala, no entanto, o trauma ja se havia
instalado e nada reduzia seu sentimento de incapacidade frente a alfabetizacdo. O
fato de a alfabetizacdo acontecer em casa, mediada por algum membro da familia ou

da comunidade era comum na época, conforme lemos na tese de Marcia Cabral da

286 Na obra Infdncia de Graciliano Ramos de 1945, o contexto histdrico e social descrito é a passagem do
século XIX ao XX, no interior dos estados de Alagoas e de Pernambuco. O autor narra um periodo de
mudangas na sua familia que foge da seca, e expressa no texto a passagem de uma economia agraria, baseada
no cultivo da cana de agucar - para um periodo de ascensdo do café, surgimento da pequena industria e do
comércio que caracteriza as transformagdes do inicio do século XX.

287 GINZBURG, Jaime. Graciliano Ramos: Infdncia e violéncia. Expressio — Revista do Centro de Artes e
Letras. Santa Maria, UFSM, n.1, v.1, jan/jun.2000, p.129-132.
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Silva, “Infdncia, de Graciliano Ramos: uma historia da formagao do leitor no Brasil”:

Nao havendo uma rede so6lida de escolas para a instrucao
elementar, que fosse mantida nas diferentes provincias pelo estado,
era pratica comum o ensino doméstico realizado pelos pais, pelo
padre do local ou alguma outra pessoa que dominasse, ainda que
de forma rudimentar, a leitura e a escrita. E a partir da década
de 30 do século XIX, e em algumas cidades como Sdo Paulo, Rio
de Janeiro, Belo Horizonte, que se delineiam indicios de sistemas
provinciais de ensino, e posteriormente, estaduais, prenunciando o
que se reconhece contemporaneamente como tal: cursos de
formagao de professores, debate em torno de métodos de ensino,
dentre outros aspectos®®®. (grifos meus)

Mas ainda pior que ser alfabetizado por um pai tremendamente agressivo era

a ameaga de ter que ir para uma escola, lugar dos fracassados: a escola era, para o

menino Graciliano, um local destinado aos meninos desobedientes, o que nao se

aplicava a sua postura de passividade e conformidade com as ordens e puni¢des que

recebia. Afinal, as agressdes constituiam atitudes corriqueiras e, como todo o sistema

pautava-se ¢ consolidava-se sob esse prisma de funcionamento, nao restava

alternativa a nilo ser a aceitagio”®’. No fragmento que segue, podemos perceber como

as letras sdo tomadas como objetos que machucam e provocam ferimentos de

dimensdes inominaveis:

Quando iam cicatrizando as lesdes causadas pelo alfabeto,
anunciaram-me o designio perverso — e as minhas dores
voltaram. De fato, estavam apenas adormecidas, a cicatrizagdo fora
na superficie, e as vezes a carne se contraia e rasgava, o interior se
revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados, semelhantes aos
que me produziam as historias de almas do outro mundo. Desanimo,
covardia.? (grifos meus)

288 SILVA, Marcia Cabral da — Infdncia, de Graciliano Ramos: uma historia da formacdo do leitor no
Brasil. Tese de doutorado : Campinas: IEL de I’Universit¢é de Campinas - Campinas : 2004, p. 90-91.

Disponivel em:

06.01.2012.

http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821 & fd=y—

289 ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidaddo e artista. Brasilia: Editora Universidade

de Brasilia, 1999.

290 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 35* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 104.

164


http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y

Essa citacdo demonstra a seriedade do ato educativo e as marcas profundas
que deixam, como se fossem tatuagens efetuadas na alma da crianga: "a cicatrizagdo
fora na superficie e, as vezes, a carne se contraia e rasgava, o interior se revolvia..."
E, considerando as duas caracteristicas ja abordadas da memoria - s6 guardar o que
foi por algum motivo marcante, e resgatar os fatos reinterpretados pelo tempo
presente - tendemos a afirmar que a visdo negativa da escola em Infdancia ¢ uma prova
de que o Graciliano-menino foi tao afetado pela escola, que o Graciliano-autor marca
o personagem de [nfdncia com a negatividade que ficou nele, adulto. Melhor
dizendo: o autor busca, 14 no passado, o menino que ele foi, colocando nele as
impressdes que o constituem enquanto adulto que escreve e reinterpreta. Ou seja, a
violéncia do passado - independentemente do teor de realidade - esta nitida no
presente. O menino estd no homem que relembra. Tempo dos fatos e tempo da

narragdo dos fatos se amalgamam.

Ainda falando do trecho citado, a escola era, para o menino, o “designio
perverso”, instituicdo destinada aos fracassados: aqueles que ndo tinham conseguido
decifrar o mistério das letras fora dessa instituicdo tinham a sina e o castigo de
frequenta-la. A letra é aquela que “dita a lei”, “a censura extrema” ¢ a “providéncia
divina” e, por meio dela, varios crimes sdo cometidos, mas também ¢ a forma de
libertagdo que o menino vai vislumbrar ao se tornar leitor proficiente e recurso que

vai acompanhar o autor até o final da vida, na busca de redenc¢do pela palavra.

Nesse sentido, a letra ¢ a ferramenta que puniu, mas que também libertou o
menino durante o seu processo de aprendizagem, € prega a mesma sentenga ao
escritor Graciliano Ramos. Pode-se interpretar que a questao da escrita ¢ uma espécie
de “predestina¢do” na vida desse escritor, que se evidencia também no fragmento
abaixo, que consiste em algumas palavras do préprio autor, formuladas ao receber
um prémio da Sociedade Felipe de Oliveira pelo conjunto de sua obra, em 1942 —
ainda antes da publicacdo de I/nfdncia. Em resposta as palavras de Augusto Frederico

Schmidt, Graciliano agradece a homenagem:

[...] estraguei papel e tinta, mas procedi assim por motivos de
ordem particular. Um vicio como outro qualquer. E esforcei-me
para escondé-lo. Nao amolei os editores, ndo solicitei um cantinho
nas revistas e nos suplementos semanais. Foi Schmidt quem teve a
ideia estranha de pedir romance a um sertanejo ocupado em
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escrituracdo mercantil, orcamentos e relatorios. Foi José Olympio
quem me escreveu, em 1935, exigindo os originais de Angustia. De
sorte que, meus senhores e amigos, ndo me responsabilizo pelos
efeitos contraditorios que as minhas narrativas produziram. 2°!

Além da alusdo a necessidade de escrever, descrita como “um vicio qualquer”,
percebemos nesse fragmento a presenca de uma das caracteristicas marcantes do
autor, que ¢ a da negacdo da sua propria obra: tendo escrito, ndo busca meios para
publica-la e, tendo-a publicado, revela-se o mais rigoroso dos criticos, quando se
refere aos proprios escritos. Por outro lado, parecem ecoar, por detras de sua fala,
ares de autoelogio, um Graciliano a proclamar que ndo foi bater as portas dos
editores, pois eles ¢ que vieram ao seu encontro. Talvez seja esta mais uma
contradi¢do, entre tantas outras que marcam Graciliano visto que, em algumas
correspondéncias - parte delas incluida neste trabalho - ele parece buscar, sim, meios
de ingressar no mercado editorial. Isso fica claro em seus didlogos com Garay,
tradutor argentino, em que se mostra bastante flexivel a escrever e reescrever, de

modo a adequar os escritos as exigéncias editoriais.

2. Outros mediadores de leitura-escrita

Antes de abordarmos a trajetoria de superagdes do autor-menino, queremos
evidenciar outros mediadores entre o menino e as letras, no processo de

aprendizagem da leitura e da escrita.

Ainda em Buique, Graciliano teve, também com sua made, experiéncias
desastrosas com a leitura. Durante uma leitura de livros religiosos que chegavam a
familia pelo correio, a mae agitou-se ao ler que se aproximava o fim do mundo com

a chegada de um cometa, na passagem do século XIX para o século XX.

Y1 MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos. Salvador :
EDUFBA, 2008, p. 15.
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No episodio ja mencionado, “Fim do Mundo”, as mensagens trazidas pela
palavra escrita vao deixar a mae, que era “grande e temerosa”, em estado de choque,
mostrando-se ao filho como uma pessoa fragil diante do texto que lia. A mae lia
periodicamente folhetos salesianos distribuidos pelos correios e nesse
entretenimento habitual da leitura religiosa ¢ que a leitora depara com algo

inesperado, que veio abalar suas estruturas e inquietar o menino:

Purificando-se nessa boa fonte, minha mae as vezes necessitava
expansdo: transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo
silabas penosamente, na gemedeira habitual, teve um
sobressalto, chegou o rosto no papel. Releu a passagem — ¢ os
beicos finos contrairam-se, os olhos abotoados cravaram-se no
espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso mau ¢
recusava aceita-lo. [...] A pobre mulher desesperava em siléncio.
Apertava as maos ossudas, inofensivas; o peito magro subia e
descia; limitando a mancha vermelha da testa, uma veia engrossava.
[...]. Afinal minha mie rebentou em solugos altos, num choro
desabalado. Agarrou-me, abracou-me violentamente, molhou-
me de lagrimas. Tentei livrar-me das caricias asperas. Por que ndo
se aquiectava, ndo me deixava em paz? A exaltacdo diminuiu, o
pranto correu manso, estancou e uma vozinha triste confessou-me,
entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e pedi
explicacdoes. la acabar. Estava escrito nos designios da
Providéncia, trazido regularmente pelo correio. **? (grifos meus)

O trecho mostra ao menino o poder das palavras. Estranho poder de trazer
lagrimas e riso. Poder até¢ de gerar aquele desespero inesperado ja que, se estava
escrito, estava inscrito no destino das criaturas. Vale frisar que, diante dessa situagao,
a crianca tem seu gesto interior de rebeldia contra a palavra, ousando duvidar dela.
Duvida do fim do mundo e faz as suas reflexdes, por ndo conceber que a combinagao

de letras pudesse trazer “noticias tdo ruins’:

Naiao percebendo o mistério das letras, achava dificil que elas se
combinassem para narrar a infeliz noticia. Provavelmente minha
mae se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres
imaginarios. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgraca
estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo,

22 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p. 70. Versio digital:
digital source.
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considerei-o indestrutivel.?** (grifos meus)

Percebe-se que a rebeldia interior do menino arrefece. Estava escrito e pronto,

segundo sua mae: o "muro de tijolo" parecia ser mesmo "indestrutivel".

Prosseguindo na narrativa de Infdncia, ressalta-se a acdo de Mocinha, irma
natural de Graciliano, que o auxilia no processo de alfabetizagdo. Sua relagao com o
menino ¢ de ternura e protecdo: “Minha mae e minha irma natural me protegeram:
arredaram-me da loja e, na prensa do copiar, forneceram-me as nog¢des
indispensaveis.”**Desse modo, mesmo demonstrando nio ter grande habilidade com
a leitura, Mocinha ajudava Graciliano na soletragdo e, dessa forma, conseguiu fazer
com que ele “amansasse as letras” e também com que ja mastigasse frases de efeito

moral, das quais também ela era vitima: “Ter-te-30” era conhecido de todos.

As intervencdes dos professores, tais como se percebem em Infdncia nos
primeiros anos da vida escolar de Graciliano Ramos, parecem ter tido grande impacto
na formacgao do escritor. Inimeros professores estiveram envolvidos nesse processo,
que passa obrigatoriamente pelo aprendizado das letras na formacao das palavras e
textos, matéria-prima para o trabalho do escritor. Das poucas citagdes positivas
referentes aos professores, presentes em Infdncia, a que vem a seguir refere-se a D.
Maria, num trecho em que se percebe que as intervengdes mais eficazes, no processo
de ensino-aprendizagem, sdo aquelas perpassadas por algum afeto, conforme lemos

abaixo:

— Leia.

— Nao senhora, respondi confuso.

Ainda nao havia estudado as letras finas, menores que as da carta
de A B C. Necessario que me esclarecessem as dificuldades. D.
Maria resolveu esclarecé-las, mas parou logo, deixou-me andar s6
no caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a
continuar. Percebi que os sinais mitdos se assemelhavam aos
borrdes da carta, aventurei-me a designé-los, agrupéa-los, numa
cantiga lenta que a professora corrigia. O exercicio prolongou-se e
arrisquei a perguntar até onde era a li¢do.2°° (grifos meus)

23 1d. Tbid., p. 71.
294 14. Tbid., p. 105.
25 1d. Tbid., p. 117.
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Como se vé no trecho citado, D. Maria parece ter um pouco da paciéncia
necessaria para acompanhar o ritmo do menino e dar-lhe tempo para os tropecos,
corrigindo-lhe os erros, sem cocorotes ou puxodes de orelha. O processo de

alfabetizacdo seguia de modo mais tranquilo, pela mediagdo da professora.

Ao abordar os interventores de destaque na vida do autor, temos que chamar
novamente o ja mencionado, Mario Venancio. A aproximagdo que teve do autor-
narrador com a sua excéntrica presenga ocorreu em meio as atividades no internato
alagoano, onde o agente de correio passa a desempenhar a fung¢do de professor de

Geografia, ainda que ndo fosse essa sua especialidade.

Muito embora os primeiros professores sejam apresentados como “carrascos”,
foi a influéncia de um professor que o impulsionou e alimentou as suas tendéncias
literarias, ao acreditar no potencial do menino, incentivando-o. Méario Venancio,
segundo o narrador de [Infdancia, foi rapidamente reconhecido como um literato,
grande apreciador de teatro e com amplo dominio da literatura e das escolas literarias.
Fugindo do perfil classico do professor autoritario da época, Mario Venancio
expunha conhecimentos a respeito de tendéncias literdrias e estilos de seus autores
favoritos. Se ndo fossem suas indicagdes por meio de catdlogos de livrarias distantes,
Graciliano-leitor encontraria obstaculos para adquirir os materiais de leitura, haja

vista a dificuldade financeira de iniciar a propria colecao.

O novo professor, além de alimentar no menino o gosto pela prosa de ficcao,
pode ter instigado nele o desejo de tornar-se ele proprio um escritor, uma vez que o
incentivou a fundar um jornal e reconheceu grandes qualidades literdrias em
Graciliano Ramos. Teve participagdo decisiva na formagdo de Graciliano, ao
transformar-se num parceiro privilegiado, incentivando a criacao literaria do escritor,
sendo referéncia na constru¢do do gosto pela leitura e na aquisicdo de conceitos

proprios a literatura e a critica literaria.

Sendo assim, conforme entendimento da critica Taisa Lemos,?*® em seu estudo

296 LEMOS, Taisa Villese de. A inféncia pelas mdos do escritor — um ensaio sobre a formagdo da
subjetividade na psicologia sociohistorica. Juiz de Fora: Editora UFJF /Musa Editora, 2002.
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sobre A4 infancia pelas maos do escritor, o interesse que foi desenvolvido pela criagao
literaria foi aumentando nessa interagdo privilegiada com o professor Venancio. Uma
interagdo em que foi estabelecido um produtivo desenvolvimento, pois as
capacidades cognitivas que se encontravam em estdgio embriondrio foram
amadurecendo no contato prazeroso com o professor e a literatura, provocando sua
evolucdo e apontando para a superacao de suas dificuldades e bloqueios em relagao

a escrita e a leitura.

D. Superacoes

Conforme apontamos no inicio desta parte do nosso estudo, tomamos Infdancia
como romance de formacdo (Bildungsroman) ou, mais especificamente, sua
subcategoria, o romance de formacao do artista (Kiinstlerroman), visto que ele narra
a trajetoria de desenvolvimento e superagdes do escritor em estudo. Tal narrativa
delineia um percurso repleto de sofrimentos e de decepg¢des, onde o ideal - que € o
bom e o bem - ¢ muitas vezes negado, tendo que se curvar a realidade como ela

muitas vezes se apresenta - perversa e violenta.

A necessidade de frequente adaptacdo a realidade adversa provoca um estado
de conflito constante no personagem-autor. Assim, as circunstancias de vida
descritas em Infdncia apontam para essa necessidade do menino de se conformar as
circunstancias, adaptando-se as situacdes como elas se apresentavam, como lemos
no ja mencionado fragmento de “O inverno”: “Conservei-me docil, tentando
acomodar-me as esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E

vieram-me chineladas e outros castigos oportunos"?*’.

Mesmo estando certo, segundo seu juizo moral, o menino era castigado.

Muitas vezes ele desobedecia, ndo acatando uma ou outra ordem injusta, fato que se

27T RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edi¢do. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p. 81. Versdo digital: digital
source.
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reitera ao longo da sua infancia, causando um estado de inconformismo latente. Tal
necessidade de se ajustar as regras e normas do mundo que o cerca nos remete aos
pressupostos em que se fundamenta a teoria do romance de formacao, explanados

por Hegel em sua Estética, “L’art Romantique "

Or, dans le monde moderne ces aspirations et les luttes auxquelles
elles donnent lieu sont propres a ce qu’on appelle les années
d’apprenissage, et tout leur intérét vient de la valeur éducative
qu’elles présentent pour I’individu, en le mettant en contact avec la
réalité existante, en 1’enrichissant d’expériences pratiques.
L’aboutissement de ces années d’apprentissage consiste dans
P’assagissement du sujet qui s’apercoit que sa combativité, son
esprit d’agression ne ménent a rien d’utile, que le mieux qu’il
ait a faire, c’est adapter ses désirs et ses maniéres de penser aux
conditions de la vie réelle, s’intégrer dans celle-ci pour s’assurer
ainsi un appui ferme, un point de départ rationnel pour des
expérienses ultérieures.”® (grifos meus)

Em Infdncia, essa necessidade de conciliacdo entre o ideal interior e a
realidade exterior provoca desconforto e, como ja mencionado, inconformismo no
personagem autor: mesmo que ele aparentemente ceda as demandas exteriores,
resignando-se, fica a marca provocada pela autoridade desprovida de justiga. Assim,
a reconciliagdo, tal qual descrita no romance de formacdo, em Les années

d’apprentissage de Wilhelm Meister, de Georges Lukacs, de fato ndo acontece:

Le théme en est la réconciliation de I’homme problématique — dirigé
par un idéal qui est pour lui expérience vécue — avec la réalité
concréte et sociale. Cette réconciliation ne peut ni ne doit étre
un simple accommodement, mais elle ne saurait étre davantage
une harmonie préétablie [...]%*° (grifos meus)

A unica saida que parece possivel, em Infancia, ¢ curvar-se aparentemente a

28 HEGEL, G. W. F. “L’art romantique” in Esthétique. Paris : Aubier-Montaigne, 1964, p. 127.

29 LUKACS, Georges, « Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister comme tentative de synthése »,
in La théorie du roman. Editions Gonthier. 1968, p. 131.
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violéncia e a injustica, pois ndo resta outra saida sendo a de ser espezinhado pela
realidade externa. No entanto, um nivel de liberdade interior permanece no menino,
como semente que germinara no futuro escritor inconformado com as injusti¢as do
sistema. Mais um indicio, parece-nos, de adversidade tornada alavanca de superagao.
Somos instigadas a dizer que esse menino que aprendeu a calar as injusticas, ao
mesmo tempo em que as negava la no seu intimo e conseguia manter-se livre - pela
leitura-escrita, pela ficgdo que abria as grades da cadeia da realidade - pode ter gerado

o escritor-adulto que denuncia com sobriedade e equilibrio.

Graciliano Ramos denuncia a realidade da seca, da pobreza e do coronelismo
nordestino com a forga sutil das tramas bem engendradas e com a elegancia e secura
de sua linguagem sem impropérios ou impropriedades linguisticas. Nao ha
melodramas, mas o drama do homem pobre nordestino, que traduz, ao fim e ao cabo,
o drama universal do homem em luta com o mundo e em busca de sua subjetividade.
Parece que a necessidade de ser comedido em menino, aprendendo a conviver com a
ambivaléncia meio exterior-vida interior, pode ter sido semente de um estilo de
critica contundente indireta, quase metaforica em sua obra, onde os conflitos internos
dos protagonistas se sobrepdem aos externos e fazem com que estes problemas - os
da terra, da exploragdo, da pobreza, da submissao inevitavel... — ganhem estatura de

drama humano.

Mesmo nao se dando a conciliacdo dos ideais interiores com a realidade
exterior de forma satisfatoria, temos em Infdncia inimeras passagens que indicam a
superacdo de impasses pelo protagonista, na sua trajetoria de formagao, tal como nos
aponta a trajetéria de aprendizagens do romance de formacgdo (Bildungsroman) e
romance de formac¢do do artista (Kiinstlerroman), conforme j4 mencionamos neste

estudo.

Retomamos, aqui, alguns aspectos do processo de aprendizagem da leitura e
da escrita ja abordados neste estudo — uma vez que eles colaboraram para a superagao
do protagonista, — enfatizando sua importancia na formacao do escritor em questdo.
Assim, o menino que a principio se sentia um ser marginalizado e incompetente, ao
se tornar leitor proficiente, vai constituindo-se como um ser social mais seguro de si,
autoafirmando-se e libertando-se do medo paralisador. Apds ter vencido a fase de

decodificacdo das letras e superado as desestimulantes e cansativas cartas de ABC,

172



um livro despertou a aten¢do do menino e possibilitou-lhe outra concepcao de leitura:

O menino da mata e o seu cdo piloto, obra proibida de Vivaldi Moreira.

A referida proibi¢ao dessa leitura veio em decorréncia de ter sido escrita por
“protestantes” e por ter suposta vinculagdo com o diabo. Assim, nao deveria ser lida.
Tal “desgraca” somou-se as tantas outras que desconsolavam o menino, entretanto,
ao descobri-la, desvelou-se para ele um novo universo literdrio, muito diverso
daquele fastidioso a que estava habituado com as leituras escolares, e que o fazia crer
que a leitura poderia ser algo prazeroso, conforme lemos abaixo, na citagdo de

Oliveira:

Em toda a narrativa de Infdncia a crianga passa por um processo de
aprendizagem e amadurecimento interior, principalmente ao
aprender lidar com as perdas e as dores. O momento de descoberta
da leitura surge de forma magica e prazerosa. O livro torna-se
um “objeto de desejo” ao ser proibido, pois desperta curiosidade.
Esse episodio pode ter sido um momento definitivo na vida do
escritor Graciliano Ramos, porque mesmo tendo passado por
um processo de aprendizagem dolorosa na infancia, consegue
superar os seus traumas interiores ¢ domar as “malditas letras”
que o deixaram angustiado na infancia®®.

Depois do episddio “O menino da mata e o seu cdo piloto”, tomamos
novamente “Os astronomos” como exemplo, pois nele temos representados os poucos
momentos prazerosos de leitura acompanhados pelo pai, descritos em Infancia. Tais
momentos parecem ter despertado no menino algo que ele ainda ndo tinha vivenciado
antes: o prazer de mergulhar numa narrativa e viajar com os personagens, desfrutar
de sua companhia. Mesmo diante da decep¢do causada pela impossibilidade de
continuar com esses encontros ao cair da tarde, pois o pai parecia ter perdido o
interesse em continuar com as leituras, o desejo de se superar se estabeleceu,

fortalecendo o menino:

Era como se tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de
repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a

300 OLIVEIRA, Ilca Vieira de. O menino e as letras em Infancia, de Graciliano Ramos. Revista Eutomia,
Recife, v1.p.322 jul. 2008, p. 329.
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cacos, depois de me haver ajudado a encontra-la, ndo imaginou a
minha desgraca.>”! (grifos meus)

Motivagao ¢, como se vé — e como a formagao da palavra ja aponta — motivo
para a a¢do. Apos ter vivido mais essa experiéncia frustrante com o pai, em vez do
desanimo paralisante, ele encontra for¢as para investir na aprendizagem da leitura e
busca meios para consegui-lo: Graciliano-menino busca auxilio junto a sua prima
Emilia, com quem compartilhava suas investidas na leitura e também suas davidas e
dificuldades. Emilia incentiva-o a investir nessa jornada sozinho e Graciliano
percebe que tem condi¢cdes de fazé-lo. Aposta, entdo, no treino da leitura,
mergulhando no mundo da literatura, desvendando-o, a principio com dificuldade,
consultando dicionarios, até que a literatura se torna elemento imprescindivel em sua

vida.

Na passagem abaixo, lemos como Emilia intervém nesse processo € 0 menino

toma as rédeas do seu proprio processo de aprendizado, no que se refere a leitura:

Emilia respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que néao
me arriscava a tentar a leitura sozinho?

Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade
de compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem terrivel em
que se juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto
em demasia, todos me achavam bruto em demasia.

Emilia combateu a minha convic¢do, [...] Ora, se cles (os
astronomos) enxergavam coisas tdo distantes, porque nao
conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus olhos?
Nao distinguia as letras? Nao sabia reuni-las e formar palavras?
Matutei na lembranga de Emilia. Eu, os astronomos, que doidice!
Ler as coisas do céu, quem havia de supor?3?

Sentindo-se desafiado, 0 menino encoraja-se e investe na sua aprendizagem,
como ja mencionamos anteriormente. Compreende-se, assim, que os textos lidos pelo

autor-menino, como uma forma de fuga da realidade, libertacdo e prazer, passam a

31 RAMOS, G. Inféncia. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 188-189.

302 RAMOS, G. Inféncia. 17* edi¢do. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.202-203. Versio digital: digital
source.
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fazer parte da formagdo de sua subjetividade e de sua histéria. Portanto, a leitura - e
assim, a literatura - atingem tamanha importancia na vida de Graciliano que, de leitor,
amante da linguagem e da literatura, passa a escritor, autor dessa literatura, critico e

politico atuante.

Em “Os astronomos”, temos um marco inaugural na vida do autor, mediante
o qual Graciliano-menino ¢ envolvido pelo encantamento da leitura e sente o desejo
de ler mais e desvendar outros horizontes, fato que lhe da um novo status e lhe

proporciona seguranca. Ao adquirir proficiéncia na leitura, surge um novo problema:

Apareceu uma dificuldade, insoluvel durante meses. Como adquirir
livros? [...] Invoquei, num desespero, o socorro de Emilia. Eu
precisava ler, ndo os compéndios escolares, insossos, mas
aventuras, justica, amor, vingancas, coisas até entdo desconhecidas.
Em falta disso, agarrava-me a jornais ¢ almanaques, decifrava as
efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam
o desejo, que se ia transformando em ideia fixa. 3%

Assim, buscando caminhos para suprir a nova necessidade, Graciliano Ramos
segue os conselhos de Emilia. Contrariando sua timidez, aborda o tabelido da cidade,
Jerobnimo Barreto, que dispunha de uma grande biblioteca, para pedir-lhe livros

emprestados.

Nessa €época ja morava em Vigosa, para onde a familia havia-se mudado em
1899. Jeronimo Barreto passou a alimentar a necessidade de leitura de Graciliano.
Enquanto em 1902 Euclides da Cunha publicava Os Sertoes, Graciliano mergulhava
no universo de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Julio Verne. O
mergulho na literatura tornou-se experiéncia fundamental em sua vida, conforme

lemos no capitulo intitulado Jeronimo Barreto, de Infdincia:

Em poucos meses li a biblioteca de Jeronimo Barreto. Mudei de
habitos e linguagem. Minha mae notou as modificagdes com
impaciéncia. E Jovino Xavier também se impacientou, porque as
vezes eu revelava progresso consideravel, outras vezes manifestava
ignorancia de selvagem. Os caixeiros do estabelecimento deixaram
de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me um

303 1d. Thid., p. 219.
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individuo esquisito. Minha mae, Jovino Xavier e os caixeiros
evaporavam-se. A Unica pessoa real e proxima era Jerdnimo
Barreto, que me fornecia a provisao de sonhos, me falava na poeira
de Ajécio, no trono de S. Luis, em Robespierre, em Marat.’* (grifos
meus)

A leitura e a escrita adquiriram, assim, outro estatuto para o menino: "provisao
de sonhos". O prazer obtido por meio da leitura é buscado de forma incomum. Ele se
diferenciou dos demais, afastando-se deles pelo linguajar. E adentrava a literatura
universal, alargando seus horizontes sem sair do lugar onde morava. Graciliano

Ramos tornou-se um leitor voraz:

Nesse tempo eu andava nos fuzués de rocambole. Jeronimo Barreto
me fazia percorrer diversos caminhos: revelaram-me Joaquim
Manoel de Macedo, Jualio Verne, afinal Ponson du Terrail, em
folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas
pedras do Paraiba, em cima do caixdo de velas, junto ao dicionario
que tinha bandeiras e figuras.’®

Assim, a literatura passou a fazer parte da vida do narrador, tornando-se um
aspecto de grande importincia na constitui¢do da sua subjetividade e na forma de
construir conhecimentos sobre o mundo e sobre os homens.3* Para o protagonista de
Infdncia, mais que um prazer, a literatura sera concebida como uma libertacao, uma
espécie de sonho que o afasta de uma realidade medonha, com a qual ndo consegue
conciliagdo: a saida que encontra ¢ essa fuga na fic¢do, criando um espago apartado

da realidade cruel da sua inféncia.

Antes, apartara-se dos outros pela falta de palavras e adestramento imposto.
Parece que a incoeréncia entre a submissdo exterior e a rebeldia que se foi
avolumando no seu interior levava o menino a introspec¢do. Introspecc¢io que era

falta de voz e soliddo. Com a literatura, apartou-se de novo dos outros, agora pelas

304 RAMOS, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro, Sdo Paulo: Record, 1995, p. 216.

305 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p. 222. Versdo digital:
digital source.

306 LEMOS, Taisa Villese de. A inféncia pelas mdos do escritor — um ensaio sobre a formacgdo da
subjetividade na psicologia sociohistorica. Juiz de Fora: Editora UFJF /Musa Editora, 2002.
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palavras que fluiam e o tornavam um estranho no meio. Introspec¢cdo que era espaco
de criagdo de uma nova voz. Ambos os processos de introspec¢do parecem ter

oferecido os alicerces para a formagao do escritor.

De acordo com Taisa Lemos, o protagonista de /nfdncia acaba descobrindo,
nas praticas de leitura, uma possibilidade de realizacdo pessoal e de fuga de sua

realidade: no momento da leitura, ndo existiriam os gritos do pai, a incompreensao

da mie, ou os exercicios enfadonhos propostos pelos professores. 7

A partir da experiéncia vivida por meio das inumeras leituras e do contato
com diferentes sensagdes experimentadas e distintos tipos de conhecimento, o
menino leitor construiu novas formas de pensamento, de conhecimento e de relagdo

com a realidade, assumindo outra postura diante da vida.

Assim, lemos na passagem que segue, como O autor-personagem, leitor

proficiente, ndo se deixa mais acanhar pela repressido docente:

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele.
Quando cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia duzia de
linhas a diversos novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou
o meu, horrorizou-se, escreveu na margem larga do almago:
incorrigivel. Esta dura sentenca ndo me abalou. Até que me
envaideci um pouco vendo a minha escrita diferente das outras.
Dias depois o sujeito me pediu a constituicio do Brasil e uma
gramatica. Levei a gramatica, mas embirrei com a constituicao,
mudei-a numa histéria do Brasil de perguntas e respostas.
Assim, ndo analisei o estatuto do meu pais e dei a Jovino Xavier
uma impressao miseravel. Recebendo as cartonagens, Jovino travou
comigo um didlogo: espantou-se, franziu os beigos, machucou o
bigode, cocou a cabeca, entalado. E deixou-me em paz, esteve
semanas sem me dirigir palavra, certamente julgando-me imbecil, o
que muito me serviu.’® (grifos meus)

Apresenta-se, dessa forma, uma nova fase na vida do narrador personagem de
Infancia. E isso acontece porque o narrador consegue ir além das experiéncias
desagradaveis que teve no inicio do processo de aquisicdo da leitura, passando a

domina-la, o que lhe permitiu desenvolver novos modos de pensamento e de relagdo

307 1d. Ibid.
308 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 35°. ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 213.
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com a realidade. Passou a ter uma autoestima positiva a sussurrar-lhe que, se os
outros ndo o compreendiam, talvez eles estivessem incapacitados de compreendé-lo,
ao contrario do que antes analisava como incapacidade sua. Nesse contexto, Lemos,

estudiosa da obra de Graciliano Ramos, escreve que:

Em seu aprendizado com a palavra, o menino passa de um estagio
de auséncia de linguagem, marcado pela repressdo, e avanga para a
apreensao da linguagem cujas marcas sao o questionamento, a busca
do conhecimento, uma libertacdo que lhe proporciona, inclusive,
um certo poder, enquanto ser social. O conhecimento que busca se
refere ao mundo, aos homens e a si mesmo. O narrador precisou
ver-se a partir dos outros: dos seus olhos e de suas palavras para
compreender a si mesmo. Muda seus habitos de linguagem,
mudando também suas relagdes com os conhecimentos € os homens.
A leitura como experiéncia desempenhou um importante papel
na constituicdo do narrador, pois ele encontrava, nas historias dos
livros, os elementos de significagdo que reconfiguravam sua trama
subjetiva. A pratica de leitura como experiéncia possibilita ao
narrador a vivéncia de um permanente devir, de um permanente
inacabamento, de uma permanente constru¢do de sentidos para as
palavras do texto e para sua existéncia.’” (grifos meus)

A literatura passa a fazer parte integrante da vida do autor em formacao. A
entrada, em sua vida, de Mdario Venancio, Gltimo professor descrito em [Infdncia,
parece ter tido um papel decisivo na iniciagdo de Graciliano no campo da literatura.
Conforme entendimento da critica Taisa Lemos,*!” em seu estudo sobre 4 infdncia
pelas mados do escritor, o interesse que foi desenvolvido pela criagdo literaria foi
aumentando nessa interagdo privilegiada com o professor. Uma interacao em que foi
estabelecido um produtivo desenvolvimento, pois as capacidades cognitivas que se
encontravam em estagio embriondrio no narrador, foram amadurecendo no contato
prazeroso com o professor e a obra literaria e culminou com a publicagdo do

“Pequeno Pedinte” em O Diluculo.

Assim, Infancia termina com a entrada simbdlica de Graciliano Ramos como

escritor, por meio da fundacao do jornal e a publicagdo do conto mencionado.

309 LEMOS, Taisa Villese de. 4 inféncia pelas mdos do escritor — um ensaio sobre a formacgdo da
subjetividade na psicologia socio historica. Juiz de Fora: Editora UFJF /Musa Editora, 2002, p. 136.

31014. Ibid.
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1. A primeira publicacao

A criagdo d’O Diluculo, como sabemos, deu-se a partir da iniciativa do
professor Mdario Venancio. Entretanto, o projeto s6 vingou porque contou com o
trabalho e a persisténcia de Graciliano Ramos e de seu primo Cicero de Vasconcelos,

conforme lemos abaixo:

A 1ideia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou,
teria morrido se eu e meu primo Cicero ndo a resguardissemos.
Aferramo-nos a ela e vencendo embaragos e canseiras, tornamo-nos
diretores do Diluculo, folha impressa em Maceid, com duzentos
exemplares de tiragem quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti, que
vendia revista ¢ declamava o mogo loiro. O desgragado titulo foi
escolha do nosso mentor, fecundo em palavras raras.3!!

Reproduzimos na sequéncia o primeiro conto de Graciliano Ramos, publicado

em “O Diluculo”312;

O pequeno pedinte®!

Tinha oito anos.

A pobrezinha da crianga sem pai nem mae, que vagava pelas ruas
da cidade pedindo esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito
anos.

Oh! Nao ter um seio de mae para afogar o pranto que existe no seu
coracgao.

Pobre pequeno mendigo.

Quantas noites ndo passara dormindo pelas calgadas exposto ao
frio e a chuva, sem o abrigo do teto.

Quantas vergonhas ndo passara quando, ao estender a pequenina
mao, sO recebia a indiferenga e o motejo. Oh! Encontram-se
muitos coragOes brutos e insensiveis.

E domingo.

3SITRAMOS, Graciliano. Inféncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.236. Versao digital source.

312 Jornal fundado por Graciliano Ramos aos 11 anos de idade ao lado de seu primo Cicero de Vasconcelos
sob a orientacdo do professor Mario Venancio.

313 Primeiro texto publicado de Graciliano Ramos. Disponible sur:

https://prefaciocultural. wordpress.com/tag/o-diluculo/ - “O Dilaculo” — 10.02.2016.
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O pequeno esta a porta da igreja, pedindo, com o coragido
amargurado, que lhe deem uma esmola pelo amor de Deus.
Diversos individuos demoram-se para depositar uma pequena
moeda na mio que se lhes esta estendida.

Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele
dia ndo passara fome.

Depois vém os dias, os meses, 0s anos, cresce € passa a vida,
enfim, sem tragar outro pdo a ndo ser o negro pao amassado com o
fel da caridade fingida.

Tomamos a publicagdo desse conto como a entrada efetiva de Graciliano
Ramos no campo da literatura. Percebemos que ele contém, em forma embrionaria,
uma das tematicas que vai se revelar constante na obra do autor: nesse conto de
estreia ja se encontra lugar para os excluidos, representados aqui pela crianga
desamparada. J& se percebe o tratamento irdnico aos adultos que representam a
sociedade: "coragdes brutos e insensiveis", "individuos" que derramavam, nas maos
vazias do pequeno pedinte, "o fel da caridade fingida". Ja4 se anuncia seu estilo

conciso, que denuncia pelos contrastes, sem pieguice.

Em Infincia, a “crianca abandonada” ¢ abordada pelo autor em duas
passagens, justamente quando o menino se aventura no campo da leitura. Em “Os
astronomos”, temos como que anunciada a sina do ser humano, por consequéncia
também do autor, conforme ja referenciamos anteriormente € em “O menino da mata
e o seu cdo Piloto”. Neste segundo capitulo, temos quase que uma confissdo, quando
o menino faz um imenso esfor¢o para compreender a narrativa da histéria, buscando
incansavelmente o significado das palavras nos dicionérios: “O trabalho era penoso,
mas a historia me prendia, talvez por tratar de uma crianca abandonada. Sempre
tive inclinacio para as criancas abandonadas.”'* (grifos meus). Excluidos,
desamparados, abandonados e desajustados vao fazer parte da galeria de personagens

do autor ao longo da sua obra, tendéncia que Graciliano denota no seu primeiro conto.

O nome do jornal — “O Diluculo” - fora escolhido por Mério Venancio e teve
seu significado explicado na sua primeira edigdo em 24 de junho de 1904, conforme
resgata Marcia Cabral da Silva em sua tese Infdncia, de Graciliano Ramos: uma

historia da formagdo do leitor no Brasil:

314 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p. 110. Versdo digital:
digital source.
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O Diluculo

Diltculo por qué? Outro nome ficaria melhor ao jornalzinho que
hoje apresentamos ao publico. Em logar de Diluculo, para elle
deixasse a idéia de alguma coisa que brilha nas trevas, poderiamos
apresental-o com o nome de lampyrio — pequeno insecto que anda
a povoar pontos luminosos as noites tenebrosas.

O diluculo clarido ténue que vem illuminando as madrugadas,
diffundindo as neblinas que fluctuam nos vales, velando os
campos, velando as rosas, velando a corrente sussurrante, mais
tarde sera o esplendor, sera o offuscamento! O que era luz
indecisa transformar-se-a na grande luz meridiana. O sol, antes de
sua apparic¢do, nos da o diliculo; em pleno céo nos da o esplendor.
Também a intelligencia do homem, se, na infincia, se manifesta de
um vago, indeciso, mais tarde, em pleno Zenith, podera offuscar
com o esplendor do talento. Ndo; ndo é esta a nossa comparagao.
Nao nos levamos pela vaidade de estabelecermos uma comparacao
absurda. O titulo do jornal nos veiu, apenas, da idéia de
tomarmos a luz como a imagem da vida. A aurora é a creanca;
a luz meridiana, o homem em plena naturalidade; o crepusculo
vespertino (agonia da luz), a decreptude. O titulo do jornal da a
entender, apenas, que ¢ elle redigido pela infancia, - o diluculo.
Em todas as suas funcg¢des de gradagdo, a luz é a imagem da vida.
Dira alguém: a comparacdo ndo € perfeita, porque a luz deixa a terra
no ocaso, para vir de novo a terra, no oriente € o homem...deixa a
terra no occaso da morte e ndo volta mais a terra, onde ficaram as
suas affei¢des, as suas tristezas e as suas saudades... Quem sabe?3"

Assim, “dilaculo” que, segundo o diciondrio “Novo Dicionario Aurélio”

significa “crepusculo matutino, alvorada”3'¢

, adquire uma multiplicidade de sentidos
na escrita de Mdario Venancio, seu idealizador. Vem a luz um jornal “redigido pela
infancia”, com perspectivas de crescer e brilhar nas maos da juventude. O periddico
de quatro paginas, publicagdo bimestral de duzentos exemplares, distribuidos de

porta em porta®!’ teria, no entanto, vida curta:

O Diltculo a principio fora produzido pelo internato Alagoano,
mas, a partir de janeiro de 1905, a redagao fica a cargo de Graciliano

315 SILVA, Marcia Cabral da — Infdncia, de Graciliano Ramos: uma historia da formacdo do leitor no
Brasil. Tese de doutorado : Campinas: IEL de I’Université de Campinas - Campinas : 2004, p. 130-131.
Disponivel em: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821 &fd=y—
06.01.2012

316 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: RJ.
Ed. Nova Fronteira, 1986.

317 MORAES, Denis. O velho Graga. 2* ed. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2012, p. 30.
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Ramos, que se torna seu proprietario. Foram ao todo dezessete
nameros, de 24 de junho de 1904 a 16 de abril de 1905.33

A curta duragdao do peridodico se deu pela morte de Mario Venancio, que
acabou com a propria vida, num ato inesperado, deixando meio 6rfao aquele que o

teve como incentivador:

Esse amavel profeta bebeu acido fénico. Levantei-me da
espreguicadeira, onde me seguravam as novidades ¢ os sofrimentos
da artrite e de uma novela russa, fui encontrar o infeliz amigo
estirado no sofé, junto a mesa coberta de papéis, brochuras, pedacgos
de lacre, almofadas e carimbos. Um emissario da administracgdo,
feita a sindicancia, redigiu necrolégio pomposo, enterrou o cadaver
sob a folhagem de salgueiros, entre raizes de ciprestes, vegetais
desconhecidos no lugar. O Diliiculo também morreu logo.
Distanciei-me da critica. E ndo me entendi com o publico, muito
incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na Instrutora
Vicosence, toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as
minhas novas ocupagdes.’'’ (grifos meus)

Justamente aquele que acreditou no potencial do menino, apoiando-o na sua

trajetoria de formacdo, abandona-o. Luto.

318 SILVA, Marcia Cabral da — Infdncia, de Graciliano Ramos: uma historia da formacdo do leitor no
Brasil. Tese de doutorado : Campinas: IEL de I’Université de Campinas - Campinas : 2004, p. 135.
Disponivel em: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls00031582 1 &fd=y—
06.01.2012

319 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p. 240. Versdo digital,
disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.
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lll. Capitulo

Infancia e escola

Graciliano Ramos, através da narracdo de sua infancia, levanta uma série de
problemas relativos a escola e ao processo de ensino-aprendizagem, numa amplitude,

atualidade e pertinéncia que raramente se encontra em obras literarias.

O autor revela problematicas de varias dimensdes, sendo algumas de ordem
fisico-estrutural e outras mais abrangentes, que se referem a estrutura do sistema
educacional. Assim, temos a dentincia da falta de espago e de mobilia, da quantidade
excessiva de alunos nas salas de aula; de professores malformados e incompetentes;

de métodos retrogrados e materiais inapropriados para a faixa etaria, entre outros.

Em relacdo aos conteudos, as dificuldades encontradas na aprendizagem
escolar em [Infdncia relacionam-se a aprendizagem da leitura e da escrita, ndo
surgindo nenhuma questdo que explicite, por exemplo, dificuldades ou
questionamentos a outra disciplina. Temos aqui mais um indicio de que essa obra se
debruca especificamente sobre a formagdo do escritor-artista - como apontamos no
inicio deste capitulo, naquilo que lhe ¢ fundamental: a aprendizagem da leitura e da

escrita, com énfase no papel da institui¢do-escola nessa jornada.

Levantamos a hipdtese de que a critica em evidéncia nessa obra se dirige a
escola do final do Império e inicio da Republica no Brasil, quando o ensino carecia
de organizacdo, como ja indicamos na Primeira Parte deste estudo. As poucas escolas
existentes constituiam-se, em sua grande maioria, de salas adaptadas, que
frequentemente abrigavam alunos de todas as séries e funcionavam em prédios pouco
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apropriados para esse fim, como ja lemos em um fragmento de “Nuvens", trazido

anteriormente e agora, em “Escola”:

Conduziram-me a Rua da Palha, mas s6 mais tarde notei que me
achava 14, numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora
baixinha, gordinha, de cabelos brancos. Fileiras de alunos
perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas maos frias ndo
acertavam com os objetos guardados na caixa; os olhos vagueavam
turvos, buscando uma saliéncia na massa indistinta; a voz da mulher
gorda sussurrava docemente.*?° (grifos meus)

Em decorréncia das precarias condi¢gdes de funcionamento da escola, o ensino
dependia quase que exclusivamente do empenho de professor e alunos para subsistir.
Também era precario o material de que se dispunha para o ensino da leitura. Embora
na segunda metade do século XIX ja houvesse algum material impresso sob a forma
de livros, para fins de ensino da leitura, eles eram editados ou produzidos na Europa.
Habitualmente, porém, iniciava-se o ensino da leitura com as chamadas “cartas de

ABC" e depois se liam e se copiavam documentos manuscritos.>?!

O ensino da leitura e da escrita, que na época acontecia em grande parte
informalmente, na familia ou na comunidade, conforme aconteceu a principio com o
autor em estudo, passa a ser oficialmente tarefa da escola. Graciliano Ramos vive e
nos reporta justamente essa fase de transicdo, tendo que experimentar as tentativas
caseiras de ensino, assim como frequentar uma escola precaria, em fase de
implantagdo no Sertdo Nordestino, como ja mencionamos no inicio deste trabalho.
Dessa perspectiva, temos na obra de Graciliano Ramos um relato singular e raro

sobre a educacdo, nesse periodo de implantagao da escola no Brasil.

320 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edi¢do. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.117. Versdo digital,
disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.

21 MORTATTI, Maria do Rosario Longo. Uma proposta para o préximo milénio: o pensamento
interacionista sobre alfabetizac¢do. Presenca pedagogica. Belo Horizonte, v. 5, n. 29, set./out. 1999, p. 22-
27.
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A. A representacao da escola em Infancia

A escola passa a ser obrigatdria na vida de todas as criangas e, aos poucos,
a tarefa de ensinar a leitura e a escrita se consagra como sua tarefa. Ao pesquisarmos
como essa institui¢do € representada em /nfdncia, notamos que ela ¢ descrita como
um lugar desleixado e rudimentar: as salas sdo cheias demais, os bancos ndo tém
encosto, os professores e professoras, salvo excegdes, sdo incompetentes. A mindcia
da descricdo ressalta quase que invariavelmente aspectos negativos, tanto no que diz
respeito a estrutura fisica, quanto a metodologia empregada nas aulas e aos contetdos
ensinados, sem preocupacdo com o seu significado para os alunos.
A critica deflagrada a essa instituicdo pode estar apontando para o lugar
importante que ela ganha no livro autobiografico e na préopria formacao do autor.
Reiteramos o ja dito: o fato de a primeira lembranga estar ligada a passagem pela

13

escola e a “recitagdo do alfabeto” leva-nos a ver a escrita como o ingresso do autor
na sua propria historia, na coleta de elementos que lhe dardo subsidios para acesso a
sua subjetividade. Escrever ¢ inscrever-se em si mesmo e na propria historia de vida.

A escola se configura também como lugar de memoria historica, pois o vivido
nao se configura apenas como experiéncia pessoal do protagonista, mas alcan¢a uma
extensao muito superior, a medida que representa a vivéncia de milhares de criancas
que partilhavam das mesmas vivéncias com o espago fisico e professores dessa

instituicdo. A denuncia abrange a escola do protagonista, do escritor e das criangas

da época, todas vitimas de um mesmo sistema educacional falho.

O terror provocado pelo ensino das primeiras letras, que ocorrera de forma
autoritaria e dolorosa para o menino, parece que seria aliviado quando o pai decide
desistir do oficio de alfabetizador, logo que ndo consegue ensinar ao filho a leitura
dos pequenos tragos. No entanto, as ameacas de leva-lo para a escola aparecem como
castigo ainda maior. O menino desabafa, entdo, no conto “Escola”, quando
definitivamente se cumpre a ameaca de ingresso na escola, o que provoca na crianga

o medo e deixa marcas profundas em sua historia, tal como lemos a seguir:

A escola, segundo informagoes dignas de crédito, era um lugar para
onde se enviavam as criangas rebeldes (...) A escola era horrivel —
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e eu niao podia nega-la, como negara o inferno. Considerei a
resolugdo de meus pais uma injustica. Procurei na consciéncia,
desesperado, ato que determinasse a prisio, o exilio entre
paredes escuras. Certamente haveria uma tabua para desconjuntar-
me os dedos, um homem furioso a bradar-me nog¢des esquivas.
Lembrei-me do professor publico, austero e cabeludo, arrepiei-me
calculando o vigor daqueles bragos.*?? (grifos meus)

Sem poder mais lutar contra o designio predeterminado pelos pais, 0 menino

vai resignado a escola, observando reacoes diferentes da sua:

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens.
Resistia, debatia-se, mordia, agarrava-se a porta e¢ urrava, feroz.
Entrou aos arrancos, € se conseguia soltar-se, tentava ganhar a
calcada. Foi dificil subjugar o bicho brabo, senta-lo, imobiliza-lo.
O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo
e inveja. Nao me seria possivel espernear, berrar daquele jeito,
exibir forca, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas,
espumante ¢ selvagem. Tinham-me domado. Na civiliza¢iao e na
fraqueza, ia para onde me impeliam, muito do6cil, muito leve,
como os pedacgos da carta de A B C, triturados, soltos no ar.’?
(grifos meus)

O protagonista experimenta um misto de sentimentos contraditérios em
relacdo ao colega, que vao do desprezo a inveja, pois percebe que o garoto € capaz
de expressar com rebeldia o seu pavor, recusa ou, simplesmente, medo da escola.
Age como um animal feroz, enquanto ele, se sente um acovardado, incapaz de reagir.
Era somente um "domado". E como? "Na civilizagdo e na fraqueza". Um fraco,
domado pela vida em sociedade. O menino-selvagem e bruto, que resiste a entrada
na escola, ¢ descrito com simpatia, por meio de comparagdes e metaforas que revelam

2 ¢¢

forca e coragem: "resistia”, “urrava feroz”, “bicho brabo”, “escoicear” “cuspir,
espumante e selvagem". Ja o escritor-personagem, com o carater deformado pela vida

civilizada, adestrado e obediente, confessa-se incapaz de se contrapor e se

322 RAMOS, Graciliano. Angustia. 6* ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, p. 108 — 109.

323 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edi¢do. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.116. Versdo digital,
disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.
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envergonha disso: "ia para onde me impeliam... docil... leve... triturado, solto como

as letras do ABC".

Vida em sociedade, alfabetizacdo, mundo letrado, escola sdo identificados
como fraqueza. A forga estava no selvagem que resistia a entrada na escola, lutando
para ndo se subjugar. No entanto, em que pese a luta do garoto, acaba subjugado pois
dois homens o prendiam e, imobilizado, "caiu num choro largo". O animal foi,
finalmente, abatido. O forte fez-se fraco e prisioneiro. A forca da sociedade civil
venceu e valentia virou choro. Enquanto isso, o civilizado, inerte e indiferente,

apenas observa a luta, pois ja desistira de lutar. Domado.

Assim se dd a entrada de Graciliano Ramos na escola: amedrontado e
oprimido aos seis anos de idade, rendido as autoridades, sentindo-se impotente para
resistir € vencer as circunstancias. Cumpre obedecer, deixar-se levar pela forga

opressora do mundo civilizado, ali materializado na escola obrigatoria.

1. Escola: prisao ou libertacao?

Na nova rotina escolar, o autor-protagonista se defronta com uma série de
sofrimentos adicionais: a cartilha era um amontoado de letras e sinais sem sentido
ou atrativo, meros "pedacos soltos no ar", exatamente como o menino se sentia na
sala de aula; as puni¢des fisicas aos menores erros e deslizes provocavam
inseguranca e medo; a distancia entre um professor inatingivel e temivel e a crianca
fraca e amedrontada; tudo fazia da escola, uma espécie de prisdo e o ato de aprender,
um servigo forcado do qual ninguém conseguia escapar. Domada. Talvez fosse essa

a funcdo da escola: domar, estimular a obediéncia, punir a desobediéncia.

E facil de se entender que a escola deixe marcas na infincia. Se nio pela
maravilhosa aventura de aprender, como seria de esperar e desejar, pela
inevitabilidade de fugir dela, pela conformacgado ao sistema. O certo € que a escola ¢
um tempo que deixa marcas profundas. Em Infdncia, o sujeito adulto explicita, na
narrativa, sua dificuldade em superar os traumas da infincia e do tempo de escola,

admitindo que sentia dificuldade em lidar com as letras homorgéanicas em oposigao
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surda-sonora - ¢, d - assim como incapacidade em lidar com qualquer tipo de atitude
que denotasse violéncia. No mesmo capitulo, que retomamos para ilustrar como o
autor-personagem aproxima novamente escola e cadeia, a lembranga vem carregada
de doloroso sentimento de impoténcia da crianga, que vé a obrigatoriedade de
frequentar a escola como um castigo a algo que deve ter feito, talvez a mesma ideia

de inferno, ou uma injusti¢a do adulto:

“A escola era horrivel — e eu ndo podia negé-la, como negara o
inferno. Considerei a resolucdo de meus pais uma injustica.
Procurei na consciéncia, desesperado, ato que determinasse a
prisdo, o exilio entre paredes escuras.”?* (grifos meus)

Segundo Michel Foucault, em seu livro Vigiar e punir, a escola configura-
se como um ambiente parecido com uma prisdo em sua disposi¢do fisica, seus
mecanismos de disciplinarizagdo, sua organizacdo hierarquica e sua vigilancia
constante, tal qual vemos em Infancia. Essa analogia remete-nos ao sistema
penitenciario, em que as prisoes disciplinares tinham por finalidade a readaptagao e
integracdo de “corpos doceis” a sociedade.’®® A semelhanga escola-prisdo, sistema
educacional-sistema prisional ¢ mais dolorosa ainda em citacdo anterior, que
contrapde o menino "selvagem" indomavel ao menino-protagonista acuado. Aquele

lutando como fera até ser imobilizado e este, "docil" e encolhido nas proprias

emocoes contundentemente contraditorias.

Observa-se que, nesse contexto, aprendizagem ndo tem qualquer
associagdo com prazer e aprimoramento humano; escola ¢ um local que passa bem
distante da afetividade; e a relacao professor-aluno nada tem do contato amistoso
entre o educador e o educando que vé nele uma espécie de heroi. O olhar do professor
se torna classificador e, por conseguinte, hierarquizador, organizando os alunos em
fileiras de acordo com a altura, em turmas segundo idade, desempenho,

comportamento, em lugares fixos na classe. Tais mecanismos permitem maior

324 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.112-113.
325 FOUCAULT, M. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 2003.
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controle individual e economia de tempo, em que pese serem discutiveis os
resultados desse sistema. Nessa organizagao, a metodologia é centrada na atividade
do professor e passividade do aluno. Em vez de cada aluno trabalhar por curtos
espagos de tempo, em fun¢do da tarefa a executar ¢ do tempo de atencdo e
concentracdo decorrente da idade de cada crianga, sob supervisdo direta de um
professor respeitoso das diferencas e dos processos individuais, ha um ensino

simultaneo, padronizado e disciplinador - no sentido de adestrador.

A escola, desse modo, transforma-se em “maquina de ensinar”, uma vez
que garantiu expressiva economia no tempo didatico e controle sobre todos os
processos. “As disciplinas, organizando as ‘celas’, os ‘lugares’ e as ‘fileiras’ criam
espacos complexos: a0 mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierarquicos”.?
Vale destacar que nos patios ficavam os “bedéis”, os vigias dos alunos, rondando e
controlando todo o movimento. Dessa forma, o autor expde como a arquitetura

escolar era usada para impor a disciplina e vigiar comportamentos.3?’

Essa escola da padronizagao carece de ter os alunos divididos em séries e
classes, organizados em filas, com carteiras fixas, quase sempre rigidamente
uniformizados, o que promove a vigilancia e o controle. Assim, o professor visualiza
os alunos, pois cada um se define pela sua posi¢cdo na classe. Nesse sentido “(...) a
sala de aula formaria um grande quadro Unico, com entradas multiplas, sob o olhar
cuidadosamente ‘classificador’ do professor”.??® Completam a organizacio classes
distribuidas lado a lado sem nenhuma comunicacdo, grades nas janelas, muros altos

e com grades, portdes sem nenhuma visibilidade para o lado externo da escola.**

Lemos na sequéncia um trecho de “Os astronomos”, em que a escola ¢

novamente comparada a uma prisao:

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos:
cinco horas de suplicio, uma crucificacdo. Certo dia vi moscas na

326 FOUCAULT, M. Vigiar e punir: o nascimento da prisdo. Petropolis, RJ: Vozes, 1977, p. 122
27 14, Tbid., p. 127.
28 1d. Tbid., p. 135.

329 PARANHOS, A. Politica e cotidiano: as mil e uma faces do poder. In: MARCELLINO, N. C. (org.)
Introdugdo as Ciéncias Sociais. Campinas: Papirus, 2000 p. 87
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cara de um, roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem
se mexer, como se 0 menino estivesse morto. Nao ha prisao pior
que uma escola primaria do interior. A imobilidade ¢ a
insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos ¢ as auréolas,
nao deixei que as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda
ndo sabia ler.?¥

Reforca-se, ai, que a escola se torna um espago fechado e vigiado, onde
os menores movimentos dos individuos sdo controlados e suas agdes registradas. A
vigilancia abrange todas as movimentagdes no ambiente: quem estd no corredor,

quem vai ao banheiro, a classe “indisciplinada” e outros mais.>*!

Em Vigiar e Punir, Foucault pde a escola, juntamente com o quartel, a
prisio, o manicomio e a fabrica, como instituicdo disciplinar que tem como
objetivo a formacdo (ou formatacdo) fisica e mental do sujeito, enquadrando-o nas
normas e valores da sociedade em que esta inserido, de modo a torné-lo sujeito, docil,
obediente e “util” ao sistema vigente, situagdo que se deflagra também com a criagao

das disciplinas:

O momento histérico das disciplinas ¢ 0 momento em que nasce
uma arte do corpo humano que visa [...] a formacdo de uma relacdo
que no mesmo mecanismo o torna mais obediente quanto é mais
util, e inversamente. Forma-se entdo uma politica das coer¢gdes que
sdo um trabalho sobre o corpo, uma manipulagdo calculada de seus
elementos, de seus gestos, de seus comportamentos. >

Compete advertir que, para conseguir a formagdo desse individuo
obediente, essas instituigdes empregam dispositivos de controle e puni¢do que vao,
desde a vigilancia ininterrupta, até acdes repressivas concretas. Consequentemente,
produzir um tipo especifico de sujeito e, por conseguinte, de sociedade, ¢ o objetivo
dessas instituicoes, sendo a escola aquela que, por exceléncia, persegue esse fim. E
consegue, visto que atua com seres imaturos, passiveis de serem "moldados" a

ideologia e sistema aos quais sdo "submetidos". Logo, pode-se dizer que, ao contrario

30 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.199.Versio digital,
disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.

BLFOUCAULT, M. Vigiar e punir: nascimento da prisdo. Petropolis: RJ: Vozes, 1977, p.174
32 [d. Tbid., p.133.
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do discurso corrente atual, segundo o qual a escola ¢ base para a transformagao
social, de fato ela ¢ o nlicleo por exceléncia de manutengdo do status quo imperante
na sociedade.’*® Percebe-se que, conforme tratado na Primeira Parte deste estudo, os
movimentos educacionais, com destaque para o Manifesto dos Pioneiros ¢ a Escola
Nova, pregavam uma escola voltada para a formag¢do de pessoas autonomas,
enquanto a realidade da época permanecia - e permaneceria ainda por muito tempo
no cenario educacional - uma escola adestradora ¢ formadora de pessoas apenas
obedientes. Na teoria, uma escola transformadora das estruturas sociais; na pratica,
a escola conformadora dos individuos a sociedade. Contradi¢do que ultrapassa o
tempo e as reformas, levando-nos a constatar, como educadoras e pesquisadoras de
Educacdo Basica, que, tanto no Brasil quanto em muitos paises, essa escola
permanece fiel as raizes do Império. Portanto, a denuncia de Graciliano Ramos ¢ do
inicio do século XX, porém mantém, de certo modo, sua atualidade e ndo se restringe

ao Nordeste Brasileiro, reafirmando o carater universal de sua obra.

Prosseguindo na analise geral da escola, Foucault nos elucida que a
disciplina distribui os individuos no espaco, estabelece mecanismos de controle da
atividade, programa a evolugdo dos processos e articula coletivamente as atividades
individuais. Os recursos coercitivos de vigilancia, san¢des e exames, S30
peculiaridades do poder disciplinar que marca a estrutura e o funcionamento de
instituicdes, de modo particular, a escola. Retomemos aqui o registro de Graciliano
Ramos da criagdo do boletim de notas em “A crianca infeliz’. Conforme ja
mencionado anteriormente, segundo ele a substitui¢do de um sistema de tortura por
outro, mudando-se apenas a forma, conforme citado anteriormente e aqui

reproduzido para maior clareza:

A palmatoéria figurava em nosso cédigo. Nas sabatinas, questdes
dificeis percorriam as filas — e o aluno que as adivinhava punia
os ignorantes. Os amigos da justica batiam com vigor, dispostos a
quebrar munhecas; outros, como eu, surdos ao conselho do mestre,
encostavam de leve o instrumento as palmas. Isto ndo nos trazia
vexame: foi costume até que se usaram cartoes relativos as notas
boas. Desde entido pagamos os nossos enganos com essa moeda,
chegamos a empresta-la a colegas necessitados. Impossivel da-la

33 PARO, Vitor Henrique. Educagdo como exercicio do poder: critica ao senso comum em educagdo. 2

ed. Sao Paulo: Cortez, 2010 p. 97.
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em troca daquele sofrimento diverso dos sofrimentos ordindrios.
Ninguém se arriscaria a oferecer resgate. Assistiamos a uma pena
estranha, infligida sem processo. A acusacdo se desenvolvera em
segredo. No decurso da tortura, o diretor rosnava, ¢ pelo mover
dos beicos percebiamos a injuria murmurada no recreio. Nao havia
defesa. Nenhuma interferéncia.?**

O excerto acima mostra que a avaliacdo e as notas eram usadas como mais um
recurso institucionalizado de martirio: " pagamos 0s nossos enganos com essa
moeda". Ou seja, os boletins, na memoria do Graciliano-autor-protagonista, vieram
apenas como mais um instrumento de discriminagdo entre bons e maus, aplicados e
ignorantes, constituindo-se na institucionalizagdo da tortura em forma de notas. A
citacdo traz-nos, ainda, pelas palavras do protagonista-narrador, uma série de atos
condenaveis, sob a oOptica de uma educagao transformadora, focada no
desenvolvimento do ser humano e na formagao de adultos capazes de construir um
mundo melhor. Ele fala das punicdes fisicas - as "palmatoérias" que, para acentuar o
carater deseducativo, podiam ser aplicadas pelos colegas mais aplicados nos
"ignorantes", num ritual de sadismo, que se realizava com os alunos enfileirados. A
gravidade dessa pratica pedagogica estd no mal que certamente causava na formagao
do carater e no relacionamento social, pois uma escola assim certamente dificultava
a criacdo de vinculos entre colegas e o exercicio da solidariedade; incentivava o
egoismo e a delacdo; e passava ao largo de ensinar valores sociais como coleguismo,
colaboragdo, ajuda mutua e congéneres. E igualmente grave ¢ o fato de que tal
pratica, junto a outras, eram habituais, levando os alunos a aceitagdo passiva, sem
revoltas: "Isto ndo nos trazia vexame". As revoltas ndo eram expressas mas, com
certeza, guardadas no interior de cada um, e se expressariam de diferentes formas
mais tarde. No caso de Graciliano Ramos, foco do nosso estudo, esse tipo de escola
marcou o menino, impregnou-se no adulto e fez o escritor comprometido com a causa

social da educacao.

Foucault chama as escolas de institui¢des de sequestro®>, em razio de que a

reclusdo a qual € submetido o aluno ndo pretende propriamente "excluir" o individuo

34 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.248-249. Versdo digital,
disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.

35 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da prisdo. Petropolis, Vozes, 1977, p. 277.
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recluso mas, sobretudo, ,,inclui-lo“ num sistema normalizador.

Todavia, a escola rural, reportada em varios capitulos de Infdancia, ainda nao
se enquadra plenamente naquela descrita pelo filésofo francés pois, no final do
século XIX e inicio do século XX, as escolas estavam em fase de implantacdao em
muitas regides interioranas € ndo contavam com essa estrutura arquitetonica
determinada, sendo bastante improvisadas em locais ndo projetados para serem
escolas. Mesmo assim, notamos que as afirmacdes de Foucault referentes ao controle
disciplinar e aos esquemas de vigilancia e puni¢ao se encaixam perfeitamente na
descricdo feita por Graciliano Ramos. A estrutura fisica da escola era diferente,

entretanto a concepgao de educacdo escolar era idéntica.

2. Recursos pedagdgicos na escola de Infancia

Além da critica acirrada a institui¢gdo escola, temos representada em Infdancia
parte da ampla discussao da primeira metade do século XX, referente a inadequagao
dos materiais didaticos ao ensino e da ditadura das classes dominantes, que impdem
determinados contetidos, sem considerar o publico, nem a faixa etaria que estara

fazendo uso do material, ja indicada na Primeira Parte deste estudo.

No capitulo “O bardo de Macatbas”, o autor coloca de forma bastante irdnica
a questdo da ineficiéncia e inadequacdo dos métodos de ensino, conforme ja
mencionamos anteriormente. Nota-se, no fragmento a seguir, como o autor critica o
enredo forjado que ¢ utilizado para impor uma determinada linguagem ou moral para

seus leitores:

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a
linguagem dos doutores.

— Queres tu brincar comigo?

O passarinho, no galho, respondia com preceito ¢ moral. E a
mosca usava adjetivos colhidos no diciondrio. A figura do bardo
manchava o frontispicio do livro — e a gente percebia que era dele
o pedantismo atribuido a mosca e ao passarinho. Ridiculo um
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individuo hirsuto e grave, doutor e bardo, pipilar conselhos, zumbir
admoestagdes.? (grifos meus)

O fato de a mosca usar “adjetivos colhidos do dicionario” poderia remeter o
leitor distraido ou ingénuo a atitude de Graciliano escritor, que também faz uso
frequente do diciondrio. Entretanto, no autor em estudo nao se trata de consultar para
rebuscar o texto, mas para atribuir-lhe concisdo: nesse sentido a atitude do Bardo de
Macaubas revela-se diametralmente oposta a do autor. Sabe-se que Graciliano, fiel
usudrio de diciondrios, queria seus textos claros e sucintos, perseguindo uma escrita
eficiente e enxuta, inspirada nas lavadeiras 14 das Alagoas na acdo de lavar e torcer
a roupa "até ndo pingar uma gota d'dgua". Lapidava as frases, até ndo haver palavras
inexatas ou desnecessarias. Diferente era o Bardao e seu "pedantismo". Portanto, na
pequena fabula, a fina e sutil critica afiada de Graciliano Ramos, na qual insistimos

em funcdo da escrita e seu papel na obra.

Antonio Candido também retrata a atitude critica de Graciliano frente as

aprendizagens escolares em Ficgdo e Confissdo, conforme lemos na sequéncia:

As nocdes na escola parecem inuteis e vém impostas. A doutrina
oficial surge do pedantismo de uma formiga faladeira e bem-
pensante, glosada pela solenidade do livro didatico. E a pratica da
vida vai se articulando como um tacteio improficuo, mortificante,
refletido no estilo de uma beleza admiravel, que envolve as formas
nitidas na névoa evocativa.*¥’ (grifos meus)

O primeiro material pedagdgico utilizado para a alfabetizagcdo do autor em
estudo foi uma carta de ABC, conforme indicamos anteriormente, com a qual
primeiro aprendeu todas as letras para, so6 no final da carta, ter contato com os
primeiros textos: alguns provérbios dos quais, embora soubesse ler as palavras,
desconhecia o significado. Sabe-se que os provérbios trazem a linguagem em seu

sentido figurado, o que normalmente nao ¢ perceptivel a crianga muito nova, ja que

36 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.126-127. Versdo digital,
disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.

37 CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2006, p. 123.
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suas estruturas mentais ainda ndo lhe permitem o raciocinio necessario a
interpretagdo dos significados implicitos no texto. Percebe-se, portanto, que a escola
impingia aos alunos materiais inadequados e sem sentido, por ndo terem relagdo com
a vida das criangas e, quando o assunto era pertinente ao universo delas, o linguajar
era inadequado a mente infantil; obrigava os alunos a lerem livros que tinham uma
linguagem acima do seu nivel de compreensao e maturidade. Quando o menino ndo
consegue compreender a historia que esta lendo, ele se sente ignorante e infeliz diante
das “malditas letras™. Por conseguinte, a leitura aparece como um exercicio passivel
de puni¢do e o menino nao consegue superar o medo de cometer erros, pois sempre

haveria castigos para ele.

Para ratificar esse comentario critico, vemos, na publicacdo péstuma, (1962)
Linhas Tortas, uma compilacdo de cronicas de Graciliano Ramos, publicadas
originalmente em dois jornais: “Paraiba do Sul” e “O Indio”, que circulavam
respectivamente nas cidades de Paraiba do Sul, Rio de Janeiro e Palmeira do Indios,
Alagoas. As cronicas versam sobre temas diversos, focando na politica e cultura
brasileiras, sem deixar a literatura nacional de lado; pelo contrario, enfatiza dilemas
culturais e literarios de forma bastante critica, por vezes ir6nica. Assim, lemos na
cronica “Um novo A B C” uma acirrada critica as cartas de A B C datadas de 1938,

portanto, antes da publicagdo de Infdncia.

Nessa cronica o autor utiliza a emblematica expressdo "A preguica ¢ a chave

da pobreza” para exemplificar a inadequag¢do da linguagem do material didatico:

Que espécie de chave seria aquela? Aos seis anos, eu € 0s meus
companheiros de infelicidade escolar, quase todos pobres, nao
conheciamos a pobreza pelo nome e tinhamos poucas chaves, de
gavetas, de arméarios e de portas. Chave de pobreza para uma
crianca de seis anos é terrivel.?® (grifos meus)

Percebe-se que o menino talvez ja fosse capaz de compreender o sistema

alfabético e sua funcionalidade na jun¢do das letras, assim como a composi¢do de

38 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas: obra péstuma.16* ed. Rio de Janeiro, Sdo Paulo: Record, 1994, p.
170.
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palavras e pequenos textos, no entanto, ainda ndo tinha adquirido as competéncias
necessarias para lidar socialmente com todas as mensagens escritas, dessa forma, ndo
consegue desvendar suas mensagens, ficando alheio aquilo a que se propunha a
escrita. Perceba-se que o material usava a linguagem figurada, em total indiferenca
ao publico a que se destinava, ou seja, criangas de seis anos, em fase de conquista da
base alfabética. "Chave da pobreza" traz a palavra "chave" no sentido de "causa ou
motivo gerador", configurando uma metdfora e, como tal, incompativel com o
raciocinio e a capacidade de entendimento da crianga. Dai ser absolutamente

compreensivel a sensacdo do menino de viver a "infelicidade escolar" citada.

Tais cartas de ABC e demais livros didaticos se mostram como instrumentos
desajustados a faixa etaria a que eram destinados, tolhendo o desenvolvimento dos
educandos. Assim, temos no fragmento que segue um exemplo da critica que o autor
tece a esses instrumentos pedagdgicos que impunham a leitura de Camdes aos sete

anos de idade:

O outro mistério, o que se referia a pontos, virgulas, parénteses e
aspas, estirava-se demais e produzia um sono terrivel. Foi por esse
tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim senhor:
Camoes, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos
sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha lingua,
fui compelido a adivinhar, em lingua estranha, as filhas do
Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes assinalados.’*
(grifos meus)

A inadequacdo dos materiais escancara-se, no excerto Os Lusiadas, do
classico portugués Luis de Camdes, absurdamente inadequado para essa faixa etaria,
pelo assunto, que inclui fatos histéricos e mitologia; pela forma, em linguagem
poética e versos decassilabos classicos. E, para agravar e aumentar a dificuldade, foi
apresentado as criangas na versdo manuscrita, que para elas se assemelhava a

"caracteres medonhamente borrados".

39 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.129. Versdo digital,
disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.
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A tematica do desajuste metodoldgico preocupa visivelmente o autor desde
muito cedo, surgindo como uma espécie de dentincia em artigos jornalisticos
publicados em Palmeira dos Indios, ja em 1921, no Jornal “O Indio”, conforme lemos

a seguir,

Odeio o livro infantil. E odeio-o porque sei que a crianga o nao
compreende. Abram uma dessas famosas seletas cldssicas que
por ai andam espalhadas. Ainda guardo com rancor a lembranca
de uma delas, panguda, tediosa, soporifera, que me obrigaram a
deletrear aos nove anos de idade. Li aquilo de cabo a rabo, e no
fim s6 me ficou a desagradavel impressiao de haver absorvido
coisas estafantes, cheirando a mofo, em uma lingua
desconhecida. **

Percebemos, pelo excerto, que mesmo antes de se consagrar como escritor,
Graciliano Ramos demonstra preocupar-se com a formac¢ado da crianga e seu ingresso
na cultura letrada, criticando a estrutura educacional que permite a utilizacdo de
material didatico desajustado para a sua finalidade de ensinar e despertar o gosto pela
leitura. No mesmo artigo, temos outro trecho que evidencia o desperdicio de tempo
da vida da crianca com leituras inuteis e também o motivo pelo qual ndo se gosta de

ler:

Leva-se a melhor parte da vida a ler aquilo e fica-se sem saber
coisa nenhuma. Na idade em que a inteligéncia comeca a despertar,
confusa, obriga-la a embrenhar-se pelas complicadas asperezas dos
lusos classicos — que horror, santo Deus!

[..]

Ou eu me engano muito, ou os autores ou colecionadores de
semelhantes judiarias s8o malucos. Malucos ou perversos, que
escrevem com a ideia preconcebida de embrutecer a infincia.
Parece até que nunca foram pequenos, tio grande ignorincia
revelam da psicologia da infancia.

Al esta o motivo por que, entre nos, de ordinario, se odeia o
livro. Sdo reminiscéncias daqueles maus tempos em que nos
habituaram a confundir a escola com o carcere ¢ nos forneceram
a no¢do de que o professor uma espécie de lobisomem. Se ainda

340 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 19* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002 p.64-65.
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toleramos o jornal, ¢ que nunca o vimos entre os instrumentos com
que nos martirizam. 4!

O autor aponta, nesse trecho, alguns dos possiveis motivos para que nao se
goste de ler. Novamente ousamos ponderar, a partir da nossa perspectiva
educacional, que tal polémica se reveste ainda de atualidade, entre as criticas a
escola, seus métodos e materiais. Chama-nos a atengao, também, que tal dentuncia se
revela bastante cedo no repertério do autor em estudo, denotando mais uma vez o seu
engajamento em questdes educacionais. As duas citagdes anteriores parecem revelar
as concepcdes de Graciliano Ramos sobre literatura e adequagdo ao publico-leitor,
ideias que vao determinar, certamente, o estilo do autor, avesso a termos rebuscados;
simples e preciso no uso dos vocabulos; conciso na estruturacdo frasal; direto no

tratamento dos temas abordados.

31 1d. Ibid.
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Terceira Parte

ENTRE FICCAO E FORMACAO

Apesar de a critica mais em voga (reagindo contra certos exageros
de origem romantica) afirmar que a obra vale por si, ¢ em si mesma
deve ser considerada, independente da pessoa do escritor, ndo nos
furtamos a curiosidade que este desperta. Se cada livro pode dar
lugar a um interesse apenas imediato, isto €, esgotado pelo que ele
pode oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre a
averiguar a realidade que nela se exprime e as caracteristicas do
homem a quem devemos esse sistema de emogdes ¢ fatos tecidos
pela imaginagao.

Antonio Candido**

342

azul, 2006. p. 69.

CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
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Conforme esclarece Antonio Candido, um livro vale por si, e podemos atestar
a veracidade dessa afirmacdo, haja vista a dimensao e profundidade de Infancia, que
foi nosso objeto de estudos na Segunda Parte desse estudo. No entanto, como
completa Candido, o conjunto da obra amplia a possibilidade de investigacdo e
descobertas. Com o proposito de estudar a temadatica da formagdo do escritor
Graciliano Ramos de uma perspectiva que reputamos fundamental, qual seja sua
relacdo com as letras e a escola, tomaremos, nesta Terceira Parte do trabalho, a obra
ficcional de Graciliano Ramos, de acordo com o roteiro ja apresentado. Pensamos
que, assim, ganharemos uma visdo ampla dessa tematica, observando como ela se

desdobra ao longo da obra.

Fazemos aqui, portanto, um movimento contrario aquele realizado pelo autor:
tendo partido da fic¢do, Graciliano desemboca na confissao, num movimento natural

de pertenga, conforme interpreta o0 mesmo critico:

[...] as reminiscéncias niao se justapdem a sua obra, nem
constituem atividade complementar, como se da na maior parte dos
casos. Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com
os romances um s6 bloco, pois sdo essenciais para a compreensao
da mesma ordem de sentimentos ¢ ideias, dos mesmos processos
literarios que observamos neles.

[..]

A autobiografia foi um caminho que escolheu e para o qual
passou naturalmente, quando a ficcio ja nao lhe bastava para
exprimir-se.

Compreendemos, assim, que os seus romances sdo experiéncias de
vida ou experiéncias com a vida, manipulando dados da realidade
com extraordinério senso de problemas.** (grifos meus)

Ninguém questiona, reiteramos, que a fase da infancia tem influéncia decisiva
no desenvolvimento do ser humano, sendo desnecessdrio recorrer a psicologia,
neurociéncia, ou qualquer outra drea do conhecimento — mesmo porque nado se trata
do escopo deste trabalho. E senso comum que as experiéncias vividas pela crianca
formam-lhe o carater, desenvolvem nelas os talentos naturais, proporcionam-lhe

oportunidades de se desenvolver em varias facetas de sua inteligéncia. A partir dessa

3 1d. Tbid., p. 93
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premissa, para desenvolver nosso estudo partimos da infancia narrada pelo autor,
passando entdo para sua obra ficcional, escrita antes de Infdncia, na busca de
compreensao da trajetoria de formagao do escritor. Tal infancia forjou o escritor,
jornalista, funcionario publico e critico Graciliano Ramos, conhecido pela precisao

de seus textos e também por um certo ceticismo que neles transparece.

Quando passa da fic¢do a confissdo, com a escrita de [Infdncia, num
movimento de introspeccdo Graciliano Ramos dé novo sentido a sua obra e também
a sua vida pois, a partir da escrita autobiografica, “il accéde a une dimension neuve
de I’existence”, segundo Gusdorf. Tal afirmacdo parece fazer sentido na trajetoria do
escritor pois, apos Infancia, Graciliano Ramos ndo volta a escrever ficcdo. Escreve
ainda Memorias de Cdrcere e outros artigos de cunho informativo ou testemunhal.
Assim, através do processo da escrita do "eu", o autor da materialidade ao
pensamento encarnado em seu documento escrito e, nesse sentido, torna-se criador,

nio apenas de uma obra literaria, mas criador de si mesmo’*.

Segundo Antonio Candido**, “a veracidade deste livro [Infdncia] sé encontra

testemunho garantido nos outros livros de Graciliano Ramos”. Do ponto de vista
deste autor, realiza-se um movimento inverso, pois ¢ a “fic¢do, nesse caso, que
explica a vida do autor” e é este caminho que pretendemos percorrer nesta parte do
trabalho, ao investigar a presenca da leitura-escrita e escola nas obras que antecedem

Infancia, estabelecendo ligagdes entre a obra e a vida narrada em sua autobiografia.

No Capitulo I — Escrita e Formacao — partiremos da compilagdo de termos
relacionados com a leitura-escrita, tal qual realizada na Segunda Parte deste estudo,
seguindo para as obras de ficcdo na sequéncia em que foram publicadas - Caetés, Sdo
Bernardo, Angustia e Vidas Secas - na busca de elementos que dialoguem com a

autobiografia do autor.

Dedicaremos o Capitulo II — Escola e Formacao — as imagens da escola na
obra de ficcdo do autor em estudo para, no Capitulo III, Entre Ficcio e Formacao,
abordar a questdo da educacdo, no sentido amplo da formagao (Bildung), dada a sua

presenga substancial na obra do autor.

3 GUSDORF; Georges. Auto-bio-graphie. Paris : Editions Odile Jacob, 1990, p.12.

345 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2006, p. 71.
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. Capitulo

Escrita e formacao

A. Escrita na ficcao

Ao olhar retrospectivamente, a partir de /nfdncia, para a obra de Graciliano
Ramos, percebemos que ela ja abrigava a preocupacdo do autor com a tematica da
escrita e do “ser escritor”, com a necessidade de registrar, contar, fazendo uso da
linguagem como forma de expressdo, denuncia, libertagdo. Notamos que muitas
questoes ligadas a linguagem escrita sdo reiteradamente representadas num
movimento metalinguistico. Como vamos observar, seus trés primeiros romances
narram a vida de personagens que se propdem a escrever um livro ou tém o oficio de
escrever.

Tanto na obra autobiografica, que abordamos na parte anterior deste estudo,
quanto nas outras quatro obras de fic¢do que a precederam, percebe-se uma forte
preocupagdo com a formagdo do homem, no sentido de busca da esséncia humana.
Nesse sentido, é tema recorrente na obra do autor o conflito da vida interior € o

desajuste dos protagonistas com o meio em que vivem.
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Dessa forma, seus romances parecem ter sido “laboratorios” de
experimentacdo com a linguagem pois, além de apresentarem as ja citadas
recorrentes tematicas referentes a linguagem, possuem a peculiaridade de apresentar
um tipo diferente de romance em cada um dos livros publicados. Segundo Otto Maria

Carpeaux,

Caetés ¢ dum Anatole ou Ega brasileiro; Sdo Bernardo é digno de
Balzac; Angustia tem algo de Marcel Jouhandeau, e Vidas
Secas algo dos recentes contistas norte-americanos. Graciliano
Ramos faz experimentos com a sua arte; ¢ como o "mestre singular”
ndo precisa disso, temos ai um indicio certo de que esta buscando a
solu¢do de um problema vital. 34

A partir da andlise feita por Carpeaux, podemos nos perguntar que "problema
vital" seria esse para o qual Graciliano parecia buscar solugdo. Seria uma questao
relacionada a formacdo e identidade do menino Graciliano, que enfrentou
dificuldades com as letras, ou do funcionario publico que viveu tempos de dilema
entre suas convicgdes caladas e o contexto politico com o qual era, supostamente,
conivente? Seria o problema vital de se salvar por meio da escrita, Gnico grito capaz
de romper as grades de um "eu" aprisionado nas proprias ideias, sentimentos e
contradi¢des? Seria a fresta de luz para uma alma sensivel, que tomava para si a dor
da sua gente, e ndo tinha outra arma de luta que ndo a palavra dura e pouca,
denunciando a incomunicabilidade no estilo seco e sem enfeites de adjetivos, tal qual

o sertdo arido, incapaz de se embelezar em flores?

A ficcdo essencial do autor, como ja mencionado no inicio desta pesquisa,
sobre a qual nos debrugcaremos nos proximos capitulos, foi publicada ao longo de
cinco anos: de 1933 a 1938, encerrando esse ciclo com Vidas Secas. Muito embora
haja quem enquadre /nfdncia como ultima obra de fic¢do, pelo fato de a interpretarem
como uma obra que se encontra no limite entre ficcao e realidade, reafirmamos que
- resguardadas as ressalvas apontadas na Segunda Parte deste estudo, a respeito do

processo de resgate das lembrangas pela memoria e sua fidedignidade ao vivido - nds

36 CARPEAUX, Otto Maria. “Visio de Graciliano Ramos”.  Disponivel em:
http://www.olavodecarvalho.org/textos/carp4.htm — 17.05.2016.
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a tomamos, como ja indicado, como obra autobiografica.

A ficcdo de Graciliano, avaliada apds a publicacdo de sua obra autobiografica,
revela como algumas tematicas sempre estiveram presentes no autor, vieram
amadurecendo progressivamente, para serem reveladas como parte de sua
experiéncia fundamental em /nfdncia. Voltemos, entdo, nosso olhar agora para a obra
ficcional que antecede seu livro autobiografico: Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e

Vidas Secas.

Para investigarmos a tematica da linguagem - metalinguagem, leitura e escrita
- na obra de ficcdo do autor, fizemos um levantamento de termos, nos moldes do que
foi feito com Infdancia na Segunda Parte desta pesquisa. Conforme ja mencionamos,
uma vez que o autor dava grande valor a escolha de vocabulos na escrita de seus
textos, como declarou em diversas entrevistas, interpretamos essa “repeticao” como
profundamente significativa. Segue um trecho da sua ultima entrevista, dada ao

jornalista e escritor Homero Senna, confirmando esse rigor na escolha das palavras:

— Consta que vocé, como Euclides da Cunha e Monteiro
Lobato, é grande leitor de dicionarios.

— Consta e ¢ verdade. Dicionario, para mim, nunca foi apenas
obra de consulta. Costumo ler e estudar dicionarios. Como
escritor, sou obrigado a jogar com palavras. Logo, preciso
conhecer o seu valor exato.

— Acha isso uma qualidade?

— Nao sei. O que sei € que ndo ha talento que resista
a ignorancia da lingua.

— Poderia, hoje, deixar de escrever?

— Quem me dera poder deixar.>* (grifos meus)

Vislumbramos, na citacdo acima, além da vital funcdo da escolha dos
vocabulos para seus textos, a questdo da “necessidade” de escrever que parece
acompanhar o escritor ao longo de sua trajetoria.

Trazemos, entdo, na tabela abaixo, o resultado do rastreamento dos quatro
termos ja pesquisados em Infdncia, conforme anunciamos no capitulo “Topografia

da leitura, da escrita e da escola em Infancia”: ler (i, lia, leu, releu, lemos), livro(s),

37 A ultima  entrevista de  Graciliano Ramos -~  1948.  Disponivel  em:
http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos -
11.02.2016.
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escrev.. Indo ao encontro do que indica o fragmento acima, que acena para a precisao
de sentido nas palavras utilizadas, chama-nos a aten¢do, nessa coleta quantitativa, o
uso reiterado dos mesmos vocabulos em diferentes livros, fazendo-nos crer que tal

redundancia seja reveladora. Esses termos chegam aos seguintes nimeros nas obras

em estudo:

o C:l;“ — :
- n
Obra T - g ol §
520 s 2
© = - ®
Caetés 27 29 36
S&o Bernardo 26 30 35
Angustia 55 72 64
Vidas Secas 03 05 --
Infancia 35 38 9

Pode-se verificar, a partir do levantamento, que essa tematica se destaca nas
trés obras que antecedem Infdncia: Caetés, Sdo Bernardo e Angustia. Vidas Secas
representa, nesse sentido, uma ruptura, aspecto que vamos tratar posteriormente,
quando nos referirmos aos romances individualmente.

Vamos, entdo a cada um dos livros em particular, a fim de observar como a

tematica anunciada se revela em cada um deles.

1. Caetés: escrita-(des)qualificacao do escritor

Caetés € narrado em primeira pessoa e tem como cendrio a cidade de Palmeira
dos Indios, onde Graciliano Ramos viveu parte de sua vida. Seu protagonista é o
guarda-livros Jodo Valério que, ao lado de suas atividades profissionais, propde-se a
escrever um livro homonimo, reportando o fato historico do século XVI, relativo ao

naufragio, em costas brasileiras, da nau que traria o bispo Sardinha, devorado em
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seguida pelos indios caetés. Caetés ¢ também o nome de uma cidade nordestina,

localizada no interior de Pernambuco, regido que fica entre Buique e Quebrangulo.

Conforme ja mencionamos neste estudo, a literatura de 30 no Brasil, se
caracterizou pela busca de compreensao das raizes e conscientizagdo da necessidade
de uma formagao genuinamente brasileira, com abordagem de temas voltados aos
problemas da terra e da gente brasileira, numa tentativa de reinterpretacdo do pais.
Dessa forma, a tematica dos caetés, comunidade indigena que vive no Nordeste
brasileiro, vem resgatar um marco inaugural da historia do Brasil, retomado em outra

chave, no Manifesto Antropofago®*®, de Oswald de Andrade, em 1928.

Supde-se que Caetés tenha sido escrito na mesma €poca desse Manifesto,
muito embora nao haja confirmag¢do de que o autor tenha entrado em contato com tal
documento. Acreditamos, no entanto, que, pela atitude engajada de Graciliano
Ramos, com os sentidos atentos as movimentagdes politicas, artisticas e literarias da
época, seja pouco provavel que ele ndo estivesse informado sobre a atualidade dessa
tematica. Além disso, no “Manifesto da Poesia Pau-brasil” **°, datado de 1924,
também de Oswald de Andrade, temos mengao a “floresta e a escola”, elementos que
nos levaram a refletir sobre a educagdo e a formagdo, questdes que ganham relevo

no nosso estudo.

Outro aspecto que nos chama a atengdo em Caetés sdo as inimeras questdes
envolvendo a elaboracdo de um romance, principalmente aquelas voltadas ao
processo de escrita e as dificuldades que afetam quem se propde a escrever. Mesmo
cheio de ideias, esse escritor ndo sabe como coloca-las no papel, pois falta-lhe

destreza no uso do "portugués culto", conforme lemos no fragmento que segue:

Em roda louvaram aquela memoria admiravel.
— O senhor devia publicar isso, aconselhou Isidoro Pinheiro.
Um furo.
— Publicar? Néao seria mau. A dificuldade é escrever. Ideias
niao me faltam, mas de gerundio nao entendo. De mais
onde queria vocé que se fosse publicar uma historia assim?

3% Disponibe sur:  http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/periferia/article/view/3407/2334 -

03.04.2016.
3 14d. Ibid.
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No jornal de um padre?3>°

O personagem refere-se a dificuldade de escrever como falta de “gerundio”,
ou seja, quem sabe escrever usa gerundios, forma verbal do padrao culto. Observa-
se, ao longo da narrativa, que Graciliano trata de questdes relativas a qualificacdo do
escritor e ao processo da escrita, por meio da acao de seu protagonista Jodo Valério.
Escrever ndo ¢ uma a¢ao mecanica, mas pressupoe um conjunto de habilidades que,
combinadas, podem resultar em um bom texto. Nessa obra, o protagonista denuncia
o despreparo de escritores que, mesmo sem capacitacdo para tal, se pdem a escrever.
Uma das tematicas em destaque ¢ a “pagina em branco”, ou seja, a dificuldade em
preencher o vazio, de forma a transformar as ideias em texto, fato que também pode

revelar o despreparo dos escritores, como supde Jodo Valério:

Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessdo.
Inutilmente. Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a
banca, tirei da gaveta o romance comegado. Li a ultima tira. Prosa
chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que nao
metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir
aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a
construc¢io de um livro era empreitada para mim!*!

Assim, a reflexdo metalinguistica - sobre o processo da escrita, que engloba a
questdo da autoria, da criacdo literaria e de “ser escritor” - ¢ uma constante ao longo
desse primeiro romance de Graciliano Ramos. A narragdo de Caetés deixa ressoar,
na insistente metalinguagem, a complexidade do processo de criacdo e de expressao
do pensamento, frequente no movimento reflexivo dos escritores.

No entanto, a par dessa vertente de autoquestionamento na relacdo com o ato
de criar, expressar e comunicar, que podemos identificar em muitos escritores, em
Graciliano Ramos existe ainda uma outra pista a seguir: qualquer um pode ser
escritor? O narrador parece questionar e criticar os escritores € a producao literaria

da época: como pode alguém escrever sem conhecer bem o idioma? Escrever sem

330 RAMOS, Graciliano. Caetés. Lisboa: Caminho, 1991, p.20.
31 1d. Tbid., p.17.
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conhecer a fundo o tema da escrita? Escrever um romance historico sem saber

Historia?

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem
conhecer histéoria! Os meus caetés realmente nao tém
verossimilhanga, porque deles apenas sei que existiram, andavam
nus e comiam gente. Li na escola primaria, uns carapetoes
interessantes no Gongcalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci
quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanc¢a de poder transformar
esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas paginas,
cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.3%

Percebe-se que Graciliano Ramos menospreza o conhecimento que o guarda-
livros Jodo Valério dispunha sobre os indios, que datava dos tempos da escola
primaria, da leitura de “Gongalves Dias” e ‘“Alencar”. Tal fato nos remete
imediatamente ao ja mencionado primeiro livro emprestado a Graciliano Ramos por
Jerdnimo Barreto, justamente O Guarani, de José de Alencar, assim como a historia

da fundag¢ao do Brasil.

Temos, assim, mais um episodio da vida de Graciliano Ramos que ganha vida
na sua ficcdo, demonstrando, mais uma vez, a questdo de que a experiéncia é fator
fundamental para sua escrita. Dessa forma, vamos percebendo, ao longo da narrativa
de Caetés, aspectos ou fatos da vida do autor explicitados em Infdncia. Parece que
Graciliano Ramos dé vida a fragmentos da sua histéria pessoal através da agdo de
suas personagens. Alias, nesse sentido, sabemos que ele mesmo sempre teve outras

atividades profissionais ao lado da escrita, tal qual seu protagonista Jodo Valério.

Voltando aos questionamentos a respeito das qualidades necessarias para ser
um escritor, temos, em Caetés, aspectos relacionados a redagdo de uma obra literaria:
aquilo que o autor parece dominar e idealiza no mundo da imaginagdo, muitas vezes
ndo se concretiza na produgdo escrita, ou surge apenas de forma minguada e

insatisfatoria, quando transcrita para o papel, como lemos a seguir:

Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a Gltima tira e balancei
a cabecga, desgostoso. Catei algumas expressoes infelizes e introduzi
na floresta, batida pelo vento, numa quantidade consideravel de

32 14. Ibid.
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passaros a cantar, macacos ¢ saguis em danca acrobatica pelos
ramos, cutias ariscas espreitando a beira da caicara. Mas isto veio
espremido e rebuscado. Tudo culpa do Pascoal.

De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas
recalcitravam, agora que eu ia tentar descrever a impressdo
produzida no rude espirito da minha gente pelo galedo de d. Pero
Sardinha. [...]. Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei
destrocos flutuantes. Eu tinha confiado naquele naufragio,
idealizara um grande naufragio cheio de adjetivos enérgicos, ¢
por fim me aparecia um pequenino naufragio inexpressivo, um
naufragio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com
emendas.>>

Essa angustia do personagem, provocada pela insatisfagdo com a producdo
literaria, parece ter sido também de Graciliano Ramos que, como ja indicado,
reescrevia seus livros, revisando-os a exaustdo. Caetés apresenta um exercicio
metalinguistico em que o protagonista aspirante a escritor, Jodo Valério, parece
desqualificar-se, por ndo conseguir concluir sua obra sobre os indios caetés, porém,
nesse olhar pessimista para si mesmo e sua relagdo com as palavras, vai mostrando
muita consciéncia dos atributos necessarios a criacdo literaria. Ou seja, ao
desqualificar-se, qualifica-se, numa ressonancia do proprio autor em seu processo de

escrita. Ambivaléncia, mais uma vez.

Segundo a professora Marisa Schincariol de Mello>*

, um aspecto importante
a ser considerado em Caetés ¢ a unidade dos contrarios, que esta representada pelo

historico e pelo contemporaneo, pelo selvagem e pelo civilizado.

Nota-se ainda, além dessa justaposicdo passado/presente, “selvagens”/
moderno, a permanéncia de uma certa “selvageria”, que ¢ tomada como brutalidade,
hostilidade. Assim sendo, de acordo com Jodo Valério, todos nos seriamos selvagens,

conforme lemos a seguir:

Naio ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente
polido, com uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos
anos de civilizacdo, outras ragas, outros costumes. E eu disse que

333 RAMOS, Graciliano. Caetés. Lisboa: Caminho, 1991, p.50.

3% MELLO, Marisa Schincariol de. ,,Graciliano Ramos, Modernista engajado®. Disponible sur:
http://www.unicamp.br/cemarx/ANAIS%20IV%20COLOQUIO/comunica%E7%F5es/GT5/gtSm2c6.pdf -
03.07.2016
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nfo sabia o que passava na alma de um caeté! Provavelmente o que
se passa na minha, com algumas diferencas. Um caeté de olhos
azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituracio mercantil, 1é
jornais, ouve missas. E isto, um caeté. [...] Admiragio exagerada
as coisas brilhantes, ao periodo sonoro, as migangas literarias, o que
me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois
risco.

[..]

Um caeté, sem duvida.>> (grifos meus)

Jodo Valério parece ter abandonado a redacdo do seu romance indianista
Caetés depois de ter chegado a conclusdo de que na simplicidade e pureza do
indigena talvez estivesse a grandeza, enquanto nds, os civilizados, ¢ que somos os
selvagens disfargados, os necessitados de "migangas literarias" e "adjetivos de
enfeite". Parecem evidentes, nessa metalinguagem, as ressonancias das concepgdes
de Graciliano Ramos a respeito da escrita e sua busca da linguagem exata. Na
verdade, o autor de Caetés deixa, através da voz de seu narrador, reflexdes preciosas
acerca do processo de producdo escrita, da (des)qualificagcdo do escritor, assim como

acerca da criagdo literaria em geral.

2. Sao Bernardo: escrita-libertacao

Tal qual Caetés, Sdo Bernardo foi escrito em primeira pessoa € tem como
cenario uma cidade em que Graciliano Ramos viveu: dessa vez, Vigosa aparece como
palco dos acontecimentos, onde Paulo Honorio, protagonista no papel de um narrador
combalido, quer valer-se da escrita para relatar sua histéria de vida a partir do
momento em que sua esposa se suicida. Perseguindo essa meta de escrita, Paulo
Honoério relata o periodo de sua “meninice”, informando que sua certiddo de
nascimento menciona padrinhos, mas ndo faz referéncia nem a pai nem a mae: “Se

tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. [...] Sou, pois, o iniciador

335 RAMOS, Graciliano. Caetés. Sio Paulo, Martins, 1969, p. 238.
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de uma familia”>°,

Esses fatos parecem ser determinantes para a historia do
personagem, que dedica toda sua vida a superar o doloroso fato de ser “malnascido
e mal-amado”. Nessas condic¢Oes, Paulo Honoério torna-se um bruto, razao talvez de
sua incapacidade em compreender a esposa, Madalena. Essa aparente fantasia de
onipoténcia, ao afirmar que seria “o iniciador de uma familia”, ¢ desmentida pelo
fracasso da propria familia que iniciara: sua esposa suicida-se e ele, como reconhece

ao final de sua narrativa, nem sequer consegue estabelecer vinculos afetivos mais

fortes com seu filho.

Na criagdo de um personagem contraditoriamente moderno e atrasado como
Paulo Hondrio, capaz de transformar uma fazenda decadente num empreendimento
que dispde de maquinas eficientes, gado de qualidade, producdo especializada de
frutas, Graciliano Ramos demonstra estar atento as transformacgoes sociais, adotando
em sua narrativa temas de composi¢ao das escolas realista e naturalista. Um aspecto
importante a ser observado ¢ que Sdo Bernardo traz, logo no primeiro paragrafo,
através de seu protagonista Paulo Hondrio - também dedicado a lida de escrever um
livro, tal qual Jodo Valério de Caetés - a questdo da literatura tratada como um

produto que, tal qual numa industria, passa por varias etapas na linha de producao:

Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisiao do
trabalho.

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa
vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais.
Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagdes latinas; Jodo
Nogueira aceitou a pontuagdo, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arquimedes a composi¢do tipografica; para a composicao literaria
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do
Cruzeiro. Eu tracaria o plano, introduziria na historia rudimentos de
agricultura e pecuaria, faria as despesas e poria meu nome na
capa.®’ (grifos meus)

Nesse planejamento, o autor do livro a ser escrito ndo precisaria de

competéncias literarias, mas administrativas. De acordo com Antonio Candido,

336 RAMOS, G. Sdo Bernardo. 58" ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p.12.
357 1d. Tbid., p.7.
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Em Paulo Honoério, o sentimento de propriedade, mais do que
simples instinto de posse, ¢ uma disposi¢do total do espirito, uma
atitude geral diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de
ser, colorindo as proprias relagdes afetivas.>>

Paulo Honorio, da mesma forma que Jodo Valério, mostra dificuldade com a
escrita do livro, porém por motivos e caminhos diferentes, conforme lemos no

fragmento que segue:

Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades uteis, que me paregam acessorias e
dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com
matutos, ndo confie suficientemente na compreensao dos leitores e
repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem
nenhuma ordem, como se v€. Nao importa. Na opinido dos
caboclos que me servem, todo caminho d4 na venda.’* (grifos
meus)

No protagonista de Sdo Bernardo, o "sentimento de propriedade" exacerbado
leva-o a tratar a todos com menosprezo, como objetos de sua possessdo. No entanto,
diante da escrita, ele depara com a préopria fraqueza, fato insuportavel para alguém
tao "onipotente". A saida ¢, entdo, menosprezar os leitores, "matutos" aos quais tanto
fazia a ordem ou relevancia dos fatos narrados, porque "na opinido dos caboclos que
me servem, todo caminho d4 na venda." Estd assim justificado Paulo Honorio:
qualquer modo de escrita estd bom para um publico leitor tdo incapacitado de

compreender.

Nesse romance, as recordacdes sdo apresentadas de forma aleatoria, seguindo
o fluxo do pensamento, convidando o leitor a percorrer os delirios do personagem, e
ndo a descri¢do ou narragdo de acontecimentos num tempo cronoldgico. A dimensao
psicologica do enredo, construido em torno do protagonista, da corpo a um tempo e
a um espaco configurados pela imaginagdo e pela inventividade da memoria e pela
fantasia do narrador-personagem. Ao longo da narrativa, Paulo Honorio ¢ tomado,

pouco a pouco, pelo citme obsessivo:

3% CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
azul, 2006, p.39.

39 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 58* ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p.10.
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A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena
namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor (...).
Realmente uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem
engomada, bem aprendida, ndo ia encostar-se aqueles brutos
escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me enganavam.
Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar entdo?3¢

Inicialmente, a personagem diz que escreve um livro para fazer o retrato moral
da mulher amada, Madalena, mas desiste desse proposito € percorre 0s sinuosos
caminhos entre o relato e o ficticio, numa narrativa que parece contornar os limites

das formas romanescas ¢ autobiograficas.

Ao assumir a escrita do livro, Paulo Honorio potencializa a semantica da
linguagem falada e escrita e produz uma atmosfera de delirio e confissdo em suas
reflexdes. Desse ponto de vista, pode-se dizer que a acdo narrativa gira em torno de
sua luta, que se da no campo da propriedade e da posse das terras de Sdo Bernardo.
No entanto, mais do que narrar a posse da fazenda, narra-se a impossibilidade de
Paulo Honorio tomar posse de Madalena. Todo o drama dele parece se resumir nisto:
ele conseguia ser dono de tudo, menos de Madalena, a quem ele, a seu modo, amava.
Até o suicidio dela foi algo que o derrotou definitivamente no seu desejo de posse.
Nesse duplo movimento - o consciente de Paulo Hondrio e o inconsciente - ¢ que
mora a maestria do autor e a grandiosidade desse romance.

Juarez Filho®®!

, estudioso de Graciliano Ramos, afirma que a questdo da
educacao ¢ considerada fundamental para o desenrolar dos fatos em Sdo Bernardo;
principalmente para o destino de Paulo Honorio. Em sua mocidade, ele se alfabetizou
por meio de uma Biblia “dos bodes”, enquanto cumpria pena na cadeia, por esfaquear
Jodo Fagundes. Até na complexa questdo da alfabetizacdo faz-se notar a
determinacao de Paulo Honorio, que conseguia tudo o que queria pela luta individual.
Nada era obstaculo aos seus propodsitos. O fato € que, alfabetizado, tira o titulo de

eleitor ao sair da cadeia e com ele pode ascender socialmente. Seu Pereira, agiota e

390 14. Ibid.

361 JUAREZ, Edmundo Filho. Histéria e alegoria em Sdo Bernardo de Graciliano Ramos. Dissertagdo de
mestrado apresentada a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.
Sao Paulo. 2006.
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chefe politico local na época, empresta-lhe “cem mil réis a juro de cinco por cento
ao més™®. Assim comega a trajetoria de um homem obstinado a enriquecer, que
andara pelo sertdo realizando todo tipo de transagao.

Entende-se que o protagonista Paulo Honoério, de alguma forma, acaba por
voltar ao passado numa tentativa de “reapropriar-se do que perdeu”?®’, mas a
memoria ndo consegue abarcar a amplitude do vivido. Sobre isso, afirma Wander
Melo Miranda: “Se de proprietario de terras a escritor o salto ¢ grande, maior ¢ a
cilada que Paulo Honorio arma para si mesmo, quando se vé impedido a manter-se

nos desejados limites de ‘exatiddo e clareza’ . 3%

ApoOs os capitulos iniciais, a arrumacdo do enredo acaba chegando ao
momento em que a memoria pega o caminho de volta e a narracdo dos fatos passados
esbarra na narracdo do presente: remoendo sempre o mesmo ressentimento por
Madalena, Paulo Honoério volta-se sobre si mesmo, buscando na memoria o ponto em

que se desnorteou, perdendo o controle da propria vida.

Em Sdo Bernardo, a memoria ¢ um exercicio de interrogacdo que impulsiona
o enredo. O narrador escreve para questionar os desvdos da existéncia e a
impossibilidade de reverter o destino. No meio do redemoinho moral das questdes
suscitadas pela obra, temos a intensa busca do passado, num vasculhar das
lembrangas, como motor de uma narrativa que se vai mostrando aos poucos. A
memoria se constitui entdo, nessa obra, como a busca do sentido da vida,
possibilitada pelos caminhos da ficgdo, mesmo que o narrador “fique aqui as escuras,
até nao sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabe¢a a mesa e descanse

uns minutos”3%,

Paulo Honoério faz parte de um grupo que ndo estudou nenhuma ciéncia
positiva da época e o efeito disso fica claro em varias passagens do romance, a ponto
de ele se sentir excluido do circulo daqueles que carregavam esse cddigo. Ele age,

portanto, sempre com muita rispidez com aqueles que possuem um saber que ele nao

362 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 58* ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p.13.
363 VIANNA, L. H. Roteiro de leitura: Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1997, p. 79.

364 MIRANDA, W. M. “O veneno da linguagem”. In: VIANNA, L. H. Roteiro de leitura: Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos. Sao Paulo: Atica, 1997, p.111.

365 RAMOS, G. Sdo Bernardo. 63* ed. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 191.
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possuia, pois nesse momento historico, segundo Carlos Eduardo Queiroz, nao
bastava ter somente as terras e delas ser o senhor, tratava-se também de ser senhor
do Saber, o que seria uma obrigagao moral: “sé assim far-se-ia cidaddo respeitado
entre seus pares”.’*® Entdo, os homens que nio possuissem titulo e palavras - ja que
ndo bastava apenas possuir terras - poderiam considerar-se excluidos ou ndo

pertencentes por completo a uma “casta”. Como ele, seriam meros emergentes.

No entanto, mesmo sem possuir o saber, Paulo Honério tem como sina,
escrever. Mesmo que nao o faca bem, ndo tem como fugir desse designio, que
também era o de Graciliano Ramos. No fragmento abaixo, lemos como ele se

questiona a respeito daquilo que escreve, mas ndo consegue evitar de fazé-lo:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo
de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou
inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste, que me deu uma alma agreste.

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se
me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta
narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui a mesa da sala de jantar,
bebo café, acendo o cachimbo. As vezes as ideias nio vém, ou vém
muito numerosas e a folha permanece meio escrita, como estava
na véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Nao
vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel.

Emocodes indefiniveis me agitam, inquietagao terrivel, desejo doido
de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos
os dias, a esta hora. Saudade?**’ (grifos meus)

Vemos que Paulo Honorio, exatamente como o Graciliano-autor, busca
incansavelmente conciliar-se com a sua historia, resgatada pela lembranga e fixada
pelo registro escrito. Mas nao consegue apreender Madalena agora, como nao
conseguira antes. Madalena fugiu-lhe a posse enquanto viveu e, tragicamente para

Paulo Honorio, até depois da morte. Assim como ela ndo se deixou possuir em vida,

366 QUEIROZ, Carlos Eduardo Japiasst de. O espiar da coruja: uma leitura das coisas, dos seres e das
idéias no romance Sdao Bernardo de Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. Recife: Programa de Pos-
Graduacdo em Letras da UFPE, 2007, p. 117.

367 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 58* ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 101.
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em que pese todo o poder do marido, ela lhe foge novamente a tentativa de posse
pelas palavras. E por que Paulo Hondrio se sente "forgado a escrever", apesar da forte
sensacao de incapacidade? Porque ¢ a sua libertagdo. Escrever ¢ salvar-se da loucura,
¢ tentar, desesperadamente, se entender e apreender a mulher que "amou" sem saber
amar. A mulher que ndo se tornou objeto possuido, como todos os outros. Nao
conseguir escrever traz a dor da impossibilidade. Vencer a dificuldade da escrita ¢
vencer como vencera na vida material. Traduzir-se é recuperar uma espécie maior e
intangivel de poder. Em Sdo Bernardo, a luta pela posse de Madalena ¢ o pano de
fundo e motor do enredo. A posse de Sdo Bernardo - e todo o poder adquirido por ter
enriquecido com a fazenda - ¢ apenas o fio condutor que disfarca a esséncia. E o
exterior simbolizando o interior. O possivel - ser o poderoso e temido Paulo Honorio
- disfargcando o impossivel - ser capaz de construir o sentido de sua vida, que
dependia do amor-posse de Madalena. A busca de salvagao para o turbilhdo interior,
se da pela escrita. Em Paulo Honorio, em Graciliano Ramos. Sempre a escrita como
caminho de certa forma angustiante, pois traduzir-se em palavras se afigurava como

uma quase impossibilidade. Conseguir isso seria uma libertacao.

Portanto, embora por caminhos outros, é possivel deduzir que Paulo Honoério
reflete o Graciliano Ramos que estudava o dicionario, que buscava a palavra perfeita,
que também confessava ser impossivel deixar de escrever... mesmo que quisesse. Ele

precisava da escrita para traduzir-se e encontrar-se.

3. Angustia: escrita-obsessao

Estamos agora diante de Luis da Silva, protagonista de Angustia, que se sente

constantemente impelido a escrever:

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um
ignorante, ¢ julgo que os meus escritos nio prestam. Mas adquiri
cedo o vicio de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um
artigo, talvez um conto.**® (grifos meus)

368 RAMOS, Graciliano. Angustia. [recurso eletronico] 1* ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.
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Ultimo filho de uma familia rural decadente, Luis da Silva é atormentado
pelas lembrancas do tratamento rude recebido na infancia. Logo no inicio da
narrativa em primeira pessoa, Luis da Silva fornece algo parecido com uma teoria da

narrativa ou o esbo¢o de uma poética pessoal:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao
primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco nao tém
relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois
acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros
acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel nogdo de
realidade. As fei¢des das pessoas ganham nitidez. De toda aquela
vida havia no meu espirito vagos indicios. Sairam do
entorpecimento recordagdes que a imaginacio completou’®.
(grifos meus)

Percebe-se, através desse trecho de Angustia, como Luis da Silva faz uso da
memoria enxertada pela imaginacdo, antecipando, de certa forma, a questdo do
resgate das lembrancas, tdo presente em /nfdncia. O que se sobrepde, nessa obra, ¢ a
narracdo em discurso direto de Luis da Silva, utilizando a técnica do “monodlogo
interior”, ao construir seu livro a partir das notas tomadas na mesa da cozinha de sua
casa, um ano € pouco apos os acontecimentos que compdem a histéria em primeiro

nivel do livro.?”

Nesse romance, temos muita repeticdo, introspeccdo e pouca a¢do: Graciliano
Ramos parece impor ao narrador Luis da Silva a tarefa de resgatar a memoria do
tempo vivido na infincia como uma possibilidade de esclarecimento dos atos e
circunstancias do presente. Tal tarefa parece ser também aquela do proprio
Graciliano Ramos, como percebemos no seu movimento de representar aspectos da
sua vida pregressa ao longo de sua obra, desembocando finalmente em Infdncia, onde

a “tarefa” se explicita.

H4 inimeras passagens, em Angustia, que dao a impressao de que o Graciliano
Ramos-autor empresta sua histéria ao Luis da Silva-protagonista, o qual desempenha

varias atividades também desenvolvidas pelo proprio autor, tal qual a avaliacdo de

369 RAMOS, Graciliano. Angustia. Rio de Janeiro/Sdo Paulo: Record, 2005.
370 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992.
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obras literarias, como lemos abaixo:

Esforcava-me por me dedicar as minhas ocupagdes cacetes:
escrever elogios ao governo, ler romances e arranjar uma opiniao
sobre eles. Ndao ha macada pior. A principio a gente 1€ por gosto.
Mas quando aquilo se torna obrigacio e é preciso o sujeito dizer
se a coisa é boa ou néo ¢ e por que, ndo ha livro que nao seja um
estrupicio.’”!

No entanto, o que o narrador conta em Angustia nao ¢ a sua vida linear, mas
o percurso de uma obsessao, no fervilhante descompasso de uma consciéncia

372

esfacelada, segundo entendimento de Carvalho”’*, estudioso da obra de Graciliano

Ramos.

Ao compararmos Paulo Honorio com Luis da Silva, percebemos que o
primeiro carrega uma diferenga importante em relacdo ao segundo, protagonista do
romance Angustia: Paulo Honorio possuia o dinheiro e as terras, mas ndo possuia o
saber, era um homem que, para a época, ndo pertencia completamente a uma “casta
superior” - pelo menos na visdo do atormentado protagonista de Sdo Bernardo.
Diferentemente de Luis da Silva, homem que dominava as palavras, mas tinha que
“contar as moedas” para ir ao cinema; as palavras tinham afastado este tltimo dos
homens comuns e a caréncia material tinha limitado para ele o poder, afastando-o da
“casta superior”. Aquele tinha o poder material e o poder de mando sobre os
subalternos, mas ndo tinha o poder das palavras; este outro tinha poder sobre as
palavras, mas lhe faltava o poder do dinheiro. O que une os dois, mais do que a ndo-
pertenca a uma classe social de prestigio, ¢ a falta de dominio sobre o préprio "eu"
e, consequentemente, o conflito entre o "eu" e o meio, entre o interior € o exterior,
assim como a gana de apreender a sua versdo da realidade, ou da sua histéria com

"

palavras, numa tentativa de ressignificar suas vidas. Sdo, de certa forma, "os

paradoxos do imaginario" de que nos fala Ruiz:

3 RAMOS, Graciliano. Angustia. [recurso eletronico] 1* ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.

372 CARVALHO, L. H. 4 ponta do novelo — uma interpretagio de Angiistia de Graciliano Ramos. Sio
Paulo: Atica, 1983, p.23.
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[...] qualquer conhecimento do mundo implica uma construcdo de
sentido. As coisas ndo se apresentam para ele de forma imediata,
natural ou objetiva. Ele as recria por meio de sentido,
transformando-as de elementos insignificantes em objetos
carregados de significacdo cultural. O mundo do ser humano ¢
sempre um sentido do mundo [..1°73

Nos dois protagonistas, observamos a tentativa de reconstrucdo de
acontecimentos pregressos, resgatando-os pelas lembrangas. Tanto em Luis da Silva
quanto em Paulo Honorio, ha a necessidade de fixar, a duras penas, essa experiéncia
através da escrita. Em ambos, percebemos um mesmo mecanismo de sobrevivéncia
psiquica: as reminiscéncias captadas em registro escrito parecem possibilitar a
elaboragao do vivido no passado, captagao de sentido para o presente e, quiga,

libertacdo de traumaticas vivéncias, para aquietar a alma atormentada.

Nesse sentido, parece que as personagens de Graciliano Ramos estdo
frequentemente encurraladas na soliddo, seja por uma via ou outra. Sobre o tema do
13 29 b b 13 b

saber”, Queiroz diz que este era um “valor puramente convencional, mas que

fecharia o ciclo de poder dos senhores da terra, agora também senhores do saber.”?’*

De acordo com Mourao, “o personagem de Angustia procura trazer para o seu
relato todas as sensag¢des, tudo o que lhe aconteceu no passado, para dentro de um
Unico instante: o instante da sua consciéncia.” 3> Dessa forma, os fatos nessa
narrativa ndo obedecem a uma estrita ordem causal, mas sdo estruturados pelas
associacoes significantes, caracteristicas do mundo da experiéncia conservado na

memoria.

A partir da leitura dessa obra, podemos concluir que Luis da Silva traz para a
ficgdo muito do funcionario publico Graciliano Ramos, que precisava trabalhar num
oficio que, de certa forma, até desprezava e ndo lhe dava prazer algum, porém lhe
permitia o sustento. Enquanto escrevia relatorios por dever, escrevia cronicas e

artigos por prazer. Que dizer do tempo da narrativa, num relatério? E,

373 RUIZ, Castor Bartolomé. Os paradoxos do imagindrio. Sio Leopoldo, RS: UNISINOS, 2003, p. 59.

374 QUEIROZ, Carlos Eduardo Japiassu de. O espiar da coruja: uma leitura das coisas, dos seres e das
idéias no romance Sdo Bernardo de Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. Recife: Programa de Poés-
Graduacdo em Letras da UFPE, 2007, p. 117.

375 MOURAO, R. Estruturas: ensaios sobre Graciliano. Curitiba: UFPR, 2003, p. 90.
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inevitavelmente, o tempo cronolodgico dos fatos, descritos e narrados na ordem e do
modo como aconteceram, com um minimo de interferéncia da subjetividade do
funcionario-relator. J& em Angustia, a "vinganga" do escritor-criador: tempo
psicologico, fluxo de consciéncia, na ordem caotica dos pensamentos € sentimentos

do protagonista.

Para Luis da Silva escrever era uma espécie de obsessao que o levaria a trazer
sua propria historia para o nivel consciente, conforme Mourdo, acima citado. Do
mesmo modo, € possivel adivinhar, no protagonista de Angustia, o escritor Graciliano
Ramos, ele mesmo um obcecado pelas palavras e pela escrita como revelacdo de si

mesSmo.

4. Vidas Secas: escrita-"fala” do siléncio

O meu barbaro pensamento ¢ este: um homem, uma mulher, dois
meninos ¢ um cachorro, dentro de uma cozinha, podem representar
muito bem a humanidade.

Graciliano Ramos37¢

Ao contrario dos trés primeiros romances do autor, Vidas Secas ¢é escrito em
terceira pessoa: Fabiano, seu protagonista analfabeto, ndo tem a habilidade dos
demais protagonistas, que sdo escritores ou estdo intimamente envolvidos com a
linguagem escrita. Em carta a Garay, escritor e tradutor argentino, Graciliano

apresenta-lhe Fabiano entre outros “matutos”, da seguinte forma:

Os meus matutos sido calados e pensam pouco. Mas sempre
devem ter algum pensamento, e ¢ isto que me interessa. Nao gastei
com eles as metaforas ruins que o Nordeste infelizmente produz
com abundancia. Também nédo descrevi o poér-do-sol, a madrugada,

376 MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos. Salvador:
EDUFBA, 2008, p. 69.
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a cheia e o incéndio, coisas obrigatdrias como vocé sabe.?”” (grifos
meus)

S6 mesmo o fato de ser analfabeto parece impedir o protagonista Fabiano de
redigir qualquer coisa, a modelo dos protagonistas anteriores. Fabiano, no entanto,
sonha —um sonho que ¢ quase lamento — com outra vida, na qual os filhos prosperem,
com um lugar onde a escassez € o sofrimento deem lugar a uma existéncia humana.
Em Vidas Secas, Graciliano Ramos leva a0 maximo a sua costumeira conteng¢ao
verbal, elaborando uma expressdo reduzida ao monossilabo, aos sintagmas minimos,
para exprimir o sufocamento do ser humano confinado aos niveis minimos de
sobrevivéncia.’’® Na j4 citada entrevista a Homero, Senna em 1948, ele reafirma a

ligacdo profunda da sua obra com a sua experiéncia, fazendo a seguinte declaragdo:

Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que sou. E
se as personagens se comportarem de modos diferentes, é
porque niio sou um s6. Em determinadas condi¢des, procederia
como essa ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto,
por exemplo, seria tal qual Fabiano...>” (grifos meus)

Assim, temos em Vidas Secas, um relato minucioso da vida dificil do
sertanejo, no Nordeste brasileiro, vida que, em parte, também foi a de Graciliano
Ramos que, mesmo sendo alfabetizado, viveu as agruras da seca e também aquelas
relativas ao aprendizado das letras. Com uma alma sensivel - na maioria das vezes
disfar¢cada sob a méscara da ironia e até do cinismo - e temperamento introvertido,
Graciliano parece ter sentido, dentro de si mesmo, a impoténcia de mudar o entorno,
a impossibilidade de fazer frente as injusticas e a prisdo do povo no carcere da
pobreza. Uma miséria duramente imposta pela seca e pelo coronelismo, que faz do

sertdo nordestino uma terra abandonada e de sua populagdo, uma gente afundada na

377 1d. Thid., p. 63.

378 CANDIDO, Antonio. Educagdo pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1989. Disponivel em
Digital Source, p. 160.

379 SALLA, Thiago Mio e LEBENSZTAYN, leda. Conversas Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/Sao
Paulo: Editora Record, 2014, p. 198.
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ignorancia, sem vez nem voz.

E gostariamos de frisar um aspecto importante de andlise, no presente
contexto: na obra de Graciliano, a falta de palavras ¢ mais do que a impossibilidade
de falar, ler ou escrever; ¢ a impossibilidade de ser cidadao capaz de mudar destinos.
Seus personagens sdo prisioneiros de si mesmos, sufocados pela falta de palavras, o
meio de expressdo que nos faz humanos - seja a falta de competéncia escrita, seja,
como em Vidas Secas, a propria falta de competéncia para a fala, denunciando a
forma mais rude de desumanizagao. Talvez essa seja, guardadas as proporgdes, uma
transposicdo da mesma dificuldade que o autor Graciliano vivenciou: a familia em
constante vida de retirante de uma cidade para outra; as consequentes mudancgas de
escola e ruptura de vinculos; quando jovem, o funcionalismo num sistema publico
com o qual ndo compactuava, porém do qual tirava o sustento; um trabalho que
entediava o escritor nascente, certamente avido por libertar-se em seus contos e
cronicas; a dificuldade para penetrar no mercado editorial, como revelam suas
correspondéncias... Enfim, o escritor teve, ele mesmo, muita palavra calada dentro
de si. E essa barreira do "eu" com o mundo, representada pela dificuldade de
comunicagdo, tornou-se uma constante em sua obra, tanto a autobiografica quanto a

ficcional.

O escritor Graciliano consegue explorar esse tema recorrente de forma
magistral, por meio do uso das palavras. Isso pode ser visto como um aspecto

'

paradoxal, ou como uma prova de superagdo. Num ato de "vinganca", no bom
sentido, o escritor traduziu, com a for¢a e arte do seu manejo da palavra, os varios

niveis de incomunicabilidade de seus personagens.

Em Vidas Secas, por exemplo, ele consegue trazer ao leitor a forca dos
pensamentos contraditérios e contundentes de Fabiano, esse homem-bicho que ele
reveste de animalidade e, a0 mesmo tempo, de uma humanidade heroica. Traduz
também a "quase humanidade" da cadela Baleia e, contrapondo-a aos seres
"humanos", escancara a desumanizacdo dos personagens. No contexto do enredo,
falta total de palavras, de didlogo, de "tagarelar". No contexto do ato de criagdo,
palavras utilizadas com extrema arte. Entre eles, o terceiro contexto, que ¢ o nosso,
de leitores que, sem percebermos, entramos em empatia com o0s protagonistas e

conseguimos ler neles os contundentes discursos sem palavras a que Graciliano
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Ramos nos conduziu pela magica de sua escrita. Conseguimos perceber a exploracao
do homem pelo sistema, sem que Graciliano discorra sobre politica. Resta a Fabiano

seguir com a familia. Seguir para ndo sabe onde. Seguir para nao morrer.

Conforme mencionamos anteriormente, existe um didlogo entre capitulos de
Vidas Secas e Infancia, em que “Mudanca” e “O menino mais velho”, dois capitulos
de Vidas Secas, dialogam com os capitulos “Mudang¢a” e “Inferno”, de Infdncia,
respectivamente. No primeiro caso, € evidenciada a questdo da mudanca da familia
por questdes de sobrevivéncia, numa saga de muito andar e pouco falar; e no
segundo, o inferno esta no centro da curiosidade infantil, ndo apenas pelo significado,
mas pelo encantamento que a palavra provocava. Em ambos os casos, evidencia-se o
sistema de incomunicabilidade, em funcdo da pobreza vocabular. Considerando-se
Infdancia - eixo do presente trabalho - como a obra autobiografica de Graciliano por
exceléncia, podemos afirmar que essa recorréncia tematica reforca que Vidas Secas,

obra ficcional, ndo deixa de conter episddios autobiograficos.

E insistimos sobre o quanto estamos, em Vidas Secas, diante de uma obra que
sintetiza a linguagem de Graciliano. Concebida como um mundo de pouca fala, de
pouco dizer das suas criaturas, nessa escassez Graciliano Ramos costurou uma obra
de arte literaria, colocando seus personagens em situagao tal que os gestos, o choro,
o olhar constituem uma linguagem cortante de comunicagdo. E a maestria do autor
no uso da palavra consegue traduzir isso com frases curtas, vocabulario simples e
certeiro, com foco nos substantivos e quase auséncia de adjetivos, verbos de ligagao
e, quando de acdo, desprovidos de advérbios. Linguagem sem rodeios. Nas
descrigdes, apenas o suficiente para delinear as cenas na imaginagdo do leitor, ou
criar a tensdo emocional do personagem diante das circunstincias e desencadear

empatia entre leitor e personagem.

O proprio titulo - Vidas Secas - € uma sintese poderosa de critica social. A
lingua € o principal instrumento de expressdo da nossa humanidade, veiculo de

comunicagdo social, ou seja, de convivéncia entre humanos e, ideologicamente, ¢

considerada um instrumento de libertacdo. Fabiano, a mulher, os meninos

Qo

representando o sertanejo - t€ém uma impossibilidade linguistica que os conduz
animaliza¢do. Eles sdo oprimidos, explorados, sem meio de mudar seu destino, numa

quase-fusdo com a terra: deserto e improdutividade fora, gerando soliddo e
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aprisionamento dos personagens, dentro de si mesmos. A mente embota, os
pensamentos se enroscam, a incomunicabilidade os torna bem irmaos dos animais

esqualidos, dos cactos teimosos, todos apenas sobrevivendo bravamente.

Nao se trata, portanto, apenas de uma terra arida e improdutiva, castigada pela
falta de chuva e ressequida pelo sol escaldante. Trata-se, sim, da escassez de vida no
sertdo: vida vegetal, vida animal, vida humana, cidadania. Os "humanos" do romance
tém vidas estéreis, sem sonhos e alegrias, em fun¢do do ambiente fisico hostil e da
estrutura social e econdmica opressora e exploradora, que faz deles eternos retirantes
em busca de escapar da morte. "Vidas Secas", a expressdo-titulo, forma-se com um
substantivo de sentido amplo, iluminado, grandioso - VIDA - e um adjetivo que ndo
pertence ao mesmo campo semantico: SECA. Observe-se que a expressdo "vidas
secas" contém uma figura de linguagem imprecisa - metafora? Metonimia? Hipalage?
Hipérbole? - Dificil definir. No entanto, é inquestiondvel a transposi¢cdo do
significado do adjetivo para o nome a que se refere. E o atributo que se aplicaria a
vegetacdo, a terra, ao clima, enfim, ao ambiente, transforma o significado do

substantivo, reduzindo-o: o grandioso mingua e a vida se torna mera sobrevida.

Nao ¢ apenas Fabiano, mas podemos inferir que a condigdo humana ameaca
tornar-se condi¢cdo animalizada, subumana. Ali estdo seres precarios, secos de sonho
e esperanca, sem condi¢des de encontrar um sentido para suas vidas. Vidas Secas.
Fabiano, o heroi, teimava bravamente em manter-se humano e, como alucinagdes de
oasis no deserto, vislumbrava a educagdo como a unica saida para os filhos e capaz
de dar um sentido a suas vidas secas. E a situagio existencial de muitos sertanejos
nordestinos que, ano apos ano, década apos década, mantém-se em condigdes ciclicas

e inalteradas.

Segundo o professor de filosofia Castor Bartolomé Ruiz, no que se refere a

busca de sentido para a vida, a

[...] tentativa de aproximagao ao ser humano esta perpassada sempre
por um sentimento complexo em que se imbricam a impoténcia de
explicar quem ele é e a necessidade de buscar sentido para sua
existéncia. Nao € possivel realizar uma defini¢do do ser humano, ja
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que toda defini¢do denota uma clausura de sentido. *%°

E nessa errdncia, numa vida sem sentido e sem terra onde morar, Graciliano
mostra-nos, em Vidas Secas, o homem na busca de um lugar onde sobreviver, entre
a “Mudancga” e a “Fuga”, respectivamente primeiro ¢ ultimo capitulos da obra. O
personagem Fabiano, desprovido dos dotes da comunicacgao verbal, prefere viver com
bichos a conviver com humanos. Prefere ou somente consegue? O que perturba e
angustia o protagonista de Vidas Secas ¢ a compreensdo dele proprio como ser
deslocado e ferido por uma realidade, um mundo que diz muito, mas ¢ um dizer que
Fabiano ndo apreende ou, pelo menos, da maneira como gostaria. Seu destino ¢ juntar
as trouxas e a familia e mudar-se daqui para 14, fugir sem saber para onde,

ciclicamente entre a Mudancga e a Fuga.

Graciliano Ramos, ao criar o narrador que conta a historia dessas vidas secas,
consegue passar a angustia da escassez extrema ao leitor, com um relato do drama

humano, universal, através de personagens que mal se expressam.

Conforme entendimento de Antonio Candido®®!, existe na obra Vidas

Secas uma linguagem que deve ser considerada virtual e isso se completa a partir do

siléncio. Ja segundo o professor Lourival Holanda>*?

, 0 siléncio de Fabiano pode ser
compreendido como uma espécie de couraga, de dureza, que o defende da propria
fragilidade. Talvez esse siléncio também possa ser entendido como uma reserva de
forca ou um sinal de esgotamento. As poucas emissdes comunicativas das
personagens sdo entrecortadas pela presenca de expressdes guturais, palavras
onomatopaicas e por sons imitativos dos barulhos produzidos pelos animais e por
elementos da natureza. E, por ndo saberem fazer uso da palavra, as personagens

constroem um discurso no qual prevalecem frases soltas, interjeicdes e sintagmas

ambiguos:

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabega da cachorra,

380 RUIZ, Castor Bartolomé. Os paradoxos do imagindrio. Sdo Leopoldo, RS: UNISINOS, 2003, p. 53.
31 CANDIDO, Antonio. Ficgdo e confissdo. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992,

32 HOLANDA, Lourival. Sob o signo do Siléncio: Vidas Secas e O Estrangeiro. Sdo Paulo: Edusp, 1992,
p. 71.
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poOe-se a contar-lhe baixinho uma histéria. Tinha um vocabulario
quase tdo minguado como o do papagaio que morrera no tempo da
seca. Valia-se, pois, de exclamacdes e de gestos, e Baleia
respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de
entender. 3% (grifos meus)

Nossa percepcao - primeiramente da leitora que leu por fruicao e prazer, e
depois da leitora que tomou o autor como objeto deste estudo - € que a grande arte
de Graciliano, em sua obra - e especialmente em Vidas Secas - ¢ fazer da
incomunicabilidade, a magia da comunicacdo; da falta de palavras dos personagens,
a palavra certeira do autor por detrds da frase; da luta e sentimento de derrota dos
personagens sem voz, a vitoria do estilo de um escritor que teve, em sua vida, as
palavras como companheiras de luta. Lutou para conquistar as letras (o menino e a
alfabetizacdo), lutou para conseguir manter-se pela escrita (o funciondrio e a
publicacdo editorial), lutou para defender suas convicgdes (o escritor e a prisdo),
enfim, viveu em luta para fazer da palavra sua arte, seu ideal, seu sustento, sua vida.
Parece que a sensag¢do de incomunicabilidade, de dificuldade, de valor (e perigo) das
palavras foi uma realidade vivida pelo escritor Graciliano Ramos. O teor
metalinguistico de seus textos e o relevo dado neles a tematica da fala, da escrita e
da escola sdo também tragos autobiograficos, tanto na obra autobiografica quanto

nos livros de ficgao.

B. Escrita e mercado editorial

Da ficgdo, passamos a analise de alguns exemplares da correspondéncia real
de Graciliano Ramos que, na época, antes de ter conseguido ingressar propriamente
no mercado editorial, encontrava-se em busca de editar seus escritos. Era a fase pela
qual passam, em geral, os novos escritores: tém textos escritos, mas nao tém quem

os publique. E preciso encontrar leitores criticos e profissionais dispostos a publica-

33 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. [recurso eletronico] 120* ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.
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los por anteverem publico-leitor interessado naquele tipo de literatura.

A opgao por incluir trechos de tais cartas neste trabalho justifica-se pelo fato
de que a correspondéncia pessoal de um escritor € uma vertente de analise que pode
revelar aspectos inusitados sobre sua personalidade e sua obra, assim como permitir
que tenhamos acesso — através da escrita direta e pessoal — a sua forma de encarar
determinados assuntos e lidar com questdes especificas da area literaria. No caso de
Graciliano Ramos, em varias cartas a Benjamin de Garay, um dos primeiros criticos
estrangeiros e tradutor de sua obra para o espanhol, podemos flagrar um processo de
negociacdo. O conjunto de cartas publicado em Cartas Inéditas de Graciliano Ramos
a seus tradutores argentinos, 2008, possibilitou-nos vislumbrar a luta do escritor

diante do dificil mercado editorial.

Tomamos um trecho da carta de Graciliano Ramos, datada de 11 de maio de
1937, onde ele menciona ter escrito uma histéria sobre bicho, supostamente o

capitulo que viria a ser intitulado “Baleia” em Vidas Secas:

Enquanto espero a resposta, remeto-lhe outra histéria, um
negdcio de bicho, de alma de bicho.

Sera que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com
isso, qualquer coisa que dé para a gente receber um cheque.
Tenha a bondade de examinar essa questdo psicoldgica e financeira,
meu caro Garay. Veja se a alma da minha cachorra vale alguns
pesos ai numa redagdo ou em sociedade protetora de animais.3%
(grifos meus)

Nota-se que, justamente neste ano de 1937, Graciliano Ramos saia da prisdo
e comecava um novo periodo de vida no Rio de Janeiro. A leitura das cartas permite-
nos observar como a questdo financeira se impde e como o autor a aborda
abertamente, vislumbrando-se ali um tom de ironia. Assim, a “alma da cachorra” se
coloca no mesmo nivel que os “pesos”: “Veja se a alma da minha cachorra vale

alguns pesos”.

384 MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos. Salvador:
EDUFBA, 2008, p. 49.
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Essa correspondéncia revelou-nos uma faceta bastante sarcastica — ou realista
— do autor: afinal que atitude seria essa de comparar uma das suas primorosas
criagdes com alguns tostdes? O que teria esse sarcasmo a nos dizer? Seria uma capa
de protecdo contra a constrangedora situagao financeira? Tentativa desesperada de

sobrevivéncia do escritor neste mundo onde s6 tem valor o que tem utilidade?

A primeira leitura, nossa reagdo imediata é de surpresa. As cartas nio nos
mostram o Graciliano Ramos que até entdo conheciamos: alma sensivel, escritor
comprometido com seu tempo, com seu lugar de origem e seu povo. Nao
reconhecemos, em trechos da correspondéncia com Garay, o escritor preocupado
com a verdade, escrevendo uma literatura de denuncia social e propdsitos de
transformagdo do Nordeste e sua estrutura de exploracao do camponés, através da

metafora.

Tomamos uma série de fragmentos dessa correspondéncia, na crenga de que
ela nos ajuda a compreender, por outro angulo, o autor no processo de construgao de
sua obra, assim como nos compele a confirmar aspectos ja defendidos neste trabalho,
quais sejam a inter-relacdo, na obra de Graciliano Ramos, entre a vida real do autor

¢ sua criagdo literaria.

Nesta vertente de andlise, aparentemente ndo ha personagens entre nds,
leitores, e Graciliano Ramos, o homem. Ou pelo menos acredita-se que ndo, porém
uma pergunta fica suspensa, logo no inicio deste item: Serd? Nao haverd uma dose
de dramatizagao - ou seja, um Graciliano mostrando-se e escondendo-se, no contexto
de didlogo das cartas? O sarcasmo nao sera também dirigido a si mesmo, quando se

poe na condi¢do muito real, de escritor no mercado editorial?

Em 8 de novembro do mesmo ano, nova correspondéncia, sempre
questionando a opinido de Garay a respeito do conto “Baleia ”, desta vez supondo
que ele nao lhe tenha agradado, provavelmente por nao ter obtido algum parecer a

respeito:

Fiz como lhe prometi, umas histérias do Nordeste, com bichos
matutos: tentei mostrar o que se passa no interior desses animais.
Caso vocé ache conveniente, mandar-lhe-ei alguns que, se nao
estiverem muito ruins, poderemos introduzir no mercado,
pouco a pouco, a fim de nio espantarmos o consumidor. A
propdsito: julgo que vocé nio gostou da minha Baleia. E uma
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pena, pois nao tenho nada melhor que essa cachorra. Quer ver
os parentes dela? Se ndo quer, esta acabado, ndo falemos mais
niss0.3% (grifos meus)

Nesse fragmento temos novamente a questdo literatura como “mercadoria”
passivel de ser consumida, equiparando a arte com um produto mercadologico.
Parece que Graciliano Ramos, num movimento aparentemente contraditorio,

desvaloriza aquilo que tanto prezava: a literatura.

Ja defendemos, ao longo desta pesquisa, nossa convic¢do de que um escritor
se recria enquanto cria, se entende enquanto rememora: se escreve enquanto escreve.
Hé4 uma troca de mao dupla entre autor e personagens: os personagens vém
contaminados pelo autor - a criatura traz, em si, tragos do criador - e o autor se
transforma, absorvendo tracos de seus personagens - o criador se modifica, porque
tem, em si, suas criaturas. Em Graciliano, a analise evidencia muitas faces de
paralelismo entre fatos vividos pelo escritor - sua biografia - e os episdédios em que
ele enreda seus personagens, seja nas obras consideradas autobiograficas, seja nas
tidas pela critica como ficcdo. E, usando raciocinio inverso, buscamos também o

quanto seus protagonistas impregnaram o escritor Graciliano.

Dando continuidade ao acompanhamento da correspondéncia, temos, algumas

semanas mais tarde, em 1° de julho do mesmo ano,

Como vai a minha Baleia? Trabalho numa série de contos
regionais; quero ver se consigo fazer psicologia de bichos:
cachorros, matutos etc. Se a minha “Baleia” for bem recebida ai,
mandar-lhe-ei, caso vocé ache conveniente, umas histérias
semelhantes, 1a para o fim do ano, que é quando espero concluir o
trabalho. Poderemos publici-los em espanhol; primeiro em
jornal, depois em livro. Antes disso vamos ver como tratam a
cachorra doente.>* (grifos meus)

35 MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos. Salvador:
EDUFBA, 2008, p. 59.

386 1d. Tbid., p. 57.

229



Nessa carta, Graciliano retoma a temdatica do conto que havia mandado
anteriormente, chamando-o agora pelo nome de “Baleia” e anuncia a escrita de um
conjunto de contos — o que veio a tornar-se, posteriormente, Vidas Secas. A
publicacdo individual dos contos em jornais e, posteriormente, em livro, era

financeiramente favoravel para o escritor.

Um dos aspectos bastante relevantes dessa correspondéncia refere-se as
dificuldades financeiras do autor, fator de preocupagao constante, fazendo com que
ele fabricasse textos para vendé-los a jornais ou revistas. O termo fabricar,
relacionado a escrita de textos, ¢ usado com bastante frequéncia por Graciliano
Ramos, evidenciando, dessa forma, a questdo do mercado literdrio, assim como a
necessidade do “ganha-pao” do autor: “vou ver se consigo fabricar o conto e morder

os cem mil réis que a revista oferece.”®’.

Na sequéncia da correspondéncia com Garay, Graciliano discorre sobre sua
forma de conceber os matutos de suas historias, revelando o olhar profundo para a
gente de sua terra, que vai além das aparéncias e da linguagem rebuscada, comum

em ‘“‘certos escritores brasileiros”:

Vocé me pediu hd tempo que escrevesse umas coisas regionais.
Lembra-se? Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta,
sem nenhuma vergonha.

Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente.
Os que aparecem em romances pensam como gente da cidade e
falam dificil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, 0s
Il e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores
brasileiros se julgam sagazes.
Acho que os tipos que lhe mando sdo verdadeiros. Procurei vé-los
por dentro e evitei os didlogos tolos e faceis, que ddo engulhos.?*®
(grifos meus)

Nota-se, através desse fragmento, como Graciliano tem consciéncia do seu
papel e também do seu posicionamento enquanto escritor que se propde a investigar

a alma de seu povo, sem maquiagens verbais, buscando a sua esséncia. No entanto,

37 MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos. Salvador:
EDUFBA, 2008, p. 28.

35 1d. Tbid., p. 63.
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ao alegar que “nossos matutos nunca foram observados convenientemente”, o autor
descredencializa todos os outros escritores que se propuseram a escrever sobre essa
tematica. Aquele que critica severamente sua propria producdo escrita € seus
personagens vem inesperadamente valorizar-se. Observamos, assim, mais uma vez,

tracos de contradi¢do, caracteristica que se mostra marcante nesse escritor.

Em toda a citada correspondéncia entre Ramos e Garay, podemos perceber
como Graciliano ¢ muitos: ¢ um pouco o forte e impotente Fabiano; as vezes, ¢ o
intratavel e possessivo Paulo Honorio; tem muito de Luis da Silva; em outro
contexto, ele ¢ o seu Jodo Valério. Nessa linha de reflexdo, perguntamo-nos: na
negociacdo de artigos e personagens criados, ndo haveria, em certa medida, a
encarnag¢do, no Graciliano-autor, do protagonista de Sdo Bernardo, Paulo Honorio, e
sua visao mercantil do mundo? Nao poderiamos tirar das sombras um Fabiano que

ndo se deixa abater e segue atras do sonho?

Nas cartas, vemos um Graciliano-Paulo Honoério tratando seus contos e seus
personagens como mercadoria. Despindo-se de ideais motivadores da escrita, parece
ser hora de vestir-se como o proprietario de um produto que, para ser vendido, precisa
ser negociado. E na negociagdo, o produto deve agradar ao comprador. Paulo
Honorio nédo escolhia outros meios, a ndo ser os que servissem ao seu fim: comprar
e fazer prosperar Sdo Bernardo. Graciliano parecia sugerir concessdes no seu
processo criativo pois, como produto considerado vendavel, um conto poderia sofrer

adequacodes, de acordo com o gosto do comprador.

Vemos, ainda, um Graciliano-Fabiano. No protagonista de Vidas Secas, o
sonho dos meninos na escola e de uma vida diferente para eles; em Graciliano Ramos,
o projeto de escrita que ele luta por desengavetar e fazer dele livros publicados. Livro
na gaveta ¢ palavra que conseguiu ser expressdo, porém nao atingiu seu objetivo de
comunicagio. E preciso publicar, é preciso convencer o editor de que hé o que dizer.
"E preciso, é preciso": nio estaria esse estribilho martelando em Graciliano, tal qual
em Fabiano? Neste, era preciso erguer o menino caido, era preciso caminhar para
sobreviver... Naquele, era preciso mostrar que seus escritos valiam a pena e podiam

ser publicados.

Tomamos, a seguir, um trecho de Linhas Tortas, obra pdstuma que retine
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textos escritos por Graciliano Ramos, que foram publicados originariamente em
1915, no periddico “Paraiba do Sul”, onde o autor trabalhou como colaborador. Nessa
fase, Graciliano trabalhava em dois jornais com linhas filos6ficas antagonicas “por
necessidade”: temos aqui mais uma vez a questdo financeira em evidéncia. No
entanto, ndo apenas a questdo financeira. Percebemos, através do fragmento abaixo,
a afirmacao sarcastica do critico que diz ser bom critico, quando escreve sua critica
baseada na linha ideologica do seu jornal e, ndo na qualidade daquilo que est4 sendo
criticado. Uma vez que os jornais possuem linhas antagodnicas, ele escreve

comentarios antagdnicos, como manda a filosofia editorial:

Escrevi ha tempos em dois jornais hebdomadarios que se
publicavam por ai além.

Eu trabalhava por necessidade.

Alias ndo me sujeitaria talvez a pertencer a duas folhas que
pensavam (ou diziam pensar, o que vem a ser o mesmo) de maneira
inteiramente diversa. Uma elogiava tudo incondicionalmente.
Outra fazia uma oposicao sistematica a todas as coisas.

Com um bocado de diplomacia, conseguia eu sustentar-me de um e
de outro lado. Equilibrava-me. Estava mais ou menos como 0s
papagaios — se me soltava dos pés agarrava-me com o bico. Afinal
estava trepado, o que ja valia alguma coisa.

[...]

Minha tarefa em ambas as partes era suavissima. Fazia critica,
critica de tudo [...] Coisa que me caisse debaixo da pena era coisa
criticada.

Toda literatura de cordel que por ai aparecia era por mim louvada
com exaltacdo ou impiedosamente escangalhada.

Era um bom critico. 3* (grifos meus)

Nesse fragmento, temos uma espécie de sarcasmo exasperado, que explicita a
dificuldade do jornalista em questao de se curvar as dificuldades financeiras e ganhar
a vida como escritor idoneo — dificuldade também do escritor Graciliano Ramos, que

em certa medida tinha que se curvar as demandas do mercado editorial.

39 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 19* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.34.
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. CAPITULO

Escola e formacao

Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversdes e, no
entanto, uma escola ndo se abre!

E simplesmente horroroso que numa cidade como a nossa (ja nio
digo o municipio, contento-me com a sua capital) ndo tenhamos
quem nos ensine a ler, arrancando-nos a cegueira da lama.

Graciliano Ramos3*°

As representacdes de uma escola decadente, fadada a gerar analfabetos, estao
evidentes em Infdancia. Essa vertente da obra - associada a atitude engajada do
escritor Graciliano Ramos que, aparentemente, idealizava, ao exercer cargos
publicos, a possibilidade de intervir para melhoria do sistema educacional - instigou-
nos a investigar o processo de formagao deste autor, examinar sua relagdo com a
escola e 0 modo como essa instituicdo aparece em suas obras. Em movimentos
aparentemente contraditorios, Graciliano nega a educagdo da época e, até, a

instituicdo escola, ao mesmo tempo que se engaja na sua reestruturagao.

Essa aparente contradicdo em relagdo a instituicdo escola estd presente tanto

em sua obra de ficcdo, como em artigos jornalisticos e cronicas escritos desde a mais

30 RAMOS, Graciliano. In: SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1* ed.
Rio de Janeiro/Sao Paulo : Editora Record, 2012, p. 61-62.
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tenra idade. Dessa forma, procuramos investigar a escola, adotando diferentes pontos
de vista, tanto da vivéncia do autor, quanto da obra criada. Abordamos o assunto,
neste trabalho, sob trés aspectos: na Primeira Parte, 0 momento histérico em que
viveu o autor, marcado pelo movimento conhecido como Escola Nova, com reformas
anunciadas por uma elite engajada no escolanovismo; na Segunda Parte, falamos da
escola de Infancia, que transita entre a confissao (realidade) e a fic¢do; nesta Terceira
Parte, abordaremos a escola que figura na obra de ficcdo do autor. Somam-se a esse
corpus alguns artigos que tematizam essa instituicdo, assim como cronicas
publicadas em Linhas Tortas, na nossa tentativa de investigar o lugar da escola e seu

papel formador na vida e na obra de Graciliano Ramos.

Resgatamos assim, brevemente, 0 momento em que nasce essa escola a qual
nos referimos. Naquele tempo, na esfera sociopolitica, havia grande énfase a
necessidade de mudanca e de implementacdo de recursos na educagdo, conforme ja
indicamos na Primeira Parte deste estudo. Anisio Teixeira*”!, um dos pioneiros do
escolanovismo, batalhou pela universalizagao da educagao basica - escola para todos
- assegurando, em inimeras situagdes, que a educagdo nao poderia ser privilégio de
poucos. Considerava a escolarizagao tradicional, a qual se contrapunha a proposta do
Centro Popular, como apenas uma oportunidade de especializacdo, ja que a educagao

era realizada no dmbito da classe e da sociedade, cabendo a escola apenas os oficios

intelectuais e sociais.???

Conforme ja citamos em capitulos anteriores, Graciliano Ramos ressaltou, em
diversas ocasides, que sO escrevia sobre o que vivenciava. Dessa forma, entende-se
que a experiéncia sempre foi alimento para a atividade artistica e intelectual do autor.
Um ser humano participa, no entanto, de forma mais ou menos intensa, de multiplos
aspectos da vida, de inumeras situacdes no mundo que o rodeia, seja de forma direta,
seja de forma indireta. Tais vivéncias deixam residuos, ou seja, marcam o eu em
diferentes propor¢des. Mesmo escrevendo ‘“apenas” sobre aquilo que vivencia, o
autor faz uma escolha, consciente ou inconsciente, dentre suas vivéncias, daquilo que

o tocou. Dessa forma, a escola parece ter desempenhado papel de grande importancia

31 TEIXEIRA, Anisio. Educagdo ndo é Privilégio. 5* edigdo. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994,

392 CORDEIRO, Célia Maria Ferreira. “Anisio Teixeira, uma ‘visdo’ do futuro”. Estudo avancado, vol.15,
n.42, 2001, p. 241-258.
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na vida do autor, dada a abrangéncia com que figura em sua obra. Ressaltamos
novamente, aqui, que uma das caracteristicas marcantes da obra desse autor ¢ o
constante deslizamento entre a autobiografia e a ficcdo, num jogo de espelhamento

permanente.

Com o objetivo de confirmar nossa hipdtese de que a escola tem lugar
relevante na obra do autor, fizemos, a exemplo do que haviamos feito com outros

99 <¢

vocabulos, um levantamento de ocorréncias das palavras “escola(s)”, “escolar(es)” e
“colégio(s)” nas obras, Caetés, Sao Bernardo, Angustia, Vidas Secas e Infdancia,

chegando aos seguintes nimeros:

Obra /Termo escola(s) escol)ar(es colégio(s) Totais
Caetés 2 4 5 11
S&o Bernardo 34 0 1 35
Angustia 17 2 4 23
Vidas Secas 3 0 0 3
Inféncia 40 2 11 53

Os ntmeros podem nos mostrar, de forma genérica, a presenga da escola nas
cinco obras elencadas acima. Para verificarmos como ela ¢ apresentada em cada obra,
vamos tomar algumas citagdes de cada romance, na busca de compreensao da visdo
do autor. Antes de partirmos, entretanto, para essas obras, trazemos, na sequéncia,
pequeno trecho de uma entrevista concedida por Graciliano Ramos ao “Jornal de
Alagoas”, aos 18 anos de idade, para demonstrarmos, mais uma vez, a atitude do

autor diante daquilo que vivencia e observa:

A melhor escola ¢, em minha opinido, a que for mais sincera, mais
simples, mais verdadeira.

“Les meilleurs livres sont ceux que chaque lecteur croit qu’il aurait
pu faire; la nature, que seule est toute familiére et commune.”
Prefiro a escola que, rompendo a farsa do idealismo, descreve a
vida tal qual é, sem ilus6es nem mentiras.
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Antes a “nudez forte da verdade” que o “manto didfano da fantasia”.
Dizem por ai que os realistas s6 olham a parte méa das coisas. Mas
que querem?

A parte boa da sociedade quase nao existe.

De resto ¢ bom a gente acostumar-se logo com as misérias da
vida. E melhor do que o individuo, depois de mergulhado em
pieguices roménticas, deparar com a verdade nua e crua.’”

Nota-se, no fragmento acima, que o autor se refere aos movimentos estéticos
na literatura - ou escolas literarias - que caracterizavam a producdo literaria até ali.
Graciliano posiciona-se em favor daquela que vai ser “verdadeira” e que vai
“descrever a vida tal qual ¢, sem ilusdes nem mentiras”. Ha nessa declaracdo, uma
recusa a qualquer espécie de filtro - como havia no Romantismo ou no Simbolismo,
escolas que, cada qual a seu modo, escapavam do real tal qual é. Filtros, sejam eles
os dos sentimentos, sejam os da espiritualidade, deformam a realidade. Em seu lugar,
talvez ele ansiasse por um novo Realismo. Graciliano enxerga o mundo e a realidade
que o cercam de forma “nua e crua” e assim quer expressa-los na obra literaria. Ele
assim se justifica, em relagdo aos personagens matutos, duros, vitimas ou causadores
de sofrimento e injustica: sdo essas as pessoas da realidade. Justifica-se também
pelos cenarios desoladores - de dor, miséria e sem horizontes - que coloca em sua
obra assim: ¢ essa a vida real, tempo inexoravel de sofrimento. A fung¢ao da literatura

¢ trazer a tona essa realidade, numa forma de denuncia social, segundo ele.

A escola da época faz parte desse cenario e desse contexto de formagdo
humana, sendo observada por Graciliano Ramos pelo mesmo viés da “nudez forte da
verdade” com que ele examinava a literatura. Ele ndo coloca filtros na escola de sua
infancia nem na escola de seus enredos ficcionais, onde essa instituicdo ¢
amplamente criticada pelo autor. Aparece como lugar triste, inttil, enfadonho, onde
se perde tempo de fazer coisas mais importantes; também — num movimento
contraditério — como lugar idealizado, chance de prosperar na vida; ou até como o
lugar misterioso, meio subversivo, que confere um poder inexplicavel. Isso € o que

pretendemos mostrar nas obras de Graciliano.

393 SALLA, Thiago Mio e LEBENSZTAYN, leda. Conversas Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/Sao
Paulo : Editora Record, 2014, p. 55.
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A. A escola na ficcao: ambivaléncia

Como comentamos na Primeira Parte deste estudo, questoes relativas a leitura,
a escrita e a escola evidenciam-se desde os primeiros textos jornalisticos do autor,
antes mesmo da publicacdo do romance Caetés, estendendo-se por toda a sua obra.
Assumimos, assim, a tarefa de analisar a presenga dessa escola na sua obra ficcional,
tomando como referéncia Infdncia, obra autobiografica que, como ja vimos, tem a
escola em evidéncia na vida do menino. J4 no inicio de Infdncia, chamou-nos a
atengdo o autor ter trazido como primeira lembranga justamente a passagem por uma
escola, numa aula de alfabetizag@o, como ja foi tratado. Do periodo de infancia, o
personagem-autor ndo trouxe como primeiro episédio uma reminiscéncia idilica -
uma brincadeira no quintal de casa, uma briga com o irmao ou um momento em que
seu time ganhou no jogo de pelada, por exemplo. Ou seja, intrigou-nos o fato de que
uma das primeiras imagens a emergir da memoria tenha sido uma cena escolar: uma
classe de alfabetizacao tradicional da época, na qual letras e silabas formavam uma
cantilena ritmada e sem sentido, recitada numa "lengalenga mono6tona". Esse fato
conduziu-nos a aprendizagem da leitura e da escrita e sua significacdo para a
formagao do escritor: tal lembranca da escola — que ele declara ter sido aos dois anos
de idade, — possivelmente reelaborada pelos caminhos de resgate da memoria, que,
como o proprio escritor adverte, ndo se sabe ao certo o que ¢ memoria-fato e o que ¢
memoria-imaginagdo, o que aconteceu realmente e o que ficou na lembranca,
alterado pelo tempo e pelos sentimentos desse tempo. O autor, fiel ao seu propalado
desejo de fidelidade ao real, ¢ honesto com o leitor e o adverte sobre a relatividade

da “verdadeira historia” da sua vida.

Vemos ai uma técnica narrativa de aproximar-se do leitor, caracteristica de
seu estilo, mas também a revelacdo do processo da memoria e de suas traigdes
fantasiosas, como se ele se redimisse de antemao, diante do leitor: se algo nao for
verdade, a culpa ¢ da memoria, essa capciosa ¢ deformadora dos fatos. Nesse

processo, relata, além da vida seca, dos gestos rudes e das caréncias de afeto no meio
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familiar, suas duras experiéncias na escola, dando relevo a ineficiéncia dessa
instituicao.

A relevancia da escola em sua obra pode justificar-se, a partir da leitura de
Infdncia, pelas dificuldades encontradas pelo menino-autor na sua passagem por
diversas instituicdes educacionais e por suas dificuldades com os conteudos
propostos por elas, a comegar pelas primeiras letras. Além disso, a questdo da escola
e da educagao escolar foi tema relevante no contexto nacional da época de Graciliano,
conforme apontado na Primeira Parte deste estudo. Retomamos brevemente a escola
rigida e desestruturada descrita em [Infdncia, mostrada na Segunda Parte deste
trabalho, para refletirmos, agora sobre as representagdes da escola nas outras obras

do autor.

Como dado em [Infdncia, Graciliano volta-se para o passado e revela as
mazelas das escolas que frequentou: ineficazes, com métodos e materiais retrégrados
e desajustados a faixa etaria. Instituicdo em que suas dificuldades com a
aprendizagem da leitura e da escrita sdo agravadas, mas que se configura também
como espago em que o autor-protagonista encontra apoio e estimulo na figura de dois
professores. Dessa forma, podemos afirmar que a escola ¢, paradoxalmente, motivo
de repressdao e potencializagdo das dificuldades de aprendizagem, mas também de
expansdao do menino em formacao, haja vista que, se ele se sente incompetente diante
das aprendizagens, ¢ também na escola que ele consegue fundar um jornal e ingressar

naquele que seria seu oficio e designio na vida.

Voltamos agora, retrospectivamente, o olhar para as representacdes da escola

na obra de fic¢ao do autor.

1. Caetés: escola-degradacao

No seu primeiro romance, Caetés, a escola ja ¢ representada com marcada
ironia. Referindo-se aos conhecimentos necessarios para redigir seu romance, O

protagonista Jodo Valério refere-se desdenhosamente as leituras efetuadas na escola,
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cujo conteudo ja teria esquecido quase por completo, conforme lemos no ja citado

fragmento:

Li na escola primaria, uns carapetdes interessantes no
Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-
me, entretanto, a esperanga de poder transformar esse material
arcaico numa brochura de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas
em bom estilo, editada no Ramalho.** (grifos meus)

O excerto deixa entrever até certo desprezo a escola, pela inutilidade que
atribui aos conhecimentos 14 adquiridos. Em tom ir6nico, chama de "carapetdes
interessantes" as leituras feitas. E note-se que ele se refere a dois autores romanticos:
o poeta Gongalves Dias - representante por exceléncia da geracdo ufanista do
Romantismo brasileiro, com sua exaltagao dos valores autenticamente brasileiros - ¢
José de Alencar que, no romance, defendeu valores semelhantes no Indianismo, do
qual Iracema, a "virgem dos labios de mel" ¢ expoente. Reafirma-se, aqui sua critica
a idealizacdo da realidade. A par disso, a instituicdo-escola ali estava, com seus
conteudos inuteis, que cabia aos alunos relegar ao esquecimento - ja que ndo traziam
a realidade, mas “lorotas” idealizadas - e buscar seus proprios caminhos. No entanto,
em meio ao sarcasmo, se percebe a volta da visdo paradoxal de Graciliano a respeito
da educagdo. Explicando: Alencar ou Gongalves Dias eram "material arcaico", na
visdo de Jodo Valério. Mesmo assim, era a partir deles que ele tinha a esperanca de
lancgar seu livro, que ele também deprecia, chamando de "brochura cheia de lorotas
em bom estilo". Ou seja, as leituras da escola eram lorotas, a escola era arcaica, os
alunos esquecem tudo o que la se ensina, no entanto ele confiava poder publicar algo
a partir dos conhecimentos ali adquiridos: "Sorria-me, entretanto, a esperanca de

poder transformar esse material arcaico..."

Nessa sua atitude de critico, Graciliano, na voz do seu narrador, aponta para
a degradacdo da escola em vadrias instancias, indicando para um certo marasmo

daqueles que trabalham nessa institui¢ao, como lemos no fragmento que segue:

34 RAMOS, Graciliano. Caetés. [recurso eletronico] 1* ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.
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- O senhor ¢ o presidente da junta escolar?

O dr. Castro confessou que estava na presidéncia, infelizmente, e
que aquilo era uma espiga. Mapas todos os meses, atestados, um
horror de professoras e inspetores rurais, informacdes a
diretoria e obrigacao de visitar escolas. Ele, gragas a Deus, nunca
tinha entrado em nenhuma.** (grifos meus)

Vemos a partir do fragmento acima, que a escola ¢ abordada com foco no
presidente da junta escolar, ou seja, uma instancia diretiva superior. Também dessa
perspectiva, ela demonstra nao ter “salvagdo”: de forma sarcastica, o autor refere-se
a um presidente da junta escolar que nunca tinha entrado em qualquer escola, embora
fizesse parte de suas fungoes, e que demonstrava ter aversao a elas. Ele mesmo afirma
que "infelizmente" estava no cargo, julgado por ele penoso, desagradavel, "uma

espiga" a ser debulhada a duras penas, com "um horror de professoras e inspetores".

Portanto, em Caetés tem-se um conceito bastante negativo da institui¢do-
escola. Vista por dentro, segundo Jodo Valério, o protagonista, ndo tem utilidade
para a vida pratica, ¢ antiquada, com um programa de contetidos fora da realidade,
os quais, ndo despertando o interesse dos alunos, tem um unico destino: o
esquecimento. O que ndo tem sentido a memoria desconsidera, conforme ja se
discutiu anteriormente neste trabalho. Vista de fora, do ponto de vista dos 6rgaos
educacionais responsaveis, a situacao ¢ ainda pior, ja que se esperaria deles lideranga
e diretrizes para garantir a qualidade das escolas, tanto na estrutura geral, quanto na
adequacdo de seus curriculos e competéncia docente. Ao contrario, 14 se encontram
funciondrios descomprometidos, desenvolvendo suas fungdes com tédio e

desinteresse.

Para concluir, a escola apresentada ao leitor em Caetés esta inserida num
sistema desleixado e incompetente, o que gera uma educa¢do ndo conectada com a
realidade, que ndo forma pessoas preparadas para enfrentar os desafios da realidade.
E ndo parece haver perspectivas de superacdo dessa realidade. Institui¢do escolar e
sistema educacional formam um circulo vicioso em que, desastrosamente, se

retroalimentam e tendem a manter-se.

3% 1d. Ibid.
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2. Sao Bernardo: escola-paradoxo

Em Sdo Bernardo, conforme indicamos na Primeira Parte deste estudo, a
escola rural pode ser vista como um subtema que sustenta o enredo do romance pois,
ao construi-la, o intuito do personagem Paulo Honorio foi formar eleitores para
eleger os candidatos do partido do qual ele era membro, fortalecendo-o e
beneficiando indiretamente o Governador do Estado, trazendo para si o apoio dessa
autoridade politica. Temos, nessa obra, a escola como um grande tema, em diferentes
abordagens: a da professora formada no magistério, que se preocupa com a
aprendizagem dos meninos de Sdo Bernardo; aquela do proprietario de terras, que vé
a escola como um meio de “ganhar pontos” diante do governador e, no fundo, a
consideram inutil a "mao-de-obra", que sé faz perder tempo com estudos sem
serventia; a da possivel visdo do Estado, que aposta na alfabetizagdo para ter

eleitores; a dos professores, que buscam recursos para trabalhar na instituicao...

Trazemos no fragmento que segue, a visita do governador a fazenda Sao
Bernardo, ocasido em que questiona justamente sobre a escola. As reflexdes do
materialista Paulo Honorio irmanam-se com a visao capitalista, focada na otimizagao

da producdo e na crenga de que o saber afastaria a mao de obra ndo qualificada:

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algodado
e da mamona, achou conveniente o gado limosino, pediu-me
fotografias e perguntou onde ficava a escola.

Respondi que nao ficava em parte nenhuma. No almoco, que
teve champanhe, o dr. Magalhies gemeu um discurso. S. excia.
tornou a falar na escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas
contive-me.

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou
fossem analfabetos?

- Esses homens de governo tém um parafuso frouxo. Metam
pessoal letrado na apanha da mamona. Hao de ver a colheita.
Levantando-se da mesa, Padilha, de olho vidrado, pediu-me em voz
baixa cinquenta mil-réis.

- Nem um tostdo.

E fui mostrar ao ilustre héspede a serraria, o descarocador e o
estabulo. Expliquei em resumo a prensa, o dinamo, as serras € o
banheiro carrapaticida. De repente supus que a escola poderia trazer
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a benevoléncia do governador para certos favores que eu tencionava
solicitar.

- Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez, encontrara
essa gente aprendendo cartilha.’*® (grifos meus)

Vé-se que, sagaz como era, Paulo Honorio, ao mostrar todo o maquinario
moderno ¢ os demais indicadores de desenvolvimento da fazenda, a servico da
produtividade agricola, percebe a mostra de interesse do governador por uma escola
em Sdo Bernardo. Embora nao tendo o menor apreco pela ideia, considerando-a
mesmo um disparate, deduz que poderia obter algumas vantagens se construisse uma
escola em suas terras. Assim, promete a autoridade que, na proxima visita,
"encontrard essa gente aprendendo cartilha", mesmo desprezando o estudo, por
considera-lo inutil a producdo, como vemos no discurso indireto livre "Que me

importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?".

Note-se, também, a expressdo "essa gente", utilizada por Paulo Honoério para
os empregados da fazenda e "pessoal letrado" para os egressos da escola: "Metam
pessoal letrado na apanha da mamona. Hao de ver a colheita." Novo indice de
menosprezo da escola e da educacdo como meio de capacitagdo para o trabalho, ou
seja, para o que vale a pena, no modo de ver do protagonista de Sdo Bernardo. A
escola ¢ erigida, por interesse, ndo por convic¢ao, nem benevoléncia: “A escola seria
um capital.”®’ A construgio da escola estd vinculada a interesses pessoais,
dissociada de qualquer idealismo: “Para ser franco, essa historia de escola foi

tapeagio.””

No entanto, a ja citada contradi¢do que aparece em Graciliano Ramos ao tratar
da educacdo escolar nao fica ausente em Sdo Bernardo. Para Paulo Honorio, a escola
ndo serve para nada, a ndo ser para leva-lo a gastar dinheiro e desperdicar o tempo
das criancgas e dos empregados. Entretanto, a escola demonstra ter, para ele, uma face
oculta: paradoxalmente, a escola ¢ também perigosa. A escola, a educagdo, tém algo

de mistério e poder, que lhe escapam ao entendimento. De onde vinha aquela forga

396 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. 58* ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 43-44.
37 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. [recurso eletronico] 88* ed. Rio de Janeiro: Record, 2009.
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inexplicdvel de Madalena? O que tanto ela conversava com o professor Padilha?

Vejamos esta reflexdo do protagonista:

Comecei a sentir citimes. O meu primeiro desejo foi agarrar o
Padilha pelas orelhas e deita-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o
para vingar-me. Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola.
La vivia, 14 dormia, 14 recebia alimento, boia fria, num
tabuleiro.*” (grifos meus)

E ele foi-se corroendo de ciume. Da educacdo vinha o empoderamento de

Madalena, Unico bem de que ele ndo conseguiu tomar posse. Ela pensava, tinha

vontade propria, sabia falar, tinha algo misterioso e temivel. Vejamos a reflexdo que

segue:

Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido,
indiretamente. Agora era aguentar as consequéncias da topada, para
ndo ser besta.

Aguentar! Ora aguentar! Eu ia 14 continuar a aguentar semelhante
desgraga? O que me faltava era uma prova: entrar no quarto de
supetdo e vé-la na cama com outro.*? (grifos meus)

De onde vinha esse turbilhdo de sentimentos? Do ciime. E tratava-se de um

ciime sem causa, sem indicios ou provas. Era o ciume causado pela sensa¢do confusa

do protagonista: um estranho poder, advindo daquela institui¢cdo "sem valor" e que,

segundo o protagonista, ndo transformava ninguém, fazia de Madalena alguém

inexplicavelmente intangivel. Doloroso paradoxo, a escola transformara Madalena.

Na mente possessiva de Paulo Hondrio, esse tal de estudo, que ndo servia para nada,

modificava as mulheres e as subvertia: "Mulher de Escola Normal". Portanto, a

escola era perigosa, subversiva da ordem natural. E ele se lamentava: "O Silveira me

tinha prevenido, indiretamente.".

39 RAMOS, Graciliano. Sdo Bernardo. [recurso eletronico] 88* ed. Rio de Janeiro: Record, 2009.
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Julgamos licito concluir que, em Sdo Bernardo, apresenta-se ao leitor uma
escola e uma educagdo bastante contraditorias, pelo mesmo olhar do protagonista.
No nivel consciente, a escola ndo servia para nada, era perda de tempo para quem a
cursava e perda de dinheiro para quem investia nela, ja que ndo era necessaria para
produzir bens e ter sucesso na vida. Ele, Paulo Honoério, era a prova viva disso.
Aprendera a ler na prisdo, prosperara sem escola. Ja no nivel inconsciente, a escola
era perigosa, pois tinha um misterioso segredo e conferia um poder que ele nao podia
entender. E se ele ndo entendia, nao lhe pertencia. Madalena era a prova viva disso.
Paulo Hondrio ndo conseguiu se apoderar dela e isso por culpa da escola - leia-se,

por culpa do empoderamento de Madalena pelo conhecimento adquirido na escola.

Al reside, reiterando, o paradoxo da escola apresentada em Sdo Bernardo: a
mesma escola inutil, que ndo transforma ninguém, € a escola subversiva, que torna

as pessoas independentes para pensar e decidir.

3. Angustia: escola-tédio

Prosseguindo a andlise desse aspecto na fic¢do de Graciliano, em Angustia a
escola representada ¢ espacgo frequentado pelo protagonista narrador, Luis da Silva,

que retrata a sua utilidade: “Meteram-me na escola de seu Antonio Justino, para

4015>

desasnar™'”. Trata-se novamente de uma escola movida pelo tédio, que carrega o

mesmo peso que a escola representada em Infancia, conforme podemos observar

abaixo:

Aprendi leitura, o catecismo, a conjugacao dos verbos. O professor
dormia durante as licoes. E a gente bocejava olhando as
paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lapis
que marcava duas horas. Saiamos em algazarra.*? (grifos meus)

401 RAMOS, Graciliano. Angtistia. [recurso eletronico] 1* ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.
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O trecho mostra que, na visdo do personagem, a escola ¢ um local sem
atrativos, tanto para os professores, que ndo encontravam prazer na profissdo de
ensinar, quanto para os alunos, que ndo viam sentido no oficio de aprender. As aulas
constituiam-se em ligdes compartimentadas: "Aprendi leitura, o catecismo, a
conjugacdo dos verbos." Contetidos desconectados da vida. Vida que permanecia la

fora e voltava quando terminavam as aulas: "Saiamos em algazarra."

A escola ¢ mostrada, de diferentes formas, como um local sem a esperada sede

e alegria de aprender, conforme podemos analisar no excerto abaixo:

A escola era triste. Mas, durante as ligdes, em pé, de bracos
cruzados, escutando as emboancas de mestre Antdnio Justino, eu
via, no outro lado da rua, uma casa que tinha sempre a porta
escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio de
roseiras. Moravam ali trés mulheres velhas que pareciam formigas.
Havia rosas em todo o canto.*® (grifos meus)

Percebe-se que, com a forga e sutileza das palavras, o narrador desenha aos
olhos do leitor uma sala de aula cujo prazer se coloca através e além da janela: a rua.
A afirmacdo inicial é dolorosa e direta: "A escola era triste." O que menos se pode
esperar de uma escola € que a crianca a ache triste, ja que ali ¢ o lugar da convivéncia
social, o ambiente para fazer amigos, o tempo de alargar a visdo de mundo por meio
do conhecimento. Como poderia ser um lugar triste? Da mesma forma, espera-se do
professor que seja uma referéncia para a crianga, aquele que traz uma caixa magica
de novos conhecimentos todos os dias e encanta os alunos. No entanto, vemos um
Mestre Antonio Justino magante, sério e expositivo, "de bragos cruzados", falando e
falando "emboancas" (lorotas, inutilidades) para criangas inertes e distraidas, cuja
atencdo e interesse voam para cendrios externos que a imaginacao torna atraentes:
"um quintal cheio de roseiras", com "rosas em todo canto", e mulheres "que pareciam
formigas". Veja-se que a simples compara¢ao das mulheres com formigas demonstra
um trabalho mental do menino, que olha, enxerga e utiliza um mecanismo de

pensamento, juntando atributos de duas realidades para expressar seu entendimento.

O que queremos frisar ¢ que, no quadro descrito, o foco estd na aula

403 1d. Tbid.
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entediante, nos contetidos desinteressantes, no professor incapaz de atrair os alunos,
e ndo na incapacidade de pensar dos alunos. Eles pensam, observam, selecionam,
imaginam, a partir do que lhes atrai o interesse. Em outras palavras, o problema esta

no sistema escolar.

A critica a ineficacia da escola no que se refere a aprendizagem se faz presente

também na passagem que segue:

- Sdo pessoas que sabem onde tém as ventas, criatura, interrompeu
seu Ramalho. Ou que arranjaram protecdo. E sua filha entrou na
escola e saiu como entrou. Ou as escolas nio prestam ou ela é
bruta demais. Emprego para roupa. Tem graca. Cinquenta mil réis
de sapatos todos os meses. Ndo ha dinheiro que chegue.*™ (grifos
meus)

Tanto a escola ¢ inutil para a vida que, segundo o personagem, ali as pessoas
ndo se transformam nem se preparam para competir no mundo do trabalho. Perda de
tempo. Notamos também, a extrema negatividade do narrador ao projetar o futuro

dos meninos, no fragmento abaixo:

Os meninos que brincavam na rua quando estiava, as carreiras
e aos gritos, horas depois estariam no grupo escolar, os
cotovelos na carteira, escutando, ou nao escutando, a voz da
professora. Vinte anos depois seriam balizas no clube
carnavalesco, contramestres de cheganga, donas-de-casa
sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa de
querosene amarrada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali
estava com a perna estirada coberta de trapos.**® (grifos meus)

Confirma-se, nessas palavras do narrador, a concep¢ao de que escola ¢ uma
inutilidade e total perda de tempo para as criangas, ja que a educacao ndo as levaria

a desenvolver habilidades para viver com sucesso a vida adulta.

Concluindo, em Angustia, Graciliano Ramos apresenta ao leitor, pela voz do

protagonista, uma visdo de escola bastante negativa, semelhante a apresentada nas

404 1d. Tbid.
405 1d. Tbid.
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obras anteriores: uma escola entediante, com um programa de conteudos
desintegrados que, por ndo estarem ligados a realidade vivida pelos alunos, ndo
faziam sentido para eles. Com isso, eles perdiam tempo na escola, saindo dela sem
qualquer preparo ou valor agregado a sua formagao, a fim de terem sucesso no mundo

do trabalho e na vida.

4. Vidas Secas: escola-libertacao?

Passando a Vidas Secas, obra ficcional em terceira pessoa cujo enredo se
centra no arido do sertdo, vislumbramos uma escola ausente no horizonte de vida dos
personagens. Escola exige local estdvel, rotina das pessoas, necessidades bésicas
atendidas como condi¢do de aprendizagem, entre outros requisitos minimos. No livro
em questdo, os personagens sdo retirantes, em luta pela sobrevivéncia, num meio de
caréncia extrema, em que faltava tudo: de 4gua para matar a sede, até¢ um abrigo para
dormir; de argumentos para defender-se de uma injustica, a palavras simples para
formar uma frase de conversa. Nesse contexto de miséria, falta de perspectivas e
incomunicabilidade, onde ficaria a escola? Ausente, desconhecida, inexistente, ndo

fora o precario sonho que conseguia habitar os pensamentos confusos de Fabiano.

Apesar de Fabiano relacionar-se melhor com os bichos do que com os homens,
e até confundir-se com um deles, o sertanejo acalentava a crenga de que a escola,
somente a escola, poderia transformar seus filhos em homens sem atributos de
selvageria. Desse modo, em Vidas Secas percebe-se que o anseio do protagonista € a
busca pelo pao e pela educagdo (Bildung), no sentido mais amplo da palavra.
Graciliano denuncia, assim, a realidade dramética do tempo e espago em que viveu,
e aponta a escola como saida possivel para os personagens-mirins de Vidas Secas.

Conforme interpreta Benjamin Abdala Junior:

Para Graciliano, embora alienada, a escola é caminho necessario.
E a perspectiva de Fabiano (Vidas Secas): com a escola seus filhos
niao seriam reduzidos a bichos. Fla é uma etapa necessaria,
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relacionada com os anseios de ascensdo social.*® (grifos meus)

O que diferenciava Fabiano do animal era, menos do que as palavras - poucas
e esparsas -, a capacidade, ainda que rudimentar, de pensar e sonhar. Ai surge a escola
em Vidas Secas: nas visdes menos obscuras e mais otimistas de Fabiano, em sua
esperanca descolorida e desnutrida. Trata-se de uma escola idealizada e esfumacgada
pelas de um sonho muito distante, de uma esperanga quase loucura. Para Fabiano, se
sobrevivessem, se houvesse um o0dsis no deserto sem fim em que se arrastavam,
haveria uma tUnica saida da prisdo da ignorancia e da miséria: a escola para os
meninos. Quem sabe eles pudessem ser gente, aprender a falar e assim ndo serem

explorados.

Na visao daquele que nao tivera a oportunidade de frequentar a escola e nela
deposita a esperanga de que seja o passaporte para um mundo diferente, assim o

protagonista narrador, Fabiano, reflete:

Dificil pensar. Vivia tdo agarrado aos bichos [...] nunca vira uma
escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos
seus lugares. O demonio daquela historia entrava-lhe na cabega e
saia. Era para um cristdo endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino,
encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia lidar com
bichos.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbogando.
Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a
Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedago de terra.
Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os meninos
frequentariam escolas, seriam diferentes deles.*’ (grifos meus)

Temos em Vidas Secas, em relagdo as demais obras de Graciliano Ramos, uma
representacdo diferente de escola. Excepcionalmente nessa obra, temos a escola
numa abordagem quase idilica: possibilidade de salvagdo do mundo hostil em que

vivem os personagens. A escola ¢, acima de tudo, a morada das palavras. Salvacao

406 ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, Histéria e Politica: Literaturas de Lingua Portuguesa no
Século XX. SP: Editora Atica, 1989, p. 103.

407 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 64* ed. Rio de Janeiro: Record, 1993, p.59.
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do animal acuado, do ser humano algemado na impossibilidade de formular frases
coerentes, de expor pensamentos, de defender-se da exploragdo. Ela parece ser
representada dessa forma, porque Fabiano, em fun¢do da ignorancia extrema, tem na

escola a resposta ao sonho unico de ser gente. Vejamos:

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande,
cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo
coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se
como uns cachorros, inuteis, acabando-se como Baleia. Que iriam
fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo
continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitéria ¢ os dois
meninos.*® (grifos meus)

Em Vidas Secas, o Fabiano-protagonista vé a escola de um ponto de vista
particular, porém o autor Graciliano Ramos - que mora no personagem - enxerga
mais longe. No trecho em anélise, percebe-se o escritor se intrometendo na visao
idilica do protagonista, sem interromper o fluxo da narrativa - numa demonstra¢do
da maestria do escritor no manejo das palavras. Para Fabiano, somente na escola se
poderia realizar o sonho de ver os meninos se transformarem de quase-animais em
seres humanos. Os meninos ainda tinham essa possibilidade, enquanto eles, Fabiano
e Sinhd Vitéria, ndo: "Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, intteis,
acabando-se como Baleia". Ato continuo, vislumbra-se o Graciliano-autor, de visao
pessimista e fatalista, desviando o Fabiano-personagem do sonho para a realidade:
"E o sertdo continuaria a mandar gente para l4. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitéria e os dois meninos.". Assim
termina a histéria, a ficcdo. Somente ela. Porque, na vida real, nada sera diferente.

A sina do nordestino pobre prosseguira.

408 1d. Tbid.
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B. Escola e contradicao

Conforme observamos, a escola, que ja fazia parte do repertorio de vivéncia,
e portanto, de lembrangas do autor, revela-se um tema amplo, que abrange toda sua
obra, em forma de acusacdo a essa instituigdo que, na visdo de Graciliano,
representava lugar que confinava as criangas e as obrigava a aprender coisas distantes
da sua capacidade de compreensao — espago que aprisiona o corpo e condiciona as
ideias, conduzindo-as ao aprendizado sem sentido, descontextualizado, longe do
interesse e das possibilidades intelectuais das criangas. Apesar disso - ou talvez por
isso - Graciliano Ramos configura-se como um agente engajado em mudangas nessa
esfera, seja na condi¢do de jornalista, quando salienta a necessidade de denunciar ou
clamar por uma educacdo melhor, seja nas fungdes publicas que desempenhou,

quando tomou medidas em prol da educacao.

Na obra de fic¢do, ¢ presenga constante uma escola abordada em linguagem
ironica e dura, em tom de menosprezo ¢ critica a institui¢cao e suas mazelas. Nota-se
que o autor se coloca numa posi¢do preponderantemente de acusacio da escola e do
sistema que a suporta, referindo-se de forma sarcastica aos possiveis beneficios que
a escola proporcionaria. Na voz de personagens e narradores, a educagao escolar esté
sempre presente de forma negativa, pouco nobre ou de valor reduzido na formagdo

do individuo.

Tal posicionamento se mostra contraditorio, quando comparado a atitude
politica do autor, uma vez que, se Graciliano critica a escola tanto na sua
autobiografia, quanto nas obras de fic¢do, alguns de seus textos jornalisticos e a sua
atuagiio enquanto prefeito de Palmeira dos Indios (1928-1930), diretor da Instrugio
Publica de Alagoas (1933-1936) e Inspetor Federal de Ensino Secundério (1939)
indicam que o autor se engajava no processo de transformagdo da educacdo. Um
exemplo de seu posicionamento pode ser visto no artigo que segue, denominado
“Liberdade e instrucdo”, fragmento de um artigo escrito por Graciliano Ramos e

publicado no segundo nimero do Jornal “O Indio”, em 6 de fevereiro de 1921:

Pode-se conceber liberdade sem instrucdo? Pode existir
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democracia, que ¢ o governo do povo pelo povo; uma vez que ele,
despojado dos conhecimentos necessarios, das luzes precisas, ndo
esta conscio dos seus deveres e direitos? [...] Como a terra, que sem
amanho e cultivo ndo pode dar bons frutos, um povo entregue a
inércia e ao abandono ndo pode jamais contribuir com auxilios
muituos para o seu engrandecimento politico, moral e social.*”
(grifos meus)

Esse pronunciamento explicito de valorizacdo da educagao como caminho de

libertagdo parece ndo ser coerente com o aparente menosprezo dessa mesma

educagdo, em sua obra. Mas podemos nos perguntar: seria uma atitude contraditoria

de Graciliano Ramos ou duas faces da mesma moeda? O Graciliano que valoriza a

educacdo, quando assina seus textos e toma suas atitudes, desdiz-se, quando da voz

a seus personagens, para que estes desvalorizem a escola, ironizando seus processos

e efeitos? Ou seria o mesmo Graciliano, utilizando diferentes linguagens e caminhos

diversos de critica e denuncia? Muito embora parega contradi¢do, haja vista todas as

questdes ja abordadas, o fragmento acima d4-nos a impressdo de que Graciliano

Ramos antecipa, a seu modo, a grande questdo da educacdo para a liberdade,

defendida anos mais tarde pelo educador Paulo Freire, que citamos abaixo:

A educacdo das massas se faz, assim, algo absolutamente
fundamental entre nés. Educacido que, desvestida da roupagem
alienada e alienante, seja uma forca de mudanca e de libertacéo.
A opcao, por isso, teria de ser, também, entre uma “educac¢do” para
a “domesticacdo”, para a alienacdo, e uma educagdo para a
liberdade. “Educagdo” para o homem-objeto ou educacdo para o
homem-sujeito. Todo o empenho do autor se ficou na busca desse
homem-sujeito que, necessariamente, implicaria uma sociedade
também sujeito.*!? (grifos meus)

Em texto de Graciliano, lemos sua declara¢do sobre o valor do livro, conforme

citacdo que segue:

409 SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/So Paulo:

Editora Record, 2012, p. 62.

410 FREIRE, Paulo. Educacd

o como prdtica da liberdade. [recurso eletronico]. 1? ed. Sdo Paulo: Paz e Terra.
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Quem sabe o leitor se admire hoje deste artigo. Esta divisdo ainda
em alguns momentos ndo trouxe a seus olhos sendo futilidades e
coisas inuteis. Muda hoje um pouco na forma e na esséncia. Vai
tratar de um assunto imperioso e grave; vai unir a debilidade
de sua voz ao eco desta folha em prol da instrucio. [...] Vai como
uma suplica enderecar-se ao governo; partiu pela minha pena
desses infelizes pais de familia que veem, dia a dia, a miséria
invadir-lhes o lar, onde ndo penetrou ainda, balsdmica e divina, a
fonte do bem humano: o livro!*!! (grifos meus)

O livro - tomado numa representacdo da educac¢do escolar, do letramento - ¢
instrumento de superacdo da miséria, "a fonte do bem humano", segundo ele. Isso
nos mostra, mais uma vez, que estamos diante de um escritor em permanente ruptura
com a sociedade. Se, por um lado, em suas obras ndo ha forma de o sujeito conciliar-
se com o sistema, por outro lado, ao aceitar cargos publicos, o autor Graciliano

parece tomar um caminho de conciliacdo e de colocagdo de ordem no caos.

Assim, na fun¢do de diretor de Instru¢do Publica de Alagoas, as medidas
tomadas o colocaram na vanguarda dos movimentos educacionais que procuravam
assegurar, constitucionalmente, o direito de todos a educacdo. Conforme ressalta

Moacir Sant’ana:

Outros fatos merecedores de registro, relacionados com a presenca
de Graciliano Ramos naquela Diretoria, foram a instalacdo da
Escola Profissional Feminina de Maceid, que abriu matricula a 20
de fevereiro de 1933; a criacido das Escolas Normais de Vicosa e
Penedo, respectivamente a 1° de margo e 30 de outubro de 1934,
bem como a inauguracido de uma biblioteca na Escola Normal
de Maceié, em 3 de novembro daquele mesmo ano.*? (grifos meus)

41 SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1* ed. Rio de Janeiro/Sao Paulo:
Editora Record, 2012, p. 61-62.

412 SANT’ANA, Moacir in SILVA, Marcia Cabral da — Infdncia, de Graciliano Ramos: uma histéria da
formagdo do leitor no Brasil. Campinas: IEL de I’Université de Campinas - UNICAMP, 2004. These
doctorat. Disponible sur: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821 &fd=y —
06.01.2012.
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Na democratizagdo do acesso a escola, Graciliano Ramos apontava para a
mudanca estrutural na esfera publica. Na vida real, o escritor implementou acdes

concretas em favor da educagdo brasileira praticada no Nordeste.

Podemos, entdo, propor uma resposta possivel ao questionamento que nos
impusemos no presente item. Tudo parece autorizar-nos a concluir que o Graciliano
Ramos-homem publico seria o mesmo Graciliano-escritor, por detrds de seus
protagonistas. A escola na obra do autor - seja nos enredos recriados pelas vias da
memoria autobiografica (Infancia), seja nos cendarios criados pela imaginagdo
ficcional - ¢ uma escola que se encaixa no perfil de escola existente na época.
Tratava-se de uma escola real carente de reformas estruturais, que demonstrava
fragilidades no processo de formag¢do do aluno e na atuacao dos professores, muitas
vezes desmotivados pela falta de valorizagdo profissional por parte dos governos.
Parece-nos legitimo interpretar que essa escola ¢ denunciada na obra de Graciliano,
caracterizando, portanto, engajamento do escritor com a causa. O aparente
menosprezo parece ser um modo de escancarar o problema, desmascarar o sistema.

Ferida exposta que clama por medicamento.

Se os personagens de Graciliano desvalidam a escola e apontam para sua
degradagdo, ironizando-a, essa ironia parece ser mais uma figura de estilo ou figura
de linguagem, recurso distintivo da palavra-arte na literatura. Tomamos uma
definicdo corrente de ironia: “ironia ¢ a utilizagdo de palavras que manifestam o
sentido oposto do seu significado literal.”*!* Desta forma, essa figura de pensamento
afirma o contrario daquilo que se quer dizer ou do que se pensa. Portanto, ao pintar
com cores fortes os defeitos da escola, Graciliano estaria denunciando os aspectos
carentes de mudancga. O personagem menospreza o que o escritor quer valorizar. O
aparente menosprezo pode indicar, portanto, clamor por valorizagdo. O personagem
diz que a escola nao ensina nada, enquanto o escritor pode querer mostra-la como
caminho de transformacdo do homem e da sociedade. A inutilidade da educagao na
formagdo da crianga é, por conseguinte, a denlincia de que aquela escola das

"lengalengas monoétonas" precisava transformar-se.

Era preciso olhar para a escola da época com olhar critico. Citamos exemplos

413 http://www.significados.com.br/ironia/ - 19.08.2016.
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comprobatorios de que o Graciliano-homem publico usou sua competéncia funcional
em decretos em favor da escola e da educacdo. Engajamento na edificacdo de uma
educacao melhor em ambos os casos. Parece legitimo inferir que Graciliano-escritor
fez de sua escrita uma ferramenta metaforica de engajamento, e de seus personagens,
a voz que denunciava o que ndo ia bem. Faces da mesma moeda, reveladas pela

contradigao.
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lll. CAPIiTULO

Entre ficcao e formacao

Pretendemos, neste capitulo final do nosso trabalho, resgatar e ampliar alguns
aspectos relativos ao tema da formacdo, abordados ao longo desta pesquisa.
Percebemos que a formagdo do escritor em estudo se apresenta de forma
multifacetada, num periodo de grandes transformagdes sociais, em niveis mundial e

local.

Conforme procuramos demonstrar ao longo deste trabalho, a educag¢do escolar
brasileira foi alvo de muitas criticas estruturais e pedagogicas, tanto assinadas pelo
proprio Graciliano Ramos, nos artigos publicados em jornais e periddicos da época,
como transmitidas pela voz de personagens de sua obra. Em muitas situagdes, a
validade dessa educagcao foi mesmo negada. Mais do que menosprezada,
desvalorizada, a escola chega a ter o seu valor negado, sendo considerada inutil para
a forma¢do do ser humano. Contraditoriamente, como se viu, a0 exercer cargos
publicos, o escritor assumiu postura engajada em favor da educacdo, conforme
comprovam suas declaragdes e relatorios criticos, decretos baixados e acgdes

concretas, como construcao de escolas e investimentos em melhorias nessa esfera.

Como adotamos a perspectiva de andlise do eixo autobiografico na obra de

Graciliano, optando pelo viés da leitura, da escrita e da escola, fomos instigadas a
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buscar um sentido para essa atitude aparentemente contraditéria do autor, discutida

no capitulo anterior.

Para tal, propomos, neste ultimo capitulo, inicialmente uma abordagem que
amplia a visdo para o ambito contextual, trazendo uma reflexdo geral sobre a
formacdo no século XX. Na sequéncia, tentamos fechar o circulo anunciado no
inicio deste trabalho, quando explicitamos nosso propoésito de, cotejando vida e obra,
tomar como eixo de analise a obra autobiografica ou romance de formagao Infancia,
expandir a analise e retornar a Infdncia. Nesse circulo que se completa no retorno a
obra de referéncia do trabalho, langcamos algumas reflexdes sobre a formaciao do

artista-escritor em Infincia.

A. Formacao da Sociedade Brasileira do século XX

Como amplamente tratado neste trabalho, a tematica da educacdo da crianga
¢ recorrente ao longo da obra de Graciliano Ramos, sempre numa perspectiva critica
pessimista - ou realista, quem sabe, diante da vivéncia escolar do autor e da realidade
da estrutura educacional da época. Certamente essa tematica tem suas raizes em sua
vida pessoal, em sua vida profissional e no contexto sociopolitico em que viveu,
trabalhou, foi preso e alcancou sucesso literdrio. Retomando, na vida pessoal, o
menino Graciliano teve seus entraves com a alfabetizagdo - certamente nao por
dificuldades intelectuais ou cognitivas, mas por deficiéncias do sistema educacional.
Na vida profissional, o jovem Graciliano foi funcionario publico, desempenhou
diferentes funcdes em departamentos diversos - entre eles o departamento de
educacao, em prol da qual teve oportunidade de atuar. O contexto sociopolitico foi
marcado por movimentos sociais no mundo e também no Brasil, onde se firmou a
busca de uma identidade nacional. Tem-se, justamente na primeira metade do século
XX, um intensivo movimento de intelectuais de diversas areas, historiadores,
sociologos, literatos, numa busca intensa “por redescobrir o Brasil”, refletindo sobre
a formagdo do brasileiro. Foi uma época de manifestos e ampla reforma educacional

no pais.
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Parece-nos justo concluir, entdo, que vida e obra se imbricam no autor em
estudo. Ao olharmos para o contexto em que nasceu a obra de Graciliano Ramos,
encontramos elementos que nos levam a refletir sobre a formagao da sociedade
brasileira, em especial eventos e documentos daquele periodo que se referem aos
movimentos de “redescoberta” do Brasil, na busca da construcdo de uma identidade
nacional, como a Semana de 22, o Manifesto Antropdfago, o Manifesto da poesia
Pau-Brasil, o Manifesto dos Pioneiros da Educacdo, o Manifesto Regionalista, entre
outros, que se somam a obras e autores que tinham como tema comum a reflexdo
sobre a formagdo do Brasil, conforme realca o professor José¢ Antonio Pasta Jr., em

seu artigo “Variagdo Machadiana sobre o tema da formagao™:

Ninguém ignora, em boa-fé, o alcance que obteve a nogdo de
formagdo nas mais variadas interpretagoes do Brasil, em particular
naquelas que, depois do primeiro quartel do Século XX, sucederam-
se ao longo dessa centlria e até bem perto de nossos dias. Tornou-
se quase um fopos, no ambito das educagbes para o Brasil
minimamente ambiciosas, repassar a reiterada presen¢a dessa nogao
no titulo, no subtitulo, quando ndo no corpo mesmo das obras da
referida modalidade, de que sdo exemplos maiores as formagdes de
Caio Prado Jr., Celso Furtado, Raymundo Faoro, Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda e, /last but not least, Antonio
Candido.**

No mesmo artigo, o professor Pasta ressalta o papel da literatura na formacao

do pais, conforme lemos abaixo:

[...] coube principalmente a literatura a funcio de aparelho
reflexivo/prospectivo com que o Pais desdobrava sua enroscada
formacao social, cultural e politica, aparelho de que sdo pecas
constitutivas as partes de ilusd@o, compensagdo imagindria e
ideologia. Salvo engano, a decantada acumulagdo literaria brasileira
teve por eixo esse voltar-se do Pais para si mesmo, movimento de
que foram em parte conscientes, em graus diversos, varios de seus
principais agentes.*'® (grifos meus)

414 PASTA JR.. José Antonio. Formacdo supressiva - Constantes estruturais do romance brasileiro. Tese
de Livre-Docéncia na Area de Literatura Brasileira. FFLCH a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo. SP. 2011, p.66.

41514, Thid., p. 69.
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A contradicdo encontra-se na raiz da formag¢do do brasileiro e, para

representar esse dilema, trazemos um excerto da coletanea de cronicas de Graciliano

Ramos, Linhas Tortas — cronica “Um velho cartdo-postal” — na qual o narrador

relata o momento em que, ainda na escola primadria, teria caido em suas maos um

“baralho de cartdes postais com cenas de todos os paises do mundo” e a surpresa ao

deparar com aquele dedicado ao Brasil:

Querem saber o que tinha imaginado para caracterizar a nossa
querida patria? Isto: — um indio nu, de argola no beico e penas de
arara na cabeca, balancando-se numa rede vermelha, armada
entre ramos, no meio da floresta e, junto a ele, de farda e boné
com algarismos, um carteiro, entregando-lhe a
correspondéncia.*!® (grifos meus)

Temos, nesse fragmento, novamente a mistura entre o civilizado e o selvagem,

como ja visto em Caetés. Aqui, o indio barbaro recebe correspondéncia de um

carteiro uniformizado, mostrando, aparentemente, os opostos de uma civilizacdo, que

podem ser contraditorios, mas ndo necessariamente incoerentes, conforme nos narra

0 autor:

Afinal, achei que o francés inventor disso (naturalmente era
francés), pensava com acerto. Acontece, porém, que ele havia
posto, no papel, dois individuos, quando na realidade existe
apenas um: — empregado publico e tupinambi. Uma parte do
brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre, pintada
a jenipapo e urucum; usa enduape e tem saudade da
antropofagia. Ha alguns meses, esse funcionario foi levemente
funcionario e tamoio demais.*!” (grifos meus)

416 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 19* ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 168.

47 1d. Tbid.
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Nessa cronica percebemos a questao, ndo da convivéncia, mas da justaposi¢cdo
entre o Brasil-coldnia, representado pelo indio, e o Brasil burgués e moderno, na
figura do carteiro. Podemos perceber, na citagcdo acima, referéncia a ambiguidade do
povo brasileiro, em sua formacdo. O brasileiro ¢ fruto da coloniza¢ao europeia —
portuguesa, holandesa, francesa — que se forjou a partir da miscigenagdo com o nativo

indigena, conforme ilustrado no fragmento anterior.

Segundo Roberto Schwarz apud Alex Alves Fogal, essa dualidade parece ser
anulada por uma coexisténcia estabilizada, "na qual o antagonismo, sem deixar de

existir, se desfaz em fumaga e os incompativeis saem de maos dadas”*'%,

Darcy Ribeiro, apud PASTA JR., acrescenta, em relagdo a essa questdo, a face

de incompletude nessa formagao do brasileiro:

Nos, brasileiros (...), somos um povo em ser, impedido de sé-lo.
Um povo mesti¢o na carne e no espirito, ja que aqui a mesticagem
jamais foi crime ou pecado. Nela fomos feitos e ainda continuamos
nos fazendo. Essa massa de nativos oriundos da mestigcagem viveu
por séculos sem consciéncia de si, afundada na ninguendade. (...)
Um povo, até hoje, em ser, na dura busca de seu destino.*!? (grifos
meus)

Dessa forma, temos aqui sumariamente representado o dilema da formacao do
povo brasileiro, que nasce e se perpetua nesse paradoxo. Em Graciliano Ramos a
busca de identidade nessa formagdo da-se no nivel da formacdo do escritor e na

formagao do homem brasileiro.

Muito embora nosso tema seja a formacao do escritor, sabemos da enorme

abrangéncia e complexidade desse assunto no Brasil e ndo temos nem a competéncia,

418 FOGAL, Alex Alves. As cronicas de Graciliano Ramos: O Brasil nas Linhas Tortas. Revista Esta¢do
Literaria. UFMG. Londrina, Volume 11, jul. 2013, p. 136-146.

419 PASTA JR.. José Antonio. Formacdo supressiva - Constantes estruturais do romance brasileiro. Tese
de Livre-Docéncia na Area de Literatura Brasileira. FFLCH a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo. SP. 2011.

259



nem a pretensdo de chegar perto de esgotd-lo, contentando-nos em examinar sua

realiza¢do particular no caso de Graciliano Ramos.

B. A formacao do artista-escritor em Infancia

Em relacdo a formacao do artista, retomando a trajetéria descrita em Infancia
e encarando essa obra como romance de formacdo do artista (Kiinstlerroman),
percebe-se que, no plano do romance, a formagao se da de forma controversa: embora
o protagonista supere as dificuldades com as letras e debute na cena literaria com a
publicacdo do “Diluculo”, ele parece continuar em litigio com o meio em que vive,
estando em ruptura permanente com a sociedade, conforme lemos no fragmento de
Infdncia que segue. Nele, o narrador conta a sequéncia dos acontecimentos apds a

»420

morte inesperada daquele que lhe “pressagiava bom futuro € 0 amparara na

fundacao do ja citado Jornal, Mario Venancio:

O Diliculo também morreu logo. Distanciei-me da critica. E nao
me entendi com o publico, muito incerto. No colégio, na Escola
Pedro Silva, na Instrutora Vigosense, toleravam-me. Em casa, sem
exame, detestavam as minhas ocupagdes.*! (grifos meus)

Ou seja, Graciliano-protagonista de Infdncia tornou-se escritor, mas nao se
teria “formado” nos moldes estabelecidos para o homem, no romance de formacao

paradigmatico, pois continua ndo se conciliando com a sociedade em que vive.

A formacdo - no sentido dado por Goethe nos Anos de aprendizagem de
Wilhelm Meister, que vieram a fundar o romance de formacao (Bildungsroman),
conforme abordado na parte anterior deste estudo - parece nao se dar por completo

em Infdancia, dada a ruptura com a sociedade em que se encontra o protagonista da

420 RAMOS, Graciliano. Infédncia. [recurso eletrdnico] 1* ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.

1 1d. Ibid.
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obra. De acordo com Lukacs,

[...] essas lutas nada mais sdo no mundo moderno que os anos de
aprendizado, a educacfo do individuo junto a realidade presente,
e por isso conservam seu verdadeiro sentido. Pois o fim de tais anos
de aprendizado consiste em que o sujeito apare as arestas
conforme-se com seu desejo e sua opinido as situagdes existentes e
a racionalidade delas. Insira-se no encadeamento do mundo e
obtenha nele um ponto de vista apropriado.*?? (grifos meus)

Em Graciliano Ramos parece ndo ser possivel “aparar as arestas” e viver

apaziguado, “inserido no encadeamento do mundo”.

Diferentemente do processo de criacdo de Goethe em Os anos de
aprendizagem de Wilhelm Meister, no qual Goethe (escritor) escrevia sobre seu
protagonista, Wilhelm Meister, em processo de formac¢do, e ndo sobre si mesmo, o
que ocorre em Infancia ¢ um processo de identificacdo criador-criatura. O artista
(Graciliano Ramos, escritor) escreve sobre seu proprio processo de formagio,
"colocando-se na pele" do seu protagonista, de forma que escritor e protagonista
coincidem. Trata-se, aqui, do autor-Graciliano que escreve sobre a sua propria
trajetoria de formacao, enquanto narra a formagao do protagonista. Justamente este
aspecto faz com que [Infancia se enquadre nos parametros do ja abordado

Kiinstlerroman.

Segundo Lukacs,

[...] o ponto de transicdo decisivo para a educacio de Wilhelm
Meister consiste precisamente em que ele renuncie a sua atitude
puramente interior, puramente subjetiva, para com a realidade, e
chegue a compreensdo da realidade objetiva, a atividade na
realidade tal como ela é. [...] € um romance de educacido: seu
contetiido é a educacio dos homens para a compreensio da

pratica da realidade.*? (grifos meus)

42 LUKACS, Georges, « Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister », in: Teoria do romance. Lisboa
Ed. Presenca. S.d, p. 605.

423 1d. Ibid., p. 604.
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A partir dessa reflexdo de Goethe, voltamos os olhos para o Graciliano-
protagonista do Kiinstlerroman Infancia e percebemos que, apesar dele ter
conseguido se superar em varios aspectos, tendo inclusive seu primeiro conto
publicado no final da obra, a conciliagdo entre o mundo interior € a realidade exterior
ndo se da de forma efetiva: a pratica da “realidade tal como ela ¢” continua sendo um
capitulo de dificil execugao. No que diz respeito ao Graciliano-autor — cuja trajetoria
de aprendizagens, tentamos delinear nesse estudo — observamos que ele se tornou
escritor, isto €, formou-se, sem ter-se conciliado com a sociedade, tal qual seu
protagonista, que ¢ a projecao dele mesmo. Percebemos uma constante dualidade, a
partir da analise de sua obra como um todo: o ceticismo, o negativismo, em oposi¢cao
ao engajamento em problematicas contemporaneas, tal qual a da educagdo, que tem

ligacdo direta com nosso estudo.

Vemos, nesse processo, ndo apenas a formagdo do protagonista e do autor,
mas também uma preocupagdo com a formacdo do homem, ou seja, com o ideal que
habita o ser humano, escondido atras do autor Graciliano Ramos que, sem sair do seu

chao, traz-nos o homem universal em toda sua complexidade.

Suas arestas parecem nao ter sido devidamente aparadas e o encadeamento no
mundo continua com certo descompasso: ele ¢, sem sombra de duvida, um
"vencedor" das letras, considerado um dos grandes da literatura brasileira, mas
demonstrou-se critico exacerbado de suas proprias producdes literarias,
aparentemente um eterno desajustado. Desse descompasso insoliivel € expressdo
maior, sem davida, sua propria relacdo ambivalente com a ficgdo literaria, a qual ele

encarece e rejeita ao mesmo tempo — fic¢do e confissao.
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Consideracoes finais

Esta pesquisa abrangeu leitura critica do conjunto da obra de Graciliano
Ramos, escolhido por nés, de um lado, pela admiragdo que temos pelo autor, a quem
consideramos um mestre da palavra exata e da concisdo no escrever, capaz de, sem
sair do seu chao — que, inicialmente, era a regido Nordeste, depois alargou-se para
outras regides do Brasil, traduzindo os muitos Brasis, — trazer-nos o homem universal
em toda sua complexidade. Por outro lado, a escolha do autor se deu pelo
estranhamento causado pela ambivaléncia com que trata a questdo da leitura-escrita

¢ sua relagdo com a escola.

Tivemos como objetivo traduzir - para nds mesmas e para o leitor - um pouco
de nossa percep¢do da trajetéria de formacdo de um escritor que se escreveu
enquanto escreveu, que se inscreveu na obra criada, para escrever a propria historia,
pois parecia necessitar olhar-se no outro e através de um outro. Esse outro,
representado pelos seus protagonistas, eram todos um s6: ele mesmo, vendo-se num
espelho deformante, em que nos ocultamos e nos reconhecemos em multiplas

imagens de nés mesmos. Nenhuma somos nos, mas nds somos todas elas.

Observamos que, na obra gracilianica, ha uma reiteracdo que nao apenas
repete, mas se transfigura em cada livro. Em enredos diferentes, com personagens
diferentes, em lugares e contextos diferentes, cada livro traz, teimosamente, de volta,
olhado por outro angulo, o Graciliano Ramos de Infdncia buscando, pela palavra
escrita, entender aquele menino que parecia nunca ser capaz de aprender a ler e
escrever; aquele menino obrigado a calar diante dos "grandes e temidos" como o pai,
dos "grandes e temerosos" como a mae, dos sempre grandes e distantes adultos das
escolas enfadonhas que frequentou e da vida que em diferentes lugares viveu.

Retirante ele. Retirante o protagonista de seu ultimo romance.

Essa reincidéncia temdtica se da igualmente com a escola: representagdes
dessa instituicdo decadente, fadada a gerar analfabetos, emergem em cada obra do
autor, mostrando diferentes facetas da escola, num movimento insistente e

contraditério, pois essa vertente da obra - associada a atitude engajada do escritor
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Graciliano Ramos que, aparentemente, idealizava, ao exercer cargos publicos, a
possibilidade de intervir para melhoria do sistema educacional - instigou-nos a
investigar o processo de formagao deste autor que, em movimentos contraditorios,
nega a educacao da época e até a instituicdo escola, ao mesmo tempo que se engaja

na sua reestruturacao.

O fato ¢ que a escola, institui¢do que deveria desempenhar o papel formador
por exceléncia, surge na obra, paradoxalmente, como lugar de repressdo e
potencializagdo das dificuldades de aprendizagem, mas também de expansdao do
menino em formagdo, haja vista que, se ele se sente incompetente diante das
aprendizagens, ¢ também na escola que ele consegue, pela capacidade ali adquirida
de escrever, fundar um jornal e ingressar naquele que seria seu oficio e designio na
vida. Comega, por meio da escrita, a constituicdo de um novo "eu" e de uma nova
vida que, aos poucos e com dificuldades e interrupgdes, vao se firmando. Dessa

forma, também a escola estd nessa posi¢ao oscilante, polarizada.

Tal contradicdo se evidencia tanto na relacdo com a escola — negacdo e
afirmagao — como também na sua relagdo com a escrita, ao passar sua vida a escrever
€ a negar a escrita, através de suas criticas acirradas as proprias producdes. Em
Infdncia, o processo de alfabetizacdo, que se conclui com a apropriagdo da leitura e
da escrita, ¢ focalizado como lenta tortura para o menino, em funcdo do medo e da
violéncia decorrentes dos métodos inadequados, dos professores malformados e da
infraestrutura deficitaria das escolas da época. Na obra de fic¢ao de Graciliano, a
escrita aparece também como uma quase-tortura, embora numa outra dimensao. Se
na autobiografia, o menino ndo consegue aprender e o alfabeto se afigura como
codigo misterioso e impenetravel, na ficcdo, o homem ndo consegue escrever a
propria historia e a escrita continua, de certa forma, como o mesmo codigo
inalcancavel. Em Infdncia, a leitura e a escrita foram a libertagdo do menino pois,
lendo, ele escapava da realidade seca e dura, e escrevendo, ele foi se compreendendo
e interpretando o mundo. Na fic¢do, cada livro a sua maneira trouxe, nos personagens
e nos enredos, o conflito com a escrita, pois a busca da expressdo e comunicag¢ado pela
palavra era a luta pela libertagdo das grades da realidade, da solidao e dos proprios

fantasmas. Pela palavra poderia vir a salvagdo da cadeia interior em que os
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personagens se enredaram. No entanto, a palavra ndo vinha e os personagens

continuavam a se debater presos nos seus eus.

Uma explicagdo para tal ambivaléncia estaria talvez ancorada na raiz da
constituicao da sociedade brasileira do século XIX, conforme explica um estudioso
brasileiro, referindo-se a nog¢ao de formagdo presente no romance de formagdao O

Ateneu, 1888, de Raul Pompeia:

Reconhecer-se-4, espero, na contradi¢gdo que estd na base dessa
problematica do romance, a transposicdo mesma da contradicao
constitutiva da sociedade brasileira do Séc. XIX — sociedade em
que, para ser breve, a persisténcia tardia da escravidao
engendrava relacdes sociais e relacdes interpessoais que
supunham a autonomia do sujeito individual a0 mesmo tempo
em que a tornavam simplesmente inconcebivel. Essa contradi¢do
insolivel, com todos os impasses dela decorrentes, estrutura O
Ateneu em todos seus niveis — para vir a furo toda inteira em sua
linguagem.*** (grifos meus)

Pelo exposto até aqui, julgamos ter encontrado caracteristicas em Infdncia que
justifiquem tomar emprestada, em parte, essa interpretagdo para o contexto de
Graciliano Ramos no que se refere a ambivaléncia e contradi¢do verificados na sua
obra, pois parece coerente afirmar que temos representado, em Graciliano Ramos,
também o dilema da formacdo do povo brasileiro, que nasce e se perpetua nesse
paradoxo. Em Graciliano Ramos, a busca de identidade nessa formagdo da-se no
nivel da formagao do escritor e sua obra, assim como na formag¢ao do homem

brasileiro.

Ao buscarmos compreender as questdes relativas a essa formagdo, no seu
sentido ampliado da Bildung, encontramos uma definicdo que expressa aquilo que

gostariamos de abordar na finaliza¢do deste estudo:

424 PASTA JR.. José Antonio. Formacdo supressiva - Constantes estruturais do romance brasileiro. Tese
de Livre-Docéncia na Area de Literatura Brasileira. FFLCH a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo. SP. 2011, p.133.
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Bildung é a traducdo alema para o termo grego Paideia, o qual
traduzimos — sem que tenhamos algo com sentido equivalente — por
“formagdo” ou por “cultura”, mas carrega consigo o sentido de
uma formacgio harmoénica do todo da personalidade, em suas
variadas possibilidades, de modo a viabilizar a realizacao da
obra de arte mais sublime: a bela personalidade individual
humana*®. (grifos meus)

Em Graciliano Ramos, observamos esse trabalho criador capaz “de viabilizar
a realizacdo da obra de arte mais sublime”, muito embora seus personagens sejam
exemplares da "bela personalidade individual humana" quase sempre as avessas. Em
sua obra, sdo seres desajustados a desordenada e cadtica realidade exterior que

massacra o homem, sempre em busca de conciliagao dos seus conflitos internos.

Antonio Candido apud Octavio de Faria afirma, referindo-se ao autor em
estudo, que "[...] no amago de sua arte, hd um desejo intenso de testemunhar sobre
o homem, e tanto os personagens criados quanto, em seguida, ele prdprio, sdo
projecdes deste impulso fundamental, que constitui a unidade profunda de seus

livros.”#?¢

A guisa de conclusdo, com alguns desvios filosoficos e um tanto poéticos,
ainda nos perguntamos se Graciliano teria encontrado seu "eu" e as respostas ao que
buscava. E, se voltarmos a Gltima cena de Vidas Secas, obra com que encerrou sua
criagdo ficcional, ouviremos uma Sinha Vitoria teimando em acreditar na cidade
grande e um Fabiano tentando embarcar no sonho da mulher, sem, todavia, consegui-

lo:

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade
grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo
coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como

45 Baptista, Marlon. “Consideracdes sobre o romance de formagdo”. Disponivel em:

http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/filosofia/0043.html - 01.09.2016.

426 CANDIDO, Antonio apud Octavio de Faria in: RAMOS, Graciliano. Infincia. 17* edigdo. Sdo Paulo:
Editora Record, 1993, p. 273. Versao digital: digital source.
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uns cachorros, inuteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer?
Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e
civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente para 1la4. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, sinh4 Vitéria e os dois meninos.*”’

O sonho impulsionava para a frente; a realidade desiludidamente antecipada
freava o passo. Parecia ndo haver saida e o tempo verbal torna-se, entdo e de repente,
futuro do pretérito. Um futuro incerto, ancorado no passado. Um passado que nao
oferecia qualquer certeza, sequer uma esperanga a partir do presente. Enxergando o
Graciliano que se esconde em Fabiano, talvez possamos concluir, do epilogo, que a
busca continua. Para o protagonista, para o escritor. Continua para todos nés. Nao so
o sertdo, nao s6 Fabiano, ndo s6 Graciliano, mas todos os homens estdo a caminho

da "cidade grande", do seu proprio "eu" e dos proprios designios.

Sete anos depois de Vidas Secas, num longo siléncio de fic¢do surge Infdncia,
sua obra autobiogréfica, o romance de formagdo do artista, numa trajetdria incomum,
como se Graciliano tivesse se recolhido dentro de si mesmo ¢ voltado, anos depois,
disposto a sair do escudo dos personagens que criara € mostrar-se claramente. No
entanto, o livro termina com ele embrenhando-se em novos enredos distantes - as

"novelas russas" - vagando o olhar por uma nuvem que se evapora:

Entrei em casa nauseado, engolindo solugos.

Correram  semanas. Adoeci. A  artrite amarrou-me a
espreguicadeira, o meu desgracado corpo se cobriu de manchas.
Capengando, abri a estante, exumei O Cortigco, desempacavirei-o,
restitui-o a convivéncia dos outros romances. Ndo me inspirava
curiosidade. E ja ndo era objeto de aversao. Historia razoavel, com
alguma safadeza para atrair leitores.

Embrenhava-me agora em novelas russas. Entrevado, submerso na
lona da cadeira, tentava erguer um brago doido, mexer os dedos,
volver as paginas.

A figura que me perseguia a noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem

colorida, evaporou-se.*?®

27 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. [recurso eletronico] 120* ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.

428 RAMOS, Graciliano. Infédncia. [recurso eletrdnico] 1* ed. Rio de Janeiro: Record, 2013.
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Podemos intuir que o menino amadureceu sem ter-se encontrado. Continua a
"embrenhar-se”, a "volver as paginas", a acompanhar as nuvens que se evaporam no
céu. Sempre ¢ pela palavra, a busca continua. Continua para Paulo Honério, sozinho
com suas lembrancas, "as escuras", em Sdo Bernardo. Continua para Jodo Valério e
para Luis da Silva, ambos sozinhos, remexendo seus devaneios e pensamentos, em
Caetés e Angustia. Continua para Fabiano, a caminho do o4sis, talvez miragem.
Todos tentando desesperadamente se expressar, se entender, se redimir, reler a

propria vida no desejo de (re)escreve-la.

Afinal, o homem ¢é um eterno vir a ser, escrevendo a propria historia e

inscrevendo-se na histéria. Uma histéria cujo epilogo ele desconhece.

Para que, afinal de contas, aprendemos a ler ¢ a escrever, sendo para entender
nossa incompletude e escrever nossa propria histéria, mesmo sem saber onde pingar

o ponto final?

Para que a escola, sendo para fertilizar nosso pensamento e nos ensinar a fazer

perguntas sem resposta?

Para que as palavras, se ndo pudermos nos reconhecer nelas e se elas ndo nos

salvarem, libertando nossa ansia pelo sentido da vida?
Para qué?

Sao interrogagdes sufocadas no ex-menino de /nfdncia, nos protagonistas de

sua obra de ficcdo... no Graciliano Ramos ele mesmo...
A busca continua... Reticéncias...

E vale ainda uma palavra final sobre pontuagdo: este trabalho comegou com
interrogacdes e agora se conclui com interrogagdes. No entanto, acreditamos que as
interrogacdes da apresentacdo ndo sdo do mesmo teor destas da conclusdo. Aquelas
eram as perguntas-dividas que sinalizaram o caminho para esta tese. Estas sdo as
perguntas-respostas que trazem o que colhemos pelo caminho. Umas e outras

provisdrias sempre, porque estamos no eterno Vvir a ser.
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Ainda no terreno das hipoteses, talvez s6 entdo, doze anos mais tarde de
Caetés e sete anos depois de Vidas Secas, Graciliano Ramos estivesse, finalmente,
pronto para revelar-se numa auto-bio-graphie, pronto para sair detras dos "outros",
0s personagens com nome - o Jodo Valério de Caetés, o Luis da Silva de Angustia, o
Paulo Honoério de Sdo Bernardo, o Fabiano de Vidas Secas -, € assumir o menino

sem nome que narra sua propria vida, em Infdncia.

Talvez tivesse deixado o menino de Infancia sem nome, por um resquicio do
medo da infancia, em que as palavras compunham um co6digo misterioso e
amedrontador. Afinal, feridas profundas deixam cicatrizes que nao se apagam.
Talvez para que nos, leitores, o nomedssemos, num exercicio de identificacdo. Ou
ainda melhor, talvez porque o personagem tivesse um carater universal, simbolizando

qualquer menino, ja que o tempo de infancia ¢ sempre semente e raiz.

Talvez, ainda, o nome do menino ndo importe, porque no titulo - Infdncia - ¢
que esteja uma das chaves possiveis, como se Graciliano nos dissesse: "Nao procure
aqui a chave, curioso leitor, ela esta perdida na esséncia de nossa humanidade ¢ o
que foi vivido na infancia - experiéncias boas e ruins, alegria e dor - fica guardado
na memoria e retorna, um dia, para justificar o adulto que somos. Uma vez escrito
em palavras, esse passado se inscreve em nossa historia, ajudando-nos a entender

quem somos."

Em Infancia, Graciliano Ramos pode ter chegado mais perto da compreensao
de st mesmo, entregando-nos a chave: aquela que nos foi dada na escola da infancia,
pela aprendizagem da leitura e escrita, traco distintivo do humano e da historia da

humanidade.

Talvez esta conclusdo um tanto incomum possa ser generosamente
compreendida como uma licenga poética de quem, ao se embrenhar nas obras de
Graciliano - tal qual o narrador de Infdncia nas novelas russas - esteja também em
busca de sua subjetividade. Talvez, ao ler Graciliano e escrever sobre Graciliano,
tenha dado asas as palavras para criar, ousar, defrontar-se com as préprias
contradi¢des e, quem sabe, compreender-se melhor na tentativa de compreender as
escolhas e contradigdes do grande autor brasileiro Graciliano Ramos. E, nesse

caminho de palavras, talvez um dia encontre a palavra-flecha que nao erra o alvo, a
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frase que ndo pinga uma gota sequer de supérfluo.
Nada se conclui, tudo continua... Implacaveis reticéncias...

Até o ponto final.
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Anexo 1

Quadro das obras

Obras Nome dos
Ano de .

Espaco em que se publicacéo pers.on.agt.ans Narrativa

passa a narrativa principais

Caetés 1933 Jodo Valério primeira pessoa
Luisa

Palmeira dos indios Adrido

Séo Bernardo 1934 Paulo Honorio primeira pessoa
Madalena

Vicosa

Angustia 1936 Luis da Silva primeira pessoa
Marina (vizinha)

Maceid Julido Tavares

Vidas Secas 1938 Fabiano terceira pessoa
Sinha Vitéria

Buique Baleia
O filho mais novo
O filho mais velho

Infancia 1945 O menino primeira pessoa

Buique Seus pais

Vigosa D’autres personnes de

Palmeira dos indios

Maceid

son enfance
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Anexo 2

Sinopses das obras literarias em estudo

Caetes

Publicado em 1933, Caetés ¢ o primeiro romance de Graciliano Ramos.
Redigido na primeira pessoa do singular, retrata o dia a dia de Palmeira dos Indios,
cidade que Graciliano administrou entre 1928 e 1930. O narrador e protagonista, Jodo

Valério, se apaixona por Luisa, mulher de seu chefe, Adrido.

A vida em sociedade e a mediocridade das relagdes da pequena burguesia sao
temas relevantes na obra. Jodo Valério ¢ frequentador assiduo das reunides sociais
na casa de Adrido e acaba tendo um envolvimento amoroso com Luisa. Adrido toma

conhecimento da relagdo por uma carta anonima e se suicida.

Mesmo sentindo-se culpado, Jodo Valério torna-se socio da firma. No entanto,

a paixdo por Luisa arrefece pouco a pouco e a relagdo amorosa acaba.

Neste romance hd uma segunda instancia de narragdo. Jodo Valério escreve
um romance homonimo, cujo tema principal € o ato antropofagico de degluticao do

bispo Sardinha (1602-1656) pelos indios Caetés.

Ao tragar este paralelo entre a histéria de Jodo Valério na comezinha Palmeira
dos Indios e a acdo selvagem de antropofagia dos Caetés, o autor sugere uma
aproximacao entre o bispo Sardinha — devorado por selvagens nativos - e Adrido — “

devorado” por seu rival Jodo Valério.

Para nossa tese, tomaremos aspectos ligados a segunda instancia de narragao,

onde o narrador personagem Jodo Valério descreve suas dificuldades com a escrita,
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seus dilemas com a escolha de palavras e a complicada evolugdo da narrativa, assim

como sua ignorancia em relagdo ao tema historico escolhido.

Sdo Bernardo

Segunda obra do autor, Sdo Bernardo ¢ publicada em 1934. A histéria ¢
narrada na primeira pessoa pelo personagem Paulo Hondrio, homem rude e
extremamente ambicioso que, num impeto de compreender sua propria trajetoria de

vida, resolve escrever sua autobiografia aos 50 anos.

Filho bastardo de pais incognitos, de origem humilde e sem recursos, Paulo
Honorio trabalha em diversos segmentos da sociedade, como guia de cegos, vendedor
ambulante, trabalhador rural. Com muita ldbia e persisténcia, consegue tornar-se
proprietario da fazenda Sdo Bernardo, sua maior conquista. Para que o patrimonio
ndo se disperse, Paulo decide casar e gerar um herdeiro. De inicio, o casamento
também ¢ visto como um negocio. Acontece que ele se apaixona de fato por sua
esposa Madalena. As caracteristicas altruistas da mocg¢a, em contraste com seu
despotismo latente, causam-lhe conflitos. Como conciliar a administragdo da
fazenda, com vistas a geracao de lucros, com o idealismo de sua esposa? Professora
primaria, de boa indole, Madalena sensibiliza-se com a condi¢do dos trabalhadores,

engajando-se no projeto de administrar a escola da fazenda Sao Bernardo.

Questodes ligadas a escrita e sua relacdo com a escola e com o professor serdao
nosso alvo de estudo, assim como o processo metalinguistico de escrita de Sdo

Bernardo, que leva o herdi a redigir sua autobiografia.

Angustia

Terceiro romance do autor, Angustia também € narrado em primeira pessoa.
Publicado em 1936, contou com a ajuda de amigos, entre os quais José Lins do Rego,
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para driblar a censura pois, nessa época, Graciliano Ramos fora preso pelo governo

Vargas, supostamente por ser contra o regime.

O personagem narrador ¢ Luis da Silva, timido funcionario publico de 35
anos, que vai levando sua vida de forma desgostosa. Vive num bairro de suburbio
bastante pobre, numa casa velha e infestada de ratos. Para complementar o salario na

reparticdo publica, Luis escreve textos por encomenda de um jornal.

Recém-saido de uma doencga causada por um abalo nervoso, o protagonista
inicia o enredo resgatando seu passado pelo fio da memoria, numa tentativa de
reconstruir sua histdria, narrando-a de forma angustiante. Presente ¢ passado se
misturam, numa exposi¢cdo conturbada de pensamentos oriundos de fragmentos de

memoria.

Luis da Silva retorna ao passado, relatando seu relacionamento desastroso
com Marina, sua vizinha, que o deixa para ficar com Julido Tavares, homem de
melhor posi¢do social e condigdes financeiras. Pouco depois, inconformado e
sentindo-se inferiorizado, Luis fica sabendo que Marina engravidara e abortara em
seguida, e que Julido Tavares comecara um relacionamento com outra mulher. Desde
entdo, Luis ¢ atormentado por pensamentos assassinos a respeito de Julido. Certa

noite, Luis aborda Julido quando este saia da casa da amante e o enforca.

Neste romance, deparamos mais uma vez com O personagem escritor
redigindo sua autobiografia. Tal como nos anteriores, os aspectos relacionados com
a formacdo do escritor, a linguagem escrita e a escola serdo focalizadas em nossa

analise.

Vidas Secas

Vidas Secas é o quarto e mais conhecido romance de Graciliano Ramos. E o
Unico escrito na terceira pessoa do singular. Publicada em 1938, a obra ¢ composta
de 13 capitulos, a maioria ja publicados em jornais e periddicos da época, o que

permite uma leitura autonoma das unidades, ou seja, fora da ordem convencional.
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Se nas obras anteriores havia sempre um escritor angustiado com a escrita e o
uso da palavra, nesta reina a escassez de palavras, evidenciada pela comunicacao
rarefeita dos personagens, dos didlogos curtos, muitas vezes apenas por meio de
interjei¢gdes. Falta repertdrio até mesmo para a expressao de sentimentos. A secura e
a contencdo permeiam tanto o enredo, como o estilo: frases e periodos curtos,
parcimodnia no uso de adjetivos, didlogos curtos, na caminhada da familia retirante
que, em decorréncia da seca, segue em mudanga para outra regido, em busca de
trabalho, abrigo e alimento, numa longa trajetoria pelo sertdo, onde passam por

inimeras privagoes.

Objetos de andlise neste romance serdo o uso da linguagem e as referéncias

feita a escola, além de aspectos semelhantes relacionados a biografia do autor.

Infancia

Em forma de livro, Infdncia foi publicado pela primeira vez em 1945, dentro
da colecdo Memorias, Didrios e Confissoes da Livraria Jos¢ Olympio. A maior parte
dos contos de Infdncia fora publicada anteriormente em jornais e periddicos, entre

1939 e 1944.

Nele vemos representagdes da infancia do menino Graciliano Ramos entre
1985 ¢ 1906 — dos 3 aos 14 anos. Nascido no sertdo brasileiro, na cidade de
Quebrangulo, em Alagoas, expde suas experiéncias com adultos e o ambiente que o
cerca. Ele se descreve como uma crianca oprimida e humilhada, pois se vé como um

ser fraco diante dos adultos que o cercam.

A maior parte dos contos de Infancia fora publicada anteriormente em jornais
e periodicos entre 1939 e 1944. S6 entdo ¢ publicado como livro. Considerando-o
como uma unidade em si, percebe-se no livro uma trajetdria de aprendizagem e o
amadurecimento do menino protagonista, que passa por diversas situagdes de

iniciacdo, lidando com perdas e decepgoes.
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Infdncia traz muitos dados da relagdo do menino com as letras, com as
institui¢cdes, com a violéncia. A situacdo do protagonista ¢ de constante opressao,

que ocorre por meio da violéncia fisica, risos e gozagdes humilhantes.

Acreditamos que a partir da publicacdo de Infancia ¢ possivel tragar a
trajetéria de formagdo do escritor Graciliano Ramos que, a despeito das grandes
dificuldades no aprendizado da leitura e da escrita, torna-se um dos maiores

representantes do Modernismo brasileiro.
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Anexo 3

Composicio dos capitulos de Infiancia, segundo Graciliano Ramos*?°

TITULO Data
NUVENS 14 de setembro de 1939
MANHA 24 de novembro de 1940
VERAO 12 de janeiro de 1941
UM CINTURAO 10 de maio de 1939

UMA BEBEDEIRA

15 de setembro de 1940

CHEGADA A VILA

30 de novembro de 1939

A VILA

8 de novembro de 1941

VIDA NOVA

16 de agosto de 1941

©|(N|@ o 0=

. PADRE JOAO INACIO

18 de janeiro de 1942

10.FIM DO MUNDO

30 de janeiro de 1942

11.0 INFERNO

25 de janeiro de 1942

12.MOLEQUE JOSE

5 de fevereiro de 1942

13.UM INCENDIO

14 de agosto de 1943

14.JOSE DA LUZ

28 de dezembro de 1941

15.LEITURA

8 de fevereiro de 1942

16.ESCOLA

22 de margo de 1942

17.DONA MARIA

29 de margo de 1942

18.0 BARAO DE MACAUBAS

27 de julho de 1942

19.MEU AVO

27 de setembro de 1942

20.CEGUEIRA

26 de julho de 1943

21.CHICO BRABO

3 de agosto de 1943

22.JOSE LEONARDO

18 de agosto de 1943

23.MINHA IRMA NATURAL

17 de fevereiro de 1943

24.ANTONIO VALE

21 de agosto de 1943

25.MUDANCA

21 de agosto de 1943

26.ADELAIDE

16 de abril de 1944

27.UM ENTERRO

22 de abril de 1944

28.UM NOVO PROFESSOR

18 de abril de 1944

29.UM INTERVALO

16 de abril de 1944

30.0S ASTRONOMOS

21 de outubro de 1938

31.SAMUEL SMILES

18 de outubro de 1938

32.0 MENINO DA MATA

15 de novembro de 1938

33.FERNANDO

3 de junho de 1939

34.JERONIMO BARRETO

3 de maio de 1944

35.VENTA-ROMBA

30 de maio de 1944

36.MARIO VENANCIO

11 de maio de 1944

37.SEU RAMIRO

9 de junho de 1944

38.A CRIANCA INFELIZ

5 de junho de 1944

39.LAURA

18 de maio de 1944

429 Dados coletados em:

SILVA, Marcia Cabral da — Infdncia, de Graciliano Ramos: uma historia da formagado do leitor no Brasil.
[Ressource électronique] sob a diregdo de Marisa Philbert Lajolo. Campinas: IEL de I’Université de
Campinas - UNICAMP, 2004. Tese de doutorado : Campinas: 2004, p. 188-189. Disponivel em:
http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y
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Anexo 4

Auto-retrato aos 56 anos#3°

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas.

Casado duas vezes, tem sete filhos.

Altura 1,75.

Sapato n.° 41.

Colarinho n.° 39.

Prefere ndo andar.

Nao gosta de vizinhos.

Detesta radio, telefone e campainhas.

Tem horror as pessoas que falam alto.

Usa oculos. Meio calvo.

Nao tem preferéncia por nenhuma comida.

Nao gosta de frutas nem de doces.

Indiferente a musica.

Sua leitura predileta: a Biblia.

Escreveu "Caetés" com 34 anos de idade.

Nao da preferéncia a nenhum dos seus livros publicados.

Gosta de beber aguardente.

E ateu. Indiferente a Academia.

Odeia a burguesia. Adora criangas.

Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel Antonio de Almeida,
Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.
Gosta de palavroes escritos e falados.

Deseja a morte do capitalismo.

Escreveu seus livros pela manha.

Fuma cigarros "Selma" (trés macos por dia).

E inspetor de ensino, trabalha no “Correio do Manha™.

Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo.

S6 tem cinco ternos de roupa, estragados.

Refaz seus romances varias vezes.

Esteve preso duas vezes.

E-lhe indiferente estar preso ou solto.

Escreve a mao.

Seus maiores amigos: Capitdo Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José Olympio.
Tem poucas dividas.

Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para construirem
estradas.

Espera morrer com 57 anos.

430 Disponible sur: http://graciliano.com.br/site/autorretrato/ - 10.02.2016
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Anexo 5

Topografia da leitura, escrita e escola em Infancia:

Sinopse dos capitulos que nao apresentam os termos
pesquisados

Temadtica dos dez capitulos, a saber: “Manha” (2), “Verao” (3), “Uma bebedeira” (5),
“Chegada a vila” (6), “Vida nova” (8), “Padre Jodo Inacio” (9), “O moleque José”
(12), “José Leonardo” (22), “Antonio do Vale” (24) e “Venta Romba” (35) que nao
apresentam os termos pesquisados na obra: ler (li, lia, leu, releu, lemos), leitura(s),
livro(s), escrev., escrit., alfabeto (ABC), escola (colégio) e professor(a).

Manha

Nesse capitulo, retomam-se temas do capitulo anterior, relacionados a
complexidade do resgate do passado, assim como a opressdo e a violéncia fisica a
que ¢ submetido o protagonista no seio da familia. Os av0s paterno e materno ganham
destaque, assim como Mocinha, irma natural do escritor, filha de um relacionamento

anterior de seu pai.

Verao
Verdo traz a teméatica da seca vivida com grande tragicidade através do sofrimento
causado pela sede, experimentada pelo autor-escritor, que vinha a ampliar o seu

espectro de dores habituais sofridas no seio familiar.

O pai ¢ apresentado com uma figura explosiva, caracteristica que o narrador s6 vai
compreender muito tempo depois, quando toma consciéncia da posi¢do hierarquica

de negociante intermedidrio, em que se encontrava seu pai na época.
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Uma Bebedeira

Neste capitulo, ganha destaque a primeira experiéncia do menino com a
seducao e o alcool: Graciliano menino e sua familia fazem uma visita a vizinhos,
onde a presenca das mulheres da casa visitada trazem-lhe grande sensagao de bem-
estar, acentuado pela ingestdo de bebidas alcoolicas (por costume daquele tempo e
daquela sociedade, enquanto os homens conversavam sobre negdcios em separado,
as mulheres serviam licor aos hdspedes e, para verem-se livres das criangas, davam-
lhes bebidas alcoolicas até que elas pegassem no sono). O alcool, dominando o
menino, da-lhe sensacdo de poder, fazendo-o ter certas liberdades, desafiando o olhar

repressor de sua mae.

Chegada a Vila

“Chegada a Vila” compode, com os dois capitulos que vém na sequéncia, a
saber “A vila” e “Vida nova”, a tematica da mudanga para Buique, sertdo de
Pernambuco, apresentado em “Nuvens”. Ao recuperar as imagens da mudanca da
familia, além de descrever a vila em aspectos geograficos, descreve ainda alguns
moradores e seus costumes. Em “Chegada a Vila” temos a descricdo desse novo

espago como um mundo estranho para o menino, que se sente sé e deslocado.

Vida Nova

Em “Vida Nova”, Graciliano relata-nos a instalacdo da familia na nova casa
e as atividades profissionais do pai, que se torna comerciante. E neste capitulo que o
protagonista fala de seu medo de fantasmas, o que o faz dormir num colchdozinho
na sala. Dedica-se, nas madrugadas, a prestar aten¢do aos ruidos dos sapos que, em
sua linguagem, falariam das mesmas opressdes que 0 menino vivencia na sua infancia

sofrida.
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Padre Joao Inacio

Nos capitulos que seguem: “Padre Jodo Inacio”, “O fim do mundo” e
« " . . .
Inferno”, valores e crengas religiosas ganham destaque e o menino depara mais uma

vez com a rispidez e as incongruéncias da vida.

Neste capitulo, especificamente, as atitudes rudes do Padre Jodo Inacio com
seus fiéis se opdem a sua extrema dedicagdo aos doentes em estado grave de saude,
fazendo com que apesar de duro, seja admiravel. Tal fato confunde o menino, que
busca compreender o mundo através da regularidade das atitudes das pessoas, que
sempre o surpreendem impossibilitando-o de estabelecer padrdes de comportamento
que lhe sejam coerentes. Dessa forma, ao constatar a ambiguidade de comportamento
do padre, conclui: “Em Padre Jodo Indcio, homem de ag¢des admiraveis, so

percebiamos dureza.*31”

O Moleque José

Neste capitulo, o personagem-narrador se compara ao Moleque José, menino
que trabalhava para seu pai. Graciliano sente-se inferior a ele, pois ele se mostrava
corajoso e destemido diante de autoridades, além de ter mais experiéncia de vida e
maior conhecimento de mundo, inclusive muita ginga e malicia para se esquivar dos
castigos quando “apanhado na malandragem”. Assim, em relacdo ao Moleque José,
que nunca chorava, ele confessa: “Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas

lagrimas faceis.*3?”

Neste episodio, Graciliano sente desejo de se juntar ao pai, que castigava o
Moleque José dando-lhe chibatadas, para sentir-se forte e poderoso como ele. Assim,
pega uma haste e ensaia uma chicotada, quando o menino molestado comeca a gritar
desesperado, como se a dor fosse proveniente da insignificante chibatada do menino

e nao da acdo intempestiva de seu pai. Diante da acusacdo, o molestador se volta para

$1 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 17* edigdo. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p. 68. Versdo digital,
disponivel em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.

2 RAMOS, Graciliano. Infédncia. 17* edi¢do. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.82. Versao digital,
disponivel em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.
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Graciliano que, embora ndo tenha ferido o Moleque José, estava “armado” com a
haste, e este transfere agora o castigo para o filho, na brutalidade ja4 conhecida pelo

menino.

José Leonardo

Neste capitulo temos a apresentacdo de José Leonardo, figura correta e
metodica, que participou por algum tempo da vida do autor-personagem, deixando,

excepcionalmente, lembrangas positivas pelo seu jeito paciente € compreensivo:

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se
espantou. As vezes hesitava, procurava-me na cara o sentido da
frase obscura. E a informacao vinha, natural e paciente. Sem me
haver impressionado em demasia, esse homem deixou-me
lembranga que se estirou ¢ me dispds a sentimentos benévolos.*?
(grifos meus)

Antonio Vale

O tema principal deste capitulo sdo as dificuldades que o pai do protagonista
tem em relacdo ao comércio que, além do problema das mercadorias encalhadas, vive
em constante tensdo com clientes caloteiros. Um deles ¢ justamente Antonio Vale,
homem com fama de ndo pagar suas dividas, mas com quem o pai do narrador
estabelece negdcio. No entanto, no Ultimo momento, quando a familia ja tinha o
calote como certo, ele aparece e quita as dividas, antes de a familia partir em

mudanca.

Por vezes espera-se o pior e as pessoas surpreendem, excepcionalmente, com

atitudes positivas.

433 RAMOS, Graciliano. Infédncia. 17* edi¢do. Sdo Paulo. Editora Record, 1993, p.155. Versio digital,
disponivel em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012.
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Venta-Romba

Este capitulo trata novamente de questdes relacionadas a autoridade e justiga:
o pai do autor assume o cargo de juiz substituto sem ter nenhuma formacao, nem ao

menos competéncia para tanto.

Num certo dia um mendigo entra na casa dos Ramos e, sem que tenha feito
mal a alguém, s6 queria uma esmola, seu pai ordena que seja preso. O mendigo
Venta-Rombas questiona, em vao, a atitude do juiz substituto. O menino, assim como
todos na familia, apenas assiste a prisdo do pobre coitado. Posteriormente, o garoto

se recrimina por ndo ter intervindo pelo mendigo.

Tal situacdo pode ter determinado a atitude posterior de Graciliano diante do
pai e de autoridades: ndo os levava mais tdo a sério, desconfiando da justica. Parece
que nesse periodo da vida se encontra o gérmen do ceticismo, caracteristica marcante

da escrita gracilidnica.

“Venta Rombas” se aproxima, pela tematica, ao “O Cinturdao”: confrontos
catastroficos com autoridades injustas, que visam apenas ganhar razdo pela forga e

pelo poder — ndo pela justica.

Ao longo dos dez capitulos em que ndo pudemos constatar a presenca de
nenhum dos selecionados vocabulos relacionados a leitura, a escrita e a escola,
Observamos, no entanto, a presen¢a de algumas tematicas que se fizeram notar
também em outros capitulos desta obra e que fazem parte da trajetéria de

aprendizagem do autor. Destacamos algumas delas:

e A nebulosidade que se faz presente no resgate das lembrancas;

e A violéncia exacerbada, cddigo das relagdes que se destaca no periodo

da infancia do menino;

e Confronto com os parametros que definem o que € justo e injusto;
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Ambiguidades, incoeréncias e paradoxos que perturbam a crianga no
seu processo de busca de compreensao das coisas e das relagdes entre

as pessoas;

Inconstancia das pessoas e das relagdes, que deixavam o menino

confuso.
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— "Chegamos, afinal!”.

— "Ah, ndo. Ainda ndo..."

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus.
E vinha a vida.

Guimaraes Rosa

302



