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 GRACILIANO RAMOS:   

O ESCRITOR E SUA FORMAÇÃO 
 

REPRESENTAÇÕES DA ESCOLA, DA 

ESCRITA E DA LEITURA 

 

 

 

 

 
 

La parole d’ouverture, inaugurale d’un futur, sera donc ‘j’écris’, 

formule pilote qui désigne aussi l’enjeu de la recherche. De ma 

plume, telle l’encre qui suinte en arabesques sur la feuille blanche, 

suinte aussi la pensée, une pensée à la fois préparée, venue de loin, 

de très loin, et non préparée, dans une spontanéité qui s’organise à 

mesure, en forme de phrases, scandée par des signes qui marquent 

les repos et jalonnent les articulations. 

 

 

G. Gusdorf1 

 

 

 

 

  

                                                           
1 GUSDORF, Georges. Auto-bio-graphie. Paris: Éditions Odile Jacob, 1990, p.19. 



 

3 

 

GRACILIANO RAMOS :  

L'ECRIVAIN ET SA FORMATION 
REPRESENTATIONS DE L'ECOLE, DE L'ECRITURE ET DE LA 

LECTURE 

 

Résumé 

 

Ce travail soutient la thèse selon laquelle la formation de l’écrivain Graciliano 

Ramos s’accomplit en connexion avec la création de son œuvre littéraire.  Il se fonde 

sur l’idée que l’écriture élaborerait la propre histoire de l’auteur et constituerait son 

« moi ». Le processus de lecture-écriture et les représentations de l’école qui figurent 

dans l’oeuvre de Graciliano Ramos composent notre perspective thématique. L’axe 

de notre étude repose alors sur son ouvrage autobiographique  Enfance, qui est classé 

comme un Bildungsroman ou Roman de formation (de l’artiste). En effet, de forts 

indices révèlent que les conflits existentiels du protagoniste dialoguent avec la 

biographie de l’écrivain, qui est projeté dans son personnage. Et, inversement, nous 

observons que l’acte d’écrire influe sur l’écrivain, qui éprouve un processus de 

resignification de sa personne au fur et à mesure qu’il revit le passé apporté par la 

mémoire et consigné par l’écriture.  

En dialoguant avec les fictions qui ont précédé son ouvrage Enfance, nous constatons 

que, depuis la période d’alphabétisation jusqu’à la constitution de l’écrivain, le 

binôme lecture-écriture semble avoir acquis une fonction libératrice. Parallèlement, 

l’école imprègne l’ensemble de son œuvre. L’écrivain y critique vivement cette 

institution pour ses structures et ses méthodes, une position qui s’avère 

contradictoire. En effet, cette critique impitoyable de l’école, voire cette négation, 

qui se manifeste dans ses écrits, coexistait avec des actions pour la défendre, comme 

le rapporte sa biographie. Nous analysons alors des événements vécus par l’auteur, 

des articles qu’il a publiés dans des périodiques, et ses lettres, afin d’explorer ce 

glissement fréquent entre la fiction et la réalité. Ce faisant, nous recueillons des 

éléments qui confirment l’existence d’un « axe autobiographique », qui comprend en 

son sein l’école et un binôme indissociable – la lecture-écriture –, auquel vient de 

traverser l’œuvre de Graciliano Ramos en définissant, dans la création littéraire, la 

formation de l’écrivain. 

 

Mots-clés :  

Graciliano Ramos, Enfance, école, lecture, écriture, mémoire, roman de 

formation 
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GRACILIANO RAMOS:   

THE WRITER AND HIS DEVELOPMENT 
REPRESENTATION OF THE SCHOOL, WRITING AND READING 

 

Abstract 

 

This research elaborates on the thesis that Graciliano Ramos’s development as a 

writer has an intersection with his creative literary work. This is based on the idea 

that his writing is a way to unfold his own story as well as the author’s “self”. From 

the thematic perspective, we have adopted the read-write process and the school 

representations present in his work. We chose Childhood (Infância) as a study axis. 

It’s an autobiography classified as Bildungsroman or Development Romance of the 

artist based on the fact that there is strong evidence that the existential conflicts of 

the character indicate it’s the author’s biography, aimed at the protagonist. And, 

moving backwards, we find that the act of writing changes the author that lives a 

process of reframing himself as he experiences his past again, which is in his 

memory, registered in writing. 

As we establish a dialogue with the fiction that preceded Childhood (Infância), we 

realize that the read-write binomial during the literacy process through the 

development as a writer seems to have had a liberation function. Alongside, the 

school permeates the whole of his work as a heavily criticized institution because of 

its structure and methods. On the other hand, this brings a contradiction because the 

merciless criticism and even denial in his writings coexisted with actions in defense 

of the school in his biography. As we also compare facts of life, articles published in 

journals and the author’s letters, we investigate this often slip between fiction and 

reality in order to gather evidence to confirm the existence of an "autobiographical 

axis" and the inseparable read-write binomial and school within, that permeate 

Graciliano’s work outlining the writer’s development in his literary creation.  

 

 

 

Keywords:  

Graciliano Ramos, Childhood, school, reading, writing, memory, 

Bildungsroman 

 

  

http://www.linguee.com.br/ingles-portugues/traducao/keywords.html
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GRACILIANO RAMOS :  

O ESCRITOR E SUA FORMAÇÃO 
REPRESENTAÇÕES DA ESCOLA, DA ESCRITA E DA LEITURA 

 

Resumo 

 

Este trabalho desenvolve a tese de que a formação do escritor Graciliano Ramos se 

dá em intersecção com a criação de sua obra literária, com base na ideia, de que a 

escrita seria uma forma de elaboração da própria história e constituição do "eu" do 

autor. Adotamos, como perspectiva temática, o processo de leitura-escrita e as 

representações de escola presentes em sua obra tomando, como eixo de estudo, 

Infância, obra autobiográfica classificada como Bildungsroman ou Romance de 

Formação (do artista), em vista dos fortes indícios de que os conflitos existenciais 

do personagem apontam para a biografia do escritor, projetado no protagonista. E, 

em movimento inverso, verifica-se que o ato de escrever modifica o escritor, que 

vive um processo de ressignificação de si mesmo à medida que revive o passado 

trazido pela memória, registrado pela escrita.  

Ao estabelecermos diálogo com a ficção que antecedeu Infância, percebemos que, 

da alfabetização até a constituição do escritor, o binômio leitura-escrita parece ter 

adquirido função libertadora. A par disso, a escola permeia o conjunto de sua obra 

como instituição duramente criticada na estrutura e nos métodos, o que traz certa 

contradição, pois a crítica impiedosa e até negação, em seus escritos, coexistia com 

ações em defesa da escola, em sua biografia. Cotejando, ainda, fatos da vida, artigos 

publicados em periódicos e cartas do autor, investigamos esse frequente 

deslizamento entre ficção e realidade, a fim de reunir elementos para confirmar a 

existência de um "eixo autobiográfico" e, dentro dele, o binômio indissociável 

leitura-escrita e a escola, a atravessar a obra graciliânica, delineando, na criação 

literária, a formação do escritor.  

 

 

Palavras-chave: 

Graciliano Ramos, Infância, escola, leitura, escrita, memória, romance 

de formação  

  

http://www.linguee.com.br/ingles-portugues/traducao/keywords.html
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Apresentação  

 

Ao optarmos pelo estudo do escritor modernista brasileiro Graciliano Ramos, 

nascido em 27 de outubro de 1892, na cidade interiorana de Quebrangulo, estado das 

Alagoas, propusemo-nos a investigar a ressonância da vida e da formação do escritor 

em sua obra e vice-versa; mais especificamente, procuramos investigar como o 

processo de aprendizagem do binômio leitura-escrita e as representações da 

instituição escola, recorrentes na obra do autor em questão, refletem sua vivência 

infantil; e, em movimento inverso, como o ato criador pode ter provocado 

transformações em Graciliano Ramos.  

A análise a que nos propusemos neste trabalho desenvolve-se em duplo viés 

– o educacional e o literário - relacionando-se à nossa experiência como professora 

pesquisadora da Educação Básica no Brasil e na Alemanha, em intersecção com 

nossa formação em Língua Portuguesa e Literatura. Esses dois pontos de vista se 

revelaram logo à primeira leitura de Infância, que nos suscitou perguntas que não 

quiseram calar. Lançamos hipóteses e encontramos respostas prováveis pois, na 

literatura, como em qualquer expressão de arte, não existem respostas definitivas, 

mas polissemia e multiplicidade. Reproduzimos, em seguida, alguns dos nossos 

questionamentos, para que o leitor deste estudo possa, desde já, vislumbrar o que nos 

motivou a escolher este caminho:  

 A dificuldade em aprender a ler e escrever relatada em Infância parecem 

ter marcado profundamente Graciliano Ramos. Teria a temática da 

leitura e escrita – recorrente em sua obra – relação com seu processo de 

formação? Que elementos presentes na obra de Graciliano Ramos podem 

indicar tal trajetória de formação? 

 O que tem a nos dizer a constante temática ligada à linguagem - desde 

sua aquisição, na fase de alfabetização (Infância), passando pelos 

conflitos dos personagens e a repetida necessidade de expressar-se pela 

fala (Vidas Secas) ou pela escrita (São Bernardo), ressaltando-se a 
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preocupação com a forma e com a palavra exata (entrevistas e 

declarações do escritor), além das críticas ao sistema educacional, 

recorrente em sua obra?  

 O que tem a nos dizer essa crítica exacerbada à escola na obra de 

Graciliano Ramos? Qual o sentido de a escola adquirir tanto destaque 

em seus escritos? 

 Essa temática, que se repete em diferentes enredos, com personagens 

diversos, estaria apontando para um fio condutor comum aos diferentes 

livros de Graciliano?  

Em busca de respostas às inquietações, ampliamos o espectro de análise: 

mantendo Infância como referência, o estendemos a outros livros e textos do autor. 

Tornou-se, então, cada vez mais perceptível um fio autobiográfico que alinha a obra 

graciliânica, o qual vamos chamar de "eixo autobiográfico" . E é esse eixo que 

queremos estudar, analisando em que medida a relação do autor com a leitura-escrita 

e a escola se reflete em sua obra. Partimos da premissa de que, especialmente no caso 

de Graciliano, realidade e ficção dialogam, deixando transparecer, na criação 

literária, a trajetória de formação do seu criador. 

Procuramos provocar reflexões sobre as contradições presentes nesse diálogo 

entre vida e obra, partindo dos episódios narrados em Infância para investigar, na 

biografia de Graciliano Ramos, possíveis relações com os fatos vividos. Percebemos 

que os primeiros anos de vida de Graciliano - assim como os do protagonista do livro 

- foram marcados por dificuldades que giravam ao redor do processo de 

alfabetização, seja em família, com experiências mediadas pelo pai e outros 

familiares, seja na escola, por intervenção de professores. Nessa perspectiva, 

consolidou-se a dimensão autobiográfica de Infância, levando-nos a associar o 

menino-protagonista ao “eu” do escritor em busca de compreensão de sua própria 

história.  

Reiteramos que, para ampliar essa temática do binômio leitura-escrita e da 

escola, presentes de forma intensa em Infância, ampliamos o corpus do trabalho e 
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buscamos elos com a obra anterior à sua publicação2, a saber, Caetés (concluído em 

1928, publicado em 1933), São Bernardo (1934), Angústia (1936) e Vidas Secas 

(1938). As obras Cartas Inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos  

(2008), Garranchos (2012) e Conversas (2014) contribuíram para compreender a 

atuação sociopolítica do autor na área da educação, bem como sua relação com a 

leitura e escrita. 

A par das questões relativas ao aprendizado das letras, permeado pelo 

contexto de autoritarismo nas relações e pela violência envolvida no caso de 

Graciliano em particular, a temática do analfabetismo e a necessidade de reformas 

educacionais para uma educação igualitária estavam em evidência no contexto social 

do início do século XX, época de publicação dos livros de Graciliano Ramos.  

Em decorrência disso, percebemos a possibilidade de uma dupla origem para 

a temática recorrente na obra do autor: de um lado, o passado pessoal; de outro, o 

presente contextual. Do passado emerge, pela memória, algo que, como diz Walter 

Benjamim, retorna num movimento redentor - “o passado traz consigo um índice 

misterioso, que o impele à redenção”3. Já o contexto sociopolítico em ebulição no 

Brasil, com movimentos educacionais para baixar os índices de analfabetismo, 

adentra a obra pela voz de um Graciliano Ramos certamente influenciado pelos ares 

que respirava nas funções públicas que desempenhou.  Nesse viés, procuramos 

investigar a natureza da memória, através da qual se dá o resgate do passado, a fim 

de entender se a memória reconstitui ou ressignifica os fatos vividos, isto é, se o ser 

que lembra deforma o fato lembrado e qual o lugar da memória pessoal e da memória 

coletiva nesse processo.  

Na Primeira Parte deste trabalho - Na Vida, a Gestação de Uma Obra – a 

vida e o contexto socioeconômico e cultural em que viveu o autor ganham relevância, 

por oferecerem base para contextualizar as ações do homem e, consequentemente, 

do escritor que espelhou, em sua obra, fragmentos do passado vivido e da sociedade 

                                                           
2 Com o objetivo de reunir algumas informações sobre as obras estudadas, desenvolvemos um “Quadro das 

obras”, que pode ser consultado no anexo 1, assim como um resumo das obras, que pode ser lido no anexo 

2, “Sinopses das obras de ficção em estudo”. 

3 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras 

escolhidas. Vol. 1. Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232. 
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em que vivia. Ao examinar aspectos de sua vida e de seu tempo, esperamos mostrar 

que a criação vem marcada pelo criador, e este, pelo seu contexto histórico.  

No contexto literário brasileiro, tecemos considerações sobre a Semana de 

Arte Moderna, a Literatura do Nordeste, assim como sobre a recepção crítica da obra 

de Graciliano ao ser publicada. Nesse caminho, em meio à diversidade de críticos 

literários, elegemos Antonio Candido como referência crítica, por considerarmos que 

acompanhou o autor desde o início e demonstra amplitude e profundidade de análise.  

Por fim, nesta Primeira Parte do trabalho voltamo-nos para o cenário 

educacional da época, numa tentativa de delinear a instituição escola na passagem 

do século XIX para o século XX, nela comentar a escola rural, realidade à parte no 

sistema, colocar foco no processo de alfabetização e comentar o envolvimento de 

Graciliano Ramos com a educação. Essa contextualização ofereceu as bases para 

estabelecermos possíveis relações entre a escola reportada pela história e a escola 

representada na obra do autor.  

Na Segunda Parte – Infância e Memória – a análise centra-se em Infância, 

núcleo de nossa investigação do percurso de formação de Graciliano Ramos-escritor, 

através da obra que escreveu. O período de infância do autor ganha destaque - numa 

intersecção entre o protagonista e o autor, em que um é projeção do outro - por ser 

essa a fase matricial do desenvolvimento do ser humano, na qual se dão as 

experiências determinantes da relação do sujeito com o mundo que o rodeia, e por 

ser o período focalizado na obra em questão, dando-lhe o título. 

Voltamos, então, com o autor, em suas reminiscências, num mergulho no "eu" 

- quem é ele, o que o motivou, o que precisa ser revivido para ser redimido - e 

buscamos entender aspectos correlatos necessários para isso, como a memória que, 

de natureza nebulosa e com mecanismos de ordem pessoal e coletiva, mostra-se como 

instrumento de constituição da identidade; o gênero autobiografia e o Bildungsroman 

(Künstlerroman) e sua significação para quem se propõe a escrevê-los. Ao nos 

debruçarmos sobre as relações entre experiência e memória, tomamos como 

principais teóricos os filósofos Georges Gusdorf (França, 1912-2000) e Walter 

Benjamin (Alemanha 1892-1940), ao lado do francês Philippe Lejeune (1938-), 

principal estudioso das narrativas de memória na modernidade. Para os conceitos de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1912
https://fr.wikipedia.org/wiki/2000
https://de.wikipedia.org/wiki/1892
https://de.wikipedia.org/wiki/1940
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memória coletiva e memória histórica, contamos com o estudioso francês Maurice 

Halbwachs (1877-1945) como referência, para investigar até que ponto a memória 

pessoal pode ser reflexo do contexto social em que ela é gestada, na busca de 

compreender como se dá o diálogo entre a subjetividade do autor e o registro 

histórico dos fatos vividos.  

Fragmentos do passado do menino de Infância, sobretudo no convívio com os 

pais e os irmãos, é resgatado pela memória do escritor adulto, configurando-se como 

forma de redefinir o “eu”, fazendo das vivências do menino o campo de formação e 

estruturação do adulto. Esse processo é coerente com o conceito de romance de 

formação (Bildungsroman), mais especificamente com o romance de formação do 

artista (Künstlerroman). Os principiais estudiosos pesquisados nessa empreitada 

foram Georges Lukacs (Budapeste, 1885-1971), Mikhail Bakhtin (Rússia, 1895-

1975), ao lado da brasileira Wilma Patrícia Maas, estudiosa do romance de formação, 

e do professor francês Alain Montandon, (1945- ), com seu estudo sobre a formação 

do artista. Essa pesquisa nos revelou a particularidade fundamental de tais romances: 

a presença de um personagem principal em jornada, da infância à maturidade, que 

esteja em busca de crescimento espiritual, político, social, psicológico, físico ou 

moral. Isso certamente levou a crítica4 a classificar Infância como, além de 

autobiografia, um tipo de Bildungsroman ou romance de formação - e, nele, o 

Künstlerroman ou romance de formação do artista -, autorizando-nos a associar o 

menino-protagonista ao “eu” do escritor, não apenas no reconto da própria história, 

mas em busca de compreensão e construção de sua história.  

Emergindo dos movimentos da memória, evidenciou-se o processo de 

alfabetização do autor-menino que, ocorrido num contexto de violência, aumentava-

lhe as dificuldades e fazia do alfabeto da língua portuguesa um código misterioso e 

inacessível para o pequeno Graciliano. No entanto, após decifrado, tornou-se o 

código que permitiu a ele o autoconhecimento, o ingresso na literatura e a matéria -

prima do jornalista, crítico e escritor Graciliano Ramos. Essa temática latente pulsa 

em sua obra, como que clamando por ser decifrada, e nos propusemos a percorrer 

esse caminho, dedicando um capítulo desta Segunda Parte à investigação da 

                                                           
4 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 52. 
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aprendizagem da leitura e escrita, que se deu num ambiente de relações autoritárias, 

configurando uma denúncia da educação e da escola da época que, em Infância, 

mostra-se uma instituição adestradora da obediência amedrontada, ao contrário dos 

ideais reformistas, que anunciavam uma escola libertadora, voltada para a autonomia.  

Na Terceira Parte desta pesquisa – Entre Ficção e Formação –, passamos à 

análise da obra de ficção de Graciliano Ramos, na busca de elementos que 

dialogassem com sua obra autobiográfica e sua vida, no que se refere à leitura-escrita 

e à escola e, para isso, lançamos o olhar crítico para cada um dos livros ficcionais, 

verificando neles, de forma individualizada, o viés adquirido pela escrita. Em Caetés, 

seu primeiro livro, a escrita desqualifica o protagonista-escritor, João Valério, na 

medida em que, apesar de todos os esforços, sua obra não se conclui, morrendo na 

intenção; em São Bernardo, configura-se como meio de libertação para Paulo 

Honório, a quem a escrita da própria história era esperança de redimir-se; em 

Angústia, aparece como uma obsessão, pois a culpa por ter assassinado Julião 

Tavares perseguia o protagonista, Luís da Silva, e quem sabe a escrita pudesse salvá-

lo; e finalmente, talvez em Vidas Secas, chave que fecha sua obra ficcional, esteja a 

depuração, com a escrita traduzindo a fala do silêncio, na impossibilidade de 

comunicação de Fabiano, em que pese sua intensa capacidade de pensar.  

No percurso dessa análise, identificamos um fio condutor que talvez 

complete, contenha ou esteja contido no anterior, visto que leitura-escrita e escola 

parecem indissociáveis, com as dificuldades de uma se espelhando na outra. 

Percebemos que a escola também perpassa toda a obra de Graciliano Ramos - 

autobiográfica e de ficção, denotando, ao que tudo indica, a "destruição" da escola 

adestradora da época, visando, talvez, a sua transformação? Analisamos as 

representações da instituição escola para o autor, incorporado nos seus protagonistas, 

e procuramos analisar a ambivalência que se revela nessa temática, em que se 

alternam denúncias e até negações, com ações de Graciliano Ramos em prol da 

educação, o que leva a crer que a crítica destrutiva poderia ser denúncia de uma 

situação indesejada, e a negação, uma busca da situação desejada. Numa das pontas, 

o escritor que destrói a escola pela palavra; na outra, o homem que, no exercício de 

suas funções públicas, constrói escolas. Talvez aí, na contradição desvendada, esteja 

um sinal de que a escrita constrói, a um só tempo, o objeto (texto criado) e o sujeito 
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(escritor).  

Acrescentando ao corpus uma parte da correspondência de Graciliano, 

procuramos mostrar o viés do novo escritor e seus esforços e concessões para 

ingressar no mercado editorial. Nova contradição, talvez um grande sarcasmo do 

autor. Ainda alguns artigos que tematizam essa instituição, assim como crônicas 

publicadas em Linhas Tortas foram incorporados, no empenho de talvez penetrar nas 

contradições referentes à escola e tratar do lugar e papel formador dessa instituição 

na vida e na obra de Graciliano Ramos. 

Na sequência, para tratar da formação do artista-escritor em Infância, 

conduzimos uma reflexão sobre a formação no século XX, para concluirmos com 

reflexões acerca da formação do escritor-artista, na obra de caráter universal de 

Graciliano Ramos.  
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Na obra de Graciliano Ramos é perceptível um fio autobiográfico que a alinha, 

ao qual vamos chamar de "eixo autobiográfico". E é esse eixo que queremos estudar, 

analisando em que medida a relação do autor com a leitura, a escrita e a escola se 

reflete em sua obra. Partimos da premissa de que realidade e ficção dialogam, 

deixando transparecer, na criação literária, a trajetória de formação do seu criador. 

A discussão a respeito do quanto há de veracidade nos fatos registrados numa obra 

de ficção literária será abordada na Segunda Parte deste estudo. 

Graciliano Ramos declarava só escrever sobre o que, de alguma forma, havia 

vivenciado, ao contrário de outros autores, capazes de escrever ficção pura5.  

A apoiar-nos estão palavras do próprio Graciliano, que nos permitem 

depreender que seus escritos estão ligados a contextos de alguma forma vivenciados. 

Ao falar, certa ocasião, sobre a capacidade de José Lins do Rego de descrever com a 

pura imaginação, Graciliano declara: “Eu seria incapaz de semelhante proeza: só me 

abalanço a expor a coisa observada e sentida. Nada me interessa fora dos 

acontecimentos.”6  

Como esta tese se debruça sobre as representações do binômio escrita- leitura 

e da escola na obra de Graciliano Ramos, estabelecendo possíveis elos entre autor e 

obra em sua trajetória de formação, consideramos necessário estabelecer também 

relações com o momento histórico em que ele viveu. Ao examinar aspectos de sua 

vida e do tempo em que viveu, esperamos mostrar que a criação vem marcada pelo 

criador, e este, pelo seu contexto histórico. Da mesma forma, também o criador se 

transforma no ato de criar, por influência de suas criaturas, ou seja, os personagens 

criados ou recriados pela memória podem provocar modificações no autor. Trata-se 

de uma relação quase inevitável que vem, na obra literária, revestida pela arte da 

palavra. Em Graciliano Ramos, porém, esse aspecto parece perpassar toda a obra de 

forma marcante.  

 

                                                           
5 SALLA, Thiago Mio e LEBENSZTAYN, Ieda (Org.). “Como eles são fora da literatura: Graciliano 

Ramos”. In: Conversas Graciliano Ramos. 1ª ed. Rio de Janeiro/São Paulo: Editora Record, 2014, p. 198. 

6 CANDIDO, A. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 3ª ed. Ouro sobre 

Azul, 2006, p. 82. 
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I. Capítulo 

 

Autor e Contexto 

 

Este capítulo configura-se como preâmbulo necessário ao desenvolvimento 

do tema. Nele apresentaremos sucintamente o Graciliano-pessoa, da criança ao 

homem, vertente fundamental, visto que o sujeito precede o objeto, estando no 

criador as sementes que fazem nascer a criatura. Na sequência, delineamos o contexto 

sociopolítico em que viveu e se formou Graciliano Ramos, nos âmbitos mundial, 

nacional e educacional. Em terceiro lugar, fazemos um recorte no contexto literário 

do Brasil, comentando os dois momentos ligados, de certa forma, ao autor em estudo, 

que são a Semana de Arte Moderna e a Literatura do Nordeste que se firma.  

 

A. Escrita da Vida – Bio-grafia  

 

Em 27 de outubro de 1892 nasce Graciliano Ramos, na cidade interiorana de 

Quebrangulo, estado das Alagoas, filho primogênito de Sebastião Ramos de Oliveira 

e de Maria Amélia Ferro Barros. Um total de dezessete irmãos viria a compor essa 

típica família nordestina que, como tantas outras, migrava daqui para lá, a fim de 

sobreviver às dificuldades econômicas.  
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1. Dados pessoais 

 

Quando o menino Graciliano tinha dois anos, a família mudou-se para o 

vilarejo de Buíque, no interior de Pernambuco. Depois de seis anos, voltou para 

Alagoas, fixando-se na cidade de Viçosa, onde o pai, Sebastião, conseguiu 

estabelecer-se como comerciante.  

Na nova cidade, Graciliano Ramos foi matriculado em uma escola pública. 

Sua professora, D. Maria do Ó, certamente causou viva impressão no futuro escritor. 

Em sua biografia consta que o menino enfrentou dificuldade com as letras e essa fase 

de escola parece ter deixado marcas na vida do menino Graciliano que, aos nove anos 

de idade, ainda não conseguia ler e escrever como seus colegas. Isso afetava sua 

autoestima e o garoto julgava-se inferior e menos dotado de inteligência, por não se 

inserir na cultura letrada.  

Prováveis reflexos dessa época aparecem em Infância, onde a professora é 

descrita como uma “mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas mais 

vigorosas que já vi. Esse vigor muitas vezes se manifestava em repelões, em berros, 

dirigidos aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os cantos."7 Na vida real, 

o menino Graciliano, vencidas as barreiras iniciais, a seu tempo alfabetizou-se e já 

começou a nascer nele um destacado desejo de ler. Sem muitos recursos financeiros 

para obter livros, Graciliano encontrava meios alternativos, que serão abordados 

posteriormente, para mergulhar no universo das letras. 

Ao chegar ao ensino ginasial (hoje Ensino Fundamental II), como não 

houvesse escolas desse nível em Viçosa, a família o levou para a capital alagoana, 

matriculando-o no Colégio Quinze de Maio, onde estudou em regime de internato 

até 1910, quando completou 18 anos. Por volta de 1906, voltando numas férias à 

cidade natal, seu antigo professor, Mário Venâncio - que já o incentivara, na escola, 

a fundar o Jornal O Dilúculo - convidou Graciliano a ajudá-lo na edição do jornal 

Echo Viçosense8. Por traição do destino, o inesperado suicídio de Venâncio, pouco 

                                                           
7 MORAES, Dênis de. O Velho Graça, uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1992, p.15. 

8 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro, Record, 1981, p. 241. 
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tempo após o lançamento do periódico, pôs fim às atividades editoriais do jornal e 

ceifou a atividade do adolescente estreante no mundo jornalístico.  

Nos anos de internato em Maceió, Graciliano submeteu-se a uma rotina focada 

no estudo do português e de línguas estrangeiras. Em 1907, seus sonetos 

“Incompreensível” e “Confissão” foram publicados na revista O Malho que, na 

época, abria espaço para novos poetas. Criada em 1902, a revista possuía 

colaboradores da estatura de Olavo Bilac, Guimarães Passos, Emílio de Menezes e 

Bastos Tigres, além dos chargistas J. Carlos e Luís Peixoto. Nessa época, Graciliano 

se assinava como Feliciano Olivença ou Feliciano de Olivença. Entre 1909 e 1911, 

alguns sonetos com os pseudônimos S. de Almeida Cunha, Almeida Cunha, Soares 

de Almeida Cunha e Soeiro Lobato foram publicados no Jornal de Alagoas e no 

Correio de Maceió9. 

Quando deixou o internato, foi trabalhar no estabelecimento comercial de seu 

pai, agora em Palmeira dos Índios. Nessa época, Graciliano já se aventurava pela 

literatura. Não poucas vezes, escrevia no próprio balcão, em papéis de embrulho10. 

Em 1915, tentou fazer a vida na capital federal – Rio de Janeiro. Durante sua estada 

no Rio de Janeiro, ele recebia pensão do pai como contribuição provisória até se 

estabelecer melhor na cidade. Porém, numa de suas cartas à família, ele deixa claro 

sua preferência pela vida literária, mesmo com todos os impasses com os quais sabia 

que iria se deparar. Ele, então, suspende o auxílio financeiro da família, como segue:  

 

[...] este mês [...] suspendi a pensão que daí recebia [...]. Não sei 

se procedi bem. Talvez não. Creio mesmo que, por enquanto, não 

poderei ganhar aqui o suficiente para passar. Entretanto não me 

agrada viver às sopas de casa. E... ponto final no recebimento 

dos cobres, que ninguém morre de fome, tendo coragem para 

trabalhar.11 (grifos meus) 

 

Retornou a Palmeira dos Índios, em função de problemas de saúde dos irmãos. 

Casou-se duas vezes. Sua primeira esposa faleceu ao dar à luz ao quarto filho do 

                                                           
9 Id. Ibid. 

10 CARVALHO, Maria da Salete Figueiredo de. Glossário regional/popular da obra São Bernardo de 

Graciliano Ramos. João Pessoa: CEFETPB, 2008, p.162. 

11 RAMOS, Graciliano. Infância. 23ª ed. São Paulo: Record, 1986, p.51. 
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casal. No segundo casamento, teve mais quatro filhos.  

 

2. Vida pública  

 

Numa vida marcada por dificuldades financeiras, para manter a família 

Graciliano exercia cargo público, a par da atividade literária. Enquanto gravitava em 

torno do Estado, atuando no serviço público e seus centros burocráticos, ia 

conseguindo aos poucos, por mérito próprio, reconhecimento como escritor.  Essa 

contingência, somada à sua opção política – simpatizava com ideais comunistas –, 

contribuiu para que a obra de Graciliano adquirisse certo caráter subversivo. 12 

Paradoxalmente, o mesmo Estado que o empregava e o projetou também o 

prendeu e o deteve por dez meses, entre março de 1936 e janeiro de 1937. Tal prisão 

- que resultou posteriormente na escrita de Memórias do Cárcere - ocorreu sem 

acusação formal ou evidência material de culpa. Tal situação exprime bem a medida 

dos dilemas em que estava mergulhado: simpático às causas populares, disposto a 

esperar – com elas e por elas – “alguma iluminação” que clareasse os “tempos 

sombrios”13 em que então se vivia, ele já se via dividido por ter de trabalhar sob as 

ordens de governos e instituições que desejaria ver depostos, tomando parte do que 

Sérgio Miceli chamou, com propriedade, “a divisão do trabalho de dominação”14. 

Como se não bastasse, dentro da própria máquina estatal ainda havia meandros e 

contradições que permitiam, por exemplo, que um sujeito um dia estivesse preso, à 

beira da morte num cárcere imundo, e em outro, não só já estivesse livre, como até 

íntimo do poder. 

A trajetória de Graciliano Ramos se dá no final do século XIX e início do 

século XX, fase de movimentos de grande relevância para a transformação cultural 

do país, tais como: Semana de Arte Moderna (1922), Revolução de 1930, Revolução 

                                                           
12 SANTOS, Robson dos. Literatura em Fragmentos: história, política e sociedade nas crônicas de 

Graciliano Ramos. Dissertação de mestrado. Campinas: Unicamp. 2006.  

13 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008, p. 9. 

14 MICELI, Sérgio. Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945). São Paulo: DIFEL, 1979, p.7. 



 

22 

 

Constitucionalista (1932), Intentona Comunista (1935) e a implantação do Estado 

Novo (1937). Vivia-se sob o reflexo de duas Guerras Mundiais e da Revolução Russa 

de 191715. Com ideais políticos de esquerda e engajado nas causas do seu tempo, 

seria difícil pensar que Graciliano criasse uma obra alheia ao seu tumultuado 

contexto de vida. Não é, portanto, de surpreender que Graciliano tenha feito, do chão 

que pisava, o cenário de muitos enredos ficcionais.   

Conforme exposto anteriormente, Graciliano Ramos ocupou cargos públicos 

como meio de sustento e, enquanto isso, foi-se firmando na literatura, ocupação que 

exercia por dom, paixão e necessidade de transformar vida em arte, ou seja, denunciar 

na literatura o que não podia aceitar na realidade. Voz que, calada no ar, gritava no 

papel. Dilema que o levou do funcionalismo à prisão por subversão, da política à 

Academia de Letras.  

Como prefeito de Palmeira dos Índios, de 1928 a 1930, exerceu sua função de 

maneira ética e compromissada com o povo. Recusava o nepotismo, preocupava-se 

em manter a ordem do lugar, em promover realizações nas áreas urbanas e no campo 

educacional, financiadas com impostos justos. Sua ação de enxugar o quadro de 

funcionários foi tida como revolucionária:  

 

[...] dos funcionários que encontrei em janeiro do ano passado 

restam poucos: saíram os que faziam política e os que não 

faziam coisa nenhuma. Os atuais não se metem onde não são 

necessários, cumprem as suas obrigações e, sobretudo, não se 

enganam em contas. Devo muito a eles.16 (grifos meus) 

 

Na prefeitura, Graciliano Ramos conseguiu implementar pouco a pouco seus 

ideais de um serviço público justo, sem temer os coronéis do lugar, e sempre 

rejeitando a concessão de privilégios destinados a uma minoria. Uma missão tanto 

mais difícil para um prefeito de uma área rural, dominada pelas oligarquias locais. 

Governadores, prefeitos e deputados só eram eleitos com o apoio desses grupos de 

                                                           
15 LEMOS, Taísa Viliese de. Graciliano Ramos: infância pelas mãos do escritor. São Paulo: Musa Editora, 

2002, p.36. 

16 RAMOS, Graciliano. Angústia. [recurso eletrônico] 1ª ed.  Rio de Janeiro: Record, 2013. 
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famílias poderosas17. 

 

3. Dos relatórios ao primeiro livro 

 

Foram justamente os relatórios escritos pelo então prefeito de Palmeira dos 

Índios, que fizeram com que o Graciliano Ramos-escritor fosse “descoberto” por 

Augusto Frederico Schmidt, poeta e proprietário da editora Schmidt. Reconhecendo 

a qualidade literária dos relatórios de Graciliano, que prestava contas na função de 

prefeito de Palmeira dos Índios, o dono da editora Schmidt suspeitou que Graciliano 

tivesse algum livro engavetado e dirigiu-se ao então prefeito, a fim de confirmar sua 

intuição. Como havia suposto Schmidt, Graciliano tinha, na gaveta, o manuscrito de 

Caetés, o qual fez chegar às mãos do editor. Foi dessa forma que Frederico Schmidt 

recebeu Caetés e o publicou três anos depois, em 1933. Essa história da descoberta 

de Graciliano como escritor foi confirmada no discurso de agradecimento que 

proferiu durante a homenagem18 recebida por ocasião do cinquentenário de seu 

nascimento, em 27 de outubro de 1942.  

Em relação ainda aos famosos “Relatórios”, o que chamou a atenção de muitos 

jornalistas e intelectuais de seu tempo foi a linguagem não convencional para um 

documento desse tipo, além de sua atitude ética e de grande preocupação em manter 

a ordem na administração pública, detectando e coibindo a corrupção existente num 

sistema descentralizado, como segue no extrato: 

 

Havia em Palmeira dos Índios inúmeros prefeitos: os 

cobradores de impostos, o Comandante do Destacamento, os 

soldados, outros que desejassem administrar.  Cada pedaço do 

município tinha a sua administração particular, com Prefeitos 

Coronéis e Prefeitos inspetores de quarteirões. Os fiscais, esses, 

resolviam questões de polícia e advogavam.19 (grifos meus) 

 

                                                           
17 FAUSTO, Boris. História do Brasil.12ª ed. 2ª Reimp. São Paulo: USP, 2007. 

18 RAMOS, Graciliano. Caetés. São Paulo, Martins, 1969, p. 238. 

19 RAMOS, Graciliano. Angústia. 29ª ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Record. 1984,  p.165. 
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No segundo relatório do prefeito-autor ao governador de Alagoas, um dos 

aspectos que chama a atenção é a inserção do tópico “instrução”, no qual o prefeito 

relata o que fora feito na área da educação durante o segundo ano de mandato, 

conforme lemos a seguir:  

 

Instituíram-se escolas em três aldeias: Serra da Mandioca, Anum 

e Cannafistula. O Conselho mandou subvencionar uma sociedade 

aqui fundada por operários, sociedade que se dedica à educação de 

adultos. 

Presumo que esses estabelecimentos são de eficiência contestável. 

As aspirantes a professoras revelaram, com admirável 

unanimidade, uma lastimosa ignorância. Escolhidas algumas 

delas, as escolas entraram a funcionar regularmente, como as 

outras.  

Não creio que os alunos aprendam ali grande coisa. Obterão, 

contudo, a habilidade precisa para ler jornais e almanaques, discutir  

política e decorar sonetos, passatempos acessíveis a quase todos os 

roceiros20. (meus grifos) 

 

 

Nos dois anos em que atuou como prefeito, Graciliano Ramos manteve-se 

resistente, desagradando muitos funcionários, acostumados a se beneficiar da coisa 

pública. Durante seu mandato, o político tentou abrandar irregularidades, extinguir 

gastos desnecessários e suprimir favores até então concedidos a quem deles não 

necessitava. E, assim, ele concluiu seu segundo relatório, ciente de não ter favorecido 

ninguém: “Devo ter cometido numerosos disparates. Todos os meus erros, porém, 

foram da inteligência que é fraca. Perdi vários amigos, ou indivíduos que possam ter 

semelhante nome. Não me fizeram falta.”21 

Os relatórios já refletem fragmentos da qualidade literária que levou o autor, 

de compenetrado prefeito, a um dos maiores nomes da literatura brasileira:  

 

No cemitério enterrei 189$000 – pagamento ao coveiro e 

conservação.  

Cuidei bastante da limpeza pública. As ruas estão varridas; retirei 

da cidade o lixo acumulado pelas gerações que por aqui 

passaram... 

Procurei sempre os caminhos mais curtos. Nas estradas que se 

                                                           
20 Relatórios de Graciliano Ramos publicados no Diário Oficial.  [Diário Oficial do Estado de Alagoas, 

24.01.1929 et 16.01.1930]  Imprensa Oficial e gráfica Graciliano Ramos (org.), p. 24. 

21 RAMOS, Graciliano. Angústia 29ª ed. Rio de Janeiro, São Paulo: Record.1984, p.174. 
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abriram, só há curvas onde as retas foram inteiramente 

impossíveis. Evitei emaranhar-me em teias de aranha.  
A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um 

contrato para o fornecimento de luz. Apesar de ser o negócio 

referente à claridade, julgo que assinaram aquilo às escuras. É 

um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos dá.22 (grifos meus) 

 

Os dois relatórios repercutiram pelo país, escritos em linguagem não 

convencional para este tipo de documento: linguagem abusada, longe do formalismo 

administrativo, moderna e inédita, com fina ironia e metáforas sensíveis.   

 

 

4. Vida literária 

   

 Caetés (1933), o romance de estreia de Graciliano Ramos, sofreu algumas 

críticas23 na época de sua publicação. Ele foi tido como “pitoresco” por Antonio 

Candido, consagrado crítico da literatura brasileira, devido à desarticulação entre o 

conflito central do protagonista e os quadros de costumes, e como um “passo inicial” 

para o amadurecimento do autor24,  

 

Publicado em pleno surto nordestino (1933), contrasta com os 

livros talentosos e apressados de então pelo cuidado da escrita e 

o equilíbrio do plano. Dá a ideia de temporão, de livro 

espiritualmente vinculado ao galho já cediço do pós-naturalismo, 

cujo medíocre fastígio foi depois de Machado de Assis e antes de 

1930. Nele vemos aplicadas as melhores receitas da ficção realista 

tradicional, quer na estrutura literária, quer na concepção de vida.25 

(grifos meus) 

 

                                                           
22 RAMOS, Ricardo. Graciliano Ramos: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, respectivement 

p.169; 169; 175; 169. 

23 LINS, Álvaro. 2002. “Valores e Misérias das Vidas Secas”. In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 85. ed. 

Rio de Janeiro, São Paulo: Record, p. 127-155.  

24 LEBENSZTAYN, I. Caetés: os incapazes de propriedade. Vencedores e vencidos na forma criada por 

Graciliano Ramos.. Dissertação (Mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo. São Paulo, 2003 

25 CANDIDO, A. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 3ª ed. Ouro sobre 

Azul, 2006, p. 18. 
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Cinco anos depois do lançamento de Caetés, aí incluídos dez meses e dez dias 

de cárcere, o escritor tinha produzido e publicado toda a sua ficção essencial, ciclo 

encerrado com Vidas Secas, em 1938. Período de intensa fertilidade literária. 

Desde Caetés (1933), os livros de Graciliano Ramos causaram impacto, 

principalmente entre os críticos. Nessa época, a crítica era publicada sobretudo nos 

jornais, em forma de resenhas. Era a assim chamada crítica impressionista, que 

intermediava o contato do leitor com a produção literária.  

A crítica impressionista não se fundamentava em orientação acadêmica, ao 

contrário, fundamentava-se no conhecimento próprio de intelectuais, historiadores e 

estéticos. Ela também não se baseava em regras preestabelecidas; fazia-se crítica com 

a intenção de criar uma interlocução com o leitor. Assim, como era comum na época, 

os romances de Graciliano Ramos foram lidos e comentados por vários intelectuais, 

em diversas fontes como jornais, revistas e suplementos.  

A literatura produzida na década de 1930 desempenhou papel de extrema 

importância na consolidação do romance brasileiro, tanto em relação às 

possibilidades temáticas quanto à criação de um novo tipo de personagem popular 

para o romance brasileiro, que passaria de elemento folclórico para a posição de 

protagonista. Essa questão foi discutida por Luís Bueno26 que, em seus artigos, 

assevera que os narradores dos anos 30 buscaram atravessar o abismo que até então 

separava o intelectual das camadas tidas como mais baixas da população.  

Segundo Lourival Holanda, a obra Vidas Secas, escrita entre 1937 e 1938, 

denuncia um sistema social considerado de extrema desigualdade, uma dicotomia 

entre o mundo dos letrados e o dos iletrados, estes últimos à mercê dos que dominam 

a escrita. Desse modo, pode-se dizer que o personagem Fabiano é o retrato dessa 

desigualdade, da revolta e da consciência de si. É aquele que não domina o signo da 

linguagem e vive sob o do silêncio, aquele que é silenciado dentro de um sistema 

social perverso, o qual precisa ser acusado e denunciado. Segundo escreve Lourival 

Holanda: 

 

                                                           
26 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; 

Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 54. 
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O que Graciliano aqui acusa é o sistema social que embaça o 

espelho, impedindo assim, ao indivíduo, a visão de si, reflexiva.  
A despossessão de Fabiano é a mais completa: além da 

despossessão que a reificação reitera (é um “cabra”’, um “bicho”), 

e da despossessão da palavra, há mais: o desejo do mesmo Fabiano 

é um desejo “alheio” porque mediado pela figura do Seu Tomás. 

Não é genuíno, não tem origem nele, mas é feito por “procuração”. 

[...] Fabiano empresta um rosto anônimo à máscara social27. (grifos 

meus)  

 

Já de acordo com Wander Melo Miranda, Graciliano Ramos foi construindo 

uma memória em sua obra, partindo de experiências pessoais para efetivar a denúncia 

do sistema em que vivia. Para ele, não se trata de procurar retificar essa conjuntura, 

mas, sim, de se contrapor aos constrangimentos de uma relação de poder28. Se, para 

Fabiano, as palavras lhe dariam status e poder, o literato as utiliza como prática de 

resistência ao poder instituído a partir de uma rede de relações, interagindo com o 

mundo em que estava inserido. Dessa forma, no entendimento de Wander de Melo 

Miranda: 

 

Narrar é agir. O significado do vivido toma forma de ações e 

através das ações compartilhadas, que se tornam o meio 

essencial para lançar os fundamentos de uma atuação autêntica 

que o futuro arrancado ao passado, na narrativa, deixa 

entrever. Trata-se de encontrar uma memória distinta da oficial, de 

opor a “tradição” sufocada à “história” triunfante e consolidada dos 

adversários que não cessam de vencer29. (grifos meus) 

 

Segundo Alfredo Bosi, Graciliano Ramos representou o ponto mais alto de 

tensão entre o “eu” do escritor e a sociedade que o formou, pois ele, como escritor, 

via em cada personagem a face angulosa da opressão e da dor: 

 

O roteiro de Vidas Secas, por exemplo, norteou-se por um coerente 

                                                           
27 HOLANDA, Lourival. Sob o signo do silêncio: Vidas Secas e o Estrangeiro. São Paulo: Editora da 

Universidade de São Paulo, 1992, p. 30. 

28 FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos IV: estratégias, poder saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 

2003, p. 248-249. 

29  MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 64. 
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sentimento de rejeição que adviria do contato do homem com a 

natureza ou com o próximo. Escrevendo sob o signo dialético por 

excelência do conflito, Graciliano não compôs um ciclo, um todo 

fechado sobre um ou outro polo da existência (eu/mundo), mas 

uma série de romances cuja descontinuidade é sintoma de um 

espírito pronto à indagação, à fratura, ao problema30. (grifos 

meus) 

 

Quando se fala em Graciliano Ramos31, deve-se ter em mente que um dos 

fatores avaliados como responsáveis pela atualidade deste autor é a habilidade com 

que ele lida com o problema da representação do outro. Ao longo de seus escritos, 

ele apresenta uma galeria de personagens excluídos, expressando, a seu modo, 

solidariedade e interesse pelos que vivem à margem da sociedade. Ressalte-se que 

em nenhum momento Graciliano parece julgar-se com o poder de discorrer sobre eles 

livremente, sem fazer desse próprio ato motivo de reflexão e angústia pessoais.  

Em sua obra literária destacam-se temas relacionados à condição humana e 

aos problemas sociais específicos de sua região, em especial ao flagelo da seca, à 

incoerência do latifúndio, à saga dos retirantes e aos enfrentamentos do homem na 

cidade. Nesse contexto, as relações entre o homem e o meio natural, ou entre o 

homem e o meio social geram conflitos que transfiguram o indivíduo e moldam sua 

personalidade, de forma a atingir toda a rudeza do homem sertanejo. O autor dá 

secura à linguagem, assim como é seco o solo, assim como é rude a vida sertaneja.32  

Alfredo Bosi examina o autor sob o enfoque dos laços que o prendem à 

conjuntura política e social do Brasil nos anos de 1930, propondo que a obra 

graciliânica seja analisada como um testemunho daquele período: “Nem pura ficção, 

nem pura historiografia; testemunho33”. Nesse caso, testemunho de um período de 

silenciamento, de violência a partir da falta de liberdade que o autor vivenciou, das 

agruras da infância registradas em Vidas Secas. O silenciamento está presente tanto 

na prisão de Fabiano, no capítulo “Cadeia”, como no comportamento do “menino 

mais velho [que] tinha um vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que 

                                                           
30 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 32ª ed. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 402. 

31 MIRANDA, Wander Melo. „Atualidade de Graciliano Ramos“. In: DUARTE, Eduardo Assis (org.) 

Graciliano revisitado. Natal: Editora Universitária, 1995, p. 79-86. 

32 CANDIDO, A. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 34ª ed, 1992, p. 108. 

33 BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Cia. das Letras, 2002, p. 221. 
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morrera no tempo da seca34”. 

Segundo Marcos Falchero Falleiros, estudioso da obra de Graciliano e 

professor de literatura brasileira, apud Marsílea Gambata, o autor foi  

 

[...] político no sentido grandioso do termo, que atribui ao 

homem a qualificação essencial de animal político. Por isso 

sempre batalhou contra o proselitismo na arte, construindo 

uma obra com tal responsabilidade estética que, em sua 

plenitude humana, representa no século XX uma das respostas 

mais significativas às aporias da literatura engajada.35 

 

 

B. Contexto sociopolítico 

 

Muito embora seja impossível precisar até que ponto uma revolução artística 

está condicionada por uma revolução política ou social, faz-se necessário apontar 

aqui o que se desenvolvia no cenário sociopolítico, para a compreensão do contexto 

em que nasce a obra de Graciliano Ramos. 

O final século XIX e início do século XX foi marcado por grande incremento 

da infraestrutura industrial, com utilização da energia elétrica e motores de explosão. 

A indústria passa a mover a economia do mundo, baseada na doutrina econômica que 

defendia a liberdade irrestrita de produção e circulação. É o tempo do surgimento da 

anestesia, das vacinas, da fotografia, do Raio X e de outras tantas descobertas que 

serviriam de base para avanços tecnológicos. 

 As espantosas conquistas daquele tempo ainda vieram emolduradas por 

teorias inovadoras, como a Teoria da Evolução das Espécies de Darwin, a Teoria 

Microbiana de Pasteur e Koch, além da Teoria Psicanalítica de Freud. Tudo isso 

propiciou uma inédita revolução de ideias e, nesse contexto inquieto e em intensa 

metamorfose, movimenta-se o autor em estudo que, em meio a tudo isso, parece ter-

                                                           
34 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 80ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 55. 

35 GAMBATA, Marsílea. “O engajamento libertário de Graciliano Ramos”. Jornal Carta Capital. Disponible 

sur www.cartacapital.com.br/cultura/o-engajamento-libertario-de-graciliano-ramos-8359.html - 

05.01.2015. 

http://www.cartacapital.com.br/cultura/o-engajamento-libertario-de-graciliano-ramos-8359.html
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se impregnado pela secura e rispidez da vida desde muito cedo, aspecto que marcou 

a sua formação, manifestando-se em sua obra de forma gritante, conforme esperamos 

demonstrar ao longo deste estudo. 

 

 

1. No Mundo, conturbações  

 

A eclosão da primeira grande guerra em 1914 modifica substancialmente o 

panorama político-econômico mundial. Convencionalmente, dividiu-se a guerra em 

dois momentos: a guerra de movimentos, período de preparação das invasões; e a 

guerra de trincheiras, caracterizado pelo pouco avanço de ambos os lados. 

Os esforços de guerra, os racionamentos e a destruição da infraestrutura 

causavam profunda miséria social. Países periféricos aproveitaram-se dessa situação 

para promover sua primeira revolução industrial, como o caso brasileiro, motivado 

pelo apogeu da cultura cafeeira. Os EUA, com a política de neutralidade de Wilson, 

produziam e vendiam armamentos e gêneros para os países da Entente. 36  

Graciliano Ramos vai para o Rio de Janeiro justamente em 1914, e lá resolve 

estabelecer-se, trabalhando como revisor de jornais na capital da República. Escreve, 

então, como colaborador do jornal de Paraíba do Sul, assinando “R.O.”.  

O perfil de leitor voraz e crítico colocava o escritor em contato com as notícias 

e mazelas do mundo, fato que também contribuiu para a sua visão pessimista, 

descrente do mundo em que vivia. 

No panorama dos acontecimentos mundiais daquele tempo, exerciam o poder 

governos sustentados por doutrinas totalitárias: o fascismo na Itália de Mussolini 

(1922), o nazismo na Alemanha de Hitler (1933), a ditadura de Franco na Espanha 

(1936) e a de Salazar em Portugal. 

 

                                                           
36 HOBSBAWM, Eric. A era dos impérios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1998. 
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2. No Brasil, ditadura de Vargas 

 

No panorama político brasileiro, ocorreram grandes mudanças, também em 

função do contexto econômico mundial.  

Getúlio Vargas estava à frente do Governo Provisório, em que foi criado o 

Ministério da Educação e Saúde Pública. Nessa época, ocorreram várias reformas na 

esfera educacional do país, dentre elas a reforma escolanovista37 de Minas Gerais38. 

As reformas educacionais desencadeadas por Francisco Campos frente ao ministério, 

em 1931, ocorreram num contexto de disputas ideológicas: de um lado, os 

renovadores, defensores do ideário escolanovista; do outro lado, os católicos, 

conservadores. Ou seja, na Era Vargas, a educação era apresentada como algo que se 

envolvia em uma luta ideológica entre o movimento liberal renovador (defensores da 

Escola Nova) e os educadores católicos. 

Em 1924, surgiu a Associação Brasileira de Educação; em 1932 ocorreu o 

rompimento formal entre o grupo dos renovadores e o grupo católico. Este último 

criaria sua própria associação no ano seguinte, materializada na Conferência Católica 

Brasileira de Educação39. 

Na sequência, o ministro da Educação e Saúde Pública, Francisco Campos, 

implementou uma reforma por meio de seis decretos. A partir daí foi criado o 

Conselho Nacional de Educação e organizado o ensino superior, o ensino secundário, 

o comercial e a regulamentação da profissão de contador.40 

No Brasil, o governo Vargas sofria forte influência das Forças Armadas e da 

                                                           
37 O movimento da Escola Nova buscou criticar o ensino tradicional associado a sistemas fechados de 

conceitos estáticos, prontos e acabados. Por exemplo, aprender na escola tradicional era aprender a ler, a 

escrever e a calcular, tendo a memorização como procedimento didático elementar, que não levava à 

compreensão do conteúdo; o castigo físico era a ordem geral para disciplinar e organizar as classes e as salas 

de aula, enquanto o movimento escolanovista sugeria que a escola deveria desenvolver o espírito crítico e a 

atitude criadora do educando. 

38 HILSDORF, M.L.S. História da Educação Brasileira: leituras. São Paulo, Pioneira Thomson Learning, 

2005, p. 94. 

39 SAVIANI, D. et.al . O Legado Educacional do Século XX no Brasil. Campinas. SP, Editora Autores 

Associados Ltda., 2004, p. 34-35. 

40 HILSDORF, M.L.S. História da Educação Brasileira: leituras. São Paulo, Pioneira Thomson Learning, 

2005, p. 91-92. 
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Igreja, sendo tido como um regime marcado pelo autoritarismo e pelo nacionalismo, 

conforme comenta Hilsdorf na sequência:  

 

[...] é interessante lembrar que todo esse período de 1930-45 já é 

nomeado Era Vargas, pois os componentes de autoritarismo e 

nacionalismo que costumam ser vistos como marcas do Estado 

Novo (1937-1945) já estavam presentes na própria Revolução de 

1930, devido a influências das Forças Armadas e da Igreja Católica, 

que concorreram, entre outros fatores, para tornar viável este 

movimento na medida em que viam nele uma oportunidade de 

colocarem em prática os seus projetos de “educação do povo”41. 

 

Como ditador, Vargas sustentava uma relação bastante próxima com alguns 

setores mais desvalidos do povo, como os trabalhadores urbanos. Desse modo, o 

dirigente conseguia centralizar o apoio político da maioria da população, que, antes 

dele, sequer compartilhava da política do país. Exatamente por isso, em vez de se 

rebelar contra a ditadura varguista, o povo acabava seguindo seu l íder. Getúlio 

demonstrava ter real preocupação com as condições sociais da população, em 

especial com o direito ao trabalho e à educação. Segundo José Murilo de Carvalho,  

 

Se o avanço dos direitos políticos após o movimento de 1930 foi 

limitado e sujeito a sérios recuos, o mesmo não se deu com os 

direitos sociais. Desde o primeiro momento, a liderança que chegou 

ao poder em 1930 dedicou grande atenção ao problema trabalhista 

e social. Vasta legislação foi promulgada, culminando na 

Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT) de 1943.42 

 

O crítico literário Antonio Candido definiu o decênio de 1930 como sendo um 

marco histórico43. No plano da cultura, uma das características principais daqueles 

anos foi sua densidade ideológica, bem visível no engajamento de artistas e 

intelectuais nos âmbitos político, religioso e social, que alcançou um patamar de 

radicalidade até então inédito entre nós. Por isso, quanto ao clima cultural, foi um 

período fortemente marcado por contradições, tensões e polarizações estéticas e 

                                                           
41 Id. Ibid. 

42 CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2003, p. 110. 

43CANDIDO, Antonio. „Literatura e subdesenvolvimento; A revolução de 1930 e a cultura“. In: A educação 

pela noite e outros ensaios. 2ª edição. São Paulo: Ática. 1989, p. 140-162; 181-198. 
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ideológicas: direita e esquerda, romance de tendência neorrealista, romance de cunho 

espiritualista etc. 

Em 1935, o Partido Comunista, mesmo declarado ilegal, uniu-se a outros 

grupos esquerdistas na tentativa de golpe denominado Intentona Comunista, logo 

sufocado. A essa rebelião seguiu-se violenta repressão, com perseguições, torturas, 

prisões e mortes, inclusive a prisão do autor aqui estudado que, embora de tendências 

esquerdistas, não era naquele momento filiado a nenhum grupo político.  

Sob os ecos da Revolução de 30, Graciliano Ramos foi preso em 3 de março 

de 1936. Foi primeiramente levado a Recife e em seguida embarcado no porão do 

navio “Manaus” para o Rio de Janeiro, juntamente com outros presos. Sobre o 

interior desse porão, onde eram encarados como um verdadeiro “depósito de lixo”, o 

autor escreve: 

 

Nos cantos figuras indecisas se abatiam, como trouxas, [...] 

Centenas de pulmões opressos, ressonar difícil, perturbado por 

constante rumor de tosse. Punha-me a tossir também, erguia-me 

sufocado em busca de ar [...] Susceptibilidades, retalhos de moral, 

delicadezas, pudores se diluíam; esfrangalhava-se a educação: 

impossível manter-se ali.44 

 

O Brasil experimentava fortes turbulências com o Governo Getúlio Vargas e 

sua política ditatorial, gerando dúvidas e incertezas em vários setores. Em algumas 

cartas desse período, publicadas por Ricardo Ramos em Graciliano: retrato 

fragmentado, nota-se que, embora o autor pudesse parecer alheio aos acontecimentos 

- escrevendo, por exemplo: “se a gangorra virar deixo isto e vou plantar mamona”, 

“essa coisa de política é bobagem, e eu não entendo disso”, “a desorganização em 

que aí está o município presentemente não me preocupa”, “vou aguardar o resultado 

da luta no Sul para depois orientar-me45” - há também, nessas cartas, as colocações 

do autor perante o processo da escrita dos seus romances, que são demonstradas pela 

intensa revisão dos seus escritos, como ao mesmo tempo o trabalho árduo e sério em 

compor uma obra literária. Pode-se depreender, de suas declarações, que uma fina 

ironia, fazia parte das contradições e ambiguidades que parecem caracterizar vida e 

                                                           
44 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. 37ª ed., v. 1-2. Rio de Janeiro: Record, 2001, p.129; p.131. 

45 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p.116-122. 
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obra deste autor. Aparente alienação nas declarações e real engajamento nas ações; 

falas desconcertantes de cinismo, contrastando com enredos gritantes de realismo, 

como pretendemos desenvolver ao longo deste trabalho.  

A Geração de 1930 estava inserida no Estado Novo, na Ditadura Vargas.  

Filosófica e politicamente, muitos escritores dessa Geração inspiravam-se nas ideias 

de Karl Marx, perseguidos pelo poder dominante da época, quando eram realizadas 

verdadeiras “caças às bruxas”, prendendo-se e até proporcionando-se o 

“desaparecimento” de pessoas, proibindo e censurando livros, jornais e toda forma 

de expressão. O pensamento marxista de maior influência em nossos romancistas foi 

o da exploração do homem pelo homem, como podemos ler no trecho de Karl Marx: 

 

Os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como 

querem; não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob 

aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e transmitidas 

pelo passado. A tradição de todas as gerações mortas oprime 

como um pesadelo o cérebro dos vivos.46 (grifos meus) 

 

Tal concepção prestou-se a retratar com clareza aspectos da realidade do 

Sertão, onde os grandes proprietários de terras eram chamados de coronéis. Seus 

agregados deviam-lhes obediência de vassalos e a hereditariedade era um fator 

dominante, porém, mesmo quando um proletário conseguia ascender 

economicamente, esquecia suas origens e passava a desempenhar o papel de patrão 

opressor, na sua nova condição, como o fez o personagem Paulo Honório, em São 

Bernardo. 

Em relação à educação nesse momento histórico no país, Getúlio Vargas, na 

abertura da IV Conferência Nacional de Educação, em 1931, solicitou aos presentes 

que colaborassem na definição da política educacional do novo governo47. Desta 

forma, pode-se dizer que a resposta do grupo dos renovadores veio em 1932 através 

do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, que foi organizado por Fernando 

Azevedo e assinado por 26 educadores. Para Saviani “o manifesto é um documento 
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de política educacional em que, mais do que a defesa da Escola Nova, está em causa 

a defesa da escola pública”48.  

O Manifesto destacava a necessidade de um programa educacional em âmbito 

nacional, norteado pelos princípios de laicidade, gratuidade, obrigatoriedade, 

coeducação e unicidade da escola. Em decorrência, acabou sendo o catalizador do 

rompimento entre renovadores e católicos conservadores.  

No que se refere à educação, é inquestionável que na Era Vargas houve um 

desenvolvimento significativo da educação escolar. No entanto, os fundamentos da 

estrutura anterior foram cuidadosamente preservados. A rigor, verifica-se que a 

expansão escolar ocorrida se deu por pressões de demanda social que “não criou, 

todavia, condições para mudanças mais profundas, permanecendo a mesma estrutura 

da escola do antigo regime”49. As mudanças foram insuficientes, pois não atendiam 

o país como um todo e mantinham o velho modelo dual de formação do ensino 

secundário que, de um lado, atendia as camadas médias e, de outro, oferecia ensino 

profissional, com o intuito de preparar alunos de baixa renda para ocupações 

necessárias nos setores modernos da economia. 

É importante assimilarmos o contexto em que se deram as inúmeras mudanças 

na esfera educacional neste período para podermos compreender a relevância do tema 

na obra de Graciliano Ramos e perscrutar como temas educacionais adquirem 

importância em seus textos, assim como no processo de (de)formação do indivíduo. 

É por esse motivo que vamos ainda nos aprofundar um pouco no Manifesto dos 

Pioneiros da Educação de 1932. 

 

 

3. Na Educação: o Manifesto dos Pioneiros 

da Educação 

 

Sabe-se que, ao longo da história educacional da Primeira República, que vai 
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de 1889 a 1930, a oportunidade de acesso e a qualidade do ensino brasileiro se 

configuraram como privilégio de uma pequena classe dominante, enquanto uma 

grande parcela da população não tinha acesso à escola. Assim, a escola brasileira 

daquele período cooperava apenas para a formação de uma minoria.50 

O Manifesto dos Pioneiros da Escola Nova de 1932 representou a visão de um 

segmento da elite intelectual que vislumbrava a possibilidade de intervir na 

organização da sociedade brasileira do ponto de vista da educação.51 Trata-se de um 

documento escrito por 26 educadores, com o título “Manifesto dos Pioneiros da 

Educação Nova - A reconstrução educacional no Brasil: ao povo e ao governo”. Sabe-

se que circulou em âmbito nacional, com a finalidade de oferecer diretrizes para uma 

política de educação e representou, ao mesmo tempo, um plano de ação nacional em 

busca da estruturação de um sistema educacional e um documento de discussão e 

reflexão sobre o ambiente político e social dos anos de 1920 e 1930.52 

Observa-se que, lançado em 1932, o Manifesto dos Pioneiros da Educação 

Nova tem sido fonte de estudos historiográficos a respeito de educação, por ser de 

ampla importância no âmbito de discussões acerca da escola pública no Brasil.  

Necessário se faz destacar que, redigido por Fernando de Azevedo, em 1932, 

foi assinado por Armanda Álvaro Alberto, Noemi da Silveira, Cecília Meirelles, 

Anísio Teixeira, Edgard Sussekind Mendonça, Roquete Pinto, Venâncio Filho, 

Afrânio Peixoto, Lourenço Filho, Delgado de Carvalho, Hermes Lima, Antonio 

Ferreira de Almeida Jr., Júlio de Mesquita Filho, Paschoal Leme, Heitor Lira dentre 

outros, somando-se 26 celebridades.53 

Movidos por intenso sentimento de transformação, esses intelectuais 

buscavam, no âmago do documento apresentado à Nação Brasileira, a reconstrução 

educacional do Brasil. O Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova evidenciava 

que a Nação só se tornaria grande, diante de seu desenvolvimento, se seguisse, 
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51 CAMURRA, Luciana. Escola Pública: Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova e o Direito à 
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52 VALE, José Misael Ferreira. “Escola pública e o processo humano de emancipação”. In: VALE, José 

Misael Ferreira (et. al.). Escola pública e sociedade. São Paulo: Saraiva/Atual, 2002, p. 57. 
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incondicionalmente, princípios de uma educação voltada para a vida, para o trabalho 

moderno, para o homem atual, para uma nova divisão social do trabalho. Sendo 

assim, no manifesto estariam as diretrizes para esse crescimento, para uma nova 

construção hierárquica da sociedade.54 

No Manifesto, estavam contidos os princípios centrais do movimento da 

Escola Nova, uma mistura da rigidez educacional europeia com um sistema forte, 

com o pragmatismo norte-americano, centralizado na ciência e no desenvolvimento 

econômico e social. Competia a esse movimento discutir as formas convencionais do 

fazer pedagógico, presentes na escolarização brasileira, inspirando-se nestes 

elementos existentes: “nos progressos do movimento educacional norte-americano, 

entretanto também de outros países europeus”.55 

Ao ser lançado, em meio ao processo de reordenação política resultante da 

revolução de 30, o documento tornou-se o marco inaugural do projeto de renovação 

educacional do País, convertendo-se na mais clara e expressiva tomada de 

consciência da educação como um problema nacional.56 

Vale frisar que, em alguns trechos transcritos a seguir, levando-se em conta o 

valor desse documento, fica evidente que, além da formulação de uma política 

educacional, o Manifesto foi ao mesmo tempo uma denúncia da educação de má 

qualidade. Segundo elucida Ghiraldelli, 

 

Na hierarquia dos problemas nacionais, nenhum sobreleva em 

importância e gravidade ao da educação. Nem mesmo os de 

caráter econômico lhe podem disputar a primazia nos planos de 

reconstrução nacional. [...] todos os nossos esforços, sem unidade 

de plano e sem espírito de continuidade, não lograram ainda criar 

um sistema de organização escolar, à altura das necessidades 

modernas e das necessidades do país. Tudo fragmentário e 

desarticulado. Onde se tem de procurar a causa principal desse 

estado antes de inorganização do que de desorganização do aparelho 

escolar, é na falta, em quase todos os planos e iniciativas, da 

determinação dos fins de educação (aspecto filosófico e social) e da 

aplicação (aspecto técnico) dos métodos científicos aos problemas 
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de educação....Assentado o princípio do direito biológico de cada 

indivíduo à sua educação integral, cabe evidentemente ao estado a 

organização dos meios de a tornar efetiva, por um plano geral de 

educação.57 (grifos meus) 

 

Imprescindível dizer que o documento teve grande repercussão na Assembleia 

Constituinte de 1934 que, em meio a muitas decisões, acolheu a ideia de um Plano 

Nacional de Educação, a ser fixado pela União, e atribuiu ao Conselho Nacional de 

Educação a tarefa de elaborá-lo. Sendo assim, o Manifesto dos Pioneiros de 

Educação Nova consolidou a visão de um segmento da elite intelectual que, ainda 

que com dessemelhantes posições ideológicas, entrevia a probabilidade de interferir 

na organização da sociedade brasileira do ponto de vista da educação.58 

Denota-se que o objetivo do Manifesto era traçar diretrizes de uma nova 

política nacional de educação e ensino em todos os níveis, aspectos e modalidades. 

Portanto, o Manifesto representa uma síntese e uma tentativa de avanço sobre 

propostas novas de educação. A apreensão primordial girava em torno da concepção 

de vida e do ideal que se desejava alcançar, considerando, também, o público de 

educandos. Este documento vem sendo notado, como um marco na história da 

educação brasileira. Consagrou a defesa formal da escola para todos e atribuiu 

visibilidade às contradições do nosso processo de escolarização, estimulando o 

debate em torno da democratização do acesso à educação. Assim esclarece Saviani,  

 

O manifesto apresenta-se, pois, como um instrumento político [...]. 

Expressa a posição do grupo de educadores que se aglutinou na 

década de 20 e que vislumbrou na Revolução de 1930 a 

oportunidade de vir a exercer o controle da educação no país. O 

ensejo para isso se manifestou por ocasião da IV Conferência 

Nacional de Educação realizada em dezembro de 1931, quando 

Getúlio Vargas, chefe do governo provisório, presente na abertura 

dos trabalhos ao lado de Francisco Campos, que se encontrava à 

testa do recém-criado Ministério da Educação e Saúde Pública, 

solicitou aos presentes que colaborassem na definição da política 
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educacional do novo governo.59 

 

Nota-se, nas palavras de Saviani, que a origem e o destino do Manifesto dos 

Pioneiros foram de alcance nacional. Para o autor, “pode, pois, ser considerado um 

importante legado que nos é deixado pelo século XX”.60  

O Manifesto é visto como um “divisor de águas” na história da educação 

brasileira, na concepção de Xavier, já que interveio na periodização de nossa história 

educacional, estabelecendo novos marcos e fornecendo novas valorações a 

determinados princípios e ideias, e a certas realizações no campo educacional.61 

Observa-se que o manifesto defende o rompimento com a velha estrutura do 

serviço educacional, desprendendo-se dos interesses de classes, deixando de compor 

privilégio determinado pela condição econômica e social do sujeito, para se organizar 

para a coletividade.62 

Dessa forma, a educação nova teve seu intuito alargado para além dos limites 

das classes, assumindo feição mais humana, no intento de formar a “hierarquia 

democrática” pela “hierarquia das capacidades”, com oportunidades iguais de 

educação, para organizar, desenvolver ações com o fim de dirigir o desenvolvimento 

natural e absoluto do ser humano em cada uma de suas fases de crescimento. Os 

pioneiros eram adeptos de uma educação pública, gratuita, obrigatória, laica e mista. 

Sendo assim, o Estado necessitaria responsabilizar-se pelo dever de educar o povo, 

responsabilidade esta que era, a princípio, arrogada à família.63 

Segundo entendimento de Vale, o Manifesto dos Pioneiros é  
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[...] rico em sugestões, firme a respeito da necessidade de o país 

edificar um ‘sistema unificado’ de ensino público hábil de oferecer 

ensino de qualidade a todos e de garantir aos educandos a 

probabilidade de ascensão a qualquer de seus níveis conforme a 

capacidade, aptidão e aspiração de cada um, independentemente da 

situação econômica do aluno. Assim, neste significado, se pode 

perceber o Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova como uma 

proposta de reconstrução social pela reconstrução educacional. 64 

 

De tal modo a proposta central oferecida pelo Manifesto é a “construção de 

um extenso e abrangente sistema nacional de educação pública”, pois os pioneiros 

asseguram que:  

 

[...] dissociadas sempre as reformas econômicas e educacionais, que 

era indispensável entrelaçar e encadear, dirigindo-as no mesmo 

sentido, todos os nossos esforços, sem unidade de plano e sem 

espírito de continuidade, não lograram ainda criar um sistema de 

organização escolar, à altura das necessidades modernas e das 

necessidades do país. Tudo fragmentário e desarticulado. 65 

 

Por conseguinte, o Manifesto expressa uma visão moderna da educação, pela 

valorização da individualidade e da personalidade, buscando naturalizar um modelo 

de cidadão, com uma personalidade individual e livre, reservando para a escola uma 

posição de neutralidade, frente às altercações sociais.66 

 Assim, os Pioneiros afirmam que os fins da educação necessitariam ser 

definidos em função das transformações econômicas e sociais. Desse modo, 

criticando a “educação clássica” como verbalista e dirigida a uma c lasse social 

economicamente privilegiada, consequentemente presa aos interesses de classe, o 

Manifesto, em contrapartida, profere que:  
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Desprendendo-se dos interesses de classes, a que ela tem servido, a 

educação [...] deixa de constituir um privilégio determinado pela 

condição econômica e social do indivíduo, para assumir um ‘caráter 

biológico’, com que ela se organiza para a coletividade em geral, 

reconhecendo a todo o indivíduo o direito a ser educado até onde o 

permitam as suas aptidões naturais, independente de razões de 

ordem econômica e social.67 

 

Denota-se que o Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, ao abranger a 

escola como espaço institucional que precisa oferecer educação popular igualitária e 

de qualidade para todos, gratuita e de obrigação do Estado, investe na formação 

moral e intelectual dos indivíduos, para que sejam capazes de transformarem-se em 

agentes de mudança na sociedade. Segundo o Manifesto, 

 

A educação nova, alargando a sua finalidade para além dos limites 

das classes, assume, com uma feição mais humana, a sua 

verdadeira função social, preparando-se para formar "a 

hierarquia democrática" pela "hierarquia das capacidades", 

recrutadas em todos os grupos sociais, a que se abrem as 

mesmas oportunidades de educação. Ela tem, por objeto, 

organizar e desenvolver os meios de ação durável, com o fim de 

"dirigir o desenvolvimento natural e integral do ser humano em cada 

uma das etapas de seu crescimento", de acordo com certa concepção 

do mundo.68 (grifos meus) 

 

Desse modo, a educação nova propõe o atendimento aos interesses do 

indivíduo e não aos interesses de classes.  

A crítica fundamental à educação brasileira daquele tempo era de que ela se 

compunha de um ensino fragmentado, sem articulação entre os diversos 

ensinamentos e deles com o mundo. Assim, o Manifesto alega que toda educação 

necessita ser vista como um organismo, em profunda relação com a vida prática e 

motivadora do progresso. Precisaria receber prioridade nos planos do Estado, 
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especialmente seus primeiros anos, que representam o início da formação dos 

indivíduos. O documento elaborado pelos Pioneiros da Educação Nova ofereceu 

direção às ideias de renovação que já vinham sendo tratadas há vários anos, buscando 

organização e reconstrução da educação nacional. Nesse contexto, uma das propostas 

oferecidas tratava do direito de cada indivíduo a uma educação integral, sendo esta 

uma função social a ser desempenhada pelo Estado com a colaboração de todas as 

instituições sociais.69 

É de grande importância ressaltar que outro ponto tocado pelo Manifesto de 

1932 liga-se à questão da unidade versus uniformidade da educação nacional. Ou 

seja, a unidade educativa deveria contar com a multiplicidade, presente quando se 

comparam vários estados brasileiros, a fim de que a educação se tornasse mais 

proeminente e proveitosa para todos. O Manifesto, esclarece: 

 

A organização da educação brasileira unitária sobre a base e os 

princípios do Estado, no espírito da verdadeira comunidade popular 

e no cuidado da unidade nacional, não implica um centralismo 

estéril e odioso, ao qual se opõem as condições geográficas do país 

e a necessidade de adaptação crescente da escola aos interesses e às 

exigências regionais. Unidade não significa uniformidade. A 

unidade pressupõe multiplicidade. 70 

 

Estamos aqui diante de uma proposta nacional de mudança na educação, 

reforma de vulto que possivelmente influenciou aspectos da obra de Graciliano 

Ramos, aspecto que vamos avaliar ao analisar as obras em estudo. 
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C. Contexto literário brasileiro 

 

O regionalismo foi uma etapa necessária, que fez a literatura, 

sobretudo o romance e o conto, focalizar a realidade local.   

                                                          Antonio Candido71 

 

 

No início do século XX, a literatura se tornou autêntica, no sentido de se 

preocupar em retratar as peculiaridades de cada região do Brasil. Muitos autores 

começaram a dedicar-se a temáticas regionais e houve uma grande tendência para 

retratar a vida do povo Nordestino. Assim, inicia-se uma nova fase da literatura, 

denominada Segunda Fase do Modernismo Brasileiro, que é marcada por apresentar 

a expressão das regiões de forma realista.      

Ao ser questionado quanto à influência que um escritor teria do meio em 

que vive, Graciliano Ramos aponta para a impossibilidade de escrever apartado da 

experiência, conforme lemos no fragmento que segue: 

 

Poderia um escritor manter-se alheio à guerra, ao desemprego 

e às crises econômicas? 

Não há arte fora da vida, não acredito em romance estratosférico. 

Logo, não pode. O escritor está dentro de tudo que se passa, e se 

ele está assim, como poderia esquivar-se de influência?72 (grifos 

meus) 

 

A partir desse depoimento, firmamos nossa percepção de que o autor em 

estudo se envolve de forma profunda com o seu tempo e a sua gente. Para ele, 

literatura é escrita comprometida com a estética e com a realidade, conforme 

esperamos demonstrar ao longo deste trabalho. 

Graciliano Ramos foi representante da segunda fase do Modernismo 

Brasileiro, muito embora fosse avesso a tais classificações. No Movimento 
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Modernista Brasileiro, identificam-se três fases, sendo que a primeira é marcada pela 

Semana de Arte Moderna, movimento artístico-cultural de 1922 que causou uma 

ruptura com os padrões anteriores da literatura. Nessa primeira fase, os arroubos 

literários foram ousados, coerentes com a estética de ruptura com a tradição que 

caracterizava o movimento. No segundo momento, pode-se observar a prosa e a 

poesia em período de maturação, a linguagem já aparece mais equilibrada e alcança 

um caráter mais documental, expondo a realidade regional, em destaque a seca e os 

flagelos da época. É considerado o momento de consolidação da literatura. Na 

terceira fase, também chamada Pós-Modernismo ou Geração de 1945, os escritores 

propuseram uma segunda ruptura de padrões, apresentando grandes inovações na 

pesquisa estética e nas formas de expressão literária. Vamos, no entanto, nos 

concentrar na segunda fase. É nela que surge a obra de Graciliano Ramos, que vem 

sendo apontada como uma das principais representantes da literatura brasileira.  

Segundo Antonio Candido,  

 

A partir de 1930 houve uma ampliação e consolidação do romance, 

que apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em 

nossa literatura, marcando uma visão diferente da sua função e 

natureza. A radicalização posterior à revolução daquele ano 

favoreceu a divulgação das conquistas da vanguarda artística e 

literária dos anos 20. Radicalização do gosto e também das ideias 

políticas; divulgação do marxismo; aparecimento do fascismo; 

renascimento católico. O fato mais saliente foi a voga do chamado 

"romance do Nordeste", que transformou o regionalismo ao 

extirpar a visão paternalista e exótica, para lhe substituir uma 

posição crítica frequentemente agressiva, não raro assumindo o 

ângulo do espoliado, ao mesmo tempo que alargava o ecúmeno 

literário por um acentuado realismo no uso do vocabulário e na 

escolha das situações.  

Graciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas realmente grandes 

da nossa literatura), Raquel de Queirós, José Lins do Rego, o 

primeiro Jorge Amado são nomes destacados desse movimento 

renovador, que conta com algumas dezenas de bons praticantes.73 

(grifos meus) 

 

 

Diante dessa afirmação de Candido, voltamos o olhar para a primeira fase do 

Modernismo, no próximo segmento. 
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1. Semana de Arte Moderna 

 

É certo que a atividade literária de Graciliano Ramos é amplamente 

condicionada pela evolução, no Brasil, do Movimento Modernista. Por isso, 

passamos agora para o panorama artístico da época em que viveu o autor em estudo, 

cujo evento desencadeador e mais emblemático foi a Semana de Arte Moderna, 

ocorrida em fevereiro de 1922, na cidade de São Paulo, marco inconteste do 

movimento modernista no Brasil. 

O movimento abriu caminho para a constituição de uma arte nacional. Cada 

um a seu modo e a seu tempo, os intelectuais imbuídos de um ideário de nação 

buscavam colaborar para a formação da identidade brasileira, ainda que muitas vezes 

alheios a rígidos postulados coletivos, pois o que os unia era um grande desejo de 

expressão livre e a tendência para transmitir, sem os embelezamentos tradicionais do 

academicismo, a emoção pessoal e a realidade do país74.  

Evidencia-se, assim, o papel crucial desempenhado pela primeira fase do 

Modernismo no processo de renovação e inovação da narrativa em nosso país. Tanto 

a Semana de Arte Moderna quanto o Movimento Regionalista motivaram intensa 

busca por uma autonomia cultural e, nesse contexto, a literatura brasileira foi -se 

libertando dos padrões europeus. Conforme bem observou Albuquerque Junior75, os 

projetos modernistas passavam pela incorporação dos diferentes “Brasis”, no intuito 

de substituir o Brasil da elite afrancesada. E é evidente que essa nova postura estava 

relacionada aos abalos sofridos entre 1920 e 1930, e que influenciavam 

decisivamente a mentalidade, a economia e os rumos que o Modernismo assumiria 

entre 1930 e 1945, revelando uma nova postura literária, caracterizada pela 

valorização de traços peculiares de diferentes regiões do país. Sedimentou-se, 

sobretudo, a preocupação em denunciar as particularidades e mazelas de todo um 

                                                           
74 CANDIDO, Antonio; CASTELLO, José Aderaldo. Presença da Literatura Brasileira: história e crítica. 
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povo, voltando-se para o resgate das narrativas populares, que se caracterizam como 

lugar de reencontro do homem consigo mesmo. 

Segundo Antonio Candido, referindo-se à literatura nesse período: 

 

Tomando por amostra a literatura, verificam-se nela alguns traços 

que, embora característicos do período aberto pelo movimento 

revolucionário, são na maioria "atualizações" (no sentido de 

"passagem da potência ao ato") daquilo que se esboçara ou definira 

nos anos 20. É o caso do enfraquecimento progressivo da literatura 

acadêmica; da aceitação consciente ou inconsciente das inovações 

formais e temáticas; do alargamento das "literaturas regionais" à 

escala nacional; da polarização ideológica. Até 1930 a literatura 

predominante e mais aceita se ajustava a uma ideologia de 

permanência, representada sobretudo pelo purismo gramatical, que 

tendia no limite a cristalizar a língua e adotar como modelo a 

literatura portuguesa.76 

 

A obra de Graciliano Ramos nasceu nesse contexto de mudanças e 

redimensionamento da literatura, contribuindo, ela também, para a busca da 

identidade brasileira, aspectos que vamos abordar posteriormente.  

Segundo Pécaut77, a Semana de Arte Moderna propiciou a renovação das 

formas de expressão da arte brasileira de tal maneira que o evento pode ter sido o 

marco de sua fundação contemporânea, definindo as diretrizes para o conteúdo da 

modernidade cultural. Uma modernidade contemporânea às vanguardas europeias, à 

psicanálise - fundamento da construção da nacionalidade brasileira, trazendo a 

discussão em torno do nacional e do cosmopolita, com opção evidente pelo nacional. 

É preciso considerar que, no período situado entre fins do século XIX e início 

do século XX, havia também intensa atividade da imprensa e clubes de propaganda, 

nas capitais da região nordeste do país. As metrópoles brasileiras cresciam 

exponencialmente, de todo lado chegavam imigrantes e tudo parecia mudar em ritmo 

                                                           
76 CANDIDO, Antônio. A Revolução de 1939 e a Cultura. Novos Estudos No 4.  Abril de 1984. Disponível 
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alucinante78. O fragmento de Infância que segue expressa o paradoxo de uma época 

que abriga a turbulência das rápidas mudanças em oposição à estagnação de vida do 

homem da época: 

 

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros 

recentes, e as notícias dos jornais determinavam perturbações nos 

espíritos. Debatiam-se Canudos, a revolta da armada, a abolição 

e a guerra do Paraguai como acontecimentos simultâneos. A 

república, no fim do segundo quadriênio, ainda não parecia 

definitivamente proclamada. Realmente não houvera mudança na 

vila. Os mesmos jogos de gamão e solo transmitiam-se de geração 

a geração; as mesmas pilhérias provocavam as mesmas risadas. 

Certas frases decoravam-se, achavam meio de arranjar-se com 

outras de sentido contrário – e essas incompatibilidades firmavam-

se nas mentes como artigos de fé79. (grifos meus) 

 

Em 1926, quatro anos após a Semana de Arte Moderna, o sociólogo Gilberto 

Freyre escreve o “Manifesto Regionalista”. Essa contribuição nordestina delimitou, 

de certa forma, dois polos geográficos no campo intelectual. O Manifesto convidava 

os intelectuais a acentuar os valores culturais e as tradições da região nordeste, como 

se lê abaixo: 

 

No seio dessas discussões também emergem intelectuais 

aglutinados ao redor do regionalismo nordestino, que irrompeu nos 

anos 20 na capital pernambucana Recife, que era um dos centros 

intelectuais do país e se contrapunha, em certa medida, à 

centralidade do Rio de Janeiro e de São Paulo. Essa variação do 

chamado regionalismo era atrelada à figura de Gilberto Freyre, seu 

principal agitador e representante intelectual. Esse movimento 

caracterizava-se pela valorização das especificidades locais 

nordestinas e atingiu amplo destaque entre os polos intelectuais do 

país.80 

 

Desmitificar e reapresentar a realidade eram a tônica que movia ouvidos e 

                                                           
78 NEVES, Margarida de Souza. “Os cenários da República: o Brasil na virada do século XIX para o XX”. 
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olhos, mas, sobretudo, as penas dos escritores nordestinos nos idos das décadas 

iniciais do século XX. Nesse contexto, a crônica “Sertanejos”, publicada na edição 

número 1 de Novidade, em 11 de abril de 1931, e posteriormente em Garranchos, 

textos inéditos de Graciliano Ramos, exemplifica o caráter realista que os escritores 

perseguiam, conforme se lê no fragmento que segue: 

 

Para o habitante do litoral, o sertanejo é um indivíduo meio 

selvagem, faminto, esfarrapado, sujo, com um rosário de contas 

enormes, chapéu de couro e faca de ponta. Falso, preguiçoso, 

colérico e vingativo. Não tem morada certa, desloca-se do Juazeiro 

do Padre Cícero para o grupo de Lampião, abandona facilmente a 

mulher e os filhos, bebe cachaça e furta como rato.  

É esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade 

se acostumou a ver em jornais e em livros.  Como, porém, livros 

e jornais de ordinário são feitos por cidadãos que nunca estiveram 

no interior, o tipo que apresentam é um produto literário. Essa 

mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um patuá, 

duas alpercatas e muitas figuras de retórica, torna-se rara. Os 

homens de minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os 

molambos, mas exteriormente são figuras vulgares, sem nenhum 

pitoresco.81 (grifos meus) 

 

O universo artístico daquela época era tomado pela ideia do movimento 

modernista que buscava experimentação, liberdade estética e independência cultural. 

Se por um lado as artes plásticas tinham destaque enquanto base do movimento, o 

movimento literário também crescia, impulsionado pela mesma força criativa. Força 

que buscava consolidar uma cultura nacional, com suas problemáticas e identidade, 

emancipada dos estrangeirismos e acima de tudo da cultura europeia, conforme 

escreve o próprio Graciliano Ramos: 

 

Felizmente vamo-nos afastando dessa absurda contrafação de 

literaturas estranhas. Os romancistas atuais compreenderam que 

para a execução de obra razoável não bastam retalhos de coisas 

velhas e novas importadas da França, da Inglaterra e da Rússia.82 

(grifos meus) 
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82 Id. Ibid., p. 139. 



 

49 

 

Segundo Candido e Castello, o principal objetivo do Modernismo foi a  

 

[...] adesão profunda aos problemas da nossa terra e da nossa 

história contemporânea. De fato, nenhum outro momento da 

literatura brasileira é tão vivo sob este aspecto; nenhum outro 

reflete com tamanha fidelidade, e ao mesmo tempo com tanta 

liberdade criadora, os movimentos da alma nacional83. (grifos meus) 

 

Sob este ponto de vista, o Modernismo foi um movimento que radicalizou a 

produção cultural brasileira, por romper com as tradições do passado e retomar as 

origens nacionalistas, constituindo uma arte marcantemente nacional , sem perder os 

referenciais universais que lhe garantiram uma percepção universal única. O 

nacionalismo abordado no movimento Modernista se bifurcou, conforme evidencia 

Montuoro, apud Candido e Castelo: 

 

[...] de um lado, havia um nacionalismo crítico, consciente, de 

denúncia da realidade brasileira, politicamente identificado 

com as esquerdas; de outro, um nacionalismo ufanista, 

utópico, exagerado, identificado com as correntes políticas de 

extrema direita84. 

 

Pode-se observar que a literatura do início do século XX foi produzida como 

uma grande redescoberta do Brasil, a partir dos diversos olhares voltados para a 

realidade brasileira, registrados pelas penas dos escritores da época.  Seguindo essa 

linha, enriquecida com o que postula o Manifesto de 22, aparece Graciliano Ramos, 

com sua linguagem e visão peculiares que, aliando experiência a perspicácia e 

profundidade, vão dar novos contornos à literatura.  
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2. Literatura do Nordeste 

 

 

O trabalho que há no Nordeste é mais intenso que em qualquer outra 

parte do Brasil, tão intenso que um crítico, visivelmente alarmado 

com as produções daqui, disse ultimamente que não é só no 

Nordeste que se faz literatura.  

Graciliano Ramos85 

 

 

As tendências da literatura no Nordeste, sobretudo nas primeiras décadas do 

século XX, apontaram para um espelho, ou seja, para o olhar de um Nordeste que 

reconhecia a si mesmo e retratava o que havia de peculiar e de autêntico por meio de 

temáticas locais, de uma linguagem direta e regional. 

No entanto, nem sempre o olhar para si mesmo podia retratar uma imagem 

conciliadora ou benevolente. Pelo contrário, os contextos político e social fizeram 

com que o espelho da vida nordestina revelasse um mundo ameaçado por várias 

formas de violência. Por meio de editoriais, artigos e crônicas, a revis ta Novidade 

(Maceió, 1931) trazia críticas ao imperialismo, aos problemas da realidade social e 

política brasileira. Graciliano Ramos publicou, na Novidade, o capítulo 24 de Caetés 

e as crônicas "Sertanejos", "Chavões", "Milagres" e "Lampião". Sobre a citada 

revista, Ieda Lebensztayn escreve: 

 

De modo geral, as questões a partir das quais se constituiu o olhar 

crítico dos autores da revista Novidade e a que Graciliano deu 

forma literária são: a) a seca, a fome, a falta de instrução, a 

exploração do trabalho e, por conseguinte, a violência do cangaço, 

o fatalismo, a crença nos milagres, o temor ao governo como 

autoridade máxima; b) a retórica bacharelesca e o lugar-comum da 

política personalista após a Revolução de 1930; c) a necessidade de 

uma nova Constituição e de uma reforma na educação.86 (grifos 

meus) 
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No grande contexto de mudanças em que viveu o autor, na esfera da literatura 

ganham destaque os denominados escritores do Nordeste. O romance A Bagaceira, 

de José Américo de Almeida, de 1928, revelou-se como marco inicial do romance 

regionalista, apontando para a exploração do trabalhador agrário. A história trágica 

de amor é pano de fundo para a denúncia da situação do povo nordestino, cercado 

pela seca, pela insegurança alimentar e pela falta de participação política. O enredo 

tem como destaque o êxodo da seca, em 1898.  

Depois de A Bagaceira, foram publicados O quinze, da cearense Raquel de 

Queiroz, em 1930; O país do carnaval, do baiano Jorge Amado, em 1931; Menino 

de engenho, do paraibano José Lins do Rego, em 1932; São Bernardo, em 1934, e 

Vidas Secas, em 1938, essas duas últimas do autor estudado neste trabalho. Como 

temas em comum, essas obras têm as denúncias dos problemas e conflitos sociais do 

Nordeste, a exploração do homem nordestino, sobretudo no que diz respeito ao 

camponês, que vive em condições adversas, impostas pela geografia do lugar, 

submissos aos proprietários de terras, lutando pela sobrevivência, submetendo-se a 

mão de obra barata, enfrentando privação e desamparo.87 

Na década de 1930, dentre todos os escritores nordestinos que se revelaram, 

Graciliano Ramos talvez tenha sido o que soube exprimir, com mais rigor, a difícil 

realidade do homem nordestino. O que Graciliano Ramos revela é o homem vivendo 

o drama de seu destino.  

Para Antonio Candido88, todo grande escritor é dotado de pelo menos uma 

destas três preocupações: o senso psicológico, o senso sociológico e o senso estético. 

Na obra de Graciliano Ramos esses três aspectos se fundem, se confundem e se 

completam, alcançando raro equilíbrio. 

Segundo Luft,89 Graciliano Ramos, é considerado uma das figuras mais 

expressivas do grupo de escritores nordestinos da década de 30, cuja obra vem 

ganhando repercussão à medida que o tempo passa. Em sua obra está presente a vida 

dotada de forte densidade humana, resultante de sua experiência pessoal, conforme 

se pode constatar tanto em Infância e em Memórias do Cárcere, como na ficção 
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regionalista Caetés, São Bernardo e Vidas Secas, para onde o romancista transpôs o 

sertão nordestino, com sua gente sofrida, seus cenários e seus tipos. 

Observa-se, assim, que a literatura regionalista, na descrição do Nordeste 

brasileiro ganhou nova dimensão, por proporcionar a todos, de forma clara e concisa, 

a vivência do homem num espaço hostil, caracterizado por inúmeras dificuldades 

advindas da seca. Além disso, demonstra os problemas oriundos da área econômica 

e política, em que a exploração do homem pelo homem se torna uma regra, favorecida 

pela falta de perspectivas do nordestino que, via de regra, abandonado à própria sorte, 

não consegue modificar sua sina. Sendo assim, no entendimento de Neves e Pontes, 

“esse tipo de ficção coloca-nos, pois, em contato com os problemas da realidade 

sociocultural do Nordeste do Brasil, proporcionando, assim, aspectos múltiplos da 

vida socioeconômica da região.”90  

Segundo esse ponto de vista, Vidas Secas é considerado um retrato 

contundente da realidade do sertanejo na aridez do território nordestino brasileiro, 

principalmente em relação à tentativa de sobrevivência, num solo que se caracteriza 

pela quase ausência de vida e pela manutenção de um pequeno fio de esperança diante 

da aridez implacável. A obra apresenta ao país a vida do sertanejo diante do sertão 

nordestino, tornando-se um importante referencial dentro do Modernismo no que se 

refere à abordagem de temas regionais e ampliação da visão do brasileiro em relação 

a esta terra e a esta gente. 

Em relação à obra de Graciliano Ramos, Candido e Castello afirmam que:  

 

A composição de sua obra resulta de um processo rigorosamente 

seletivo e subordinado essencialmente aos limites da experiência 

pessoal, notadamente sertaneja. [...] Compõem-se de aspectos da 

paisagem do Nordeste agreste, das zonas agropecuárias, em ligação 

com pequenos centros urbanos. O romancista intuiu 

admiravelmente a condição sub-humana do caboclo sertanejo, com 

a sua consciência embotada, e sua inteligência retardada, as suas 

reações devidas a reflexos condicionados por um sofrimento 

secular, por sua vez determinado pelas relações do homem com a 
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própria paisagem e pela passividade ante os mais poderosos91. 

(grifos meus) 

 

 

Assim, pode-se dizer que, no cenário literário, as obras de Graciliano Ramos 

destacam-se, principalmente, pelo caráter de denúncia das desigualdades nas relações 

sociais, sobretudo no que se refere à exploração do trabalho humano pela sociedade 

capitalista. Além disso, sua capacidade de descrever fotograficamente, com 

extremada objetividade, o ambiente, as personagens, as mazelas sociais, fatos e 

realidades prenhes de sordidez, marca-lhe a escrita. Esses traços fazem da sua obra 

um relato original e contundente, a ponto de diferenciá-lo de seus contemporâneos 

regionalistas, fazendo com que o autor seja considerado um dos principais expoentes 

do “romance de 30” no Brasil. Com a sua obra, colaborou para dar visibilidade à 

literatura regional do Nordeste, bem como ao próprio Nordeste, fazendo uma 

representação forte da sua realidade, conforme aponta Antonio Candido:  

 

Foi como se a literatura tivesse desenvolvido para o leitor uma visão 

renovada, não convencional, do seu país, visto como um conjunto 

diversificado, mas solidário.92 

 

No entendimento de Coutinho93, o período que vai de 1930 a 1945 deve ser 

analisado como sendo a etapa áurea da ficção modernista e das mais altas da literatura 

brasileira, a ponto de se poder afirmar que a ficção brasileira existe com 

personalidade e fisionomia inconfundíveis graças, sobretudo, ao trabalho dos artistas 

do período. Os romancistas de 30 apresentaram ao leitor um romance mais 

amadurecido, mais liberto e de tendência social, uma literatura engajada e de 

participação política. Com eles, a literatura passou a olhar a realidade de forma mais 

objetiva, fosse para analisá-la ou denunciá-la. A linguagem deixou de ser rebuscada, 

uma vez que as páginas traziam o falar das classes não privilegiadas, com regras mais 
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simples, mais espontâneas e próximas do homem rural, abrindo espaço para o homem 

nordestino, sem deixar de lado o rigor estilístico próprio do período. Trata-se de uma 

literatura voltada para a construção da nacionalidade brasileira, sem o propósito de 

exaltar as belezas e grandezas da terra. Deixou-se de lado o ufanismo dos românticos 

para denunciar as agruras da seca e da migração, da exploração do homem pelo 

homem, dos problemas do trabalhador rural e da miséria. 

Em relação aos escritores regionalistas nordestinos, apesar de estabelecerem 

suas obras em torno de uma temática comum, eles diferenciavam-se quanto ao estilo 

e à abordagem, evidenciando suas experiências singulares e olhar particular sobre 

suas regiões de origem. Sobre o movimento de 30 e seus integrantes, lemos a seguinte 

reflexão do estudioso Salla: 

 

Em todos os livros do Nordeste, nota-se que os autores tiveram 

o cuidado de tornar a narrativa, não absolutamente verdadeira, 

mas verossímil. Ninguém se afasta do ambiente; ninguém confia 

demasiado na imaginação [...]. Esses escritores são políticos, são 

revolucionários, mas não deram a ideias nomes de pessoas: os seus 

personagens mexem-se, pensam como nós, preparam as suas 

safras de açúcar, bebem cachaça, matam gente e vão para a 

cadeia, passam fome nos quartos sujos de uma hospedaria.  Os 

romancistas não saíram de casa à procura de reformas sociais: a 

revolução chegou a eles e encontrou-os atentos, observando uma 

sociedade que se decompõe.94 (grifos meus) 

 

Nesse contexto, reitere-se que Graciliano Ramos tem sido avaliado como um 

dos principais representantes da segunda fase do Modernismo brasileiro, por seu 

realismo crítico e sua linguagem apurada: sintaxe de acordo com a norma-padrão, 

uso de frases curtas e períodos coordenados; vocabulário adequado às situações, com 

economia de adjetivos, regionalismos usados de modo certeiro; estilo direto, "seco", 

como são o sertão e o homem moldado por ele. Como ninguém, Graciliano soube dar 

voz ao homem marginalizado e hostilizado pelo meio, pelos próprios conflitos e 

angústias. 

Enquanto crítico, não apenas de seu tempo, mas da literatura de sua época, 
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Graciliano escreve: 

 

O que é certo é que o romance do Nordeste existe e vai para diante. 

As livrarias estão cheias de nomes novos. Não é razoável pensarmos 

que toda essa gente escreva porque um dia o Sr. José Américo 

publicou um livro que foi notado com espanto no Rio: 

- Um romance do Nordeste! Que coisa extraordinária!95 

 

De fato, o romance da década de 1930 vai, sim, para diante, bem para diante, 

evidenciando o poder das literaturas regionais. Foram muitos os autores da região 

Nordeste que se destacaram no contexto do romance, demarcado pela abordagem dos 

problemas político-sociais da região. Linguagem direta, prosa áspera, parcimônia 

vocabular e períodos curtos caracterizam essa literatura, cujos expoentes foram: José 

Américo de Almeida e José Lins do Rego, na Paraíba; Jorge de Lima e Graciliano 

Ramos, em Alagoas; Raquel de Queiroz, no Ceará; Jorge Amado, na Bahia; e 

Amando Fontes, no Sergipe. 

Além da linguagem e da temática, um dos marcos que afetou a literatura da 

época foi a expansão das publicações. As obras passaram a ser divulgadas em escala 

cada vez maior, especialmente o conto e o romance, que caíram no gosto do público. 

No texto “A Literatura de 30”, Graciliano critica a literatura em abundância e nem 

sempre de qualidade, traduzindo-se numa superprodução que mistura “porcarias” 

com “os livros que escrevemos com alma”, como lemos na sequência:  

 

Nesta época de escrita excessiva e leitura apressada temos uma 

grande quantidade de escritores mais ou menos anônimos e 

fervilham nos bureaux dos livreiros trabalhos inéditos. Para 

alguma coisa a Revolução de 30 serviu. Apareceu o hábito da 

leitura, de repente ficamos curiosos, às vezes imprudentemente 

curiosos, e como nem todos podemos ler línguas estranhas, porque 

a nossa instrução seja minguada ou porque a baixa do câmbio haja 

dificultado a importação do papel e das ideias, tratamos de fabricar 

essas coisas – e a indústria do livro levantou a cabeça.96 (grifos 

meus) 

                                                           
95 SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1ª ed. Rio de Janeiro/São Paulo: 

Editora Record, 2012, p. 141. 

96 Id. Ibid., p.146.  
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"A indústria do livro levantou a cabeça" e, mesmo que tomemos ainda uma 

vez como base as crônicas de Graciliano Ramos, publicadas na revista “Novidade” 

na década de 30, pode-se antever ali a semente das linhas que ainda surgiriam. Linhas 

domadas pela poética dos acordes graciliânicos, acordes aos quais essa pesquisa 

dedicará especial atenção.  
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II. Capítulo 

 

Obra e crítica da época 

 

Não se registra, na história literária, alguém ou alguma obra que tenha sido 

unanimemente aplaudida pela crítica. Angústia, obra de ficção de Graciliano Ramos 

não foge à regra. Se uma maioria expressiva da crítica reconhece nela o status de 

uma grande obra da literatura da segunda geração modernista, há os que lhe negam 

esse título. Entre os primeiros, podemos citar Antonio Candido e entre os últimos, 

Álvaro Lins, como veremos no desenvolvimento deste capítulo.  

 

 

A. Obra-prima ou mais uma obra na 

literatura brasileira? 

 

No início da década de 40, a visão crítica dominante, após a publicação de 

Angústia, era a de que a literatura brasileira ganhava, com a nova obra de Graciliano 

Ramos, uma obra-prima que a enriquecia sobremaneira. Entretanto, chama atenção, 

nessa época, a posição dissonante do crítico Álvaro Lins97 diante de Angústia, pela 

atitude de negar o estatuto de obra-prima ao romance. Ressalte-se, a bem da verdade, 

                                                           
97 LINS, Álvaro. “Valores e misérias das vidas secas”. In: ______. Os mortos de sobrecasaca. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. In BUENO, L. A Antonio Candido leitor de Graciliano Ramos Revista 

Letras, Curitiba, n°74 Editora UFPR. Jan./Abr. 2008, p. 71-85. 
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que a recepção desse livro foi afetada pelo fato de o autor estar na cadeia quando de 

seu lançamento. Graciliano Ramos já tinha um histórico de desagradar seus 

companheiros de esquerda, sempre desejosos de que ele produzisse algo mais 

próximo do “romance proletário” típico, nos moldes da literatura de Jorge Amado. 

No início de 1937, quando a Revista Acadêmica lhe concede o prêmio “Lima 

Barreto”, as homenagens ao escritor, no número dedicado ao romance, revelam 

alguns desapontamentos. O caráter “intimista” do livro desagradou a essa parcela da 

crítica – assim como interessou a outros críticos, como Octávio de Faria e Almeida 

Sales. 

Álvaro Lins, em sua argumentação crítica, aproxima Graciliano Ramos de 

Stendhal - e não de Dostoievski, como afirmavam outros -, alegando que a angústia, 

em Graciliano Ramos, é “racionalizada e histórica, não uma angústia natural e 

presente”98 como no do escritor russo. Parece inegável constatar que a obra Angústia, 

escrita e concluída pouco antes da prisão do autor pela polícia do governo de Vargas, 

traz em sua constituição características importantes que a remetem ao conjunto de 

obras polêmicas e de difícil consenso da crítica. 

De acordo com Álvaro Lins99, Graciliano Ramos constrói em seus romances 

um mundo sem amor e sem alegria, envolvendo uma galeria de personagens egoístas, 

cruéis, insensíveis, que não encontram sentido para a vida, não se associam nem se 

solidarizam em movimentos de ascensão; ao contrário, carregam, com a ausência de 

fé, um tamanho poder de negação que só encontra correspondência numa espécie de 

niilismo moral, num desejo secreto de aniquilamento e destruição. O ambiente que 

os envolve tem qualquer coisa de deserto ou de casa fechada e fria.  Nenhuma 

salvação, nenhum socorro virá do exterior: os personagens estão entregues aos seus 

próprios destinos. E não contam sequer com a piedade do romancista. Segundo Lins, 

só a um dos seus personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este não é gente , 

mas uma cadelinha, em Vidas Secas. Só Baleia, de acordo com o crítico, se reveste 

de uma "humanidade" quase negada pelo autor aos demais personagens de sua obra.  

 

 

                                                           
98 LINS, Álvaro. Valores e Misérias das Vidas Secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 85ª edição. Rio 

de Janeiro, São Paulo: Record, 2002. 

99 Id. Ibid., p. 127-155. 
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B. De críticas pontuais a uma visão 

crítica da obra 

 

Numa revisão crítica da obra do escritor alagoano, percebe-se que, já 

no tempo em que foram publicadas, suas obras foram muito bem recebidas 

pela crítica. Valdemar Cavalcanti publica um artigo no “Boletim de Ariel”, 

no Rio de Janeiro, em 1933, no qual ressalta as qualidades do primeiro livro 

de Graciliano, destacando a força dramática das cenas e a verossimilhança 

dos personagens criados: 

 

O que mais impressiona no romance de Graciliano Ramos é sua 

força de humanidade, é a sua plástica expressão de vida e 

movimento. A realidade, atingida pelos processos diretos e 

incisivos do escritor alagoano, chega a uma rara condensação. Os 

fatos, as coisas, os homens movimentam-se numa atmosfera sem 

nada de artificial; vivos e exatos, através de uma notável 

densidade de descritivo, transitam pelo primeiro livro de Graciliano 

Ramos com uma naturalidade que não é a dos heróis e dos casos de 

mentira. Sente-se no Caetés é a força íntima do documento 

humano; ele é uma luminosa fotografia da multidão, realizada 

por um que acredita naquela realidade histórica dos acontecimentos 

[...]100 (grifos meus) 

 

A revista “Literatura”, datada de 5 de fevereiro de 1934, publica um artigo de 

José Lins do Rego sobre Caetés, em que o autor, contemporâneo de Graciliano, já 

percebe alguns dos grandes temas da obra do escritor – a miséria humana e a fraqueza 

dos homens -, como lemos a seguir: 

 

Neste romance intenso e forte a vida é sempre um fardo a 

carregar. [...] todo ele é um depoimento da miséria humana, da 

fraqueza dos homens, de caracteres em decomposição.  

O Brasil do interior, de cidades podres, de cidades marcadas de 

indigência física e pauperismo, se acha em Caetés como em nenhum 

livro da nossa literatura.101 (grifos meus) 

 

                                                           
100 CAVALCANTI, Valdemar. In: RAMOS, Graciliano. Caetés. Ed. 80 anos. Rio de Janeiro: Record, 2013, 

p.207. 

101 RAMOS, Graciliano. Caetés. Ed. 80 anos. Rio de Janeiro: Record, 2013, p.216. 
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Um dos principais estudos críticos sobre o conjunto da obra de Graciliano 

Ramos consiste em uma reunião de ensaios com o nome Ficção e Confissão, de 

Antonio Candido102, publicada pela primeira vez nesse formato em 1956. Ainda que 

Candido marque algumas falhas em Caetés, a primeira obra publicada do autor seria 

um preâmbulo, um exercício a partir do qual Graciliano superaria as raízes pós-

naturalistas e, segundo o crítico, “se libertou para as obras-primas”.  

Essa opinião não se restringe apenas a Antonio Candido. Desde Caetés, as 

qualidades literárias de Graciliano Ramos são destacadas pela crítica especializada, 

a exemplo de Valdemar Cavalcanti e Aurélio Buarque de Holanda, que escrevem 

artigos elogiando o escritor por ocasião do lançamento do livro. A partir de São 

Bernardo (1934), o autor vai acumular uma fortuna crítica extremamente favorável, 

quase unânime, formulada por críticos de diferentes linhas teóricas e ideológicas. A 

obra de Graciliano é destacada pela linguagem elaborada - no sentido da busca da 

palavra sempre exata - concisa e econômica, na qual o supérfluo e não diretamente 

necessário é eliminado no processo de criação, principalmente os adjetivos. Daí 

resulta um estilo marcante, forte e "seco", espécie de fusão meio e gente retratada - 

obra de ficção criada. Outras marcas de sua produção literária ressaltadas pelos 

críticos são a negação dos valores da sociedade e a desconfiança em face das normas 

estabelecidas. 

Quando Antonio Candido se debruçou sobre a obra de Graciliano Ramos, em 

1945, pouco havia além das resenhas surgidas na edição ou reedição individual de 

cada livro do autor, num tempo em que a polarização ideológica dividia os 

intelectuais de forma radical. O esforço de empreender uma leitura do conjunto da 

obra ainda estava por ser feito. O único a tentá-la fora Otto Maria Carpeaux, num 

artigo relativamente curto, em que procurara captar a diversidade de experiências 

literárias que uma obra tão curta continha, bem como mapear o pessimismo que dela 

exalava103. Somente em 1947, com o lançamento conjunto, pela José Olympio, dos 

cinco volumes até ali escritos pelo alagoano (Caetés, São Bernardo, Angústia, Vidas 

Secas e Infância), é que Álvaro Lins faria um balanço abrangente. Um ensaio mais 

                                                           
102 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão.  Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. 

103 CARPEAUX, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos”. Disponível em: 

http://www.olavodecarvalho.org/textos/carp4.htm – 17.05.2016. 
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longo, com pretensões teóricas mais elevadas, surgiu da pena de Floriano Gonçalves, 

publicado em edição de Caetés como apresentação da obra reunida. 

Os textos de Antonio Candido, publicados quando do lançamento de Infância 

e que, acrescidos e refundidos viriam a compor o livro Ficção e Confissão, são de 

fato pioneiros como tentativa de encontrar os motivos centrais do conjunto da obra 

de Graciliano Ramos. Além disso, pertencem à época em que o crítico assevera ser 

aquela uma crítica que, pelo seu engajamento político, trazia consigo a tendência a 

obscurecer a liberdade mental do leitor, como se fora uma prerrogativa de direito. 

Contudo, o grau em que isso ocorreu com Antonio Candido em relação a Graciliano 

Ramos foi mínimo, e o leitor pôde superar com facilidade os obstáculos impostos 

pelo crítico interessado104. 

Graciliano Ramos escreveu obras que se tornaram emblemáticas no 

movimento de (re)conhecimento da realidade nacional, pela sua singularidade. Nessa 

linha, o autor seria o representante do que Bosi105 identificou como “romance de 

tensão crítica”, oposto aos “romances de tensão mínima”, que teriam Jorge Amado 

como um dos principais representantes. 

Entretanto, não é apenas por sua obra ficcional que o escritor alagoano é 

conhecido. Como lembra Candido106, no importante ensaio sobre a obra de Graciliano 

Ramos, o autor escreveu duas importantes narrativas memorialistas: Infância e 

Memórias do Cárcere. Os dois livros trazem uma reflexão profunda sobre momentos 

fundamentais na formação do indivíduo, nos quais, de maneiras diferentes, fica 

evidente a dolorida distância existente entre os desejos do sujeito e sua possibilidade 

de efetivação no mundo em que vive. 

É preciso destacar que a visão geral de Antonio Candido107 sobre Graciliano 

Ramos é redimensionada a partir do lançamento de Infância que, pelo caráter 

autobiográfico, convida a uma nova leitura e interpretação da obra do autor. No 

entanto, em vez de se ocupar da infância sem amor, que talvez explicasse a formação 

                                                           
104 CANDIDO, A. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, 

p. 44. 

105 BOSI, A. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 392. 

106 CANDIDO, A. Ficção e confissão: Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. 

107 Id. Ibid., p. 44. 
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de um autor tão duro com os homens, Candido voltou-se para a obra em si mesma e 

procurou nela sua própria explicação e desenvolvimento. Assim, a alta elaboração 

literária alcançada por Graciliano Ramos leva o crítico a buscar as conexões internas 

da obra - entre o que fora conseguido nos romances e o que se leva a cabo nas 

memórias. É daí que nasce a ideia – quase conceito independente – de que a obra de 

Graciliano Ramos elabora um arco que, partindo da observação do mundo, chega a 

investigação milimétrica do eu:  da ficção à confissão. Neste trabalho, almejamos  

fazer também um movimento circular semelhante, porém, no sentido inverso, 

partindo da confissão - Infância - estendendo a análise à obra de ficção, 

complementando com alguns escritos jornalísticos e crônicas, e fechando o círculo 

com volta à obra autobiográfica Infância, tomada como eixo da tese.  

A obra de Graciliano Ramos também foi alvo de crítica no contexto 

internacional. Destaque-se, no contexto acadêmico norte-americano, a leitura 

sensível e cronológica realizada por Ellison108, que examina cada um de seus livros, 

desde Caetés até Infância, e abre uma janela para a análise do desenvolvimento do 

escritor, compondo, com isso, um depoimento da posição de Graciliano a respeito de 

assuntos como a luta de classes sociais, a injustiça social e a pobreza.  

Ellison estende-se sobre os protagonistas masculinos nos romances, cujas 

inseguranças pessoais e obsessões, além das experiências com a pobreza, os 

conduzem à cólera, ao assassinato e à loucura. Ellison volta o olhar para as 

experiências do menino Graciliano e as de seu protagonista ficcional, Luís da Silva, 

em Angústia. Chega até a descrever Angústia como um roman à clef, e enfatiza, ao 

longo do seu estudo, a natureza autobiográfica da pobreza, das iniquidades sociais e 

do desespero pessoal, que aparecem em outros romances. Ao mesmo tempo, tenta 

dissociar Graciliano de qualquer tendência política em particular. Apesar das óbvias 

posições esquerdistas do escritor alagoano, Ellison comenta que "nada em [sua] obra 

serviria diretamente como propaganda política”109.  

Destaque-se que, de modo geral, a crítica deu a São Bernardo e a Vidas Secas 

uma importância maior no conjunto de obras, por apresentarem uma estrutura mais 

                                                           
108 ELLISON, Fred P. Brazil's new novel: Four Northeastern masters. Los Angeles: University of California 

Press, 1954, p. 25. 

109 Id. Ibid.  
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equilibrada110, pois Angústia traz a convulsão por que passam abruptamente as 

lembranças de Luís da Silva.  
A obra de Graciliano Ramos vem sendo, cada vez mais, alvo de estudos e tem-

se mostrado vasto campo de pesquisa na busca de compreensão da obra como um 

todo e, em especial, de sua profundidade ao analisar questões relativas à formação 

do ser humano no mundo contemporâneo. 

Textos do autor, inéditos em livro, foram reunidos nos últimos anos alargando 

as possibilidades de leitura de sua obra. Assim, temos as seguintes publicações: 

Cartas Inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos (2008), 

Garranchos (2012) e Conversas, (2014); subsídios importantes que farão parte do 

conjunto de argumentos necessários para o trabalho em questão. 

 

  

                                                           
110 HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura. 1ª ed., São Paulo: Martins Fontes,1998. 
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III. Capítulo 

 

Obra e cenário educacional  

 

 

Uma vez que a escola ocupa um lugar cativo na obra de Graciliano Ramos –  

além de ser nosso objeto de estudo –  julgamos necessário abordar aqui a dimensão 

das reformas educacionais – em nível mundial, nacional, local – na passagem do 

século XIX para o século XX, bem como tecer algumas considerações sobre o 

envolvimento direto do autor com a educação brasileira.   

 

 

A. Educação em mudança no mundo  

 

Desde a segunda metade do século XIX, a questão política da educação 

popular envolveu, não só no Brasil, mas, ousamos afirmar, em grande parte do 

Ocidente, a discussão sobre a organização administrativa e didático-pedagógica do 

ensino primário. Tratou-se de definir as finalidades da escola primária e os meios de 

sua universalização. Esse processo implicou debates acerca da democratização da 

cultura e da função política da escola nas sociedades modernas. Dessa forma, a 

discussão sobre o conteúdo da escolarização popular tornou-se uma temática central 

e oscilou em decorrência de diferentes interesses políticos, ideológicos, religiosos, 
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sociais, econômicos e culturais.111 

No decorrer do século XIX, conteúdo e método de ensino fizeram parte do 

intenso debate sobre a questão política da educação popular e buscaram-se meios 

para efetivá-la, entre eles, a melhor organização pedagógica para a escola primária. 

Em toda parte, difundiu-se a crença no poder da escola como fator de progresso, 

modernização e mudança social. A ideia de uma escola nova para a formação do 

homem novo articulou-se com as exigências do desenvolvimento industrial e o 

processo de urbanização.112 

O fenômeno, de âmbito mundial, foi alimentado pela circulação de ideias e 

modelos gerados nos países ditos “civilizados” da época. Os mais variados temas da 

organização escolar tornaram-se objeto da reflexão política e pedagógica: métodos 

de ensino, ampliação dos programas com a inclusão de novas disciplinas, livros e 

manuais didáticos, classificação dos alunos, distribuição dos conteúdos e do emprego 

do tempo, mobiliário, materiais escolares, certificados de estudos, arquitetura, 

formação de professores, disciplina escolar.113 

Diversos meios possibilitaram a circulação dessas ideias e modelos: as 

exposições universais, os congressos de instrução, relatórios oficiais elaborados por 

ministros e inspetores do ensino, publicações de livros, artigos, jornais e revistas 

especializadas no campo educacional.114 

É nesse contexto que se compreende por que as ideias de renovação do ensino 

e o modelo de escola graduada direcionado à escolarização em massa tiveram grande 

aceitação, sendo adotados em inúmeros países desenvolvidos e em desenvolvimento. 

Em que pesem as particularidades locais, o fenômeno da escolarização em massa, 

configurado a partir da segunda metade do século XIX, apresentou muitos aspectos 

comuns de abrangência global, entre eles: a obrigação escolar, a responsabilidade 

                                                           
111 VALENTE. W. R. Uma história da matemática escolar no Brasil (1730-1930). São Paulo: 

Annablume/Fapesp, 1999. 

112 SOUZA, R. F. Templos de civilização: A implantação da escola primária graduada no estado de São 

Paulo (1890-1910). São Paulo: Editora da Unesp, 1998. 

113 MEYER, J. W. et al. School knowlodge for the masses: World models an national primary curricular 

categories in the twentieth century. Washington/Londres: The Falmer Press, 1992. 

114 KAMES, D. e CHA, Y. La legitimación de nuevas asignaturas en La escolarización de masas: Orígenes 

(siglo XIX) y difusión (siglo XX) de la enseñanza del arte y de la educación física. Revista de Estudios del 

Curriculum,  v. 2, no1, 1999, p. 62-86 
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estatal pelo ensino público, a secularização do ensino e a secularização da moral, a 

nação e a pátria como princípios norteadores da cultura escolar, a educação popular 

concebida como um projeto de integração ideológica e política.115 

A propósito, os estudos de Meyer et al. atestam uma certa homogeneidade 

verificada nos currículos das escolas primárias nos países que desenvolveram os 

sistemas nacionais de ensino. Na mesma direção, Kames e Cha identificam nesses 

currículos um forte vínculo com a formação da Nação. E Petitat, por sua vez, lembra-

nos que, na reorganização dos programas escolares, várias disciplinas, tais como 

leitura, escrita, história, geografia, economia, direito, encontravam sua substância na 

própria realidade nacional.116 

Além disso, a introdução de novas disciplinas nos programas do ensino 

primário, especialmente ciências, desenho e educação física, articulou-se com a 

linguagem da modernidade, isto é, a justificativa para a inclusão desses conteúdos 

culturais assinalava as contribuições que eles trariam para a modernização. 117 

 

 

B. Educação no Brasil da passagem do 

século XIX para o século XX 

 

Graciliano Ramos viveu e frequentou a então Escola Elementar, como já 

dissemos, no estado de Alagoas.  Como faz parte do escopo deste trabalho investigar 

as relações entre vida e arte - isto é, entre fatos vividos pelo autor e contextos 

ficcionais criados, entre Graciliano-escritor e os personagens que assumiu e criou, 

entre o chão nordestino que pisou e os enredos que inventou -, faz-se necessário 

discorrer sumariamente sobre o cenário educacional da época. Objetivamos 

estabelecer um paralelo entre os dados da sociedade e as representações da escola 

nas obras em estudo, uma vez que essa instituição será foco de nosso trabalho, 

                                                           
115 PETITAT, A. A produção da escola, produção da sociedade: Análise sócio-histórica de alguns 

momentos decisivos da evolução escolar no Ocidente. Porto Alegre: Artes Médicas, 1994. 

116 MEYER, J. W. et al. School knowlodge for the masses: World models an national primary curricular 

categories in the twentieth century. Washington/Londres: The Falmer Press, 1992. 

117 GOODSON, Ivor. Currículo: Teoria e história. Petrópolis. Vozes, 1995. 
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enquanto parte constituinte da formação do homem em sociedade, principalmente no 

que se refere à transferência do legado da escrita. É o que faremos no presente 

capítulo, a fim de lançar mais uma luz sobre a questão discutida.   

 

1. Alfabetização para uma minoria 

 

Para ilustrar a visão da aprendizagem da leitura e da escrita na passagem do 

século XIX ao século XX, reúnem-se aqui dados coletados nos censos de 1890 e 

1950, que demonstram os índices de analfabetismo na região Nordeste do Brasil.  

Segundo o censo de 1890, em Vitória (atual Quebrangulo, Alagoas), numa 

população de 11.984 habitantes (6.007 homens e 5.977 mulheres), 1.552 sabiam ler 

e escrever (13%); em Viçosa (denominada à época Vila Viçosa, Alagoas), de uma 

população de 35.643 habitantes (17.588 homens e 18.055 mulheres), 144 sabiam ler 

e escrever (0,4%); em Buíque, Pernambuco, de uma população de 11.459 habitantes 

(5.801 homens e 5.658 mulheres) 1.125 sabiam ler e escrever (10%).118 Visualizando, 

esses dados dispõem-se na tabela que segue:  

Município 
População 

Total 
Homens Mulheres Alfabetizados 

Percentual de 

alfabetizados 

Quebrangulo 
11.984 6.007 5.977 1.552 13% 

Viçosa 
35.643 17.588 18.055 144 0,4% 

Buíque 
11.459 5.801 5.658 1.125 10% 

 

Já no Recenseamento Geral de 1950, nos mesmos municípios, a relação entre 

população e alfabetizados (em idade a partir de 5 anos) era: em Quebrangulo (AL), 

de uma população de 15.724 habitantes (7.408 homens e 8.316 mulheres), havia 

1.036 pessoas alfabetizadas; em Viçosa (AL), de uma população de 52.509 habitantes 

(25.465 homens e 27.044 mulheres), havia 5.125 pessoas de 5 anos e mais. Deste 

total, 2.173 sabiam ler e escrever e 2952 eram analfabetas. Em Buíque (PE), a 

                                                           
118 Os dados referentes ao censo de 1890 foram extraídos de Diretoria Geral de Estatística, Sinopse do 

Recenseamento de 31 de dezembro de 1890, Rio de janeiro, Oficina da Estatística. Os dados referentes ao 

censo de 1950 foram colhidos na Enciclopédia dos Municípios Brasileiros, planejada e organizada por 

Jurandyr Pires Ferreira, Presidente do IBGE. Obra conjunta dos Conselhos Nacional de Geografia e 

Nacional de Estatística. RJ, 1959. 
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população era de 38.238 habitantes (18.679 homens e 19.559 mulheres), sendo que 

das pessoas de 5 anos e mais, 10.515 sabiam ler e escrever.119 Em tabela, 

visualizamos:  

Município Total Homens Mulheres Alfabetizados % 

Quebrangulo 
15.724 7.408 8.316 1.036 6,58% 

Viçosa 52.509 25.465 27.044 2.173 4,13% 

Buíque 38.238 18.679 19.559 10.515 27,50% 

 

Apenas numa análise superficial dos números das duas tabelas anteriores 

(censos de 1890 e 1950120), pode-se depreender que, a par do menor ou maior 

desenvolvimento dos municípios (selecionados para análise neste trabalho, por terem 

relação direta com Graciliano Ramos), os índices de analfabetismo são alarmantes. 

Em seis décadas, Quebrangulo (Alagoas), teve um desenvolvimento populacional 

modesto e o percentual de alfabetizados, que já era baixíssimo (13%) decaiu 

fortemente (6,5%); em Viçosa, no mesmo estado, era pífio o percentual de 

alfabetizados (0,4%) e, apesar do crescimento, continuou sofrível (4,13%). Nota-se 

que o cenário menos ruim é o de Buíque, em Pernambuco, onde houve maior  

crescimento da população e o percentual de alfabetizados também cresceu. Porém, 

ainda apenas um pouco mais de um quarto da população aprendeu a ler e a escrever, 

premissas mínimas de cidadania.  

Era evidente, portanto, a necessidade de investir recursos para mudar as 

estatísticas, possibilitando que maior número de pessoas tivesse acesso à leitura e à 

escrita. Ao tomarmos, representativamente, os dados da região nordestina em que 

nasceu e viveu Graciliano Ramos, percebemos que o grande movimento em prol das 

mudanças na educação - do qual fez parte o Manifesto dos Pioneiros da Educação de 

1932, no Governo Vargas, abordado no Capítulo I deste estudo, nasceu das 

necessidades prementes do povo e de um contexto absolutamente desfavorável a 

condições mais humanas de vida e promoção do homem e seu meio.   

Ao observarmos esses altos índices de analfabetismo, podemos inferir que a 

grande recorrência ao tema da alfabetização em Infância não retrata apenas a 

                                                           
119 Id. Ibid. 

120 Segundo especialistas do IBGE, o censo de 1950 é um dos mais completos dentre os que foram realizados 

após o censo de 1890. Por esta razão, optou-se em examiná-lo para fins de cotejo. 
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dificuldade do menino-autor, mas reflete uma problemática mais profunda do sistema 

educacional e a necessidade de investir em educação, tema que iremos tratar mais 

detalhadamente ao analisarmos a leitura e escrita em  Infância.  

No que se refere ao modelo de educação que persistiu no Brasil por um longo 

período, a narrativa de Infância traz muitos elementos desse contexto educacional, 

tais como os castigos presentes na prática pedagógica, os quais chegaram ao Brasil 

com a educação religiosa dos jesuítas. Segundo Pinsky e Luca, a instituição-escola 

carregava, naquela época, uma conceituação negativa, como se lê a seguir: 

 

No imaginário infantil daquela época, a escola tinha uma imagem 

extremamente negativa, era um lugar onde os adultos 

massacravam as crianças com castigos severos, insultos e 

escárnio. Esse retrato tão desagradável da instituição escolar ainda 

era uma herança dos métodos disciplinares implantados pelos 

religiosos que lecionavam nas casas grandes e nos rígidos colégios 

jesuíticos e também dos mestres régios, cujas práticas de ensino 

eram cunhadas na máxima de que “a letra com sangue entra”, o que 

remete a utilização de violência física para a aprendizagem 

escolar.121  (grifos meus) 

 

É admissível deduzir que, ao interagir com as imagens de educação, 

Graciliano Ramos as tenha selecionado e combinado em sua obra, ressaltando 

conflitos, competições e valores perceptíveis nas “lutas de representação”, através 

de imagens da educação formal e informal.  

Esperamos que os dados anteriormente citados venham a contribuir para a 

melhor compreensão do autor em estudo - tanto de suas considerações em relação à 

escola, quanto dos reflexos desse quadro educacional em sua obra - aspectos que 

serão analisados na Segunda Parte deste trabalho.  

 

 

 

                                                           
121 FERREIRA, Celso Antônio. Literatura: A fonte fecunda. In: PINSKY, Carla Bassanezi; LUCA, Tania 

Regina de. (orgs.). O historiador e suas fontes. São Paulo - SP: Contexto, 2009, p. 56. 
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2. Transformações da escola brasileira 

 

Abri escolas, senhores do governo, esses “viveiros de esperança”, 

como lhes chamou Rosendo Muniz, e tereis prestado um grande bem 

à nossa pátria.  

Graciliano Ramos122 

 

 

No final do século XIX, a escola popular foi elevada à condição de redentora 

da nação e de instrumento de modernização por excelência.123  

Especialmente após a proclamação da República, no Brasil a educação ganhou 

destaque como uma das utopias da modernidade. A escola consolidou-se como lugar 

necessariamente institucionalizado para o preparo das novas gerações, com vistas a 

atender aos ideais do Estado republicano, pautado pela necessidade de instauração 

de uma nova ordem política e social; e a universalização da escola assumiu 

importante papel como instrumento de modernização e progresso do Estado-Nação, 

como principal propulsora do “esclarecimento das massas iletradas”. 124 

O ensino carecia de organização até o final do Império brasileiro, e as poucas 

escolas existentes eram, na verdade, salas adaptadas, que abrigavam alunos de todas 

as séries e funcionavam em prédios pouco apropriados para esse fim; eram as “aulas 

régias”. Em decorrência das precárias condições de funcionamento, nesse tipo de 

escola o ensino dependia muito do empenho de professor e alunos, para subsistir. O 

material de que se dispunha para o ensino da leitura era também precário, embora 

houvesse aqui, na segunda metade do século XIX, algum material impresso sob 

forma de livros para fins de ensino de leitura, editados ou produzidos na Europa. 

Habitualmente, porém, iniciava-se o ensino da leitura com as chamadas “cartas de 

                                                           
122 RAMOS, G. In: SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1a ed. Rio de 

Janeiro/São Paulo: Editora Record, 2012, p. 62. Publicado originalmente em O Índio. Palmeira dos Índios, 

ano 1, n°4, 20 de fevereiro de 1921, p.2.  

123 FARIA FILHO, L. M. “Estado, cultura e escolarização em Minas Gerais no século XIX”. In: VIDAL, 

D.G. e SOUZA, M.C.C. A memória e a sombra. Belo Horizonte. Autêntica, 1999, p. 117-136. 

124 MORTATTI, M. R. L. Os sentidos da alfabetização: São Paulo – 1876/1994. São Paulo: Ed. 

UNESP:Brasília: MEC/INEP/COMPED, 2000. 
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ABC“125 e depois se liam e se copiavam documentos manuscritos126. 

O método intuitivo conhecido também como "lições de coisas", consistiu no 

núcleo principal da renovação pedagógica. Fundamentado especialmente nas ideias 

de Pestalozzi e Froebel, pressupunha uma abordagem indutiva pela qual o ensino 

deveria partir do particular para o geral, do conhecido para o desconhecido, do 

concreto para o abstrato.127 

Esse método racional fundamentava-se em uma concepção filosófica e 

científica pela qual a aquisição de conhecimentos advinha dos sentidos e da 

observação. A racionalidade pedagógica articulava-se com os princípios de 

racionalização da produção e da vida social e possivelmente isso justifique a 

confiança e o fascínio que ele provocou naquele momento.128 

A educação integral converteu-se no primeiro fundamento pedagógico 

sistemático para a seleção dos conteúdos para a escola primária. A definição de uma 

nova cultura escolar para o povo encontrou justificações filosóficas e pedagógicas 

para amparar um projeto de fundo político e social.129 

Pode-se dizer que, no século XIX, assistimos à escolarização de vários 

saberes, como, por exemplo, ginástica, música e canto, valores morais e cívicos, 

desenho.130 

No entanto, tal processo de mudanças pedagógicas se deu de forma 

desigual nas diferentes regiões do país e, no Sertão, ocorreu de forma mais lenta que 

nas grandes cidades. Tratou-se de processo de longo prazo, do qual Graciliano Ramos 

participou: primeiro, como aluno da escola bastante deficitária, descrita neste estudo 

e representada na sua literatura – que vamos ilustrar na Segunda Parte deste trabalho; 

                                                           
125 As “Cartas de ABC” eram uma espécie de “cartilha” utilizada para a alfabetização. 

126 MORTATTI, M. R. L. Uma proposta para o próximo milênio: o pensamento interacionista sobre 

alfabetização. Presença pedagógica. Belo Horizonte, v. 5, n. 29, p. 22-27, set./out. 1999. 

127 CHERVEL, A. História das disciplinas escolares: Reflexões sobre um campo de pesquisa. Teoria & 

Educação, v. 2, 1990. 

128 VALENTE. W. R. Uma história da matemática escolar no Brasil (1730-1930). São Paulo: 

Annablume/Fapesp, 1999. 

129 SOUZA, R.F. Templos de civilização: A implantação da escola primária graduada no estado de São 

Paulo (1890-1910). São Paulo: Editora da Unesp, 1998. 

130 HEBRARD, J. “A escolarização dos saberes elementares na época moderna”. Teoria & Educação, v. 2, 

1990, p. 65-110. 
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depois, na condição de prefeito de Palmeira dos Índios, quando continua sua atuação 

no meio educacional inaugurando escolas; posteriormente, como diretor da Instrução 

Pública das Alagoas; e, também e não por último, como escritor engajado, a seu 

modo, com as questões do seu tempo. 

Em realidade, os saberes em geral, passaram a ser encarados como conteúdos 

do ensino primário constituindo-se em saberes escolarizados, fruto de um intenso 

processo de transposição didática. A configuração do currículo moderno para a 

escola primária constituiu-se durante o século XIX, mediante trabalho intenso de 

adaptação das ciências naturais e sociais ao nível da aprendizagem infantil. É o caso, 

por exemplo, do ensino da gramática, da matemática, da geometria, das ciências, da 

história e da geografia. As lições de coisas possibilitaram e, de certa forma, 

potencializaram a tradução do conhecimento científico em noções elementares para 

o uso nas escolas.131 

Apesar das mudanças anunciadas, somente a partir da década de 1920 é que 

se intensificaram algumas iniciativas em prol do fim do analfabetismo, sustentadas 

por políticas mais efetivas, por motivos patrióticos ou nacionalistas. Também por 

tentativa de estabilidade social, na forma de educação moral da classe trabalhadora, 

em nome dos ideais republicanos e democráticos que visavam à ampliação do número 

de eleitores132.  

Com a demora concernente às elaborações das medidas educacionais, 

apareceu “o manifesto dos pioneiros da educação nova", como já tematizamos neste 

estudo. A princípio, o ideário da “escola nova” lançou as ideias reformistas da 

política nacional de educação e ensino em todos os níveis e modalidades, idealizando 

uma nova educação. Tais medidas e diretrizes educacionais brasileiras foram 

planejadas entre intelectuais e gestores, em busca das transformações sociais e 

econômicas do nosso país. Ribeiro, assim elucida: 

 

Diante da demora de medidas educacionais, lançam o manifesto dos 

pioneiros da educação nova. Isto que acaba de ser afirmado não quer 

                                                           
131 CHERVEL, A. “História das disciplinas escolares: Reflexões sobre um campo de pesquisa”. Teoria & 

Educação, v. 2, 1990. 

132 RAMOS, Graciliano. Infância. 12ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1977. 
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dizer que nenhuma medida educacional havia sido tomada. Quer 

demonstrar a necessidade e conveniência de que as medidas fossem 

tomadas em decorrência de um programa educacional mais amplo 

e, portanto, que tivessem uma unidade de propósitos e uma 

sequência bem-determinada de legalização133. 

 

Ribeiro prossegue esclarecendo que o retardamento da aplicação das medidas 

para programas educacionais foi gerando insatisfação na sociedade. Na década de 

1930, o Brasil era um país de analfabetos e, com a chegada do “manifesto dos 

pioneiros da escola nova”, foram criadas as diretrizes para efetivar as reformas 

educacionais. Na base desse movimento renovador, estava a crença de que apenas 

era possível transformar a sociedade por meio da educação escolar, conforme cita 

Souza:  

 

 A educação é vista como um dos principais fatores de ascensão 

social. Com efeito, sua demanda reflete os enormes diferenciais de 

renda que existem entre os indivíduos mais e menos 

escolarizados.134 (grifos meus) 

 

Sendo assim, os filhos da elite, que haviam estudado nas escolas católicas da 

época, ocupavam bons cargos empregatícios, alterando suas condições hegemônicas. 

Na maioria dos casos, suas boas colocações estavam ligadas à sua escolarização.  Já 

os filhos das massas populares, que não tinham as devidas condições de adentrarem 

o âmbito escolar, permaneciam, majoritariamente, à margem da sociedade. Nesse 

contexto histórico, propagava-se que “a educação é o símbolo por excelência da 

identidade da classe média”.135 

Segundo Ribeiro, nesta mesma época, surge 

 

                                                           
133 RIBEIRO, Maria Luísa Santos.História da educação brasileira: a organização escolar, 18ª ed. São Paulo: 

Autores associados 2003.  

134 Id. Ibid., p. 106-107. 

135 SOUZA, Amaury de, Lamounier, Bolivar. A classe média brasileira. Ambições, valores e projetos de 

sociedade. Rio de Janeiro: Elsevier; Brasília, DF: CNI, 2010, p. 54. 
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[...] a ideia defendida pelos educadores escolanovistas, quanto à 

responsabilidade pública em educação, e que os levava a ver 

“com bons olhos” o fato de os poderes públicos assumirem mais 

efetivamente a responsabilidade educacional136. (grifos meus) 

 

Havia, além disso, demonstrações de engajamento na transmissão do 

conhecimento por parte dos educadores brasileiros, que agitaram o país por meio de 

manifestações, com a ideologia de que era de responsabilidade do governo custear a 

instrução pública. 

De acordo com Saviani, 

 

[...] na medida em que a concepção escolanovista, tal como expressa 

no “Manifesto dos pioneiros” representava a revolução pedagógica 

correspondente à revolução democrático-burguesa, compreende-se 

que, na década de 1930, o escolanovismo tenha hegemonizado as 

posições progressistas, aí incluídas as correntes de esquerda.137 

 

Perante as contestações do escolanovismo no campo das renovações 

educativas, na década de 1930 concretizou-se uma nova tendência progressista, que 

ganhou força em prol de uma ideologia democrática pedagógica, desvinculando-se 

dos objetivos distintos entre liberais e marxistas. Avalie-se, entretanto que, nesse 

período, surge a ruptura entre esses partidos.138 

Pode-se afirmar que o movimento escolanovista apontou uma série de 

alterações significativas para a educação brasileira. Vale enfatizar que esse 

movimento teve como pioneiros Anísio Teixeira, Lourenço Filho e Fernando de 

Azevedo. Logo, com o anseio de colaborar para a construção de aprendizagens 

expressivas, Lourenço Filho, como assevera Saviani, publicou semelhantes pesquisas 

aplicadas na área da Educação e da Psicologia, e dedicou-se, depois, à escola 

                                                           
136 RIBEIRO, Maria Luísa Santos. História da educação brasileira: a organização escolar, 18ª ed. São 

Paulo: Autores associados 2003, p. 111. 

137 SAVIANI, Dermeval. História das idéias pedagógicas no Brasil. Campinas: Autores Associados, 2010, 

p. 275. 

138 LUZURIAGA, Lorenzo. História da educação e da pedagogia. 19ª ed. São Paulo: Companhia Editora 

Nacional, 2001, p.82. 
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elementar, produzindo textos didáticos, redigindo cartilhas e livros para serem 

aproveitados no ambiente escolar. Destarte, notando a apreensão com a educação, 

Lourenço Filho buscou desempenhar e produzir métodos em que se envolvessem os 

educandos nesse processo.139 

Nos anos que antecederam a década de 1930, a presença do movimento 

escolanovista colaborou para descentralização da educação no Brasil. Após as 

reivindicações do manifesto dos pioneiros da escola nova, a educação brasileira 

viveu um novo momento.140 

Muito embora Graciliano Ramos não tenha frequentado a escola nesse 

período, ele participou de forma direta na educação, enquanto prefeito de Palmeira 

dos Índios – ano em que foram inauguradas escolas em três aldeias, conforme 

indicamos no Capítulo I deste trabalho - e enquanto Diretor da Instrução Pública de 

Alagoas, cargo equivalente a Secretário Estadual de Educação. Nesse contexto, 

lemos abaixo um fragmento de Verçosa, publicado em Cultura  e Educação nas 

Alagoas: 

 

O Estado (Alagoas) contava, nesta época, com quase 500 

professores, sendo 420 estaduais, 27 municipais e 50 particulares. 

Prédios próprios para o setor, porém, apenas 10, que era tudo o que 

o Governo havia construído até aqui, continuando a maioria das 

escolas a funcionar em “prédio alugado pelo professor por quantia 

superior a que lhe dá o orçamento estadual”, como diz Graciliano 

Ramos ainda em 1935, quando Diretor da Instrução Pública.141 

(grifos meus) 

 

 

Aos poucos, pode-se perceber que a educação é tema recorrente para o autor 

                                                           
139 SAVIANI, Dermeval. História das idéias pedagógicas no Brasil. Campinas: Autores Associados, 2010, 

p. 205. 

140 RIBEIRO, Maria Luísa Santos.História da educação brasileira: a organização escolar, 18ª ed. São 

Paulo: Autores associados. 2003, p. 118. 

141 VERÇOSA, Elcio de Gusmão. Cultura e Educação nas Alagoas. Universidade Federal de Alagoas - 

UFAL, Maceio. 2006, p. 132.  Disponível em : 

https://books.google.de/books?id=afRFbX30F3gC&pg=PA132&lpg=PA132&dq=graciliano+ramos+diret

or+da+instrucao+publica&source=bl&ots=qyFrFQIaY8&sig=O7Xi4LYLcJtIx2JxC5Vd0QXP4ao&hl=pt-

BR&sa=X&ved=0CC0Q6AEwA2oVChMIyuiKlKrgyAIVhIwsCh0pTgBN#v=onepage&q=graciliano%20

ramos%20diretor%20da%20instrucao%20publica&f=false –  26.10.2015. 

https://books.google.de/books?id=afRFbX30F3gC&pg=PA132&lpg=PA132&dq=graciliano+ramos+diretor+da+instrucao+publica&source=bl&ots=qyFrFQIaY8&sig=O7Xi4LYLcJtIx2JxC5Vd0QXP4ao&hl=pt-BR&sa=X&ved=0CC0Q6AEwA2oVChMIyuiKlKrgyAIVhIwsCh0pTgBN#v=onepage&q=graciliano%20ramos%20diretor%20da%20instrucao%20publica&f=false
https://books.google.de/books?id=afRFbX30F3gC&pg=PA132&lpg=PA132&dq=graciliano+ramos+diretor+da+instrucao+publica&source=bl&ots=qyFrFQIaY8&sig=O7Xi4LYLcJtIx2JxC5Vd0QXP4ao&hl=pt-BR&sa=X&ved=0CC0Q6AEwA2oVChMIyuiKlKrgyAIVhIwsCh0pTgBN#v=onepage&q=graciliano%20ramos%20diretor%20da%20instrucao%20publica&f=false
https://books.google.de/books?id=afRFbX30F3gC&pg=PA132&lpg=PA132&dq=graciliano+ramos+diretor+da+instrucao+publica&source=bl&ots=qyFrFQIaY8&sig=O7Xi4LYLcJtIx2JxC5Vd0QXP4ao&hl=pt-BR&sa=X&ved=0CC0Q6AEwA2oVChMIyuiKlKrgyAIVhIwsCh0pTgBN#v=onepage&q=graciliano%20ramos%20diretor%20da%20instrucao%20publica&f=false
https://books.google.de/books?id=afRFbX30F3gC&pg=PA132&lpg=PA132&dq=graciliano+ramos+diretor+da+instrucao+publica&source=bl&ots=qyFrFQIaY8&sig=O7Xi4LYLcJtIx2JxC5Vd0QXP4ao&hl=pt-BR&sa=X&ved=0CC0Q6AEwA2oVChMIyuiKlKrgyAIVhIwsCh0pTgBN#v=onepage&q=graciliano%20ramos%20diretor%20da%20instrucao%20publica&f=false
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e talvez esteja presente na obra assim como estava presente fortemente em sua vida, 

podendo sua atitude crítica ser entendida como comprometimento com o que vive e 

faz. 

Esperamos que os dados aqui evidenciados venham a contribuir para a 

compreensão do autor e obra em estudo - tanto em suas considerações em relação à 

escola, quanto nos reflexos desse quadro educacional em sua obra.  

 

3. Capítulo educacional à parte: a escola rural 

 

O termo educação rural, oriundo da República Velha, é hoje substituído por 

educação para o campo. No contexto deste trabalho, entendemos como educação 

rural a educação oferecida no interior do país a sertanejos, colonos, brancos ou 

negros, pequenos proprietários e seus filhos e até mesmo para os filhos de grandes 

proprietários. Consideramos apenas a educação ministrada na primeira fase da vida 

escolar. Apesar da importância do processo de formação e educação do povo 

brasileiro do campo e do reconhecimento da sua relevância no processo social e 

econômico do país, pouco se pesquisava nas universidades sobre este tema.  

A escola rural em São Bernardo (1934) pode ser vista como um subtema que 

sustenta o enredo do romance. Ao construí-la, o intuito do personagem Paulo 

Honório foi formar eleitores para eleger os candidatos do partido do qual ele era 

membro, fortalecendo-o como coronel e beneficiando indiretamente o Governador 

do Estado, trazendo para si o apoio do governo.  

Contrariamente a outros romancistas da década de 1930, Graciliano Ramos 

não demonstrou ter qualquer tipo de nostalgia do universo em derrocada das velhas 

oligarquias rurais. Analisou a realidade de onde procedia com aspereza. 

Provavelmente, isso decorreu das experiências infantis frustrantes dentro da 

sociedade patriarcal, que lhe aguçaram a sensibilidade para as misérias de um sistema 

injusto e apodrecido. Tanto a fazenda São Bernardo, espaço em que se movem os 

personagens, quanto o livro São Bernardo “localizam-se” no Nordeste, região cujas 

referências culturais contribuíram para a construção de imagens das relações de 
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autoritarismo e poder na historiografia brasileira.142 

Por volta da década de 1920, tempo de efervescência da Escola Nova, 

fortaleceu-se o movimento conhecido como ruralismo pedagógico, cujos principais 

expoentes foram Sud Menucci143 e Carneiro Leão144. Em caráter notadamente 

nacionalista, o movimento defendia a necessidade da criação de teorias e projetos 

nacionais que respondessem às demandas educacionais, sobretudo à luta contra o 

analfabetismo que assolava o país, concentrado nas áreas rurais. Entretanto, o 

ruralismo pedagógico mostrou-se um fracasso, em função do equívoco em abordar a 

educação como soberana redentora, na ideia de que somente o acesso à educação 

garantiria a permanência do trabalhador em suas posições. Além disso, essas ideias 

iam na contramão do processo de modernização que o país assumiu nesse período 

histórico145. 

Torna-se importante destacar que o sistema de instrução elementar precário 

perdurou durante todo o século XIX e mesmo as primeiras décadas do século XX. 

Dessa forma, é preciso considerar que, se na capital do país, nas primeiras décadas 

do século XX, as escolas primárias ainda eram, em sua maioria, isoladas e dispersas, 

segundo entendimento de Nunes, restando indagar-se de que forma seria 

desenvolvida a instrução primária nos estados que eram mais afastados dos centros 

de prestígio, como Alagoas e Pernambuco. Em relação a esse tema, Nunes comenta:  

 

O professor custeava com seus próprios vencimentos o aluguel 

da sala ou do prédio. Não havia mobiliário escolar.  Cabia aos 

alunos levarem para a casa da professora as cadeiras e as mesas, 

mas a pobreza impedia. O máximo a que se permitia era o improviso 

                                                           
142 BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. 

143 Pensador que defendia o Ruralismo no Brasil. Foi um educador, geógrafo, sociólogo, jornalista e escritor 

brasileiro. Em 1910 iniciou sua carreira no magistério, lecionando numa escola rural, e entre 1913 e 1914 

reorganizou as Escolas de Aprendizes de Marinheiros de Belém do Pará, atuou como professor público em 

Porto Ferreira e fundou o Ginásio Paulistano, na capital. 

144 Carneiro Leão, foi educador, jornalista, advogado, crítico literário, professor de Sociologia, de Educação 

comparada e de Administração Escolar. Suas ideias sobre a necessidade de aprimoramento da raça brasileira, 

e ainda sua constante preocupação com a eugenia se encontravam claramente indicadas e enfatizadas, 

perdurando no conjunto de sua obra. Participou do movimento da Escola Nova, que apresentou, como 

características principais a modernização do sistema educacional, onde foi viabilizada pela criação, pioneira 

no País, da Diretoria técnica de educação.  

145 BEZERRA NETO, Luiz; BEZERRA, Maria Cristina dos Santos. “Carneiro Leão e a luta por uma 

pedagogia ruralista”. In.: ALVES, G. L. (Org.). Educação no campo: recortes no tempo e no espaço. 

Campinas: Autores Associados, 2009. 
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em barricas, caixões, pequenos bancos de tábuas, tripeças estreitas 

e mal equilibradas, cadeiras encouradas ou tecidas a junco. Comum 

mesmo era os alunos escreverem no chão, estirados de bruços 

sobre papéis de jornal ou, então, fazerem seus exercícios de 

joelhos ao redor de bancos ou à volta das cadeiras.146. (grifos 

meus) 

 

Pode-se perceber o estado calamitoso da educação no país, condições 

exacerbadas nas zonas rurais e nos pequenos centros urbanos. Dessa educação 

Graciliano foi testemunha, crítico e benfeitor, como trataremos no item que 

segue e em demais partes deste trabalho.  

 

 

C. Graciliano Ramos e o envolvimento 

com a educação 

 

Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversões e, no 

entanto, uma escola não se abre!     

É simplesmente horroroso que numa cidade como a nossa (já não 

digo o município, contento-me com a sua capital) não tenhamos 

quem nos ensine a ler, arrancando-nos a cegueira da lama.   

 

Graciliano Ramos147 

 

 

É preciso considerar que Ramos fez parte do quadro de funcionários tanto do 

governo oligárquico – atuando, em 1926, como presidente da Junta Escolar de 

Palmeira dos Índios e como prefeito dessa cidade de 1927 a 1929 – como no governo 

de Getúlio Vargas, quando o então governador de Alagoas, Álvaro Paes, o convidou 

a assumir a direção da Imprensa Oficial do Estado, em Maceió.  

                                                           
146 NUNES, Clarice. (Des) encantos da modernidade pedagógica. In: LOPES, Eliane Marta Teixeira, 

FARIA FILHO, Luciano Mendes, VEIGA, Cynthia Greive. 500 anos de educação no Brasil. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2000, p. 377. 

147 RAMOS, G. In: SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1a ed. Rio de 

Janeiro/São Paulo: Editora Record, 2012, p. 61-62. Publicado originalmente em O Índio. Palmeira dos 

Índios, ano 1, n°4, 20 de fevereiro de 1921, p.2.  
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Em 1933, o interventor do estado, capitão Afonso de Carvalho, convidou-o a 

dirigir a Instrução Pública do Estado (Alagoas), função que assumiu até ser decretada 

a sua prisão. Seu último trabalho foi como colaborador e revisor da revista do DIP 

(Departamento de Imprensa e Propaganda) denominada Cultura Política, juntamente 

com o cargo de Inspetor do MEC em Maceió. No desempenho de suas funções 

públicas, mesmo trabalhando para o governo ditatorial de Vargas, o escritor não 

aderiu ao ideal do regime político. Enquanto foi colaborador do DIP, Graciliano 

Ramos escrevia sobre os costumes do Nordeste.148 

Na função de Diretor da Instrução Pública, em Alagoas, registrou informações 

esclarecedoras sobre a educação primária naquele estado, revelando o quanto a 

educação no Brasil estava enfrentando sérios obstáculos, ao longo de sua história:  

 

O quadro que nos apresentava, há poucos anos, a instrução pública 

em Alagoas era este: dezena e meia de grupos escolares, 

ordinariamente localizados em edifícios impróprios, e várias 

escolas isoladas na capital e no interior, livres de fiscalização, 

providas de material bastante primitivo e quase desertas . As 

professoras novas ingressavam comumente nos grupos; as velhas 

ficavam nas escolas isoladas, longe do mundo, ensinando coisas 

absurdas. Salas acanhadas, palmatórias, mobília de caixões, 

santos nas paredes, em vez de mapas. Em 1932, eram assim as 

escolas rurais, as distritais e também grande parte das urbanas. 

Depois da revolução – a revolução de 30 – adotaram o sistema de 

criar grupos escolares no papel, nomeava-se o corpo docente e 

depois se procurava uma casa [...]. Em Palmeira dos Índios, 

existia um desses, pessimamente instalado no prédio da 

Prefeitura. Mobília nenhuma. Cada aluno levava a sua cadeira, 

cada professora adquiria uma banca.149 (grifos meus) 

 

 

Enquanto Graciliano Ramos ocupou cargos públicos, investiu em melhorias 

na esfera educacional, com decretos e obras concretas, porém mesmo antes de ter 

influência política direta, abraçou a causa da educação, escrevendo vários artigos 

para o jornal “O Índio”, em que defendia a construção premente de escolas e a 

                                                           
148 MORAES, Dênis de. O Velho Graça, uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1992. 

149 SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: vida e obra. Maceió: Secretaria de Comunicação 

Social – SECOM, 1992, p. 51-52. 



 

80 

 

melhoria da educação. Assim, lemos na publicação de 6 de março de 1921:  

 

 Voltamos a encarar de novo o grave mal que ameaça 

derruir a moral do povo: o analfabetismo. A ignorância arrasta, 

a passos gigantescos, a multidão sertaneja ao abismo tenebroso do 

crime! [...] em vez de uma carta de ABC, se dá ao povo a carta 

de baralho; porque, em vez de um ensinamento são, que lhe 

ilumine o cérebro, se lhe deita na boca o copo de aguardente que 

lhe devasta o organismo e relaxa o caráter!  [...] projetando na 

treva que há na alma do analfabetismo o clarão radioso que vem do 

livro! Não serão acaso tantos crimes o resultado da ignorância que 

caracteriza o povo? Precisamos abrir escolas. E é na palavra 

autorizada de Guerra Junqueiro que vamos achar este conceito de 

suprema verdade: “Alongar a escola é diminuir o cárcere”.150   

(grifos meus) 

 

O fragmento acima foi publicado em 1921, doze anos antes da publicação de 

Caetés. Julgamos legítimo concluir, assim, que o homem político e cidadão 

Graciliano Ramos preocupava-se com a educação e acreditava em mudanças de 

paradigmas através do conhecimento, engajando-se neste sentido, seja em forma de 

reflexão crítica e denúncia, em textos escritos e publicados, seja por medidas 

concretas, nos cargos públicos que exerceu.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
150 SALLA, Thiago Mio. Garranchos - Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1ª ed. Rio de Janeiro/São 

Paulo: Editora Record, 2012, p. 65.  
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Segunda Parte 
 

 

 

INFÂNCIA E MEMÓRIA 

 
 
 
 
 

A verdadeira medida da vida é a lembrança. Ela perpassa 

retrospectivamente a vida como um raio. [...] Àqueles, cuja vida se 

transformou em escrita, como os antigos, eles querem ler esta 

escrita apenas de trás para diante. Só assim conseguem encontrar a 

si mesmos, e só assim – na fuga do presente – podem compreendê-

la.   
 

Walter Benjamin151 

 

 

 

  

                                                           
151 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Band 7, p. 1255. [Texto original: Das wahre Maß des 

Lebens ist die Erinnerung. Sie durchläuft, rückschauend, das Leben blitzartig. […] Wem sich das Leben in 

Schrift verwandelt hat, wie den Alten, die mögen diese Schrift nur rückwärts lesen. Nur so begegnen sie 

sich selbst, und nur so - auf der Flucht vor der Gegenwart - können sie es verstehen.] 
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No desenvolvimento deste trabalho, cujo propósito é investigar, na obra 

literária do escritor Graciliano Ramos, seu próprio caminho de formação, Infância é 

tomada como referência, tornando-se o eixo ao redor do qual a análise de toda a obra 

graciliânica gravita. Num trajeto circular, nossa investigação parte da obra 

autobiográfica e a ela retorna, após percorrer a ficção que a antecedeu e considerar 

outros textos esparsos do autor - como crônicas, cartas e textos jornalísticos. 

 Na Primeira Parte, focalizamos o complexo contexto familiar, sócio-político 

e educacional em que nasceu e cresceu Graciliano Ramos, por percebermos 

influências desse contexto tanto na trajetória de sua formação, como na sua obra.  

Já nesta Segunda Parte, a infância - a do autor e a do menino de Infância - 

constitui o núcleo de análise, por ser a fase de desenvolvimento do ser humano em 

que se dão suas experiências matriciais, que vão determinar, para toda a vida, a 

relação do sujeito com o mundo que o rodeia; e por ser o período descrito na obra 

autobiográfica do autor, revelando, na infância do protagonista criado, a formação 

do seu criador.  

Publicada pela primeira vez em 1945, Infância fez parte da coleção 

denominada “Memórias, Diários, Confissões”, da editora José Olympio, o que dá 

indícios ao leitor que se trata de uma obra que registra acontecimentos do passado da 

vida do autor, conforme citamos anteriormente. Não apenas Infância (1945), mas 

também Memórias do Cárcere (1953) são conhecidos como livros de memórias do 

autor. O primeiro é considerado como uma autobiografia tratada literariamente, de 

modo que sua técnica narrativa parece indicar o desejo de lhe dar consistência de 

ficção. Segundo Antonio Candido, “Infância [...] conserva a tonalidade ficcional e é 

composto segundo um revestimento poético da realidade, que despersonaliza dalgum 

modo o depoimento e o mergulha na fluidez da evocação.”152 Já Memórias do 

Cárcere é avaliado como sendo um depoimento direto e, embora grande literatura, 

muito distante da tonalidade propriamente criadora153 de Infância, aproxima-se mais 

do testemunho.  

Graciliano Ramos reconstrói, em Infância, diversos episódios de sua meninice 

                                                           
152 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

azul, 2006, p. 122. 

153 Id. Ibid., p. 70.  
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no Nordeste brasileiro. Nos seus 39 capítulos, o autor tece uma visão do passado, 

descrevendo espaços e ambientes ocupados por ele e sua família, assim como 

experiências que deixaram profundas marcas em sua vida: decepções, tristezas e 

dificuldades sobressaem na sua escrita, dando um tom de tragicidade a sua história.  

Esse período de aprendizagem e de superações na trajetória do protagonista-

autor leva-nos a aprofundar o conceito de romance de formação (Bildungsroman) e 

romance de formação do artista (Künstlerroman), que vamos desenvolver no 

Capítulo I, Memória e Escrita. Desenvolveremos também, no referido capítulo, 

aspectos relacionados à autobiografia – e sua significação para aquele que se propõe 

escrevê-la –, à experiência e à memória, a qual engloba os conceitos de memória 

coletiva e memória histórica.  

Os episódios de Infância não foram escritos na sequência estabelecida pela 

versão publicada, conforme podemos constatar no levantamento do anexo 3, 

“Episódios de Infância”, mas ao longo de seis anos, entre 1939 e 1944. Muitos 

desses episódios foram publicados anteriormente em jornais, revistas e suplementos 

literários da época, tais como “Correio da Manhã”, “Diário de Notícias”, “O 

Cruzeiro”, “O Jornal”, todos no Rio de Janeiro, onde o autor vivia, e também na 

"Revista Atlântico”, em Lisboa. Graciliano Ramos, como indicamos na Primeira 

Parte deste trabalho, na luta pela subsistência vendia contos e artigos jornalísticos 

para jornais e revistas da época, além de ter exercido cargos públicos.  

Por se tratar de uma obra memorialística, as ações são focadas, pelo olhar do 

autor, nas lembranças que ficaram do tempo em que era menino, mas que foram 

escritas pelo autor-adulto, que dá o devido contorno crítico, tanto aos seus familiares, 

quanto aos membros das comunidades por onde o menino passou e com quem teve 

algum tipo de relacionamento. Não representam uma réplica do passado, mas uma 

reinterpretação do tempo vivido.  

 Fernando Alves Cristóvão154, estudioso da obra de Graciliano Ramos, 

denomina Infância uma carta pormenorizada da aprendizagem da leitura e escrita. 

Graciliano-menino luta com as letras e com a palavra escrita até que, finalmente, 

                                                           
154 Cristóvão, Fernando Alves. Graciliano Ramos: Estrutura e Valores de um modo de Narrar. Rio: Editora 

Brasília, 1975. 
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domina a arte da leitura, motivado por um desejo de poder ler histórias de aventura 

e assim fugir da sombria realidade de sua família e cidade, da violência e desgostos 

que marcaram a sua infância. Essa trajetória de aprendizagem relacionada à leitura e 

à escrita vai ser tema do Capítulo II, denominado Binômio Leitura-Escrita na 

Formação do Escritor, nesta parte da pesquisa. 

Pode-se dizer que, na obra Infância, a experiência é condição para a escrita155. 

Dessa maneira, os fatos e a forma como são propostos pelo autor, expressam a secura 

de um mundo sem esperança e sem alegria. Suas recordações revelam fragmentos da 

autoritária e violenta civilização, de contornos oligárquicos e patriarcais, no Nordeste 

brasileiro. Assim, vemos a trama narrativa revelar-se por meio de seus tipos sociais, 

característicos em suas formas de ser e costumes, enredados nas instituições e 

contradições do meio em que se constituíram. Percebe-se, em particular, a hierarquia 

de uma ordem social em transformação, após o fim da escravidão e o início da 

República que, para o pequeno aprendiz, se faz sentir de forma brutal.  

Segundo Antonio Candido,  

 

O narrador de Infância se encarrega de nos ensinar algumas das 

razões dessa cadeia necessária de sofrimentos . Os castigos 

imerecidos, as maldades sem motivo, de que são vítimas os fracos, 

estão na base da organização do mundo156.  (grifos meus) 

 

Assim, aprendemos com o autor a interpretar essa dureza que se encontra  na 

organização do mundo, através da história de sua vida: muitos dos sofrimentos 

descritos nessa narrativa estão ligados às instituições que pretendem socializar e 

promover a aprendizagem, notadamente a escola. Dessa forma, em Infância e 

Escola, Capítulo III desta parte da pesquisa, vamos refletir sobre o papel da escola 

na formação do indivíduo, verificando como essa instituição é apresentada na obra e 

qual seria o seu papel na vida do escritor em questão.  

 

                                                           
155 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão – Ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 

1992, p. 58. 

156 Id. Ibid., p. 53. 
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I. Capítulo 

 

Memória e escrita 

 

Nesta etapa de nosso trabalho, chamamos, ao lado da obra de Graciliano 

Ramos, um conjunto de teorias que vêm apoiar esse estudo, não apenas ao trazer 

importantes dados para definir as escritas do eu e a reinvenção da subjetividade e sua 

relativa (in)dependência do contexto histórico em que se desenvolveu, mas também 

para compreendermos o significado da escrita para aquele que se propõe a fazê-lo. 

Assim, trataremos nas próximas páginas dos registros do passado como um mergulho 

no eu do escritor - a autobiografia; as trajetórias de aprendizagem - romance de 

formação (Bildungsroman) e romance de formação do artista (Künstlerroman). Na 

sequência, faremos uma relação entre o resgate da memória e a identidade do eu, 

entre  experiência e memória. 

 
 
 

A. Mergulho no eu - registro do passado 

 
 
 

Il n’y a pas de mémoire du moment présent dans le moment même, 

[…] mais la sensation relève du présent, l’espérance, de l’avenir, la 

mémoire, du passé. C’est pourquoi, tout souvenir s’accompagne de 

la notion du temps. 

Aristote157 

                                                           
157 ARISTOTE. “De la mémoire e de la réminiscence” in : ARISTOTE. Petits traités d’histoire naturelle. 

Paris : Société d’édition « Les belles Lettres », 1965, p. 54. 
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Em Infância, o narrador-personagem conta e reconta, de “forma nebulosa”, 

por entre nuvens, episódios que lhe deixaram a vida marcada pelo medo e desamparo. 

Ao fazê-lo, apresenta também ao leitor pessoas que participaram da sua trajetória de 

vida e da constituição da sua personalidade.158 Dentre as estruturas que tiveram 

participação marcante em sua vida, destaca-se a família - mais especificamente, as 

figuras materna e paterna, com os quais mantinha uma relação conflitante. Sua 

relação familiar contraria a ideia corrente de um núcleo de formação harmônico, que 

propicia apoio e segurança nos primeiros anos de vida de um ser humano, e marcou 

o menino negativamente, influenciando sua visão de mundo. A citação que segue 

ilustra a relação familiar: 

 

Foi o medo que orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as mãos 

finas se afastaram das grossas, lentamente se delinearam dois seres 

que me impuseram obediência e respeito. Habituei-me a essas mãos, 

cheguei a gostar delas. Nunca as finas me trataram bem, [...]. As 

grossas muito rudes, abrandavam em certos momentos.159  

 

Na família, como se vê na citação acima, a mãe - representada pelas "mãos 

finas" - e o pai, as "mãos grossas", afloraram da memória da infância como fonte de 

"medo", e não de afeto e carinho. Tratou-se de uma educação familiar autoritária - 

"impuseram obediência e respeito" - expressa tanto no verbo utilizado quanto nos 

dois substantivos: "obediência e respeito".   

A escola também ganhou dimensões opressoras, seja na figura dos 

professores, seja no espaço, quase sempre improvisado de forma inadequada, seja 

ainda nos rituais e métodos de ensino utilizados nas escolas por onde passou, 

conforme encontrado em vários trechos da obra citados neste trabalho.  

                                                           
158 SANTANA, Jorge Alves. “Romance de formação e o caso do Künstlerroman”. Revista Signótica v. 15, 

n. 1, p. 35-51, jan./jun. 2003. Disponível em: 

http://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/viewFile/3764/3529 - 27.9.2015. 

159 RAMOS, Graciliano. Infância. 35ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.12. 

http://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/viewFile/3764/3529
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Tal conjuntura deixou o menino desamparado num mundo hostil, em que ele 

tem poucas pessoas a quem recorrer e estas, muitas vezes, não o acolhem nem 

protegem. Esse contexto certamente contribuiu para a construção da visão pessimista 

e descrente do mundo que se verifica em Infância, romance que resume a vida do 

escritor Graciliano Ramos. Dessa forma, ao redigir suas memórias, o escritor revela -

nos muito da sua forma de estar no mundo, assim como da estrutura educacional e 

familiar de sua época e local, principalmente da sua relação com a leitura e a escrita, 

aspectos que vamos aprofundar nos próximos capítulos.  

Ao decidirmos analisar a obra autobiográfica Infância, tornou-se 

imprescindível buscarmos estudiosos do gênero autobiografia, cujas pesquisas se 

desenvolveram muito nas últimas décadas, para estabelecermos alguns parâmetros 

teóricos, base para a edificação desse trabalho, cujo propósito é compreender a 

formação do escritor.  

Em relação à temática da autobiografia, dois aspectos teóricos nos interessam 

especialmente: o primeiro refere-se à veracidade dos fatos descritos na obra 

autobiográfica em questão, naquilo a que ela se propõe –  registrar a trajetória de 

vida ou parte da trajetória de vida daquele que a escreve, no caso, o escritor 

Graciliano Ramos;  o segundo, não menos importante, refere-se àquilo que uma obra 

autobiográfica vem nos revelar sobre aquele que a escreve, não nos elementos 

factuais vividos no passado, mas naquilo que mobiliza um escritor ao propor-se 

escrever sobre a sua vida.  

Segundo Philippe Lejeune, principal estudioso das narrativas de memória na 

modernidade, a autobiografia consiste em um “récit rétrospectif en prose qu’une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.”160 Lejeune afirma, ainda, 

que as identidades de autor, narrador e personagem principal na autobiografia devem 

coincidir, mesmo que a primeira pessoa não seja empregada pois, assim, configura-

se a responsabilidade de indicar para os leitores a veracidade à qual se propõe o 

relato. Ele distingue também o que seria o gênero autobiográfico em outras narrativas 

pessoais, como as memórias, o poema autobiográfico ou o diário. Desse ponto de 

                                                           
160 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975, nouv. éd. 1996, coll. «Points», p.14.  
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vista, Lejeune assevera que a autobiografia deve ser considerada como sendo um 

gênero em prosa que fala sobre a história de um indivíduo – o próprio autor – a partir 

de um relato retrospectivo, num movimento de reconstruir sua trajetória ou partes de 

sua trajetória. 

O ponto alto dos estudos que desenvolve Lejeune refere-se ao fato de que, 

para haver autobiografia, torna-se imprescindível existir uma relação de identidade 

entre autor, narrador e personagem. A tal relação, Lejeune dá o nome de "pacto 

autobiográfico". Entende-se que, quando é evidenciado este pacto, o leitor não 

questiona a credibilidade da autobiografia. Tal contrato pode ser firmado de duas 

formas: implicitamente – na ligação autor-narrador, por exemplo, por meio de títulos 

como “história da minha vida”, ou na seção inicial do texto, em que o autor assume 

esse compromisso junto ao leitor; ou de modo patente, quando o nome do narrador -

personagem coincide com o nome do autor impresso na capa. Assim, lemos a 

afirmação feita por Lejeune: 

 

A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe 

que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está 

estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse 

é um critério muito simples, que define, além da autobiografia, 

todos os outros gêneros da literatura íntima (diário, autorretrato, 

auto ensaio). 161 (grifos meus) 

 

Torna-se relevante destacar que a confirmação entre a identidade do narrador-

personagem e a do escritor Graciliano Ramos não se dá explicitamente em Infância, 

pois em nenhum momento da narrativa a personagem é nominada. Esse fato poderia 

prejudicar a identificação que se quer ter entre autor-narrador-protagonista, proposta 

por Lejeune como uma das condições para que um texto seja considerado 

autobiográfico. Segundo esclarece o estudioso francês, este é o caso mais complexo 

de ser analisado pois, quando a personagem não é nominada, tudo dependerá do pacto 

                                                           
161 LEJEUNE, Philippe. “O pacto autobiográfico”. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (Org.). O pacto 

autobiográfico: de Rousseau à Internet. Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra 

Guedes. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2008, p. 24. 
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realizado pelo autor com o leitor.162 Apesar dessa ausência de nominação explícita, 

tomamos Infância como sendo a autobiografia do autor, livro onde se dá o resgate de 

acontecimentos do seu passado, uma vez que ele foi publicado, como já informado, 

numa coleção que confirma sua intenção autobiográfica: a coleção “Memórias, 

Diários, Confissões”, da editora José Olympio, além de haver inúmeros estudos que 

reafirmam essa premissa, assim como dados biográficos que confirmam fatos 

registrados nela.  

Segundo Antonio Candido, Infância é uma autobiografia tratada 

literariamente, pois “sua fatura convém tanto à exposição da verdade quanto da vida 

imaginária; nele as pessoas parecem personagens e o escritor se aproxima delas por 

meio da interpretação literária, situando-as como criações.”163 Aliás, acrescentamos, 

a partir do Antonio Candido, que uma autobiografia não seria obra literária, lida e 

apreciada geração após geração e imortalizada no conjunto de uma obra, se não 

tivesse um requisito essencial, que é a linguagem literária. Graciliano Ramos, em 

Infância, não só transcreveu um período de sua vida, mas recriou com arte a própria 

infância. Ressalte-se, ademais, que a característica da memória, por si só, tornaria 

impossível o caráter de transcrição do passado, conforme reflexão inserida neste 

trabalho. Os fatos reinterpretados pela memória foram expressos com a força da 

palavra-arte, a qual fez dos fatos vividos uma obra autobiográfica de alto valor 

literário.  

Ainda acerca da demarcação dos contornos de uma autobiografia, a professora 

Elizabeth Bruss afirma que esse gênero, popularmente apresentado como história de 

vida contada pela própria pessoa que viveu tal experiência, é concebido muitas vezes 

pela distinção entre ficção e não-ficção. Segundo essa autora, “a autobiografia como 

a conhecemos é dependente de distinções entre ficção e não-ficção, entre narração 

retórica e narração de primeira pessoa empírica"164.  E, então, nos perguntamos: o 

que a memória e a verve literária do autor transforma - acrescenta, exclui, modifica, 

                                                           
162 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet. Belo Horizonte: Editora UFMG, 

2008. 

163 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, 

p. 70. 

164 BRUSS, Elizabeth. Autobiographical acts. The changing situation of a literary genre. Johns Hopkins 

University Press, 1976, Baltimore, London, p. 8. 
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encurta, alonga... em processo consciente ou inconsciente - tiraria o caráter 

autobiográfico da obra? Ou faria parte intrínseca do processo de escrita da 

autobiografia literária?  

A partir da visão crítica de Elizabeth Bruss, que coloca a autobiografia nos 

limites da não-ficção, tendemos a assumir uma posição limítrofe - nem o ser, nem o 

não ser, mas, talvez, o ser no não-ser.  As pesquisas e a exaustiva análise da obra de 

Graciliano levam-nos a ver a autobiografia como não-ficção perpassada de uma 

espécie de ficção, ou vice-versa, ficção perpassada de não-ficção. Afinal, trata-se da 

memória de um adulto do presente remexendo nas cicatrizes do menino do passado, 

trazendo uma mescla de realidade e imaginação, pois o coração, embora sendo o 

mesmo, foi acumulando sentimentos e contradições, amolecendo e endurecendo 

conforme as variações do fluxo de sangue nas veias e artérias. O coração miúdo que 

sentiu medo e impotência diante de um cinturão é, hoje, o coração calejado que sente 

raiva e indignação. O fato é um só. O ser humano, o mesmo. Mas o modo de olhar o 

fato não é igual. Uma única mente existe no menino e no homem. Mas a mente da 

criança captou os acontecimentos com o medo da impotência e da desproporção 

adulto-criança (filho-pai), enquanto a mente adulta reinterpreta o acontecimento de 

adulto para adulto, isto é, o filho adulto de hoje abomina o pai adulto opressor e 

autoritário de ontem. O menino que está no adulto é um menino transformado pela 

experiência vital do adulto que olha a si mesmo no passado.  

Reiteramos que a obra Infância, por ter sido registrada na vida adulta, é um 

relato que foi sendo construído através das lembranças do autor. Não seria possível 

narrar em detalhes exatos todos os fatos passados durante um período tão grande de 

tempo, construindo-se uma narrativa extremamente fiel aos acontecimentos. Desse 

modo, pode-se dizer que Graciliano - assim como todos aqueles que se aventuram a 

registrar suas memórias - resgata seu passado através de lembranças, as quais estão 

sujeitas a transformações com o passar do tempo. Quando abordamos o termo 

autobiografia moderna, podemos dizer que a memória deixa de ser vista como um 

conveniente depósito, em que o passado permanece inalterado, pronto para ser 

trazido à tona por memorialistas sinceros e dedicados, mas que, diante do tempo 

passado, as memórias são, por vezes encobertas, esquecidas, associadas a outras 

memórias, não representando a verdade exata do que está sendo narrado.  
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Benjamin, referindo-se à lembrança, esclarece: 

 

[...] um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos 

encerrado na esfera do vivido, ao passo que o 

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas 

uma chave para tudo o que veio antes e depois.165 

(grifos meus)  

 

 

Outro estudioso na esfera de textos autobiográficos, Paul John Eakin166, 

afirma que não há mais a crença na possibilidade de reconstruir fielmente a 

experiência; a consciência de que o relato do passado está sujeito a agentes 

deformadores, tal qual a imagem subjetiva da época em questão, sempre marcada 

pelo momento presente, e pela linguagem que perpassa a obra de vários romancistas. 

Assim, embora o gênero autobiografia sempre tenha tido, nesse sentido, um caráter 

ficcional, este só foi assumido pelos escritores do século XX. A consciência de que 

o passado é moldado pela memória e pela imaginação torna-se um dos principais 

pilares desses novos relatos autobiográficos. Neles, as reminiscências e a recriação 

se complementam e se entrelaçam. 

 

 

1. Auto-Bio-Graphie: muito mais que um 
relato de vida 

 

 

Ao lado de Lejeune, tomamos o filósofo francês Georges Gusdorf, outro 

grande estudioso das narrativas do eu na modernidade, para ajudar-nos a 

compreender o quanto as escritas do eu revelam sobre aquele que se propõe a 

escrevê-las.  

                                                           
165 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust” in Magia e técnica, arte e política. 3ª ed. São Paulo. Editora 

Brasiliense. 1987, p.37. 

166 EAKIN, Paul John. Fictions in autobiography: studies in the Art of Self-Invention. Princeton: Princeton 

University Press, 1985. 
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Gusdorf afirma que a autobiografia se relaciona diretamente com a descoberta 

e o conhecimento de si próprio, do “eu” do escritor. Voltando-se ao termo 

autobiografia (Auto-Bio-Graphie), o autor vai desconstruí-lo, atribuindo a seus 

componentes, novos sentidos. Assim, temos segundo Georges Gusdorf, em sua Auto-

bio-graphie,  

 

Autos, c’est l’identité, le moi conscient de lui-même et principe 

d’une existence autonome ; Bios affirme la continuité vitale de 

cette identité, son déploiement historique, variations sur le thème 

fondamental. Entre l’Autos et le Bios, le dialogue est celui de l’Un 

et du Multiple, dialectique de l’expression, fidélité et écarts au 

cœur de l’existence quotidienne, dont l’individualité forme l’enjeu, 

hasardé de jour en jour au long de fortunes et infortunes de la vie. 

La Graphie, enfin, introduit le moyen technique propre aux 

écritures du moi. La vie personnelle simplement vécue, Bios 

d’un Autos, bénéficie d’une nouvelle naissance par la médiation 

de la Graphie.167 (grifos meus) 

 

Vemos, assim, que para Gusdorf, a escrita (la graphie) não é simplesmente 

uma transcrição de fatos acontecidos na vida de um indivíduo, ela vai  muito além 

disso, pois interfere na consciência do “eu” (l’Autos) daquele que escreve e, 

consequentemente, na sua identidade e na sua vida (Bios). Como vida (Bios) entende-

se a amplitude total do campo existencial do indivíduo, determinada pelo 

desenvolvimento do eu (l’Autos), da sua individualidade no espaço e no tempo. 

Nesse sentido, compreendemos que, ao escrever uma autobiografia, seu autor não 

apenas reorganiza a sua experiência, mas ressignifica a sua existência, ao propiciar 

que sua história renasça através dessa escrita.  

 Do exposto, parece lícito deduzir que Graciliano Ramos, a par de sua obra de 

ficção - e dentro de sua obra literária -, sentiu a necessidade ou impulso de escrever 

sua própria vida, em Infância, num movimento autêntico de apropriação da sua 

própria história. Um escritor apropria-se de si e de sua existência ao escrever-se. E 

ele escreve a si mesmo e melhor se compreende como ser vivente e criador, na obra 

autobiográfica.  

                                                           
167 GUSDORF, Georges. Auto-bio-graphie. Paris: Éditions Odile Jacob, 1990, p.10. 
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Em relação ao acesso à subjetividade, necessária para a escrita autobiográfica, 

Gusdorf afirma que,  

 

[…] nous ne sommes jamais tout ce que nous sommes ; jamais 

nous n’utilisons simultanément le potentiel total de 

disponibilités qui sommeillent en nous, informulables et 

informulées, en attente d’occasions ; occasions trouvées, 

occasions perdues, occasions manquées. L’histoire des individus 

comme celle des nations s’inscrit à la surface de l’Océan du sens, 

arabesques en transparence sur d’insondables possibles, évocations 

de développements inaccomplies qui se disent à travers nous, 

ombres fugaces, sans que nous en soyons les maîtres.168(grifos 

meus) 

 

Essa fluidez do eu - que jamais é o mesmo pois, além de as circunstâncias 

serem outras, o eu se conecta com diversas partes de si próprio e com suas 

potencialidades que, segundo Gusdorf, não são utilizadas em plenitude, e 

simultaneamente, em todas as ocasiões - faz com que o “resgate” das lembranças 

tenha também um caminho singular, igualmente impossível de ser reconstituído na 

sua amplitude total. Ficou agora clara a ideia de que a escrita circunscreve um sujeito 

ou uma situação (supostamente) vivida, que existe naquele momento, resgatado sob 

determinadas circunstâncias, e que passam a existir como “verdade” na obra 

autobiográfica.  

Dessa forma, em relação ao resgate de lembranças, Georges Gusdorf afirma 

que as imagens armazenadas na memória acabam não reproduzindo o passado tal 

qual aconteceu, uma vez que ele é inevitavelmente revestido, com o passar do tempo, 

por uma nova roupagem. Isso acaba por deformá-lo e nos traz a certeza de que ele 

não poderá jamais ser reestabelecido com fidelidade em seus contornos originais. 

Assim sendo, deve-se ter ciência de que, por mais sincera que seja a intenção de um 

autobiógrafo que deseja reproduzir os acontecimentos de ontem, ele jamais poderá 

realizá-lo com total sucesso pois, conforme afirma Gusdorf: “la totale sincérité nous 

est interdite”169. Entende-se, assim, que a auto-bio-grafia necessita sempre ser 

interpretada como sendo uma caixa de ressonância, que repercute no presente, mas 

                                                           
168 Id. Ibid., p. 11. 

169 GUSDORF, G. Mémoire et personne. Paris: PUF, 1951, p. 212. 
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que se desenvolve articulando as notas do passado e do futuro. Gusdorf afirma que : 

 

Toute écriture du moi, plus généralement toute annonciation du 

moi, même dans un langage non écrit, est une œuvre du moi, 

prononcé d’une initiative à la faveur de laquelle la réalité 

personnelle échappée au chaos pour cristalliser sous une forme 

solide dans les circuits d’intelligibilité de la parole . Le langage 

est un fixateur, il consacre l’incarnation sociale du vécu, pris au 

piège de la parole donnée, quels que puissent être, par la suite, les 

sentiments et ressentiments intimes de celui que s’est exprimé dans 

cet engagement170. (grifos meus) 

 

Desse modo, temos, no caso das autobiografias, a linguagem como um fixador 

da experiência, que encarna a vivência e lhe atribui forma. Tal fato não se dá apenas 

nas autobiografias, mas em todas as escritas do eu, tais como diários íntimos, entre 

outros. 

 
 

2. Trajetória de aprendizagens: romance de 
formação (Bildungsroman) e romance de 
formação do artista (Künstlerroman) 

 

Infância foi tomado como romance de formação por vários críticos. Tal tipo 

de romance é também conhecido como Bildungsroman, romance em que se narram 

os conflitos do ser humano em desenvolvimento com diversas esferas da vida, no seu 

processo de autoconhecimento e formação, conforme lemos no fragmento que segue: 

 

Em um romance de formação trata-se do confronto do 

protagonista com diversas esferas da vida que não se revelam a 

ele. Trata-se do processo de autoconhecimento e autorrealização , 

para a percepção de oportunidades, apreensão da autonomia e o 

desdobramento das próprias capacidades.171 [tradução da autora] 

(grifos meus) 

                                                           
170 GUSDORF, G. Les Écritures du moi. Paris: Éditions Odile Jacob, 1991, p.31. 

171„In einem Bildungsroman geht es um die Auseinandersetzung des Protagonisten mit verschiedenen 

Weltbereichen, die sich ihm nicht erschließen. Es geht hier um die Arbeit zur Selbstfindung und –

verwirklichung, um die Wahrnehmung von Chancen, die Achtung der Autonomie und die Entfaltung der 
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Uma vez que, em Infância, temos episódios da vida do próprio autor, que 

também é narrador e protagonista, concluímos que tal trajetória de autoconhecimento 

e superação se refere, em primeira linha, ao escritor da obra, que vai ressaltar 

inúmeros episódios da sua história de vida que levaram à sua própria formação. 

Passamos, em função disso, ao estudo do que caracteriza um romance de formação, 

tomando aspectos que possam ajudar-nos a compreender a formação do autor 

Graciliano Ramos. 

Em Infância, ressalta-se o processo de aprendizagem do menino Graciliano, 

suas experiências no processo de crescimento e desenvolvimento, em contato com o 

mundo exterior e as autoridades. Nota-se que tanto o núcleo familiar, quanto o seu 

meio social mais próximo é contaminado de injustiças que massacram a alma infantil 

e deixam marcas profundas, que vão ressoar ao longo de sua vida. A sua relação com 

a escrita, no seu confronto inicial com as letras, parece ter sido um dos legados dessa 

infância inquieta.  

Assim, para além de uma autobiografia, Infância foi classificado pela 

crítica172 como um romance de formação ou Bildungsroman, conforme citamos 

acima. A particularidade fundamental de tais romances é a presença de um 

personagem principal em jornada, da infância à maturidade, que esteja em busca de 

crescimento espiritual, político, social, psicológico, físico ou moral.  O termo 

Bildungsroman foi utilizado pela primeira vez pelo professor de filologia clássica 

Karl Morgenstern, em uma conferência173, em 1803. Em conferência posterior, 

realizada em 1820, o mesmo filósofo associará o termo ao romance de Goethe, Os 

anos de aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795-1796), 

estabelecendo, assim, tal obra como o “romance modelo” que irá definir o gênero 

Bildungsroman, que indica o processo de aperfeiçoamento do indivíduo burguês, nas 

circunstâncias peculiares do processo histórico e político da Alemanha dos últimos 

                                                           
eigenen Fähigkeiten.“ Disponível em: https://deliteratur.wordpress.com/2010/06/16/bildungsroman/ - 

30.12.2015 

172 MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. São Paulo: Publifolha, 2004, p. 52. 

173 MARTINI, Fritz. Der Bildungsroman. Zur Geschichte des Wortes und der Theorie. Deutsche 

Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft  und Geistesgeschichten, v. 35, 1961,  p. 45.  

https://deliteratur.wordpress.com/2010/06/16/bildungsroman/
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trinta anos do século XVIII, conforme escreve Morgenstein: 

 

Tal forma de romance poderá ser chamada de Bildungsroman, 

sobretudo devido a seu conteúdo, porque ele representa a 

formação do protagonista em seu início de trajetória em direção 

a um grau determinado de perfectibilidade[...].174(grifos meus) 

 

Desse modo, pode-se dizer que vários escritores, a partir de então, começam 

a desenvolver esse gênero e provocam um salto importantíssimo na qualidade da 

ficção alemã. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795 -1796) é o grande 

precursor desse tipo de romance, que traz um personagem vivendo em conflito 

constante entre o seu eu interior e o mundo que o cerca. A progressão dessa desordem 

interior é colocada em oposição aos ideais e à estrutura socioeconômica de uma 

sociedade burguesa e autoritária.  

Temos, em Infância, um personagem principal que narra sua progressiva 

descoberta do mundo, tendo lições de tirania e bondade, no constante conflito entre 

o bem e o mal, “entre a virtude teórica e a conduta como realmente é”175, que 

caracteriza essa trajetória. Trata-se da vida do narrador-protagonista dos dois aos 

doze anos de idade. Sua formação no centro familiar contraria aquilo que uma família 

deveria oferecer, como amor paternal e maternal, segurança, apoio e tranquilidade 

no ambiente caseiro. Há uma grande carga negativa que faz do seio familiar um lugar 

de repressão e violência. 

O capítulo “Um Cinturão”, por exemplo, traz-nos com requinte de detalhes a 

grande desilusão vivida pelo menino personagem em relação à atitude arbitrária de 

seu pai que, em busca de um cinto perdido, acusa o filho de tê-lo pegado e espanca-

o impiedosamente. Quando, instantes depois, encontra o procurado cinto no fundo 

da rede, percebendo que a criança não o havia tocado, não faz um gesto sequer para 

desculpar-se. Mais do que o castigo físico, o menino conheceu outro tipo de dor que 

                                                           
174 MORGENSTERN, Karl. “Über das Wesen des Bildungsromans” (1820). In: SELBMANN, Rolf. (ed.) 

Zur Geschichte des deutschen Bildungsromans. Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft, 1988, (Wege der 

Forschung, 640), p. 64-66. 

175 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

azul, 2006, p. 87. 
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o marcou para sempre, como podemos ler nas linhas que seguem:  

 

Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, 

desapareciam quando findava a dor. 

[...]  

Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse 

escondido o infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. 

Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da 

minha infância, e as consequências delas me acompanharam.”176 

 

 

Episódios como esse marcaram a experiência fundamental do personagem 

criado por Graciliano Ramos (por influência de fatos vividos pelo autor em sua 

infância real) e podem ter influenciado de forma irremediável sua atitude “negativa” 

diante da vida. Enquanto a dor física desapareceria depois de pouco tempo, as dores 

anímicas causadas pela injustiça e perversidade marcaram-lhe a alma e o 

acompanharam ao longo do enredo de Infância. Um eu em luta com o meio e, em 

muitos aspectos, sendo vencido por ele: que armas teria um garotinho contra a 

agressão do gigante-monstro-adulto-pai? Como cicatrizar marcas da alma? Eis aí 

uma problemática típica do Bildungsroman.  

Na investigação das características do romance de formação, tomamos a 

afirmação de Georg Lukacs de que “a realização dos ideais humanistas é, no romance 

Os anos de aprendizagem de Wilheim Meister, não só o parâmetro para julgar as 

diversas classes e seus representantes, como também a força propulsora e o critério 

da ação de todo o romance”177. A solução se apresenta para Meister na obtenção de 

uma formação educacional e profissional adequada. Patrícia Maas, estudiosa no 

assunto, afirma: 

 

Ciente de que uma formação universal e dirigida ao indivíduo é 

prerrogativa exclusiva da aristocracia, Meister busca ocupações 

que possam intermediar o abismo entre o utilitarismo e o 

servilismo burguês e a autonomia e independência da 

aristocracia. A dedicação ao teatro parece-lhe, em um primeiro 

momento, o sucedâneo ideal para que se torne uma “pessoa 

                                                           
176 RAMOS, Graciliano. Infância. 35ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 29-30.   

177 LUKACS, Georges, « Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister », in Teoria do romance. Lisboa 

Ed. Presença. S.d, p. 593-613. 
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pública”, capaz de agir e empreender, ao passo que ao burguês só 

restaria a consciência de seus limites178. (grifos meus) 

 

Já Mikhail Bakhtin179, em sua Estética da criação verbal, propõe uma 

subcategorização do romance de formação ou educação em cinco subtipos, a saber: 

1. O primeiro é denominado “romance cíclico de tipo puro” e refere-se ao herói 

como uma grandeza constante na fórmula do romance. Sua evolução não se 

transforma em enredo romanesco.  

2. No segundo, o herói e seu caráter se tornam uma grandeza variável.   As 

mudanças por que passa o herói adquirem importância para o enredo 

romanesco que será, por conseguinte, repensado e reestruturado. O tempo se 

introduz no interior do homem, impregna-lhe toda a imagem, modificando a 

importância substancial de seu destino e de sua vida. É também de 

temporalidade cíclica, relacionando-se às idades do homem, como observado 

no romance de formação. Segundo Bakhtin, ele refere-se ao 

 

[...] desenvolvimento típico, repetitivo, que transforma o 

adolescente idealista e sonhador num adulto sóbrio e prático  - 

uma trajetória que, no final, é acompanhada de graus variáveis 

de cepticismo e resignação. Este tipo de romance de formação se 

caracteriza por uma representação que assimila o mundo e a vida 

a uma experiência, a uma escola pelas quais todos os homens 

devem passar para retirar delas um único e mesmo resultado: a 

sobriedade acompanhada de um grau variável de resignação.180 

(grifos meus) 

 

 

3. No terceiro tipo de romance de formação, denominado tipo biográfico e 

autobiográfico, o elemento cíclico está ausente. A transformação é fruto de 

várias circunstâncias, acontecimentos que se inserem no tempo biográfico e 

modificam a vida. “É o destino do homem que se constrói e, ao mesmo tempo 

                                                           
178 MAAS, Wilma Patrícia. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. São Paulo: Editora 

UNESP, 1999, p. 15. 

179 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Paulo Bezerra. 4ª ed., São Paulo: Martins 

Fontes, 2003, p. 236. 

180 Id. Ibid., p. 238. 
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(que) este se constrói, constrói seu caráter.”181 

4. O quarto tipo do romance de formação fundamenta-se numa ideia pedagógica 

determinada e é denominado romance didático-pedagógico. “Ele apresenta o 

processo pedagógico da educação no sentido estrito da palavra.”182 

5. No quinto tipo de romance de formação, temos a evolução do homem como 

algo indissolúvel da evolução histórica. De acordo com essa tipologia, a 

formação do homem se dá no tempo histórico real (cronotópico). Segundo 

Bakhtin, este tipo de romance não deve ser considerado isoladamente em 

relação aos outros.  

Considerando esta classificação do romance de formação ou de educação 

proposta por Bakhtin, voltamos o olhar para o escritor em estudo, Graciliano Ramos. 

Segundo tal categorização, Infância se encontraria classificada no terceiro tipo de 

romance de formação, representado pelo tipo biográfico e autobiográfico, não se 

desvinculando também do tipo cinco, em que “a formação do homem efetua -se no 

tempo histórico real” pois: 

 

O homem se forma ao mesmo tempo que o mundo, reflete em si 

mesmo a formação histórica do mundo. O homem já não se situa 

no interior de uma época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto 

de passagem de uma época para outra. Essa passagem efetua-se nele 

e através dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, 

ainda inédito. É precisamente a formação do novo homem que está 

em questão. A força organizadora do futuro desempenha, portanto, 

um importante papel, na mesma medida em que o futuro não é 

relativo à biografia privada, mas concernente ao futuro histórico183. 

(grifos meus) 

 

O romance de formação deve, assim, ser entendido como aquele em que a 

trajetória do herói (ou anti-herói) é assinalada sempre por um conjunto de 

experiências fundamentais que, no decorrer do tempo, moldam a sua personalidade. 

Dessa forma, pode-se dizer que envolve traumas da infância, desajustes familiares, 

                                                           
181 Id. Ibid., p. 239. 

182 Id. Ibid. 

183 BAKHTIN, Mikahil. “O romance de educação na história do realismo”. In: Estética da criação verbal. 

São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 240.  
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reveses amorosos, sonhos abortados, ideais políticos traídos, dificuldades de 

enfrentamento da realidade, descompasso entre a idealização e as circunstâncias 

concretas que nos são oferecidas, perdas irreversíveis, autoanálise.184 

Percebemos, nos fragmentos de Infância que seguem, a presença constante do 

medo e da violência no período de formação desse escritor: “foi o medo que me 

orientou nos primeiros anos, pavor” e “contudo as pancadas e os gritos figuravam na 

ordem dos acontecimentos”185. 

Em certas obras literárias, a crítica identificou características específicas no 

romance de formação, caracterizando-o como um romance que procura mostrar ao 

leitor o processo de formação do ser humano ao longo de sua juventude, incluindo aí 

desde os dados culturais e a aprendizagem não-formal por intermédio do convívio 

social, bem como a educação formal.186 Destacamos ainda que,  quando se fala a 

respeito da importância do conceito da Bildung e de sua capacidade de irradiação, 

Hans Gadamer, em Methode und Wahrheit, argumenta que, 

 

O conceito de Bildung [...] é, sem dúvida alguma, a ideia mais 

importante do século XVIII e é precisamente esse conceito que 

designa o elemento aglutinador das ciências do espírito do século 

XIX.187 

 
 

Em se tratando da literatura brasileira, não é possível afirmar, até o presente 

momento, que esse modelo de romance tenha sido explorado com as mesmas 

intenções que na Alemanha, já que no Brasil há condições históricas e de produção 

bem diversas da europeia. Contudo, no final do século XIX e início do XX, pode ser 

verificado entre alguns escritores um crescente interesse pelo gênero. Romances 

como O Ateneu (1888), de Raul Pompéia, ou Menino de engenho (1932), de José 

Lins do Rego, trazem em suas narrativas um “processo de formação” das personagens 

protagonistas numa óptica mais descritiva e realista da sociedade. Ou seja, não 

                                                           
184 MAAS, Wilma Patrícia. O cânone mínimo: o Bildungsroman na história da literatura. São Paulo: Editora 

UNESP, 1999. 

185 RAMOS, Graciliano. Infância. 35ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.10 e p. 18, respectivamente.  

186 VENEZUELA, S. Trabucco. Romance de Formação: construção do sujeito e identidade 

cultural. Momento do Professor. São Paulo, n. 5, primavera de 2004, p. 55-62. 

187 Apud BERMAN, Antoine. Bildung et Bildungsroman. Le temps de la réflexion, v. 4, Paris, 1984, p. 64. 
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chegam a ter a mesma conotação que encontramos em obras de ficcionistas alemães 

(Novalis, Hermann Hesse etc.) ou ingleses (Charles Dickens, Samuel Butler etc.), 

mas são obras representativas do romance de formação.  

Antonio Candido, em Ficção e Confissão, afirma: 

 

 Graciliano Ramos, tanto na obra fictícia quanto na 

autobiográfica, é um negador pertinaz dos valores da 

sociedade e das normas decorrentes. [...] Reportando-nos a 

Infância, vemos que, em menino, elas deram lugar a 

algumas das suas experiências fundamentais no 

conhecimento do mundo, que lhe aparece, através delas, 

como campo de contradições e surpresas dolorosas.188 (grifos 

meus) 

 

Infância apresenta-se, assim, como romance de formação, na medida que seu 

protagonista vive o constante conflito entre o seu “eu” e o mundo, ou seja, entre o 

mundo interior e a realidade exterior, no período que vai da sua infância à pré-

adolescência, mais precisamente, como dissemos, dos dois aos doze anos de idade.  

Como pudemos perceber a partir das teorias apontadas, Infância se enquadra 

nos pressupostos determinados para o romance de formação. Notamos, no entanto, 

que o autor, num movimento metalinguístico exaustivo, versa sobre o processo de 

aquisição da linguagem escrita e sobre a formação do menino que, por sua vez, torna-

se grande escritor. Tal peculiaridade leva-nos a crer que estamos diante de um 

romance de formação do artista, conhecido como Künstlerroman – desdobramento 

do romance de formação (Bildungsroman). Em Infância, temos a exploração do 

percurso formativo desse protagonista no campo artístico das letras e vemos o 

nascimento de um artista, que “(...) est donc bien celui qui trouve dans son histoire 

individuelle (et son enfance) une vocation […]”189 

Assim, em Infância, conforme escreve Santana, 

                                                           
188 CANDIDO, Antônio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

azul, 2006, p.86. 

189 MONTANDON, Alain. “Le roman romantique de la formation de l'artiste”. In Romantisme, 1986, n°54. 

Être artiste, p. 35. Disponível em : www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1986_num_16_54_4841 - 

16.04.2016 

http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1986_num_16_54_4841
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Destaca-se, nessa modalidade, o fato de que o narrador-

protagonista, já adulto e com sua carreira consolidada, recorda 

normalmente, em uma narrativa de encaixe que traz o esquema de 

romance dentro do romance. [...]190 

 

Observamos também que as questões com as quais se ocupa o narrador-

protagonista convivem com aquelas questões teóricas do aprendizado artístico, ao 

mesmo tempo que a narrativa vai delineando uma personalidade em formação, em 

interação com o meio em que vive. Notamos, assim, que:  

 

Ao lado das peripécias normais, que são típicas da primeira e da 

segunda infância, percebe-se facilmente que essa narrativa de 

formação encaminha-se para a preocupação com o campo 

literário e com a sua função em relação às possibilidades de 

libertação de qualquer tirania.191 (grifos meus) 

 

Em Infância, percebemos uma busca contundente do protagonista por resgatar 

seu percurso de formação, que acaba por provocar metamorfoses no menino-autor: 

quando domina a leitura e a escrita parece estar instrumentalizado para dar 

continuidade à construção da sua arte. Ainda a respeito do romance de formação do 

artista (Künstlerroman), Alain Mondanton esclarece: 

 

La formation de l'artiste n'est pas l'acquisition d'une technique 
[…], mais la prise de conscience d'une genèse, d'un devenir 

progressif qui est vécu comme une métamorphose, une 

transformation de sol, une histoire qui n'est plus le moyen pour 

accéder à un état, mais une finalité propre de tout artiste .192 

                                                           
190 SANTANA, Jorge Alves. “Romance de formação e o caso do Künstlerroman”. Revista Signótica. 

Universidade Federal de Goiás. v. 15, n. 1, 2003.  Disponível em: 

http://revistas.ufg.emnuvens.com.br/sig/article/view/3764/3529 - 14.4.2016 

191 Id. Ibid. 

192 MONTANDON, Alain. “Le roman romantique de la formation de l'artiste”. In Romantisme, 1986, n°54. 

Être artiste, p. 25. Disponível em: www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1986_num_16_54_4841 - 

16.04.2016 

http://revistas.ufg.emnuvens.com.br/sig/article/view/3764/3529
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A atitude extremamente crítica de Graciliano Ramos em relação à sua obra 

parece encaixar-se no perfil de artista descrito por Mondanton, em incessante busca 

de seus contornos e limites: “L'être-artiste incarne cette nouvelle existence, 

perpétuellement à la recherche de sa définition, de ses limites, de son statut […] 

dans un débat sur l'utilité et la signification de l'art.”  193 (grifos meus) 

No período de formação do autor, Mário Venâncio, o professor que incentivou 

o autor a fundar o primeiro jornal escolar, acreditando no seu potencial, parece ter 

desempenhado o papel de mestre iniciático que acolhe o talento do artista, permitindo 

que este aceda a ele, conforme nos indica Montandon: “Le parcours initiatique 

essentiel à la formation consiste pour une part en la rencontre de maîtres qui 

révèlent l'artiste à lui-même, qui lui font découvrir non une technique mais une 

sensibilité dont ils autorisent l'accès.”194 

 

 

B. Memória e identidade 
 

 

Le jeu de la mémoire expose l’incessant dialogue entre le passé 

et le présent, dont l’enjeu est l’histoire d’une vie personnelle. 

L’homme n’est pas cantonné dans le présent, dont les limites 

seraient d’ailleurs indéfinissables ; sans cesse se chevauchent dans 

l’exercice de la conscience la persistance du révolu , et 

l’anticipation du futur. (grifos meus) 

 

A. Montandon195 

 

Diante da questão do resgate das lembranças, imprescindível para a 

escrita de qualquer obra autobiográfica, Georges Gusdorf afirma que a memória 

                                                           
193 Id. Ibid., p. 24. 

194 Id. Ibid., p. 33. 

195 Id. Ibid. p. 11.  
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coloca em cena a elaboração do ser, sendo que, através da consciência de si , as 

lembranças permitem que o escritor descubra quem foi, quem é e quem será, 

conforme lemos abaixo: 

 

L’étude du souvenir ne doit pas être abordée selon les critères de 

l’exactitude objective ou de la déformation, de l’erreur  ; la 

mémoire met en scène, bien plutôt, l’élaboration de l’être 

personnel par la remise en jeu des significations . 

L’historialisation de la conscience de soi dans le souvenir permet à 

individu de se découvrir tel qu’il fut, tel qu’il est, tel qu’il doit 

être selon sa propre ressemblance, c’est-à-dire selon le vœu 

profond de sa nature, qui ne peut s’accomplir dans le cadre limite 

du présent où prédominent les exigences et réquisitions de la 

situation immédiate et de l’environnement matériel et spirituel, peu 

propices à l’accomplissement de l’être dans sa plénitude.[…] la 

présence de soi à soi se réalise mieux dans la rétrospection, selon 

le mode de l’irréel du passé, que dans l’actualité du présent . 

D’où les charmes nostalgiques du souvenir et les incantations du 

passé qui permettent à l’être humain de rejouer sa destinée, et 

de retrouver en deuxième lecture le temps perdu de la vie. 196 

(grifos meus) 

 

Percebemos, através desse trecho, que o ato de revolver o passado, a fim de 

registrá-lo através da palavra, dá novo sentido à vida do escritor. No caso de 

Graciliano, não se percebe o "charme nostálgico”, mencionado por Gusdorf, nem os 

“encantamentos do passado”: Graciliano mergulha em seu passado, mas a nostalgia 

e os encantamentos das lembranças de sua infância não sobressaem em sua obra. Ao 

contrário, um gosto amargo e cenários dramáticos são elementos constantes ao longo 

da narrativa. O autor parece ter a necessidade de trilhar o caminho amargo das 

tragédias humanas – da sua própria tragédia - demonstrando, assim, ter a necessidade 

« de rejouer sa destinée, et de retrouver en deuxième lecture le temps perdu de la 

vie»197 através da escrita de suas memórias. 

Ao adentrar esse campo incerto das suas memórias, Graciliano Ramos, parece 

ter grande clareza da complexidade dessa tarefa, no que diz respeito à fidedignidade 

dos fatos narrados, sabendo que o passado é alterado ao ser resgatado no presente, 
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conforme afirmou Gusdorf, assim como no rearranjo dos fatos, como lemos no 

fragmento de “Manhã” que segue: 

 

Acordei, reuni pedaços de pessoas e coisas, pedaços de mim 

mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei o 

meu pequeno mundo incongruente. Às vezes as peças se 

deslocavam – e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se 

tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que 

me atormentavam e indivíduos que não me atormentavam, perdia os 

característicos.198 (grifos meus) 

 

Temos aqui, registrada de forma explícita, a consciência da impossibilidade 

de resgate total do passado, que se mostra fragmentado e incompleto e se dá apenas 

na reunião de “pedaços de pessoas e coisas” que “boiavam num espaço confuso”. O 

autor nos mostra a condição fragmentária da lembrança, que também não se dá num 

continuum, mas surge em contextos específicos, chamadas por cacos de memória 

espalhados pela vida e se deixa compor com outros cacos, formando minicenários, 

partes de quebra-cabeças que compõem um quadro geral.  

Certos fatos, no entanto, se apreendem do contexto, das repetições, por 

“derivação e associação” e não da experiência propriamente dita, mas ganham corpo 

a partir do momento em que são fixadas pela escrita. Assim, lemos no trecho de 

“Verão”: 

 

Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, 

impõe-se – e, em letra de forma, tomam consistência, ganham 

raízes. Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em que os 

ramos não estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos 

elementos considerados indispensáveis, jogamos com eles, e se 

desprezamos alguns, o quadro parece incompleto . 

Meu verão é incompleto. O que me deixou foi a lembrança de 

importantes modificações nas pessoas.199 (grifos meus) 

 

 

                                                           
198 RAMOS, Graciliano. Infância. 35ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.17.  

199 Id. Ibid., p. 23. 
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Assim, a incompletude dos fatos, a escolha das reminiscências, as associações 

formam um quadro que não é, certamente, retrato fiel do realmente ocorrido, mas 

uma reinterpretação, algo que renasce através da escrita. Dessa forma, temos o 

testemunho da subjetividade no resgate do passado. Graciliano Ramos adverte ainda 

o leitor quanto à fugacidade da memória:  

 

Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços 

apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. 

O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que 

atribuo realidade200. (grifos meus) 

 

Percebe-se, nesse trecho, a inconsistência das lembranças: “traços ligeiros”, 

“imaginar fatos a que atribuo realidade”, esboços apenas daquilo que realmente 

aconteceu. Memória e imaginação se entrelaçam e se mesclam numa "realidade 

criada". 

Completando o quadro da questão da relativa veracidade dos fatos, Graciliano 

Ramos deixa transparecer em Infância a consciência de que vai andar por um campo 

nebuloso, onde se encontram as reminiscências da sua infância, campo este onde vai 

encontrar acontecimentos que estão entre a lembrança e o esquecimento, entre o 

esquecimento e a associação – onde as lacunas são preenchidas, por processos 

associativos, por fatos que talvez não tenham acontecido realmente – ou ainda por 

lembranças emprestadas – aquelas em que acontecimentos foram-lhe contados e 

somados ao seu repertório de “lembranças genuínas”, como as ações vividas e 

“plenamente” resgatadas e até mesmo pela imaginação. Nuvens que se movem 

continuamente em diferentes densidades.  

Temos, assim, quase que uma advertência do autor, já no início do primeiro 

capítulo de Infância:  o primeiro parágrafo parece prevenir o leitor de que, apesar de 

se tratar de uma autobiografia, comprometida com o vivido, ela é relativa e sujeita 

às falhas do tempo e da interação com outros fatores, que favorecem ou dificultam o 

armazenamento de lembranças na memória. Lembranças não são reproduções fieis 

da realidade, mas representações dela, que foram fixadas por diversos fatores – 
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encadeamento de fatos, pessoas que confirmaram o que lhes fora contado, 

imaginação, associações e assim por diante. 

Dessa forma, o autor inicia a narrativa como se o passado estivesse coberto 

por nuvens, que se abrem aqui e ali dando passagem ao sol, retirando os 

acontecimentos da sombra do esquecimento, iluminando fatos da vida pregressa. Tal 

campo nebuloso vai ser evocado em alguns capítulos da autobiografia. Esta é a 

referida advertência ao leitor em "Nuvens", no primeiro capítulo de Infância: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 

vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro 

onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto não 

desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me 

recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, 

permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. 

Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas a 

reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o 

conteúdo e a forma. De qualquer modo a aparição deve ter sido 

real [...] Houve uma segunda abertura entre as nuvens espessas 

que me cobriam: [...]201 (grifos meus) 

 

Nesse fragmento, temos a questão de uma lembrança só poder existir por estar 

vinculada a outra, da qual o autor tem certeza. No que diz respeito ao fato de essa 

primeira lembrança ter sido registrada aos dois anos e meio de idade, pode fazer o 

leitor atento desconfiar: fato ou ficção? É possível guardar um registro tão detalhado, 

vivenciado nessa faixa etária? As reflexões, porém, são de um adulto consciente, que 

chegou a essa informação através dos recursos já enumerados acima e que sabe da 

fragilidade da memória.  

Graciliano Ramos parece ter plena consciência da fragilidade dos resgates das 

lembranças e reminiscências, fazendo questão de registrar com extrema cautela 

aquilo que colheu nas incursões ao seu passado, introduzindo um tom de dúvida ou 

incerteza em relação à fidedignidade do vivido, fazendo uso constante de expressões 

que denotam essa atitude: “se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro 

posterior, julgá-lo-ia sonho”; “Talvez nem me recorde bem”; “E nem deles posso 
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afirmar que efetivamente me recorde.” “E a hibernação continuou”. Essa forma 

nebulosa e imprecisa de registro nos dá a impressão de que nos encontramos num 

terreno obscuro e incerto, onde não se vislumbram limites entre lembranças, 

reminiscências e imaginação. Essas observações do autor são coerentes com suas 

diversas declarações de que só escrevia sobre o que vivenciava. Se não tinha certeza 

dos fatos, ele desvelava sua incerteza ao leitor, dando um tom de veracidade àquilo 

que pretendia escrever, reafirmando o "pacto autobiográfico" já mencionado.  

A redação de Infância nos revela, assim, um autor extremamente minucioso, 

que foi capaz de se desenvolver numa forma sofisticada de associação entre 

lembrança, imaginação e escrita. 

 

1.  Escavando o passado 
 

 

Ainda em relação ao resgate da memória, o filósofo alemão Walter Benjamin 

compara a questão da exploração das vivências passadas ao trabalho minucioso de 

escavação do arqueólogo; analogicamente, a busca do escritor se dá no passado 

soterrado: um trabalho árduo, que exige minúcia e paciência. Tal trabalho pode 

resultar no resgate de fragmentos que retiram do esquecimento a imagem de um 

inteiro a que pertencia (e que não existe mais) e que ganha novo espaço no hoje.  Os 

cacos de memória representam, assim, a imagem fragmentada que se tem do passado, 

preciosidades na reconstituição da história de vida daqueles que se propõem à escrita 

de sua autobiografia. No fragmento de “Escavando e Recordando”, de Walter 

Benjamin, lemos que,  

 

Quem pretende aproximar-se do próprio passado soterrado deve 

agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer 

voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 

revolvê-lo como se revolve o solo, pois “fatos” nada são além de 

camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam 

aquilo que recompensa a escavação, ou seja, as imagens que, 

desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam como 



 

109 

 

preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento 

tardio, igual a torsos na galeria do colecionador.202 (grifos meus) 

 

Confirma-se, a partir da citação de Benjamin, a hipótese de que Infância 

pertence a um gênero misto de ficção e confissão, de imaginação e memória, de 

realidade reinterpretada e realidade vivida, de presente e passado, do "eu" e da 

"imagem do eu". E, nesse movimento, a criação literária é um trabalho de resgate de 

imagens do passado - uma "escavação" de "camadas". No entanto, mais do que meras 

imagens de fatos passados, nessa escavação são desprendidas do tempo vivido 

imagens ressignificadas pelas vivências posteriores. O passado se amalgama ao 

presente, visto que o autor-adulto, que escreve no presente, interfere no menino do 

passado, daí nascendo o menino-personagem, que não é um nem outro, mas um misto 

dos dois. Na verdade, é uma nova "preciosidade" nascida de um novo 

"entendimento", que é o do adulto que relembra: "preciosidades nos sóbrios 

aposentos de nosso entendimento tardio".  

Tal qual Gusdorf, Benjamin associa o resgate do passado a um processo de 

ressignificação da vida: tanto da pregressa, quanto da presente, para vislumbrar um 

futuro, acrescentando ainda a questão da vantagem que ganha aquele que consegue 

localizar, no seu presente, o significado dos fragmentos de seu passado, conforme 

lemos: 

 

E certamente é útil avançar em escavações segundo planos. Mas é 

igualmente indispensável a enxada cautelosa e tateante na terra 

escura. E se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o 

inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de hoje 

o lugar no qual é conservado o velho.203 (grifos meus) 

 

Reafirma-se, no excerto acima, que o material trazido pela memória, na 

autobiografia, tem um valor para a construção da subjetividade do autor pois, 

segundo Benjamin, seria inútil apenas "o inventário dos achados". A "escavação" 

traz as raízes do passado e elas são constituintes do presente; permite redimensionar 

o presente à luz do passado. É preciso, conforme palavras do trecho em análise, a 

capacidade de "assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho". 

                                                           
202 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. Rio de Janeiro: Brasiliense, 1987, p. 239. 

203 Id. Ibid., p. 239. 
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Daí se poder afirmar que há uma relação de imbricação mútua ou intersubjetividade, 

no processo criativo da autobiografia: o autor recria o personagem no enredo da obra, 

ao mesmo tempo que se recria enquanto ser e escritor. Em relação a esse processo de 

volta ao passado para ressignificar o presente, a afirmação de Gagnebin confirma a 

visão de Benjamin, conforme lemos abaixo:  

 

A rememoração também significa uma atenção precisa ao presente, 

em particular a estas estranhas ressurgências do passado no 

presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, 

mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não 

sendo um fim em si, visa à transformação do presente204.  

 

Nessa jornada de volta ao passado, que percebemos na escrita de Graciliano 

Ramos, nota-se essa necessidade de não apenas “inventariar os achados”, mas de 

“assinalar no terreno de hoje” aquilo que lhe deu consistência. Nessa perspectiva, 

encontramos várias passagens que se referem à leitura e à escrita, ofício de toda a 

vida do escritor.  

Ainda no campo da memória, de acordo com Benjamin205, a memória 

involuntária206 permite que o indivíduo se reintegre a uma espécie de experiência 

mais próxima da verdadeira. Ela remete o indivíduo a outra dimensão espaço–

temporal, que é avaliada como sendo ampla e indeterminada, conforme notamos nos 

fragmentos selecionados que mostramos acima. Sob o ponto de vista das lembranças, 

Benjamin esclarece que elas podem, de certo modo, ver e reparar o que se manifesta 

no outro e fora de nós. Dessa perspectiva, ao atribuir importância à história do 

brinquedo, e à memória do brincar, em um dos seus Escritos Autobiográficos, 

denominado "Infância em Berlim por volta de 1900”207, Benjamin estabeleceu 

relações entre cultura, infância, experiência, narrativa, história e memória, gerando 

                                                           
204 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p.55. 

205 BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: ______ . Charles Baudelaire: um lírico 

no auge do capitalismo. Obras Escolhidas III. São Paulo: Brasiliense, 1989, p.103-149. 

206 A memória involuntária está imersa no estético; ela presentifica um tempo que a memória voluntária, 

pretensamente espontânea, não foi capaz de apreender, o tempo da rememoração, o qual não se reduz à mera 

consecução dos segundos, que não se mede pelos ponteiros do relógio, mas sim, aquele através do qual a 

verdadeira experiência se desdobra, o tempo da presença. 

207 BENJAMIN, W. “Infância em Berlim por volta de 1900”. In: ______. Rua de mão única. São Paulo: 

Brasiliense, 1987. p.71-142. (Obras escolhidas, v.2).  
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interações entre a criança contemporânea e seu mundo, através da memória de sua 

própria infância (de Walter Benjamin).  

Em relação a Graciliano Ramos, seu livro Infância funciona, da mesma forma 

como para Benjamin, como força de evocação do passado. O que se chama de 

experiência da infância, na escrita de Graciliano Ramos, refere-se a um trabalho de 

escrita a partir das “ruínas” do passado do escritor. E isso não serve para o escritor 

construir uma imagem ideal do passado, de si mesmo, ou de sua infância, mas serve 

para fazer do passado, da infância, uma experiência que se torna essencial para  a 

compreensão do presente. É nesse sentido que se pode dizer que Graciliano almeja, 

com sua escrita, aquela redenção do passado de que nos fala Walter Benjamin, que 

põe em contato passado e presente de maneira a possibilitar um saber diferenciado 

sobre ambos e sobre si próprio. 

Muitas das lembranças evidenciadas em Infância estão relacionadas com as 

experiências de leitura, assim como a grande dificuldade em aprender a ler e escrever, 

conforme pretendemos demonstrar no próximo capítulo. Acrescentamos que, em 

nosso estudo, pareceu-nos legítimo concluir que, ao escrever sobre suas dificuldades 

com a leitura e a escrita, Graciliano não fala apenas de si, no garimpo pessoal de 

lembranças, mas também de milhares de meninos que frequentavam uma escola 

precária, com professores com pouca formação, conforme pudemos constatar ao 

estudarmos a situação do Brasil na época em que nosso autor aprendia as primeiras 

letras.  

Dessa forma, Graciliano traz sua vivência de aprendizagem e, com ela, traços 

da realidade sócioeducacional da época. Percebemos que o retorno ao passado, 

vasculhando o campo da memória, leva o autor ao encontro e redimensionamento de 

si e de sua experiência, num cenário em parte partilhado com milhares de outros que, 

tal qual Graciliano, eram alfabetizados na mesma época no Nordeste brasileiro, 

fazendo com que sua história pessoal tenha ressonância da História de formação do 

Brasil na passagem do século XIX para o século XX. 

A partir dos estudos feitos da vida e obra do autor, além das considerações 

feitas por estudiosos da área da Literatura e das considerações feitas anteriormente a 

respeito do resgate da memória, concluímos que os fatos descritos em Infância são 

“verdadeiros”, quando tomados como vivências que compõem a experiência de vida 
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do autor, resguardadas as dimensões abordadas até aqui.   

 

 

2. Memória coletiva e memória histórica 
 
 
 

Conforme mencionamos anteriormente, acreditamos que o conhecimento da 

trajetória da infância vivenciada pelo autor poderá ajudar-nos a depreender a atitude 

literária do escritor Graciliano Ramos. Entende-se que o período de que trata a obra 

Infância mostre a formação do autor e a origem da experiência com a escrita, levando 

à formação de um grande escritor.208 

Ao considerarmos que toda história particular está inserida em um espaço 

coletivo, percebemos que as mencionadas ressonâncias da História se fazem notar na 

história de vida de Graciliano Ramos, confirmadas pela afirmação do autor de  que 

só escreve sobre a vida e fatos que fazem parte da sua experiência, conforme já 

mencionado. Assim, a questão da memória coletiva e da memória histórica, em sua 

interação com as lembranças e seu registro escrito, ganham destaque neste estudo.  

Maurice Halbwachs, filósofo e sociólogo francês, autor de Les cadres sociaux 

de la mémoire et de La mémoire collective, foi o primeiro estudioso a utilizar o termo 

memória coletiva, além de ter sido o primeiro a pensar na dimensão da memória que 

ultrapassa o plano individual, dominante nas pesquisas de até então. Nomes 

importantes como "Marcel Proust e Sigmund Freud, contemporâneos de Halbwachs, 

estavam todos, à sua maneira, voltados para o estudo da memória como forma de 

conhecimento da realidade, amplamente fundada em características subjetivas”209. 

Diferentemente desses autores, Halbwachs explora o campo que afirma que as 

memórias de um indivíduo nunca são só suas, uma vez que nenhuma lembrança pode 

existir apartada da sociedade. 

Assim, Maurice Halbwachs210 contribuiu, com seus estudos, para a 

                                                           
208 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. São Paulo: Editora 34, 1992.  

209 SANTOS, Myrian Sepúlveda dos. Memória Coletiva e Teoria Social. São Paulo: Annablume, 2003, p. 

35. 

210 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2004.  
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compreensão dos quadros sociais que compõem a memória. Para ele, o indivíduo 

carrega em si a lembrança, que está sempre interagindo com a sociedade, seus grupos 

e instituições. Desta forma, “o outro” tem um papel fundamental nos processos de 

produção da memória. Segundo Zilda Kessel, citando Halbwachs, a rememoração 

individual se dá a partir da tecedura das memórias de diferentes grupos com os quais 

nos relacionamos. Dessa forma, a rememoração  

 

(...) está impregnada das memórias dos que nos cercam, de maneira 

que, ainda que não estejamos em presença destes, o nosso lembrar 

e as maneiras como percebemos e vemos o que nos cerca, se 

constituem a partir desse emaranhado de experiências , que 

percebemos qual uma amálgama, uma unidade que parece ser só 

nossa.  

As lembranças se alimentam das diversas memórias oferecidas 

pelo grupo, a que o autor (Halbwachs) denomina 'comunidade 

afetiva'. E dificilmente nos lembramos fora deste quadro de 

referências.211  (grifos meus) 

 

Sendo assim, destacamos, ainda, que a memória coletiva é pautada na 

continuidade, porque a memória de um indivíduo ou de um país está na base da 

formulação de uma identidade e que essa continuidade é vista como característica 

marcante. A memória histórica, por outro lado, encontra-se pautada na síntese dos 

acontecimentos de uma nação. Assim,  

 

O que justifica ao historiador estas pesquisas de detalhe, é que o 

detalhe somado ao detalhe resultará num conjunto, esse 

conjunto se somará a outros conjuntos, e que no quadro total que 

resultará de todas essas sucessivas somas, nada está subordinado a 

nada, qualquer fato é tão interessante quanto o outro, e merece ser 

enfatizado e transcrito na mesma medida. Ora, um tal gênero de 

apreciação resulta de que não se considera o ponto de vista de 

nenhum dos grupos reais e vivos que existem, ou mesmo que 

existiram, para que, ao contrário, todos os acontecimentos, todos os 

lugares e todos os períodos estão longe de apresentar a mesma 

importância, uma vez que não foram por eles afetadas da mesma 

maneira212. 

                                                           
211 KESSEL, Zilda. Memória e História. Disponível em: 

http://www.portaleducacao.com.br/Artigo/Imprimir/24229 - 24.08.2015 

212 HALBWACHS, Maurice. A Memória Coletiva. São Paulo: Ed. Centauro, 2004, p. 89-90. 

http://www.portaleducacao.com.br/Artigo/Imprimir/24229


 

114 

 

 

Uma semente de rememoração, conforme entendimento de Halbwachs213, 

pode permanecer um dado abstrato, ou ainda, formar-se em imagem e como tal 

permanecer ou, finalmente, pode tornar-se lembrança viva. Esses destinos dependem 

da ausência ou presença de outros que se constituem como grupos de referência. Uma 

lembrança só existe na confirmação ou suporte dado a ela por grupos de referência. 

Um grupo de referência é um grupo do qual o indivíduo já fez parte e com o 

qual estabeleceu uma comunidade de pensamentos, identificou-se e construiu parte 

de seu passado. O grupo está presente para o indivíduo não necessariamente, ou 

mesmo fundamentalmente, pela sua presença física, mas pela possibilidade que o 

indivíduo tem de retomar os modos de pensamento e a experiência comum próprios 

do grupo. As relações sociais do grupo dão vitalidade às imagens que constituem a 

lembrança. Portanto, a lembrança é sempre fruto de um processo coletivo e está 

sempre inserida num contexto social preciso. 

Nesse processo de resgate das lembranças, Graciliano Ramos parece ter 

consciência da sua complexidade e também incompletude, sabendo que a sua história 

seria influenciada por um conjunto de fatores que podem, de certa forma, alterar a 

vivência como fora de fato outrora e que a sua escrita conferiria nova textura ao 

vivido.   

Segundo Jacques Le Goff,214 a memória é a propriedade de conservar certas 

informações, propriedade que se refere a um conjunto de funções psíquicas que 

permite ao indivíduo atualizar impressões ou informações passadas, ou 

reinterpretadas como passadas, sendo a memória social um dos meios fundamentais 

para se abordar os problemas do tempo e da História. 

Para tanto, torna-se importante fazer novamente referência à teoria de 

Maurice Halbwachs215 que, com o propósito de estudar a memória coletiva e a 

memória histórica, tece uma análise distintiva entre essas duas categorias da memória 

e, ainda, frente às divergências da memória autobiográfica e da memória histórica. 

                                                           
213 Id. Ibid. 

214 LE GOFF, Jacques. História e memória. Campinas: Ed. Unicamp, 1994.  

215 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Centauro, 2004, p.57.  
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As reminiscências se subdividem em duas espécies de memórias das quais o 

indivíduo participa, adotando atitudes diferentes diante de cada uma. A 

autobiográfica é ocupada pelas lembranças ligadas à sua personalidade, à sua vida 

pessoal, enquanto que a histórica se destina à sua participação como membro de um 

grupo. 

Outra distinção entre memória histórica e memória autobiográfica está no fato 

de a histórica trabalhar com o acontecimento colocado para e pela sociedade, 

enquanto que, para a memória autobiográfica, o principal é a reação que o fato causa 

no indivíduo. A memória recupera o que está submerso, seja no indivíduo, seja no 

grupo. Autores como Paul Veyne, por exemplo, afirmam que, se acreditarmos que 

alguns fatos são mais importantes do que outros, teremos de considerar que essa 

importância é relativa e segue critérios pessoais de cada historiador. Para 

Montenegro216, por sua vez, a dificuldade em se utilizarem os depoimentos orais 

como fonte da História é o fato de que eles são fontes construídas pela memória, e 

esta reelabora a realidade vivida pela imaginação.  

Sendo assim, pode-se dizer que escrever uma autobiografia significa transpor 

uma representação de si mesmo para o papel. O autor produz, desse modo, um 

componente de memória que será distinto das possíveis autobiografias anteriores. 

Além da transitoriedade da representação de si mesmo, em cada escritura vai existir 

um sujeito que fala de um lugar diferente, já que esse sujeito também está submetido 

a circunscritores culturais217. Isso pode ser notado em Infância e em “Autorretrato”, 

aos 56 anos – que pode ser lido no anexo 4 – pois são distintos os sujeitos que 

formulam cada discurso e que selecionam seus fragmentos de memória, os quais se 

convertem na matriz semântica218 que oferece contexto àqueles sujeitos e confere 

materialidade ao discurso, como se lê no fragmento que apresentamos na sequência:  

                                                           
216 MONTENEGRO, Antonio Torres. História oral e memória: a cultura popular revisitada. São Paulo: 

Contexto, 2001. 

217 SILVA, Ana Paula Soares da; ROSSETI-FERREIRA, Maria Clotilde; CARVALHO Ana Maria 

Almeida. “Circunscritores: limites e possibilidades no desenvolvimento”. In: ROSSETIFERREIRA, Maria 

Clotilde et al. (Orgs.) Rede de significações e o estudo do desenvolvimento humano. São Paulo: Artmed, 

2004. 

218 BRUNER, Jerome; WEISSER, Susan. “A invenção do ser: a autobiografia e suas formas”. In: OLSON, 

David; TORRANCE, Nancy. Cultura escrita e oralidade. São Paulo: Ática, 1997. 
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A autobiografia, em poucas palavras, transforma a vida em texto, 

por mais implícito ou explícito que seja. É só pela textualização 

que podemos conhecer a vida de alguém. O processo de 

textualização é complexo, uma interminável interpretação e 

reinterpretação. Seu status textual não é, em sentido estrito, 

determinado exclusivamente pelo ato da fala e da escrita, mas 

depende dos atos da conceitualização: a criação de esquemas de 

interpretação pelos quais a memória semântica dá coerência aos 

elementos da memória episódica.219 (grifos meus) 

 

Os "esquemas de interpretação" de que nos fala Bruner na citação acima 

passam pela memória que ressignifica os fatos. A memória é seletiva e guarda o que 

vale a pena ser lembrado, ou o que não foi possível esquecer. Assim, concluímos, 

ratificando Bruner e retomando aspecto já antes discutido neste trabalho, que a 

memória não perde episódios significativos (memória episódica), mas lhes dá novos 

significados (memória semântica), visto que vêm perpassados pelo sujeito histórico 

que rememora, trazendo na bagagem suas circunstâncias do presente.  

Ressaltamos, assim, a importância de considerar a memória histórica neste 

estudo. E, diante das proporções que a escola, instituição pública, ganha na biografia 

do menino-Graciliano, bem como no contexto de vida e nas atividades profissionais 

do escritor Graciliano Ramos, passamos à trajetória de aprendizagens e a sua 

formação escolar nos capítulos que seguem. 

  

                                                           
219 Id. Ibid., p. 149. 
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II. Capítulo 

 

 

Binômio leitura-escrita  

na formação do escritor 

 

 
Les écritures de la première personne constituent un domaine 

immense et solidaire, au sein duquel doivent cohabiter tous les 

textes rédigés par un individu s’exprimant en son nom pour évoquer 

des incidents, sentiments et événements qui le concernent 

personnellement. De tels documents ont le caractère de 

témoignages engageant leur auteur à propos de faits que 

mettent en cause sa vie privée, et même sa vie publique et 

sociale, pour autant qu’elle est envisagée du dedans par le sujet de 

l’aventure. (grifos meus) 

Georges Gusdorf220 

 

No capítulo anterior, buscamos apoio nas teorias que definem o romance de 

formação e a autobiografia, visando a compreender, não apenas aspectos que 

caracterizam Infância enquanto gênero literário mas, sobretudo, aquilo que está por 

detrás do ato da escrita e mobiliza aquele que se propõe a esse mergulho em si, 

transformando-o em uma experiência partilhada através da escrita. Como é evidente, 

                                                           
220 GUSDORF, Georges. Les Écritures du moi. Paris : Éditions Odile Jacob, 1991, p.145. 
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a palavra escrita é a ferramenta básica para expressão de qualquer escritor. No caso 

de Graciliano Ramos, as dificuldades no seu aprendizado parecem ter deixado marcas 

profundas na sua história, pois elas se tornam tema recorrente na sua obra.  

Não parece existir qualquer dúvida, seja pelo viés da Psicologia, da Filosofia, 

ou outro qualquer, de que a infância seja um período de grande importância na 

formação do ser humano, por ser a fase em que se dá a construção da subjetividade. 

Nesse tempo de vida, aprendizado e acelerado desenvolvimento, é que se forja o 

futuro adulto. Na escrita de Graciliano Ramos, a infância parece apelar por redenção 

pois, além de ganhar destaque na relação do escritor com o passado, ela está presente 

em toda a literatura do autor, alinhavando sua obra, talvez porque as experiências lá 

vividas, principalmente aquelas relacionadas à escrita, não se limitem apenas àquele 

período da vida. Tudo leva a crer que se tornaram parte da experiência fundamental, 

matriz das experiências que clamam por ser partilhadas. Dessa forma, através da 

escrita, a infância submerge e volta à tona, colocando o escritor numa relação 

especial com o seu tempo presente e com o tempo passado, numa ciranda em que um 

fragmento de lembrança não cessa de convocar outro, e mais outro, incessantemente, 

recuperando do esquecimento aspectos cruciais à constituição de uma história, tanto 

pessoal quanto coletiva221. 

Nessa perspectiva, pode-se dizer que, em Infância, a escrita ganha destaque 

na relação com o passado. Seria possível mesmo afirmar que a infância impõe sua 

presença nessa escrita, insiste, persiste, enfim, parece ser causa da escrita. A hipótese 

é a de que, pela escrita, Graciliano vai-se apropriando de sua própria experiência. 

Com isso, pode-se dizer que o livro Infância é um dos pontos mais visíveis desse 

processo, mas é possível também vislumbrá-la em outros escritos. Há, em toda a obra 

do autor, um querer-dizer da infância e um trabalho de torná-la uma experiência 

compartilhável pela escrita.222 

Acredita-se ser a obra de Graciliano menos o fruto e a representação de um 

mundo desencantado e mais uma tentativa de transcender suas dores e angústias 

mediante o trabalho de escrita, a qual traz, por sua vez, uma espécie de análise da 

                                                           
221 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história. Belo 

Horizonte: Ed. da UFMG, 2005. 

222 OLIVEIRA NETO, Godofredo de. Posfácio. In: RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro; São 

Paulo: Record, 2004.  
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sociedade e da humanidade em suas contradições e paradoxos, visão de mundo que 

foi, em parte, gestada na sua meninice, a partir das duras vivências que experimentou.  

Passamos, agora, à análise da obra Infância, na busca da compreensão de 

como se dá a relação do autor-personagem com o binômio leitura-escrita e a escola, 

a nosso ver, elementos fundamentais na formação do escritor. 

 

 

A. Escrita como acesso a nova dimensão 

da existência 
 

 

Graciliano Ramos inicia Infância evocando suas primeiras lembranças aos 

dois ou três anos de idade, quando estava, juntamente com a família, de passagem 

por uma escola, que teria servido de pouso na viagem de mudança de Quebrangulo, 

Alagoas, para a Fazenda Pintadinho, em Buíque, no sertão de Pernambuco. Não se 

trata de lembranças quaisquer pois, entre todas as que emergem do inconsciente, cita 

a primeira e a segunda: a primeira é colocada em dúvida e, vinculada à segunda, 

ganha fidedignidade. Tomamos novamente o primeiro parágrafo de Infância, para 

observarmos, agora, como a escola aparece – inaugurando essa obra – vinculada à 

primeira lembrança do autor-narrador:  

 
 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 

vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro 

onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto não 

desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me 

recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, 

permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 

confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia 

esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos 

que lhe fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a 

aparição deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a noção de 

pitombas — e as pitombas me serviram para designar todos os 

objetos esféricos.223 (grifos meus) 

                                                           
223 RAMOS, Graciliano. Infância. 35ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 7. 
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No entendimento de Bergson, a memória é o “lado subjetivo de nosso 

conhecimento das coisas”. Quando revisitadas pela consciência, as lembranças 

latentes retornam: “elas lá estavam já, de algum modo; ora, como, por hipótese, a sua 

consciência não as apreendia, como podiam existir em si senão no estado 

inconsciente?"224 Então, o fato lembrado estava suspenso na memória inconsciente. 

Lembrar seria trazê-la para o nível da consciência. Entretanto, conforme tratado no 

primeiro capítulo desta Segunda Parte do trabalho, o material trazido pela memória 

emerge de forma fragmentária, nebulosa e lacunar, pois sofre interferências diversas, 

como a relevância do fato na época, as vivências ao longo da vida, entre outras.  

A citação de Infância que segue evidencia esse caráter da memória, no 

episódio em que o menino, em suas reminiscências, mistura pitombas, letras e 

laranjas, o que parece revelador da visão do adulto-autor sobre a alfabetização: 

 

Achava-me numa vasta sala, [...]. Defronte alargava-se um pátio, 

[...] e no fim do pátio cresciam árvores enormes, carregadas de 

pitombas. Alguém mudou as pitombas em laranjas. Não gostei da 

correção: laranjas, provavelmente já vistas, nada significavam. 

A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava 

uma negra mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, 

seguravam folhas de papel e esgoelavam-se: 

- Um b com a – b, a: ba; um b com e – b, e: be. 

Assim por diante, até u. Em escolas primárias da roça ouvi 

cantarem a soletração de várias maneiras. Nenhuma como 

aquela, e a toada única, as letras e as pitombas convencem-me de 

que a sala, as árvores, transformadas em laranjeiras, os bancos, a 

mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo é bem nítido, muito 

mais nítido que o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande moça, 

que para o futuro adquiriu os traços de minha irmã natural, tinha 

nas mãos um folheto e gemia: 

- A, B, C, D, E.225 (grifos meus)  

 

Notamos aqui que, com a volta ao passado, na busca de sua reconstrução, o 

momento presente passa para um segundo plano, pelo menos temporariamente, dando 

                                                           
224 BERGSON, H. Matéria e Memória – Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Editora Martins 

Fontes, 1990, p. 23 e p. 293. 

225 RAMOS, Graciliano. Infância. 35ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 8. 
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espaço para que o pensamento leve o espírito até o mundo da infância, estabelecendo-

se assim momentos de contemplação, conforme afirma Henry Bergson226. 

Percebe-se, nos dois fragmentos anteriores que inauguram o seu livro de 

memórias, que, no caso das pitombas - sua primeira lembrança - a generalização não 

era indicada, pois nem todas as esferas podiam ser denominadas de “pitombas”; 

podiam ser “laranjas”, fato que confundia a criança, colocando em risco suas 

certezas, desorientando-a. No entanto, no caso das letras, a recitação do ABC 

necessita da generalização, mecanismo mental necessário para a compreensão do 

sistema alfabético: "- Um b com a – b, a: ba; um b com e – b, e: be."  

Essa falta de coerência e regularidade nas situações - no caso, a generalização 

não serve para as frutas, entretanto é exigida no caso das letras — evidencia, já nas 

primeiras lições de vida, quão incongruente e complexa é a vida. No caso do menino 

de Infância, pode-se dizer que se trata da generalização e da desestabilização, etapas 

necessárias à aprendizagem: depois que o equilíbrio de um saber foi atingido, ele 

pode ser ameaçado, a fim de que um novo saber se construa na mente do aprendiz. É 

preciso perceber que nem todas as esferas são pitombas. É preciso, porém, perceber 

que um B seguido de um A será BA, em todas as situações. Generalização aqui, 

especificação lá. No caso do Graciliano-autor que está no menino, percebe-se um 

desequilíbrio que se sucede, diante das ambivalências e contradições da vida. As 

verdades parecem nunca ser absolutas.  

 Graciliano parece apontar, já nos primeiros parágrafos de Infância, para uma 

certa ambivalência, causada pela falta de regularidade e pelas incongruências 

percebidas nas mínimas coisas. Essa ambivalência pode ter contribuído para a visão 

chamada de pessimista por vários críticos, na qual se faz presente certa desconfiança 

e desconforto do autor diante da vida, além de forte tom de desesperança na sua 

narrativa.  

Conforme afirma Gusdorf em sua Auto-bio-graghie, a ontogênese imita a 

filogênese, ou seja, a história do indivíduo se repete, resgatando a história da espécie 

humana. Dessa forma, no que se refere ao surgimento da escrita e  seu significado 

                                                           
226 BERGSON, Henry. Matéria e Memória. São Paulo: Martins Fontes, 1990. 
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para a Humanidade, Gusdorf lembra que, com a escrita se dá a inauguração do 

período cronológico chamado História, em oposição à Pré-História, ou seja, o 

período que a antecedeu. Podemos, só por isso, aquilatar a importância vital da 

conquista da escrita tanto para a Humanidade (filogênese) como para o ser humano 

e, em nosso caso específico, para o menino-autor (ontogênese). Assim, lemos em 

Gusdorf: 

 

L’humanité fait son entrée, avec l’écriture, dans une nouvelle 

ère de civilisation. La technique scripturaire, invention capitale, 

modifie le régime de l’occupation de la terre par nos lointains 

devanciers. L’entrée dans l’âge de l’écriture représente une 

mutation culturelle aussi importante que le passage de la pierre 

taillée ou polie à l’âge du bronze e du fer […] L’invention de la 

parole articulée jalonne le seuil du règne animal au domaine 

humain ; l’invention de l’écriture marque le passage de la 

préhistoire à l’histoire.227 (grifos meus)  

 

Assim como a escrita, no trajeto da Humanidade, teve o poder de forjar a 

História (filogênese), avançando um período na cronologia, da mesma forma a 

alfabetização do menino, em Infância, o introduz no mundo letrado, inaugurando 

nova fase em seu desenvolvimento (ontogênese). Essa entrada na sua própria história 

com as letras se dá de forma claudicante, ouvindo alunos que “esgoelavam-se: - Um 

b com a – b,a: ba; um b com um e – b, e: be228” numa recitação precária do alfabeto, 

dominada por um “velho de barbas longas”. Sabe-se, outrossim, que a escrita 

representa a materialização do pensamento, "encarnado" em um documento escrito.  

O homem se torna um criador, não apenas de uma obra literária, mas um 

recriador de si mesmo através da escrita de sua vida. Temos, em diversas passagens de 

Infância, essa questão da alfabetização e do domínio da leitura como uma espécie de chave 

de ingresso em outros mundos, em patamares que permitem ao ser humano acesso ao seu 

interior e também acesso a outros interiores que, destarte, ampliam a sua própria forma de 

estar no e compreender o mundo.  

A inauguração de Infância com uma passagem por uma escola, onde a 

                                                           
227 GUSDORF, Georges. Auto-bio-graphie. Paris: Éditions Odile Jacob, 1990, p. 11-12. 

228 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo: Editora Record, 1993, p. 9. Versão digital: digital 

source.  
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cantilena do ABC se faz presente, leva-nos a acreditar que o autor, além de fazer uma 

crítica à instituição escola e à sua metodologia, aspectos que vamos discutir 

posteriormente, no Capítulo III desta parte, evidencia a questão latente do seu difícil 

processo de alfabetização que, quando concluído, vai elevá-lo a outro status, 

tornando-o capaz de acessar uma “nova dimensão da sua existência”, assim como 

quando ele conclui a sua obra autobiográfica, conforme nos indica Gusdorf:  

 

Dans l’histoire de l’humanité comme dans celle de l’individu, le 

maniement de la technique scripturaire n’intervient pas seulement 

comme un outil supplémentaire à la disposition de la pensée, un 

moyen d’expression, au service d’une pensée préalablement 

donnée, l’écriture permettant un transfert du dedans au dehors. Au 

moment que l’homme prend la parole, il donne congé au règne 

de l’animalité ; au moment où l’homme acquiert la faculté 

d’écrire sa vie, il accède à une dimension neuve de l’existence.229 

(grifos meus) 

 

A partir de Gusdorf, podemos afirmar que a palavra tem força na constituição 

do humano e da subjetividade do ser. Em diferentes níveis, a palavra transforma: a 

palavra-fala distingue o homem do animal, pois torna-o capaz de expressar o 

pensamento e comunicar-se no tempo presente; a palavra-escrita ascende-o a um 

nível superior, pois torna-o capaz não só de expressar-se e comunicar-se, mas 

também de guardar o pensamento expresso para o tempo futuro, numa comunicação 

potencialmente atemporal; já quando a palavra constitui a  escrita da própria vida 

(auto-bio-graphie), ela permite ao homem escavar o passado e de lá fazer emergirem 

fatos, pessoas e cenários que, interpretados com os olhos do tempo presente,  

permitem o autoconhecimento. Através da memória escrita, o escritor pode 

reinterpretar-se e entender-se, ou seja, ao escrever sobre si, resgatando da memória 

e do inconsciente fatos, pessoas e cenários vividos, o escritor inscreve-se num outro 

plano, que é o da subjetividade tornada consciente. Nova dimensão da existência 

humana.  

A temática da alfabetização em Infância mostra aspecto, já comentado neste 

trabalho, da natureza da memória pois as lembranças não vêm todas nítidas. Algumas 

vêm cobertas por dúvidas, como o fato improvável de o menino lembrar-se de uma 

                                                           
229 GUSDORF, Georges. Auto-bio-graphie. Paris: Éditions Odile Jacob, 1990, p. 12. 
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cena de alfabetização presenciada aos 2 ou 3 anos de idade. Isso certamente não tinha 

relevância, podendo ser 2, 3 ou 9 anos, pois indeléveis e claras eram as sensações do 

menino em sua vivência com as primeiras letras, ao que parece, frequentemente 

perpassadas pela voz do adulto-autor e suas críticas às condições e métodos da 

escola. No entanto, subjacente ao negativismo - e às vezes até negação -, o autor-

personagem parece ter a percepção de que, naquela situação mecânica de repetir sons, 

ainda que numa cantilena sem sentido, se ocultava um mundo mágico. Ali acontecia 

algo que diferenciaria o sujeito para sempre em sua trajetória. A alfabetização não 

apenas o destacaria pela habilidade de escrever, mas mudaria sua forma de estar no 

mundo, num processo de trans-formação que daria a ele acesso à própria 

subjetividade. Embasados em estudos e autores já citados, acreditamos que ele 

chegaria ao seu eu interior, gravando-o para a posteridade, pelo poder que a escrita 

tem de permitir a exteriorização de aspectos do sujeito, permitindo que outras 

pessoas tenham acesso a eles. É o trajeto do subjetivo para o objetivo, do eu para o 

outro que, não fosse a escrita, ficaria guardado nas profundezas do ser, soterrado e 

inconsciente. 

Entretanto, alcançar essa "nova dimensão da existência" não se dá de modo 

simples, pelo contrário, é batalha e conquista. O processo de alfabetização do menino 

se dá de forma dramática em Infância, como nos propomos a analisar na sequência.  

 

 

B. Topografia da leitura-escrita e da 

escola, em Infância 
  

A obra Infância revela aspectos fundamentais para a formação do escritor em 

questão e, focalizando o período que vai dos 2-3 anos até os 12 anos de idade, oferece 

material para análise da relação do autor-menino com a aprendizagem da leitura-

escrita e o papel da escola nesse processo. 

Graciliano Ramos é atualmente conhecido pela escrita apurada, linguagem 

concisa, sem rodeios e "enfeites", que parece ter passado por diversas revisões, até 

chegar ao essencial. Em entrevista concedida a Joel Silveira, Graciliano Ramos, ao 
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falar do ofício de escrever, faz alusão ao cuidado que se deve ter para “a coisa não 

sair molhada“. Diz ele que o escritor deve proceder como “as lavadeiras lá das 

Alagoas”: 

 

 

Elas começam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na 

beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, 

voltam a torcer. Depois colocam o anil, ensaboam, e torcem uma, 

duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora 

jogando a água com a mão. Depois batem o pano na laje ou na pedra 

limpa e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar 

do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas 

dependuram a roupa lavada na corda ou varal, para secar. Pois quem 

se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi 

feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi feita 

para dizer.230” (grifos meus) 

 

 

Vemos, pelo exemplo, o cuidado do autor na elaboração de seus textos, onde 

as frases são escritas, buriladas, revisadas e passam por várias expurgações de 

termos, até que, sintetizadas, contenham apenas as palavras necessárias ao dizer, sem 

nenhuma supérflua  - " até não pingar do pano uma só gota". Em outro depoimento, 

agora ao jornalista e escritor Homero Senna231, em 1948, Graciliano afirma o uso 

constante do dicionário como forma de aperfeiçoar seus escritos:  "Dicionário, para 

mim, nunca foi apenas obra de consulta. Costumo ler e estudar dicionários. Como 

escritor, sou obrigado a jogar com palavras. Logo, preciso conhecer o seu valor 

exato232”.  

Confirma-se, assim, a preocupação do autor com o ato de escrever e com a 

qualidade da produção escrita, pela escolha do léxico, em busca da exatidão do que 

almeja comunicar, da concisão textual e da força das ideias. Tal postura frente à 

escrita revela um Graciliano Ramos que utiliza com maestria e racionalidade as 

                                                           
230 SALLA, Thiago Mio e LEBENSZTAYN, Ieda. Conversas Graciliano Ramos. 1ª  ed. Rio de Janeiro/São 

Paulo : Editora Record, 2014, p. 76-77. 

231“A última entrevista de Graciliano Ramos”. Jornal Opção. Edição 1944. De 7 a 13 de outubro de 2012. 

Disponible sur: http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-

ramos - 06.05.2016  

232 SALLA, Thiago Mio e LEBENSZTAYN, Ieda. Conversas Graciliano Ramos. 1ª ed. Rio de Janeiro/São 

Paulo : Editora Record, 2014, p. 198. 

http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos
http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos
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palavras e a estrutura das frases em seus textos, em nome da força de expressão das 

ideias e da clareza da mensagem a ser comunicada. Assim parece ser o trabalho 

estilístico da frase graciliânica: só palavra de dizer, palavra pouca, palavra “certa”.  

Analisando esse aspecto, chamou-nos a atenção a frequência com que alguns 

termos relacionados à aprendizagem da leitura e da escrita em sua relação com a 

escola, aparecem em sua obra. Selecionamos alguns deles, a saber: ler (li, lia, leu, 

releu, lemos), leitura(s), livro(s), escrev-, escrit-, alfabeto (ABC), escola (colégio), 

professor(a); registramos a frequência com que aparecem ao longo da narrativa; 

assim como localizamos em que capítulos eles são utilizados em Infância e, 

posteriormente, nas obras em estudo que a antecederam: Caetés, São Bernardo, 

Angústia e Vidas Secas. 

Esses termos, na obra autobiográfica, chegam aos seguintes números:  

 

 

Levantamento de termos em Infância233 

Termo 
Total de 

ocorrências 

ler, li, lia, leu, releu 22 

leitura 21 

livro(s) 35 

escrev. 6 

escrit. 15 

alfabeto (ABC) 10 

escola (colégio) 50 

professor(a) 39 

TOTAL 198 

 

 

                                                           
233Usamos os prefixos “escrev.”e “escrit.” para localizar as palavras correlatas ao termo 

escrever/escrevia/escrevinhar e escrita/escritor, respectivamente. 
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Em vista das declarações de Graciliano sobre seu grande apreço pela seleção 

das palavras por seu significado preciso, e sobre seu trabalho linguístico racional, 

acreditamos que tal pesquisa de vocábulos faça sentido e agregue valor à tese aqui 

defendida. A significativa incidência de termos pertencentes ao campo semântico da 

aprendizagem escolar, demonstrada na tabela acima, faz com que reafirmemos a 

hipótese de que a aprendizagem da leitura e da escrita e a relação do autor -menino 

com a instituição escola ocupem lugar de destaque na formação do escritor.  A fim de 

delinearmos a trajetória dessa formação, decidimos verificar como esses termos estão 

distribuídos ao longo dos trinta e nove capítulos de Infância para, posteriormente, na 

Terceira Parte deste estudo, estabelecermos ligações com a obra ficcional que a 

antecede.  

Distribuição dos termos pelos capítulos de Infância234 

TÍTULO 

le
r,

 l
i,

 l
ia

, 
le

u
, 

re
le

u
  

le
it

u
ra

 

li
v
ro

(s
) 

e
s
c
re

v
. 

e
s
c
ri

t.
 

a
lf

a
b

e
to

 –
 

A
B

C
 

e
s
c
o

la
, 

c
o

lé
g

io
 

p
ro

fe
s
s
o

r(
a

) 

1. NUVENS      1 2 1 

2. MANHÃ         

3. VERÃO         

4. UM CINTURÃO      1   

5. UMA BEBEDEIRA         

6. CHEGADA À VILA         

7. A VILA 1 2 1 1   2 3 

8. VIDA NOVA         

9. PADRE JOÃO INÁCIO         

10. O FIM DO MUNDO 1 1 2  1    

11. O INFERNO   1    1  

12. O MOLEQUE JOSÉ         

13. UM INCÊNDIO     1    

14. JOSÉ DA LUZ     2   1 

15. LEITURA 1 1 1 1  2 1  

16. ESCOLA  1 1  1 3 3 4 

17. D. MARIA   4   2 2 4 

18. O BARÃO DE MACAÚBAS 1 1 3 1 1  1  

19. MEU AVÔ 1 1 1  1    

20. CEGUEIRA 1     2 3  

                                                           
234 Usamos os prefixos “escrev.” e “escrit.” para localizar as palavras correlatas ao termo 

escrever/escrevia/escrevinhar e escrita/escritor, respectivamente. Nos capítulos “Jerônimmo Barreto” e “A 

criança infeliz” constatou-se 2 ocorrências de “escolar”, no campo “escola”. 
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21. CHICO BRABO  1      1 

22. JOSÉ LEONARDO         

23. MINHA IRMÃ NATURAL 1 2   1    

24. ANTÔNIO VALE         

25. MUDANÇA        1 

26. ADELAIDE   4 1 1  5 4 

27. UM ENTERRO       2  

28. UM NOVO PROFESSOR  1 2  2  3 4 

29. UM INTERVALO       1  

30. OS ASTRÔNOMOS 4 4 3    4 2 

31. SAMUEL SMILES 2 1 2  1   10 

32. O MENINO DA MATA E O SEU 

CÃO PILOTO 

3  3  1    

33. FERNANDO 1  1      

34. JERÔNIMO BARRETO 2 1 2 1 1  4* 2 

35. VENTA-ROMBA         

36. MÁRIO VENÂNCIO  1 1 1 1  6 1 

37. SEU RAMIRO 1        

38. A CRIANÇA INFELIZ   1    5*  

39. LAURA 2 2 2    5 1 

Total 22 21 35 6 15 10 50 39 

 

Conforme observamos pela compilação de termos apresentada na tabela 

acima, eles se distribuem ao longo de 29 capítulos, dentre os 39 que compõem a obra, 

ou seja, quase 75%dos capítulos de Infância tratam, em diferentes medidas, da 

aprendizagem da leitura e da escrita, ou da escola. 

Como já indicado anteriormente, Infância pode ser lida como um todo, 

considerando-se a sequência proposta na sua publicação, ou como um conjunto de 

contos que têm autonomia entre si. Tomando-a como uma unidade, pode-se perceber 

a trajetória de desenvolvimento e amadurecimento do autor-personagem, base da 

formação do escritor. A partir desse levantamento que acabamos de apresentar, 

vamos nos debruçar sobre os capítulos que apresentaram as palavras pesquisadas, na 

busca de vislumbrar o caminho das letras trilhado por Graciliano Ramos, em 

Infância.  

No anexo 5,  encontra-se resumida a temática dos dez capítulos que não 

apresentam os termos pesquisados, a saber : “Manhã” (2), “Verão” (3), “Uma bebedeira” 

(5), “Chegada à vila” (6), “Vida nova” (8), “Padre João Inácio” (9), “O moleque José” 

(12), “José Leonardo” (22),“Antônio do Vale” (24) e “Venta Romba” (35). 



 

129 

 

1. No rastro das letras  

 

 

A jornada de aprendizagens da leitura e da escrita desponta em meio à já 

conhecida imprecisão de “Nuvens”. Ponto de partida da narrativa, o primeiro 

capítulo de Infância pode ser, de certa forma, considerado como uma síntese da obra, 

em que, através do mergulho no passado remoto do narrador, emerge sua 

problemática existencial, na qual se destacam alguns elementos-chave que 

constituirão a plataforma onde se constrói a narrativa de Infância, delineando a vida 

do escritor, a saber:  

 A questão do resgate do passado pela memória: lembrança e 

esquecimento que levam à temática da veracidade ou não da narrativa, 

aspecto abordado, metaforicamente, pela presença de “nuvens” que se 

abrem e fecham, permitindo ou impedindo o acesso do escritor às suas 

lembranças. 

 A relação do menino com os pais que, com atitudes ríspidas e cruéis, 

demonstravam extrema dificuldade de lidar com a afetividade, 

deixando a criança desamparada e amedrontada, situação que 

configura um período de experiências dolorosas e de muita violência. 

 O primeiro contato com a escola, o professor e a recitação do ABC , 

temas recorrentes, que ocupam um dos primeiros lugares no conjunto 

de lembranças longínquas do escritor. Já no primeiro capítulo, essa 

temática ganha destaque, como que anunciando sua densidade e relevo 

na vida e obra de Graciliano Ramos. 

 A questão da tradição oral, passada de geração em geração através 

das cantigas folclóricas, que constituíam elementos capazes de aliviar 

o cotidiano sufocante do autor-menino. 

Mesmo considerando-a importante, não queremos que a pesquisa de termos 

seja supervalorizada, julgando-se que o número de ocorrências esteja diretamente 

relacionado à importância maior ou menor de um capítulo em relação à temática em 
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análise. Como exemplo, observamos “Nuvens” que, ao eleger a temática da 

aprendizagem das letras na escola, eleva a aprendizagem da escrita e leitura e, 

portanto, a escola, a um plano de primeira importância. O episódio sobrepõe-se a 

todas as outras lembranças e, neste capítulo, há pequena ocorrência de termos 

relacionados ao tema, conforme tabela: "alfabeto" aparece apenas uma vez; "escola", 

duas; e "professor", uma vez. Esse aspecto não seria representativo, se fôssemos usar 

a quantidade como valor de referência absoluta do nosso trabalho. O levantamento 

de termos nos servirá, sim, como guia de apoio na busca de compreensão da trajetória 

de aprendizagem da leitura e da escrita do autor em formação.  

Na sequência de “Nuvens" temos, em “Um Cinturão”, a descrição de uma 

experiência singular de violência, que deixou marcas profundas no menino:  o pai 

não encontrava seu cinturão e acusa o filho de tê-lo pegado, agredindo-o 

violentamente, num acesso de fúria. O menino grita, esperneia e se encolhe assustado 

diante da violência do pai que, momentos mais tarde, encontra o cinturão perdido na 

rede, mas não se digna desculpar-se diante do filho. No menino-protagonista, 

profunda decepção com o pai, sentimento de injustiça e impotência diante da 

autoridade do adulto. No adulto-autor, talvez a descrença na justiça dos homens. O 

fato acaba tendo, portanto, uma consequência séria, capaz de atravessar o tempo e 

retornar nítido na lembrança. Tão nítido para o autor, que se faz título do capítulo o 

objeto da tortura: um cinturão.  

Há, neste capítulo, uma única menção à carta de ABC. No entanto, trata-se de 

episódio que ganha destaque, pois aparece numa comparação inusitada: a experiência 

de aprendizagem do ABC é colocada no mesmo patamar da experiência trágica com 

o cinturão do pai.  Isso nos leva à conclusão lógica de que o Graciliano-menino não 

ingressou no mundo letrado pelo prazer, mas pela dor. E acrescente-se que a 

reminiscência vem nítida, e não envolta em nebulosas e inseguras lembranças como 

outras, o que leva a crer que a alfabetização lhe tenha deixado marcas profundas, 

quem sabe cicatrizes dolorosas de tortura física e moral: “Talvez as vergastadas não 

fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, quando me ensinaram a carta 
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de ABC, valiam pouco"235. Não há como deixar de admitir que a experiência com a 

aquisição da leitura-escrita foi altamente traumática.  

 

Em “A Vila”, Graciliano continua a descrição das pessoas e do modo de vida 

da vila de Buíque, analisando-a também geograficamente, momentos em que lhe 

atribui a forma de um corpo aleijado. Nessa descrição, a escola ganha destaque por 

fazer parte desse corpo aleijado, localizada nas proximidades do quartel, da polícia 

e da cadeia. Também as ações descabidas do pai fazem parte desse episódio. A 

contextualização que o autor faz da escola é altamente simbólica: ela é membro de 

um "corpo aleijado", ou seja, traz deformações, numa possível referência à escola 

como uma instituição defeituosa, pertencente a uma sociedade também deformada; 

ela localiza-se perto de instituições ligadas a disciplina rígida, fiscalização e falta de 

liberdade, denotando, talvez, não uma localização física, mas conceitual, o que 

equivale a dizer que a realidade escolar pertence à mesma categoria da polícia, do 

quartel, da cadeia, na visão do autor. 

 

Em “O fim do mundo”, estamos novamente diante da ambiguidade de uma 

figura que frequentemente é bastante grosseira com o menino, mas que também se 

mostra afável e vulnerável: trata-se da mãe do protagonista que, após ler um texto 

religioso sobre o fim do mundo, mergulha em desespero. Abraça o filho e, 

desmancha-se em choro, demonstrando fragilidade diante do menino, em função do 

texto lido. Perplexo com o acontecido, o menino reflete sobre a língua escrita, sobre 

a força misteriosa das palavras. Afinal, como poderiam as letras se combinar  para 

trazer algo tão amedrontador para a mãe? “Não percebendo o mistério das letras, 

achava difícil que elas se combinassem para narrar a infeliz notícia. Provavelmente 

minha mãe se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres imaginários"236. A 

                                                           
235 RAMOS, Graciliano. Infância. 35ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 32. 

236 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.71. Versão digital, 

disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 

https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI
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problemática da escrita como acesso a um outro universo ou dimensão parece ganhar 

corpo. 

 

O caráter autobiográfico da obra de Graciliano Ramos se insinua também 

quando revela temáticas transversais, como a exposta em “O inferno”, dialogando 

com o capítulo 6 de Vidas Secas: “O menino mais velho”. Nesses capítulos, o menino 

questiona a mãe, perguntando-lhe o que é o inferno e se ela já teria estado lá. Não 

contente com a resposta, indaga como é que ela teria informações tão precisas, se 

nunca estivera no local. A mãe se reporta à sabedoria dos padres, o que também não 

convence o menino, pois estes também nunca teriam estado lá. Dessa forma, munido 

da certeza pessoal da inexistência do inferno, o menino afirma, num ato de rebeldia, 

que ele não existe, o que lhe vale uma surra de chinelo. Deste episódio o autor 

menciona ter aprendido algo para a vida: “Não me convenci. Conservei-me dócil, 

tentando acomodar-me às esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, 

idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos."237 Depreende-se 

desse fragmento que a conclusão a que chegou o menino é bastante frustrante: a 

sinceridade é castigada, ao contrário do que se deveria esperar pois, por ser uma 

virtude, mereceria ser recompensada. Ele apanha porque questiona. Apanha, porque 

a brutalidade é o último e mais forte argumento, que faz a criatura calar pelo medo, 

não pela convicção, nem pela compreensão. Tal situação de educação pelo medo 

costuma ter efeito nefasto na formação das pessoas. Neste trecho parece anunciar -se 

o Graciliano-escritor cético que, em sua obra, revela-se um descrente da condição 

humana. 

 

No episódio “Um incêndio”, guiado pelo moleque José, o menino vai ver 

restos do incêndio que destruiu as moradias de gente pobre. Nessa incursão, ele 

depara com o cadáver carbonizado de uma mulher que, para salvar um quadro de 

Nossa Senhora, havia entrado em sua casa em chamas, sucumbindo ao poder do fogo. 

                                                           
237 Id. Ibid., p.81.  
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Isso faz com que o menino reflita sobre a vivacidade de um corpo vivo e a inércia do 

corpo sem vida:  

Forçava-me a não perceber nexo entre aquela espécie de barrote 

queimado e a sujeita valente que se mexera, defendendo os trens 

domésticos, a ausência de braços e de pernas. A energia 

mencionada e a inércia visível debatiam-se dentro de mim.238 

(grifos meus) 

 

Tendo enfrentado o fogo para salvar a santa, o menino não entende como a 

“santa” havia permitido que tal desgraça acontecesse à mulher. Não aceita nem 

mesmo a alegação de que deveriam ser os desígnios divinos, ou então que agora a 

vítima estava salva, no Paraíso. Termina a narrativa amaldiçoando a divindade e o 

moleque José, por terem provocado tanto mal-estar nele, diante de uma cena tão 

escabrosa. Destaca-se aqui uma outra dimensão da palavra, que adquire poder quando 

impressa, principalmente nas escritas religiosas: a única ocorrência da palavra 

“escrito”, que temos neste capítulo, refere-se aos acontecimentos pré-determinados, 

escritos nas leis da providência, sendo, portanto, supostamente inquestionáveis:  

 

Arrepiava-me, repetia a descrição, excitava-me tanto que 

meus pais tentaram acalmar-me, reduzir o sinistro. Não havia 

motivo para a gente se aperrear. Fora uma infelicidade, sem 

dúvida. Mas era a vontade de Deus, estava escrito. E podia 

ser pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja 

de Seu Quinca Epifânio, a mais importante da vila, o dano 

seria tremendo. Deus era misericordioso: contentava-se com 

uma habitação miserável, situada longe da rua, e com o 

sacrifício de uma preta anônima. Não me convenci. A loja de 

Seu Quinca Epifânio e a igreja não tinham nada com o 

negócio. Eu não vira incêndio na igreja nem na loja de Seu 

Quinca Epifânio: vira uma choupana destruída, e a choupana 

crescia, igualava-se às construções de tijolo. Seu Quinca 

Epifânio e Padre João Inácio estavam vivos. Se tivessem 

morrido no fogaréu, não seriam mais nojentos que a negra.239 
(grifos meus) 

                                                           
238 Id. Ibid., p.90-91. 

239 Id. Ibid., p.92. 
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Percebemos que a criança tenta desesperadamente compreender como as 

coisas se articulam no mundo que a rodeia e esbarra, mais uma vez, com a falta de 

pertinência e lógica, que se evidencia agora nas questões religiosas. Pode-se 

perceber, neste capítulo, uma reflexão sobre a vida e a morte, sobre a religiosidade e 

sobre a visão fatalista e conformista imposta pelos costumes influenciados pela 

religião. Através do pensamento do menino, Graciliano formula questionamentos 

filosófico-existenciais. 

 

O capítulo que segue, “José da Luz”, traz as reflexões do autor acerca das 

formas de repressão utilizadas para coibir comportamentos exaltados e incutir 

“respeito” nas crianças. Dentre essas formas estavam a ameaça com figuras 

fantásticas, tal qual a do lobisomem, que não produzia efeito sobre o garoto. Depois 

vinham a religião e a polícia. A religião colocava-se novamente como argumento de 

autoridade, pautada no “estava escrito” da Providência Divina, portanto 

inquestionável e intocável: afirmações que, no entanto, jamais cabiam numa lógica 

aceitável para a criança, provocando a descrença imediata no menino. As menções à 

escrita, nesse capítulo, referem-se a argumentos de autoridade dessa ordem, que não 

deveriam ser questionados pelo menino: "Que se há de fazer? Foi vontade de Deus. 

Estava escrito"240.  

Quanto à autoridade da polícia, muitas vezes se desfazia quando as pessoas 

que incorporavam esse poder se colocavam diante do menino. Foi o que aconteceu 

com José da Luz, autoridade supostamente medonha na fala do pai, que se mostra 

amistosa diante do menino, assim como lemos a seguir: 

 

Uma tarde [...] vi José da Luz entrar na loja e esfriei. Quis 

fugir, esconder-me debaixo do balcão: as juntas 

endureceram, os músculos relaxaram-se. Tentei vencer o 

medo, endireitar o espinhaço, articular uma frase, sorrir.  
Em vão. José da Luz era terrível. Metia gente na cadeia, dava 

                                                           
240 Id. Ibid., p. 97. 
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surras e muxicões nos feirantes. [...] Deu-se então o caso 

extraordinário. O soldado pregou os cotovelos no balcão e pôs-

se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, 

Amaro, José Baía, os moradores da fazenda. O terror sumiu-

se, a espinha gelada aqueceu-se, os movimentos surgiram. 

[...] José da Luz não esperava de mim nenhum favor: a 

conversa dele era gratuita. Vieram outras conversas — e 

tornamo-nos amigos.241 (grifos meus) 

 

Graciliano teve em José da Luz um esteio: “Esse mestiço pachola teve 

influência grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela 

pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Ótimo professor"242. Mais uma 

das contradições e incongruências da vida, que se apresentavam ao menino e, 

provavelmente, geravam nele confusões entre o bem e o mal, entre o temível e o 

amigável. 

 

O capítulo “Leitura”, assim como os três que vêm na sequência – “Escola”, 

“D. Maria” e “O Barão de Macaúbas” – tratam intensamente da temática da leitura, 

da escrita e da escola, abordando temas correlatos, tais como a competência dos 

professores, material didático e a complicada iniciação à leitura mediada pelo pai, 

temas que serão abordados mais detalhadamente na sequência da tese.  

 

Em “Escola”, temos a descrição do trágico momento de ingresso nessa 

instituição: "A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam 

falado nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a 

ameaça."243 (grifos meus) 

A agonia de Graciliano aumenta na escola, onde continua seu doloroso 

processo de alfabetização. Há aqui, assim como nos dois capítulos que vêm a seguir, 

uma crítica ao sistema educacional no que se refere à metodologia e à falta de 

                                                           
241 Id. Ibid., p. 100-101. 

242 Id. Ibid., p. 102.  

243 Id. Ibid., p. 112.  
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adequação dos textos propostos para leitura na escola, que se apresentavam 

desconectados dos centros de interesse das crianças. Como já mencionado, os 

assuntos relativos à escola serão abordados com mais detalhe no próximo capítulo 

deste estudo. 

 

Em “D. Maria”, temos a apresentação da primeira professora do autor- 

personagem e a descrição do seu primeiro “sucesso” na escola. Figura afável e 

compreensiva, D. Maria acolheu o menino, incentivando-o a concluir seu primeiro 

livro do ABC e iniciar o segundo, fato que foi festejado em casa:  

 

“Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai 

manifestou surpresa com espalhafato. Houve uma aragem de 

otimismo, chegaram-me retalhos de felicidade. Ofereceram-me um 

carretel de linha, mandaram-me comprar uma folha de papel 

vermelho na loja de Seu Filipe Benício, obtive uma tesoura, grude, 

pedaços de tábua, e fabriquei no alpendre um papagaio que não 

voou. No jantar deram-me toicinho."244   (grifos meus) 

 

No entanto, o segundo livro não é trabalhado como o primeiro e o menino não 

consegue avançar no aprendizado da leitura e da escrita, conforme lemos:  

 

Realmente, encrenquei, para bem dizer caí num longo 

sono, de que a perseverança da mestra não me arrancou. 

[...] Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. 

Recuei, desnorteei-me. Andei sempre em ziguezagues. 

Certamente não foi o segundo livro a causa única do meu 

infortúnio. Houve outras, sem dúvida. Julgo, porém, que o 

maior culpado foi ele.245 (grifos meus) 

Temos, assim, novamente a crítica ao livro didático que não favorecia a 

aprendizagem da criança.  

                                                           
244 Id. Ibid., p. 123-124.  

245 Id. Ibid., p. 124.  
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No capítulo “O Barão de Macaúbas” vemos uma ferrenha crítica ao método 

de alfabetização desenvolvido pelo Barão, pelo qual o autor não consegue aprender 

a ler e a escrever. As histórias moralizantes e o linguajar incomum parecem ter 

bloqueado a aprendizagem do autor-protagonista. A dificuldade em alfabetizar-se 

leva o menino a reflexões sobre sua incapacidade de aprender, tomando a culpa para 

si, quando adotamos a perspectiva infantil do narrador. Mas do ponto de vista do 

adulto, pode-se perceber uma crítica à metodologia utilizada, tema que abordaremos 

posteriormente. No fragmento que segue, temos o questionamento do menino:  

 

De quem seria o defeito, do Barão de Macaúbas ou meu? Devia ser 

meu. Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia 

direito. Não havia desordem na composição. Só eu me atrapalhava 

nela, os meninos comuns viam facilmente o fugitivo esconder-se na 

gruta, a aranha fabricar a teia. Humilhava-me — e na horrível 

cartonagem só percebia uma confusão de veredas espinhosas. Não 

valia a pena esforçar-me por andar nelas. Na verdade nem tentava 

qualquer esforço: o exercício me produzia enjôo. Restava-me, 

porém, uma débil esperança, pois naquela idade ninguém é 

inteiramente pessimista: segurava-me à ilusão de que o terceiro 

livro não seria tão ruim como o segundo.246 

 

O capítulo “Meu avô” mostra como o avô materno do autor-personagem se 

dedica a ajudá-lo na alfabetização, quando este teve que acompanhar a mãe à casa 

do avô por ocasião da gestação e nascimento de um dos irmãos. Ao tentar ajudar o 

menino, o avô desestimula-o com sua forma coercitiva de cobrar as leituras e as 

atividades. O material desenvolvido pelo Barão de Macaúbas também não colabora 

para incentivar o menino nas leituras que, conforme citamos anteriormente, eram 

bastante complexas e distantes da realidade infantil. Diante dessa situação, 

Graciliano sente falta de sua professora, que aceitava a sua forma de aprender 

errando:  

 

                                                           
246 Id. Ibid., p. 127-128.  
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Mas o velho dava às letras nomes desconhecidos, lia de forma 

esquisita — e eu lamentava a ausência de D. Maria, a excelente 

mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com 

doçura, como se pedisse desculpa. Meu avô era exigente. 

Detinha-se numa desgraçada sílaba, forçava-me a repeti-la, e 

isto me perturbava.247 (grifos meus) 

 

Nesse excerto, podemos perceber uma crítica do autor ao método de 

alfabetização pelo "decoreba" das repetições sem sentido, critica a excessiva rigidez 

que intimida e afugenta o aprendiz, sugere a influência do professor na 

aprendizagem... ou seja, parece legítimo deduzir que o Graciliano-adulto, ao olhar 

para a educação do menino-personagem, tem consciência das questões educacionais 

e demonstra interesse pelo tema Educação. Esse interesse se comprova pela sua 

biografia e se reforça em sua autobiografia Infância.  

 

No capítulo “Cegueira”, temos a descrição de fases em que o menino era 

acometido por uma doença que atacava seus olhos, inflamando-os e que, por 

consequência, impossibilitava-o de enxergar. Nesses períodos de cegueira, 

mergulhado em dores terríveis, isolava-se ainda mais. Desse período, guarda 

recordações dos apelidos pelos quais era chamado, principalmente por sua própria 

mãe: cabra-cega e bezerro-encourado. Tais nomes o chateavam e faziam com que ele 

se sentisse verdadeiramente rejeitado pela mãe, uma vez que bezerro-encourado era 

aquele que recebia a couraça de um bezerro defunto, para que fosse aceito pela mãe, 

ao reconhecer o seu cheiro.  

Vigésimo episódio de Infância, “Cegueira” divide o livro em duas metades. 

É exatamente neste episódio que, através da introspecção causada pela cegueira, o 

autor nos revela que, nesse período de escuridão, ele percebe “o valor enorme das 

palavras” e parece que nesse momento, desperta nele um interesse novo por elas, as 

quais, nos dias de claridade, não seriam percebidas da mesma forma. Seu alívio surge 

quando, em meio à escuridão causada pela cegueira, dá-se conta das cantigas 

                                                           
247 Id. Ibid., p. 131. 
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folclóricas que ouve de sua mãe, que cantava durante os afazeres domésticos, 

despertando-lhe - ou fazendo nele aflorar - uma paixão pelas palavras: 

  

[...]procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de minha mãe, 

duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda. 

Provavelmente surgiram antes, mas foi lá que me inteirei delas. 
Continuaram na vila, durante alguns anos. Depois, quando nos 

mudamos para a cidade e melhoraram as condições econômicas, 

sumiram-se, porque o sentimento artístico de minha mãe se 

embotou ou porque se tornou mais exigente. Uma das poesias 

começava assim:  

A letra A quer dizer — amaria minha;   

A letra B quer dizer — bela adoraria,   

A letra C quer dizer — casta mulher;   

A letra D quer dizer — donzela amada;   

A letra E quer dizer — és uma imagem;   

A letra F quer dizer — formosa deusa. 

[...] 

A lengalenga se arrastava por todo o alfabeto. Quase todo o 

alfabeto: impossível encaixar a bela adorada no K e no Y. 248 (grifos 

meus) 

 

 

Em “Chico Brabo”, o menino fica novamente perplexo diante da 

inconstância do ser humano, que pode abrigar tanto harmonia e paz, quanto 

impetuosidade e braveza em seu interior e, consequentemente, em suas atitudes. 

Dessa vez, as ações do vizinho Chico Brabo ganham relevo na escrita do autor que, 

impedido de ver, pela cegueira temporária, “ouvia” as situações atribuindo-lhes 

intensidades diversas: as palavras ganhavam outras dimensões, quando esteve 

privado da visão. Assim, lemos no fragmento a seguir: 

 

Suponho que Seu Chico Brabo não sentia prazer em magoar 

fisicamente a criança: gostava de aperreá-la devagar, feri-la com 

palavras. É possível que as palavras não ferissem, resvalassem 

na alma habituada às ameaças.249 (grifos meus) 

                                                           
248 Id. Ibid., p. 141-142.  

249 Id. Ibid., p. 147.  
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Veja-se, no trecho, a incrível descoberta do valor e poder das palavras - pelo 

menino-personagem cego e pelo adulto-escritor. Mais do que a palmatória e demais 

castigos físicos da época, muito mais, as palavras feriam. Entretanto, um mal maior 

já havia sido perpetrado: a indiferença e a insensibilidade, nascidas do hábito de ser 

insultado. Por mais que as palavras ferissem, o hábito fazia com que apenas 

"resvalassem na alma habituada às ameaças". Couraça protetora.  Não estaria aí uma 

das marcas do estilo de Graciliano, com sua afiada ironia e sua preocupação com a 

palavra? Se ela tem tanto poder, deveria ser buscada com cuidado...  

As palavras ganham assim, declaradamente, outro relevo para o menino cego 

e, aparentemente, nova consistência na vida do escritor em formação, conforme 

lemos abaixo: 

 

Os ouvidos excitados na cegueira fixavam-me na imaginação o 

segundo.  
Quando a visão tornava, os dois tipos faziam as pazes, reciprocavam 

concessões. Os meus olhos enchiam-se de imagens.250 (grifos meus) 

 

 

O menino fica impressionado com a relação entre opressor e oprimido 

estabelecida entre Chico Brabo e o garoto João que, normalmente alegre e brincalhão, 

emudecia nesses momentos, em total submissão. Diante da perplexidade da 

ambivalência de Chico Brabo, Graciliano escreve: 

 

Duas figuras me perseguiam na doença prolongada: o sujeito 

amável, visto na rua, e a criatura feroz da sala de jantar.  As 

discrepâncias avultavam, acumulavam-se — e era difícil admitir 

que alguém fosse tão generoso e tão cruel. A recordação daquela 

doçura mole, dos papelinhos de pó branco, dos sorrisos, trazia-me 

ao espírito bondade completa; os urros furiosos e os sopapos 

descarregados em João exibiam-me completa maldade. Onde estava 

Chico Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? 

Estarrecia-me esse desdobramento.251 (grifos meus) 
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 Mais ambiguidades, paradoxos e contradições entre o bem e o mal, 

entre a visão que não enxerga e a cegueira que vê. Essa cegueira temporária parece 

ser uma forma de afirmar que os olhos não conseguem ver tudo - e talvez não 

enxerguem o mais importante, oculto no mistério do ser humano e das relações entre 

os humanos. Talvez nessa "cegueira" esteja uma raiz da busca graciliânica 

incessante, e da incompletude que se adivinha em toda a sua obra, onde parece haver 

um horizonte em direção ao qual se caminha porém, como horizonte que é, nunca 

chega, permanecendo eterna miragem. 

 

O episódio “Minha irmã natural”  se passa novamente na fazenda do avô 

materno, como em “Meu avô”, numa estada de três meses, quando o menino sofre 

da oftalmia. Nesse período tem-se o nascimento de um irmão e a perda de uma irmã. 

Trata-se de Mocinha, irmã natural do autor, filha de um relacionamento do pai, 

anterior ao seu casamento com sua mãe e que, por esse motivo, não era bem aceita 

na família:  

 

Minha mãe tratava-a quase cerimoniosamente. Às vezes 

embirrava com ela, resmungava, largava muxoxos — e nós, 

viventes fracos, meninos e moleques, observávamos 

apreensivos essas manifestações, de agouro ruim252.  

 

Miguel, indivíduo importante no local, apaixona-se por Mocinha, mas a união 

não é consentida por seu pai. É interessante observar como, num movimento 

metalinguístico, Graciliano associa a história de Mocinha e Miguel a um romance: 

 

No romance extenso e amarfanhado travara conhecimento com 

D. Rufo e Adélia. E transformava Miguel num virtuoso 

galã. O nosso governo totalitário admitia Adélia e D. Rufo, 

                                                           
252 Id. Ibid., p. 158.  
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mas não admitia Miguel. Não tentava suprimir a ficção 

contida nos volumes sujos. Consentia a leitura, reconhecendo 

a inutilidade dela fora do artigo político e dos lançamentos do 

borrador. Mas, deixando à menina o direito de pensar em tipos 

de histórias, decidiu conservá-la na virgindade.253 (grifos 

meus) 

 

 

Temos, no capítulo “Mudança”, a descrição da mudança da família de Buíque 

para Viçosa, município da Zona da Mata Alagoana, onde o pai do autor montaria um 

estabelecimento comercial. O autor-personagem relata a perda da familiaridade com 

as pessoas e com o antigo local em que moravam, estranhando a nova ordem das 

coisas. Dentre as estranhezas todas, as palavras ganham destaque - regionalismos, 

diferentes pronúncias - gerando insegurança no menino: 

 

Objetos e palavras inexistentes no sertão originavam incerteza, 

e a maneira de falar me chocava os ouvidos.  As pessoas e as 

relações me desnorteavam: não podia saber se me comportava 

direito com a parentela confusa e respeitável.254 

 

Esse episódio dialoga com o capítulo inaugural de Vidas Secas, que também 

leva o mesmo nome. As semelhanças entre eles serão tratadas na Terceira Parte deste 

estudo. 

 

Já em “Adelaide” tem-se o foco voltado para outra professora. Com o 

estabelecimento comercial e a família instalados em Viçosa, Graciliano é 

matriculado em uma escola pública, onde conhece a nova professora, a já mencionada 

D. Maria do Ó, que além dos atributos mencionados anteriormente, é tida como 

incompetente, devendo, inclusive, ter-se equivocado com a escrita da data, que de 

1899 passou para 1900, causando confusão na mente infantil:  

                                                           
253 Id. Ibid., p. 162.  

254 Id. Ibid., p. 170.  
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Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manhã. Logo no 

início desse terrível dever, o pior de todos, surgiu uma 

novidade que me levou a desconfiar da instrução de 

Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 depois dos 

nomes da terra e do mês; escrevíamos agora 1900, e isto me 

embrulhou o espírito. Faltou-me a explicação necessária.255 

(grifos meus) 

 

 

O escritor-personagem tece ainda uma série de comparações, um tanto 

racistas, entre a antiga professora D. Maria e a nova, D. Maria do Ó: “Como a doce 

mestra sertaneja, clara, de belos caracóis imaculados, superava a outra, escura, 

agreste, de músculos rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova 

data um erro”256. 

Nesse capítulo, a escola é mais uma vez severamente criticada. Alguns temas 

se destacam na narrativa, tais como, a violência contra as crianças, a agressão física 

praticada pela professora, os conteúdos inapropriados e a disciplina rígida, além da 

falta de motivação para a aprendizagem causada pela metodologia e  materiais 

inadequados. Outro tema é o da importância da afetividade, que havia na relação com 

a primeira D. Maria, e não com D. Maria do Ó, no lugar para onde se mudaram. 

Como o menino gostava da primeira, não teve dúvidas ao sentenciar que quem 

ensinava certo era ela. Para o menino, era 1899, e pronto! Nessa escola, porém, 

Graciliano conta com a ajuda de Dondom, menina “pálida e misericordiosa”, para 

fazer as lições; e o grande número de alunos faz com que passe despercebido, não 

entrando em confronto com a professora: “Felizmente escapava entre dezenas de 

garotos rudes"257. 

Adelaide, personagem que dá nome ao capítulo, é uma prima de Graciliano, 

que estuda na mesma escola pública, apesar de ter condições de frequentar escolas 

particulares caras. A menina sofre sob a opressão da professora. 

                                                           
255 Id. Ibid., p. 173.  

256 Id. Ibid. 

257 Id. Ibid., p. 174.  
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No capítulo “Um enterro”, a morte de um colega da escola leva Graciliano 

ao seu funeral, onde ele descobre um recinto com ossos e começa uma série de 

reflexões acerca da vida e da morte, despertadas por uma caveira. A enorme 

quantidade de ossos nesse recinto faz com que o menino reflita sobre o fato de que 

cada corpo vivo possui uma caveira em si, que o acompanha por toda uma vida, até 

a hora derradeira em que, depois de carcomidos todos os tecidos, ela resistiria, sendo, 

então, testemunho da vida vivida. São reflexões de alto teor filosófico do menino e 

de matiz lírica no texto. Assim, lemos em “Um enterro”: 

 

Uma caveira me acompanharia por toda a parte, estaria comigo 

na cama, nas horas de brinquedo, nos desalentos, curvar-se-ia 

sobre páginas enfadonhas e aguentaria cocorotes. Ia encher-se 

de noções e de sonhos, esvaziar-se, descansar num ossuário, 

ao sol, à chuva, mostrar os dentes às crianças. Acabar-me-ia 

assim.258 

 

 

 

Em “Um novo professor”, Graciliano-menino muda novamente de escola, 

desta vez por ter mudado de casa e esta nova escola ser mais próxima da sua 

residência atual. Seu novo professor não é competente, nem lhe desperta admiração. 

É um mulato caracterizado como “pachola” e dotado de trejeitos efeminados.  Reina 

tédio nas atividades. Finalizado o livro do Barão de Macaúbas começa, com o mesmo 

desânimo, a “seleta clássica”259, antologia publicada pela primeira vez em 1905. 

Neste capítulo, o material didático é criticado pela inadequação para o ensino de 

crianças. 

                                                           
258 Id. Ibid., p. 185.  

259 RIBEIRO, João Batista. Seleta Clássica. 3a ed. Rio de Janeiro. Livraria Franciso Alves. 1914. disponível 

em:  file:///C:/Users/Diana/Downloads/selecta-classica.pdf. Dentre a longa e variada relação de obras 

didáticas do estudioso sergipano, ocupa lugar de destaque a Seleta Clássica, cuja 1ª. edição é de 1905, 

publicada no Rio de Janeiro, pela editora Francisco Alves.  

file:///C:/Users/Diana/Downloads/selecta-classica.pdf
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Em “Um intervalo”, achando que podia fugir das obrigações escolares, o 

personagem-autor aceita tornar-se ajudante de missa, atividade que acaba 

desenvolvendo com muito gosto e empenho, embora não tivesse jeito para realizar 

alguns atos exigidos nessa função. Sentia-se familiarizado com os rituais e com os 

espaços da igreja e aceitava com prazer os conhecimentos de padre Pimentel que “era 

uma santa criatura”. Nessa ocasião, o menino faz amizade com as mulheres ligadas 

a esse meio, o que gera certo alívio do seu cotidiano tão massacrante e faz com que 

ele vislumbre um novo aprendizado referente à linguagem: 

 

Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que 

desejavam. Notei a singularidade quando principiaram a elogiar o 

meu paletó cor de macaco. Examinavam-no sérias, achavam o pano 

e os aviamentos de qualidade superior, o feitio admirável. 

Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os 

gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. Percebi afinal 

que elas zombavam, e não me suscetibilizei. Longe disso: julguei 

curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das 

grosserias a que me habituara.260 (grifos meus) 

 

Essa forma de falar às avessas, “num jogo de palavras que encerrava malícia 

e bondade"261, Graciliano leva pela vida no seu ofício de escrever: “essa mistura de 

sentimentos incompatíveis assombrava-me — e pela primeira vez ri de mim 

mesmo"262. Mais uma vez o poder das palavras e o fascínio que despertavam no autor. 

O menino parece ter já intuído a força da ironia como figura de linguagem e 

expressão do pensamento.  

 

Em “Os astrônomos”, a escola vem novamente à tona, sendo fortemente 

criticada em sua estrutura e métodos: aos 9 anos de idade, o menino ainda não sabia 

                                                           
260 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p. 196. Versão digital, 

disponível em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 

261 Id. Ibid., p. 196.  

262 Id. Ibid. 

https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI
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ler. Neste capítulo, no entanto, acontece uma reviravolta. “Os astrônomos” traz a 

marca de uma mudança irreversível na vida do autor: conduzido inusitadamente pelo 

pai, naquele dia excepcionalmente paciente, para efetuar leituras, o futuro autor se 

envolve no enredo da história e passa a viver dia e noite com os personagens dessa  

narrativa. Quando, no terceiro dia, o pai se nega a dar continuidade aos momentos 

mágicos de leitura, o menino fica extremamente decepcionado mas, dessa vez, 

encoraja-se a achar uma solução para conquistar aquilo que passou a desejar: 

continuar a ler e viver as aventuras imaginárias com os personagens das narrativas. 

Graciliano pede, então, auxílio à sua prima Emília, que o estimula a empreender 

sozinho essa jornada, argumentando que, se os astrônomos podiam conhecer 

perfeitamente o céu, que se encontra tão distante, ele poderia se apropriar das 

verdades dos livros, que se encontram tão perto, diante dele.  

 

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, 

o homem, a mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, 

a cabana do lenhador. Reli as folhas já percorridas. E as 

partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os 

pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, 

vagarosamente me penetravam a inteligência espessa. 

Vagarosamente.  

Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não 

desvendaria os segredos do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-

ia com histórias tristes, em que há homens perseguidos, 

mulheres e crianças abandonadas, escuridão e animais 

ferozes.263 (grifos meus) 

 

 

Nesse trecho, o autor-personagem já anuncia o adulto-escritor: Graciliano 

Ramos seria o escritor das histórias tristes, dos protagonistas anti -heróis - podemos 

dizer que o heroísmo deles consistia, via de regra e basicamente, em lutar para 

sobreviver física e psiquicamente. Lutar contra a seca, para vencer a dureza do sertão; 

lutar com as palavras, para vencer a incapacidade de expressar-se e de entender-se 

como seres humanos; lutar com a memória inconsciente, para vencer 

impossibilidades do passado e escrever sua própria história; lutar, enfim, para salvar -

                                                           
263 Id. Ibid., p.203-204. 
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se. Em "Os Astrônomos" a porta certa se abriu: a literatura.  

 

Em “Samuel Smiles”, Graciliano tem um novo professor, que demonstra 

autoridade por ter domínio do conhecimento. Assim, corrige a pronúncia do menino 

quando este lê a palavra “Smiles” (Smailes). Apesar da pronúncia “smailes” 

contrariar o conjunto de experiências feitas com a linguagem, a segurança e firmeza 

do professor o convencem de que é a certa. Diante dessa certeza, o menino 

experimenta ler o título do livro em voz alta na loja de seu pai e, pela primeira vez, 

não se importa com as troças e gozações de Fernando e dos dois caixeiros que sempre 

o incomodavam. Configura-se, aqui, mais um passo em direção à autonomia, a partir 

da confiança em si próprio e do conhecimento adquirido.  

O episódio mostra, mais uma vez, as constantes desestabilizações do processo 

de aprendizagem - e, em última instância, da própria vida.  Mostra, mais uma vez, a 

importância do professor ser uma autoridade no conhecimento, o que gera confiança 

no aluno: o menino, diante de uma incoerência em relação a tudo que até então 

aprendera, confia: -i- também poderia, com certeza, ter o som de /ai/ simplesmente 

porque o professor tinha uma autoridade maior do que até então o menino tinha 

vivenciado. Talvez o menino tenha, lá no seu íntimo, percebido, pela primeira vez, a 

diferença entre autoridade e autoritarismo. 

 

 “O menino da mata e o seu cão Piloto” é também o título de uma leitura 

proibida por ter um protestante como autor. Já tendo passado a fase católica aguda, 

Graciliano-menino ousou ignorar as advertências da prima Emília e ler o volume, 

afinal, nesses tempos, os santos pendurados no seu quarto iam sendo substituídos por 

personagens das suas leituras: “Os santos que se penduravam nas paredes do meu 

quarto cresciam demais. Diminuíram e foram substituídos pelos seres que povoavam 

as histórias volumosas"264.  

                                                           
264 Id. Ibid., p.209.  
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A literatura vai ganhando espaço no mundo interno do menino, apaziguando 

muitos medos reais, muitas incoerências e contradições que o menino não 

compreendia na religião, na atitude das pessoas. E, neste caso, a leitura do livro é 

impulsionada pela terrível proibição, que desperta curiosidade na criança e ela 

resolve decifrar os enigmas do livro amarelo, envolvendo-se na narrativa com a ajuda 

dos dicionários: 

 

Arranjava-me lentamente, procurando as definições de quase 

todas as palavras, como quem decifra uma língua desconhecida.  
O trabalho era penoso, mas a história me prendia, talvez por tratar 

de uma criança abandonada. Sempre tive inclinação para as crianças 

abandonadas.265 (grifos meus) 

 

Graciliano lutava com a sentença proibitiva, sentindo-se culpado. Gostaria 

mesmo de nem ter falado com Emília, pois a leitura, que se havia transformado em 

um exercício de prazer e de descoberta, é ameaçada pela culpa e pelas proibições. 

Aqui, novamente, a ambiguidade de sentimentos, a ambivalência de valores reais que 

vivia:  de um lado, a fuga da realidade pela leitura; de outro, a volta do peso da 

realidade em forma de culpa. Assim, o menino reflete: 

 

Era como se me fechassem uma porta, porta única, e me 

deixassem na rua, à chuva, desgraçado, sem rumo . Proibiam-me 

rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa 

grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como papagaio 

amarrado na gaiola.266 

 

Esse capítulo mostra como a literatura se transformou em uma ilha de refúgio 

para o menino, que construía seu mundo imaginário, escapando de certas agressões 

do seu dia a dia. Entretanto, também está era censurada, fato que limitava a liberdade 

conquistada pelo menino: 

                                                           
265 Id. Ibid., p.210.  

266 Id. Ibid., p.212.  
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Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do romance. 

O pensamento se enganchava trôpego no enredo: as personagens 

se moviam lentas e vagas, pouco a pouco se destacavam, não se 

distinguiam dos seres reais. E faziam-me esquecer o código 

medonho que me atenazava. De repente as interdições alcançavam 

o mundo misterioso onde me havia escondido. Impossível mexer-

me, papagaio triste e mudo, na gaiola. Quando principiava a 

imaginar espaços estirados, a lei vedava-me o sonho.267 (grifos 

meus) 

 

Quando o menino-leitor, mergulhado na ficção que o libertava, descobre que 

o menino do livro e o cão Piloto morrem, seu mundo desaba fazendo com que ele se 

sinta só e desamparado: 

 

Chorei, o folheto caído, inútil. O menino da mata e o cão Piloto 

morriam. E nada para substituí-los. Imenso desgosto, solidão 

imensa. Infeliz o menino da mata, eu infeliz, infelizes todos os 

meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes, aos bichos que ladram 

à noite.268 

 

E Graciliano-menino aprendia o que era perder companheiros imaginários e 

viver a melancolia do livro terminado. Há, aí, um misto de choro pela sua própria 

história de "eu infeliz" com o choro catártico que a literatura causava: "Infeliz o 

menino da mata". O fato é que era obrigado a fechar o livro e voltar ao real: "Chorei 

o folheto caído, inútil".  

No capítulo que vem na sequência, “Fernando”, o autor-personagem 

denuncia e critica a miséria de seu tempo, em terras sem lei, em que determinados 

grupos faziam justiça com as próprias mãos e oprimiam cidadãos para conseguirem 

o que desejavam. Fernando encarna um sujeito imprestável, que era tido como 

tremendo mau caráter. Para o menino, era a pior pessoa do mundo e ele fica confuso 

quando, ao ler um dicionário, verifica que Nero é ali assinalado como “o maior dos 
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monstros”, e não Fernando. Diante dessa situação, o menino comenta: “A afirmação 

do livro me embaraçava. Como seria possível medir por dentro as pessoas?"269 Além 

disso, num determinado dia, quando desmontavam caixões, Fernando vê tábuas com 

pregos expostos e resolve virar as suas pontas para proteger uma eventual criança 

que passasse por ali, das pontas afiadas. Diante dessa cena, o menino, que busca a 

regularidade nas coisas e nas relações, fica pasmo: “Então Fernando não era mau?"270 

 

Uma das tábuas ficara no chão, crivada de pregos. Fernando 

levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pôs-se a entortar os 

bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma criança descalça pisasse 

naquilo? Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos 

meus ouvidos. 271 

 

Fica evidente, nesse episódio, a necessidade que a criança sente de classificar 

as coisas, na busca de compreensão do mundo que a cerca. As ambiguidades e 

paradoxos da vida, no entanto, estavam sempre presentes, para desestabilizar as 

certezas do menino - desestabilização que, como já dissemos, é fase essencial da 

trajetória de aprendizagem. Acrescente-se também que, a partir das últimas 

passagens citadas, inferimos que a literatura parece estar desenvolvendo a 

capacidade reflexiva natural do menino, na tentativa de entender o mundo. Nesse 

traço da infância deve estar a semente das reflexões filosóficas e preocupações 

existenciais do Graciliano Ramos-autor, característica que perpassa toda a sua obra. 

 

O episódio “Jerônimo Barreto” retrata o momento em que Graciliano, tendo 

superado suas dificuldades agudas com a leitura, querendo ampliar seu universo, 

precisava mergulhar em outras narrativas, conviver com outros personagens, em 

outros cenários. Assim, foi aconselhado a pedir ajuda a Jerônimo Barreto, dono de 

uma vasta biblioteca.  

                                                           
269 Id. Ibid., p.217.  
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Neste capítulo, vemos o tímido menino se desembaraçar, demonstrando uma 

incomum desenvoltura no encontro com Jerônimo Barreto, que lhe abre as portas do 

seu acervo. O primeiro volume emprestado é O Guarani, de José de Alencar, que 

toma com muito cuidado:  

 

Dirigi-me a casa, subi a calçada, retardei o passo, como de 

costume, diante das procurações e públicas-formas. E bati à 

porta. Um minuto depois estava na sala, explicando meu 

infortúnio, solicitando o empréstimo de uma daquelas 

maravilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de energia, 

que em horas de tormento se reproduziu. Como veio 

semelhante desígnio? De fato não houve desígnio. Foi uma 

inexplicável desaparição da timidez, quase a desaparição 

de mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos 

limpos, assegurei que não dobraria as folhas, não as 

estragaria com saliva. Jerônimo abriu a estante, entregou-me 

sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as 

coleções todas.272 (grifos meus) 

 

Temos representado, neste capítulo, o amadurecimento do menino, que vai 

em busca do que realmente deseja e vai tomando coragem para lutar e conquistar. 

Tais atitudes o vão fortalecendo. O casulo está abrindo e um novo ser está nascendo 

- "Foi uma inexplicável desaparição da timidez, quase a desaparição de mim mesmo". 

Autoconfiante, acaba por mudar sua postura diante dos erros na escola e nos seus 

círculos de convivência. Em meses, lê todos os livros da biblioteca de Jerônimo 

Barreto. As leituras vão ampliando o universo do menino, que ganha agilidade na 

leitura, enriquece vocabulário e vai alargando seu conhecimento de mundo, o que até 

o auxilia em algumas matérias na escola. Nova dimensão da existência do menino, 

tornada possível pela palavra, pela leitura-escrita. 

 

Correm boatos na cidade sobre a chegada de um novo habitante: “Mário 

Venâncio”, o agente dos correios, literato, colaborador de jornais e professor de 

Geografia do menino, que vem conhecê-lo de perto. Na escola se deu o encontro com 

                                                           
272 Id. Ibid., p.221.  



 

152 

 

aquele que seria o grande incentivador do menino, aquele que adivinharia nele um 

grande escritor: 

 

Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim 

sinais de Coelho Neto, de Aluísio Azevedo — e isto me 

ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as orelhas ardendo, 

repeli o vaticínio: os meus exercícios eram composições tolas, 

não prestavam. Sem dúvida, afirmava o adivinho. Ainda não 

prestavam. Mas eu faria romances. Gastei meses para 

certificar-me de que o palpite não encerrava zombaria. 
Depois a vaidade esmoreceu, foi substituída por uma vaga 

aflição. Que teria o homem percebido nos meus escritos? Se 

me decidisse a confiar nele, amargaria a vida inteira o provável 

engano.273 (grifos meus) 

 

 

A ideia da fundação de um jornal foi também desse professor – Mário 

Venâncio – que levou adiante o projeto com o empenho de Graciliano e seu primo, 

que vieram a ser os diretores do já mencionado “O Dilúculo”, que teve seu primeiro 

número publicado em 24 de junho de 1904274. Conforme escreve Marcia Cabral da 

Silva em sua tese, 

 

O Dilúculo a princípio fora produzido pelo internato 

Alagoano, mas, a partir de janeiro de 1905, a redação fica 

a cargo de Graciliano Ramos, que se torna seu proprietário. 

Foram ao todo dezessete números, de 24 de junho de 1904 a 

16 de abril de 1905.275 

 

O episódio “Seu Ramiro” conta-nos como a nova função de juiz substituto 

transformou a casa dos Ramos em uma espécie de pensão: uma vez que na cidade 

                                                           
273 Id. Ibid., p.239-240. 

274 SILVA, Marcia Cabral da – Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação do leitor no 

Brasil. Tese de doutorado : Campinas: IEL de l’Université de Campinas - Campinas : 2004, p.131.  

Disponível em: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y– 

06.01.2012. 

275 Id. Ibid., p.134.  

http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y
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não havia nenhuma hospedagem, a família abrigava visitantes, fiscais e negociantes. 

Dentre estes, encontrava-se Seu Ramiro, que veio fundar uma loja maçônica, 

inaugurada como loja Mensageiros da Fé. 

Seu Ramiro passou a conviver com a família, criticando, inclusive, a história 

do menino publicada n’”O Dilúculo”, sendo extremamente severo em suas 

colocações, o que deixou Graciliano enraivecido. A raiva só foi aliviada com a 

partida de Seu Ramiro, que desapareceu sem pagar a dívida de cem mil réis que tinha 

com seu pai. Daí podemos inferir que, se houve o calote, ele não era mesmo um 

sujeito confiável, ou seja, também sua crítica negativa não procedia.  

 

No capítulo “A criança infeliz”, é-nos apresentada uma criança 

completamente desintegrada na escola. Tal desintegração mostrava-se como uma 

condenação e ninguém transgredia o veredito da exclusão. Em casa, esse menino 

também sofria uma rejeição que parecia ser pior que na escola: o pai batia nele sem 

motivo, sendo extremamente severo e agressivo com o filho. Essa criança acaba por 

transformar-se em bandido na vida adulta, sendo assassinado em sua própria casa. 

Temos, nesse episódio, um exemplo flagrante das consequências de uma má 

formação no período da infância: se a família exclui, se a escola exclui, está aberto 

um provável caminho para que a sociedade também exclua.  

Mais um aspecto interessante para o nosso estudo, neste episódio, é o 

surgimento do boletim de notas substituindo a palmatória. Surge um novo sistema de 

avaliação, equiparado ao sistema de punição já existente: mudam-se as formas, mas 

fica o princípio. Este aspecto será tratado no próximo capítulo. 

 

Em “Laura”, último capítulo de Infância, encontramos reflexões sobre os 

“pecados do corpo” e a “nobreza de alma”, quando o menino, entrando na puberdade, 

apaixona-se por Laura. Paralelamente às transformações do seu corpo - “nasceram-

me pelos, emagreci – e nos banhos coletivos do Paraíba envergonhei-me da nudez.” 

- o menino lia o Cortiço, de Aluísio de Azevedo e estabelece-se aí um conflito entre 

os nobres sentimentos por Laura e a vontade de satisfazer os desejos do corpo, que 
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vão aumentando, até o ponto em que ocorre a sua iniciação sexual com Otília da 

Conceição, que lhe fora apresentada por um caixeiro da loja, uma vez que as duas 

dimensões da paixão não podiam ser saciadas com Laura. 

Depois dessa iniciação, O Cortiço que “embrulhara com ódio em muitas 

dobras de papel grosso, amarrara-o em muitas voltas de barbante forte, escondera-o 

por detrás dos outros volumes, na prateleira inferior da estante."276, é “exumado” e 

volta para a estante: “Não me inspirava curiosidade"277. Agora, o adolescente não 

precisava mais reprimir-se e fugir para a sensualidade da literatura naturalista de 

Aluísio de Azevedo, pois se conciliara com a realidade da iniciação sexual. Entrava 

o menino em outra fase de vida. 

E podemos até conjeturar se o livro "exumado", depois de amarrado e 

escondido pelo menino-Graciliano lá embaixo, na estante, teria alguma relação com 

a obra do adulto-Graciliano. Talvez possamos ver ali uma simbologia de convicções 

literárias. Na obra de Graciliano, não há cenas de sensualidade animalizada ou 

homens e mulheres lascivos, como no Naturalismo brasileiro. Mesmo os brutos, 

próximos dos animais, como Fabiano, são de uma humanidade tomada em sua 

grandeza e profundidade de alma, e o sexo, quando aparece - caso da iniciação sexual 

do protagonista em Infância - vem carregado da sobriedade e concisão de Graciliano.  

 

2. Reflexão sobre a linguagem e suas funções 

 

 

Ao longo dos capítulos de Infância, notamos que, além das questões ligadas 

à aprendizagem da língua escrita, temos constante reflexão sobre a linguagem e suas 

funções, como vemos nos capítulos em que o menino questiona a validade dos 

“escritos” da providência divina: “O fim do mundo”, “Um incêndio” e “José da Luz”, 

ou quando, diante da cegueira, as palavras, concentradas na escuridão, ganhavam 

                                                           
276 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.255. Versão digital, 

disponível em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 

277 Id. Ibid., p.259.  

https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI
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força no imaginário, pela impossibilidade de ver, como lemos em “Meu avô”, 

“Cegueira” e “Chico Brabo”. 

Além dos temas em estudo, temos várias passagens em que o menino 

questiona a existência de ambiguidades e paradoxos, na busca de compreensão das 

coisas e da vida, situações que o deixam confuso e podem ser lidas em “O inferno”, 

“Um incêndio”, “Chico Bravo”, “Fernando”, entre outras. Segundo Antonio 

Candido,  

 

Uma das experiências mais duras da criança e do adolescente é o 

conflito entre a virtude teórica e a conduta como realmente é . 

Decorrem disso o sentimento de relatividade do bem e das normas 

em geral, que é a prova decisiva para cada um, e de onde saímos 

crentes, céticos, conformados, ou rebeldes. Graciliano viveu essa 

experiência fundamental de maneira dolorosa e se alinhou entre os 

últimos.278 (grifos meus) 

 

As relações na família do autor, como já tratado, foram permeadas por 

animosidade e violência, fatores que certamente dificultaram a aprendizagem da 

leitura e da escrita de Graciliano Ramos ao longo da infância, contribuindo para sua 

visão cética da vida. No entanto, paradoxalmente, tanto a mãe, quanto o pai, fontes 

primordiais da violência doméstica, desencadearam processos que fizeram com que 

o menino avançasse nas suas reflexões e resoluções em relação à leitura e à escrita. 

A leitura parece ter vindo atender a necessidade de liberdade e apaziguamento 

interior. A escrita veio, como luz na escuridão, a clarear o caminho para a 

compreensão de si e do mundo. Temos tais situações reveladas em “Os astrônomos”, 

com o pai, e em “Cegueira”, com a mãe.  

A primeira ilustra a grande decepção do menino com o pai, que deixava de 

acompanhá-lo nas leituras que o haviam fascinado e despertado nele a vontade de 

ler. Diante da impossibilidade de continuar nessa jornada com o pai, o menino vai 

em busca de ajuda e, nesse movimento, dá um salto evolutivo, indo ao encontro da 

                                                           
278 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

azul, 2006, p. 87. 
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superação da sua dificuldade com as letras. Assim, o pai, mesmo sendo violento e 

incapaz de alfabetizar o menino, consegue introduzir – às avessas – o futuro escritor 

no campo mágico da leitura. 

Em “Cegueira”, há um momento em que as melodias entoadas pela mãe fazem 

com que o menino descubra certa fascinação pelas palavras, atribuindo-lhes novos 

sentidos. Vislumbra-se novamente algo positivo, relativo à palavra, que nasce de 

circunstâncias adversas: cego e rejeitado, conforme mencionamos anteriormente, 

encontra uma saída através das palavras. 

 

 

3. Problemática da aprendizagem da 
leitura-escrita 

 

 

Percebemos, a partir do estudo de Infância, que a problemática da 

aprendizagem da leitura e da escrita aparece em diferentes níveis nesta obra . Em 

relação à decodificação do alfabeto, talvez primeiro passo no processo de 

alfabetização, temos, no nível das letras, aspectos como: trocas das dentais 

homorgânicas surda/sonora -t- pelo -d- e vice-versa; confusão para dominar as 

formas convencionais de registro do alfabeto - letra de imprensa (maiúsculas e 

minúsculas), e letra cursiva (maiúsculas e minúsculas); falta de compreensão de 

como funciona a articulação das letras em palavras e destas em frases, para formar 

uma mensagem. No nível do texto, vemos em pauta a questão mais frequentemente 

chamada de alfabetização e letramento, pois a criança pode saber decodificar as 

letras, recitar as palavras e frases, mas não ser capaz de compreender o significado 

subjacente ao texto - essa dificuldade é denominada, modernamente, analfabetismo 

funcional. Em relação à estrutura do ensino, aparecem frequentes referências na 

obra a:  materiais didáticos não apropriados, cuja linguagem se distancia 

demasiadamente do linguajar infantil; falta de escolas; falta de estrutura física nas 

escolas; professores malformados, “semianalfabetos” porém, ironicamente, 

incumbidos de alfabetizar.  
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Além disso, a narrativa de Infância revela-nos um autor bastante versado nas 

questões educacionais amplas e até em temas relativos aos processos de ensino-

aprendizagem. Revela até senso apurado para questões específicas do processo de 

alfabetização, que envolve tantos processos mentais novos e complexos para a 

criança, como generalização - por exemplo, o ç aparece antes de a, o, u, mas não 

pode vir com e, i; diferenciação - d- e -t- representam fonemas parecidos, mas são 

letras diferentes; além de mecanismos de associação, comparação, supressão, entre 

tantos outros, já que as situações novas e as contradições surgem a todo momento no 

trajeto da criança até a conquista da escrita alfabética, e daí à escrita ortográfica, até 

a formação do leitor capaz de ler e compreender um texto e do escritor de textos 

coerentes.  

 

[...] a aprendizagem começou ali mesmo, com a indicação de cinco 

letras já conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola 

rural balbuciava junto ao mestre barbado. [...] Enfim consegui 

familiarizar-me com as letras quase todas. Aí me exibiram 

outras 25, diferentes das primeiras e com os mesmos nomes 

delas. Atordoamento, preguiça, desespero, vontade de acabar-me. 

Veio terceiro alfabeto, veio quarto, e a confusão se estabeleceu,  
um horror de quiproquós. Quatro sinais com uma só 

denominação. Se me habituassem às maiúsculas, deixando as 

minúsculas para mais tarde, talvez não me embrutecesse. Jogaram-

me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e 

manuscritas. Um inferno. Resignei-me – e venci as malvadas. Duas, 

porém, se defenderam: as miseráveis dentais que ainda hoje me 

causam dissabores quando escrevo.279 (grifos meus) 

 

Esse é um exemplo de como as dificuldades do menino-personagem eram 

grandes. As letras eram "maldades grandes e pequenas", num "horror de 

quiproquós", pois se tratava de um processo de alfabetização desvinculado de 

sentido para os alunos e sem preocupação, por parte dos professores, de relacionar 

a aprendizagem com a vida prática ou, minimamente, de utilizar uma metodologia 

facilitadora. Para o menino, as maiúsculas constituíam um alfabeto; as 

minúsculas, outro alfabeto "com os mesmos nomes"; misturavam-se "impressas e 

                                                           
279 RAMOS, Graciliano. Infância. 3ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, p.102. 
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manuscritas" - letra de imprensa (maiúsculas e minúsculas), e letra cursiva 

(maiúsculas e minúsculas). Os sentimentos do menino não eram de encantamento 

por descobrir o mundo letrado, mas um misto de sentimentos negativos, que o 

faziam sentir-se incapaz e iam do desespero à resignação: "Atordoamento, 

preguiça, desespero, vontade de acabar-me". "Resignei-me – e venci as maldades". 

E perceba-se que o adulto-escritor confessa carregar, daquele tempo, a dificuldade 

"com as malditas dentais". É a troca das consoantes t e d, comum no processo de 

alfabetização e rara, mas não incomum, em adultos.  

Compreender como grafemas e fonemas se articulam para formar palavras e 

textos é um dos primeiros passos no processo de alfabetização. Dado esse passo, o 

sujeito aprende a ler, mas adquire apenas lentamente a proficiência nesta 

competência, assim como a capacidade de compreensão de textos mais complexos, e 

a habilidade de escrever. Isso pode explicar a disparidade entre o conhecimento sobre 

a linguagem do menino e a linguagem proposta pela cartilha, mas não justifica a 

existência de tal tipo de texto em manuais para crianças em fase de alfabetização, 

que estão ainda distantes da escrita mais formal, “rebuscada” e fora da sua realidade, 

o que dificulta seu processo de alfabetização, conforme evidencia Gracil iano Ramos 

no fragmento abaixo:  

 

Certamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita 

manhã, inculcando-me a excelência do papel impresso. Eu não lia 

direito, mas, arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos 

sisudos: “A preguiça é a chave da pobreza – Quem não ouve 

conselhos raras vezes acerta – Fala pouco e bem: ter-te-ão por 

alguém.”  

Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia 

ele na página final da carta. As outras folhas se desprendiam, 

restavam-me as linhas em negrita, resumo da ciência anunciada por 

meu pai.  

- Mocinha, quem é Terteão?  

Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão 

fosse homem. Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter-te-ão por 

alguém”.  

- Mocinha, que quer dizer isso?  

Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão. E eu 

fiquei triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas 

decepções.280  (grifos meus) 

                                                           
280 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1995. p. 86 
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Diante da relevância da alfabetização na jornada de formação do escritor e da 

sua presença constante na obra em estudo, vamos, na sequência, voltar o olhar para 

a questão da “Escrita e violência”, passando pela participação do pai e outros 

mediadores da leitura nesse processo e pelas “Superações” percebidas em Infância, 

na busca de compreender a jornada de aprendizagens do autor em desenvolvimento. 

 

 

C. Escrita e violência 

 

Como mencionado anteriormente, desde muito pequeno, Graciliano foi 

tratado pelos pais com disciplina rigorosa, marcada por violência em diferentes 

esferas. Dessa forma, parte da percepção que guardou dessa época é assim contada 

em Infância: 

 

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, 

incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas 

irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, 

transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, 

batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-

se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, 

pavor.281 (grifos meus) 

 

A passagem acima é contundente e gostaríamos de ressaltar a natureza das 

reminiscências do menino, que vêm expressas numa sucessão de metonímias ou 

sinédoques: partes aleatórias do corpo representam o que a memória reteve dos pais, 

reiterando a fala do menino de que eles permaneceram "incógnitos". Não há um todo 

na lembrança da mãe e do pai, apenas fragmentos esparsos. Em seguida, numa quase 

onomatopeia construída por uma sequência de consoantes surdas repetidas (p/t: 

pancadas, tiros, tilintar, esporas, sapatões...) ruídos espocam como numa explosão, 

                                                           
281 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p. 11-12. 
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traduzindo confusão e medo. Nessas duas sequências - de partes tomadas em lugar 

do todo, e de representações gráficas de ruídos -, há a mesma estrutura linguística de 

coordenação e frases curtas ou nominais. Ouvimos aí um tumulto de duas vozes: a 

do menino-personagem, explicitamente declarando seu medo e pavor; e a voz do 

Graciliano-autor, ressoando e nos levando a perceber, no adulto que escreve, as fortes 

repercussões emocionais dos fatos ocorridos com o menino. Sobressalto no vivido 

(passado) e no lembrado (presente da escrita), o que nos leva a interpretar que a 

memória revive as dores da infância.  

No ambiente familiar em que faltava o diálogo e a compreensão das 

necessidades da criança, começa o processo de formação do escritor, que vai se 

desenvolver de forma lenta e sofrida. Árduas foram suas primeiras experiências de 

contato com as letras, mediadas pelo pai, que se propôs a ensinar-lhe o ABC. Assim, 

em meio a adversidades de diferentes naturezas – falta de ambiente apropriado, 

tensões familiares, debilidade física – começam os primeiros encontros com os pais 

para a decifração do alfabeto. 

 

 

1.  Pai – primeiro alfabetizador 

 

 

O processo de alfabetização de Graciliano Ramos que, como já dito, sobressai 

na obra do autor - e principalmente em Infância -, está fortemente ligado à ideia de 

martírio.  A iniciação ao ABC foi feita por seu pai, no balcão da loja em Buíque, de 

forma bruta e severa, dotada de pouca paciência. 

Dessa forma, o primeiro “professor” informal do autor foi seu próprio pai que, 

ao notar que o menino estava olhando um caderno coberto de borrões, nódoas e riscos 

semelhantes aos dos jornais, pensa que o filho está interessado nas letras e pergunta 

se ele quer aprender a ler e a escrever e tornar-se um sujeito sabido. A consulta do 

pai deixou o menino intrigado, afinal nunca lhe perguntavam nada. Essa liberdade 

de opção não deixou de causar certa desconfiança no menino, conforme lemos em 
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Infância: 

 

 
Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas 

verticais, borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos 

jornais e dos livros. Tive a ideia infeliz de abrir um desses folhetos, 

percorri as páginas amarelas, de papel ordinário. Meu pai tentou 

avivar-me a curiosidade valorizando com energia as linhas mal 

impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas 

familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isto me 

pareceu absurdo: os traços insignificantes não tinham feição 

perigosa de armas. Ouvi os louvores, incrédulo.  

Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-me 

daquelas maravilhas, tornarem-me um sujeito sabido como 

Padre João Inácio e o advogado Bento Américo. Respondi que 

não. Padre João Inácio me fazia medo, e o advogado Bento 

Américo, notável na opinião do júri, residia longe da vila e não me 

interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como 

padrões e relacionou-os com as cartilhas da prateleira. Largou pela 

segunda vez a interrogação pérfida. Não me sentia propenso a 

adivinhar os sinais pretos do papel amarelo?.282 (grifos meus)  

 

A contragosto, o menino aceita a proposta do pai - talvez não por curiosidade, 

mas por medo ou hábito de obediência incondicional -, o que se iniciou foi uma 

tortura nova. Movia-o, não o interesse, mas a esperança de que os garranchos do 

papel lhe dessem as qualidades necessárias para livrar-se de alguns deveres e muitos 

castigos. Assim, nesse clima de desconfiança por parte do menino, o pai começa a 

ensinar-lhe as primeiras letras com muita rudeza e violência, marcando a carne do 

filho com sangue: uma vez por dia, o grito severo chamava-o para a lição e ele ficava 

gelado, engrolava ruídos confusos, tinha o coração desarranjado, a garganta seca, a 

vista escura. Era impossível contentar o pai, e a angústia crescia no menino aprendiz:  

 

 [...] dentro de algumas horas, de alguns minutos, a cena 

terrível se reproduziria: berros, cólera imensa a envolver-me, 

aniquilar-me, destruir os últimos vestígios de consciência, e o 

pedaço de madeira a martelar a carne machucada.283  

                                                           
282 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p. 103. Versão digital: 

digital source. 

283 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p. 107. Versão digital: 

digital source. 
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À natural rudeza do pai, autoritário e acostumado a mandar e a que 

obedecessem às suas ordens, acresça-se sua falta de formação didática para a 

alfabetização. Dessa conjunção surge a incoerência:  apesar de o pai ter definido que 

o menino necessitava apreciar o mundo das letras, o contato com o mundo letrado 

não surge na vida do escritor alagoano como ato prazeroso mas, sim, como tortura, 

"o resultado foi um desastre", conforme se lê abaixo: 

 

Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter-me o 

alfabeto na cabeça. Resisti, ele teimou - e o resultado foi um 

desastre. Cedo revelou impaciência e assustou-me. Atirava rápido 

meia dúzia de letras, ia jogar solo. À tarde pegava um côvado, 

levava-me para a sala de visitas - e a lição era tempestuosa. Se não 

visse o côvado, eu ainda poderia dizer alguma coisa. Vendo-o, 

calava-me. Um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de 

quatro dedos284. (grifos meus) 

 

Diante da suposta incapacidade de aprender do filho, o pai-professor 

imprimia-lhe castigos brutais, mantendo sempre à vista o objeto de tortura, batendo-

lhe nas mãos ao menor deslize, na crença, talvez, de que o castigo físico fosse 

acelerar a aprendizagem do menino. Abaixo, mais um registro da violência física 

aplicada à dificuldade de aprendizagem das letras: 

 

As pobres mãos inchadas, as palmas vermelhas, arroxeadas, os 

dedos grossos mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem 

relógios dentro delas. Era preciso erguê-las. Finda a tortura, 

sentava-me num banco da sala de jantar, estirava os braços em cima 

da mesa, procurando esquecer as palpitações dolorosas.285 (grifos 

meus) 

 

Sabemos, pela história da educação brasileira, que esses métodos de punição 

aos erros, que incluíam até castigos físicos, fizeram parte dos processos educativos, 

                                                           
284 Id. Ibid., p. 105.  

285 Id. Ibid. 
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por mais inadmissíveis que hoje os consideremos - seja em casa, nos episódios 

domésticos, seja na escola, onde os professores se valiam da palmatória, do castigo 

de ajoelhar-se no milho, entre outros. No caso de Graciliano, episódios dessa 

natureza podem ter causado efeito mais agudo ainda, haja vista a frequência e nitidez 

com que aparecem em sua obra, por um motivo adicional: além dos castigos pelas 

peraltices normais do menino-filho, acumularam-se as punições pelos erros do 

menino-aluno. A dupla função que, na tarefa de alfabetizar, o pai atribuiu a si e ao 

filho, é passível de ser uma agravante na traumática experiência. O mundo das letras 

continua inexplicável para o menino e as experiências com os pequenos traços são 

marcadas por situações de angústia e dor. Assim podemos compreender a 

preocupação da criança com as horas de aprendizagem e com as sofridas e 

incompreensíveis lições diárias, bem como seu medo de apanhar por não ter 

conseguido aprender a lição.286 

Cabe ainda observar que, numa sociedade em que a divisão de renda e de 

lucros marcava-se pelas desigualdades, ser letrado era possuir um bem que também 

não era comum a todos, nem mesmo àqueles que foram à escola e só aprenderam a 

soletrar as letras, sem saber o verdadeiro sentido do que liam. Logo, o menino sentia 

uma angústia imensa diante das letras, sobretudo pelo fato de não conseguir 

desvendar os seus mistérios.287 

Ao perceber as dificuldades do menino após algumas lições, o pai resolveu 

delegar a tarefa a Mocinha, a já mencionada irmã natural de Graciliano, filha que 

Sebastião Ramos trouxera de sua relação antes do casamento e que vivia com a 

família, conforme já mencionado anteriormente. Com isso, melhorou a situação e ele 

passou a receber repreensões em menor escala, no entanto, o trauma já se havia 

instalado e nada reduzia seu sentimento de incapacidade frente à alfabetização. O 

fato de a alfabetização acontecer em casa, mediada por algum membro da família ou 

da comunidade era comum na época, conforme lemos na tese de Márcia Cabral da 

                                                           
286 Na obra Infância de Graciliano Ramos de 1945, o contexto histórico e social descrito é a passagem do 

século XIX ao XX, no interior dos estados de Alagoas e de Pernambuco. O autor narra um período de 

mudanças na sua família que foge da seca, e expressa no texto a passagem de uma economia agrária, baseada 

no cultivo da cana de açúcar - para um período de ascensão do café, surgimento da pequena indústria e do 

comércio que caracteriza as transformações do início do século XX. 

287 GINZBURG, Jaime. Graciliano Ramos: Infância e violência. Expressão – Revista do Centro de Artes e 

Letras. Santa Maria, UFSM, n.1, v.1, jan/jun.2000, p.129-132. 
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Silva, “Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação do leitor no Brasil”: 

 

Não havendo uma rede sólida de escolas para a instrução 

elementar, que fosse mantida nas diferentes províncias pelo estado, 

era prática comum o ensino doméstico realizado pelos pais, pelo 

padre do local ou alguma outra pessoa que dominasse, ainda que 

de forma rudimentar, a leitura e a escrita.  É a partir da década 

de 30 do século XIX, e em algumas cidades como São Paulo, Rio 

de Janeiro, Belo Horizonte, que se delineiam indícios de sistemas 

provinciais de ensino, e posteriormente, estaduais, prenunciando o 

que se reconhece contemporaneamente como tal: cursos de 

formação de professores, debate em torno de métodos de ensino, 

dentre outros aspectos288. (grifos meus) 

 

Mas ainda pior que ser alfabetizado por um pai tremendamente agressivo era 

a ameaça de ter que ir para uma escola, lugar dos fracassados: a escola era, para o 

menino Graciliano, um local destinado aos meninos desobedientes, o que não se 

aplicava à sua postura de passividade e conformidade com as ordens e punições que 

recebia. Afinal, as agressões constituíam atitudes corriqueiras e, como todo o sistema 

pautava-se e consolidava-se sob esse prisma de funcionamento, não restava 

alternativa a não ser a aceitação289. No fragmento que segue, podemos perceber como 

as letras são tomadas como objetos que machucam e provocam ferimentos de 

dimensões inomináveis: 

  

Quando iam cicatrizando as lesões causadas pelo alfabeto , 

anunciaram-me o desígnio perverso – e as minhas dores 

voltaram. De fato, estavam apenas adormecidas, a cicatrização fora 

na superfície, e às vezes a carne se contraía e rasgava, o interior se 

revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados, semelhantes aos 

que me produziam as histórias de almas do outro mundo. Desânimo, 

covardia.290 (grifos meus) 

 

                                                           
288 SILVA, Marcia Cabral da – Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação do leitor no 

Brasil. Tese de doutorado : Campinas: IEL de l’Université de Campinas - Campinas : 2004, p. 90-91. 

Disponível em: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y– 

06.01.2012. 

289 ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidadão e artista. Brasília: Editora Universidade 

de Brasília, 1999. 

290 RAMOS, Graciliano. Infância. 35ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 104. 

http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y
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Essa citação demonstra a seriedade do ato educativo e as marcas profundas 

que deixam, como se fossem tatuagens efetuadas na alma da criança: "a cicatrização 

fora na superfície e, às vezes, a carne se contraía e rasgava, o interior se revolvia..." 

E, considerando as duas características já abordadas da memória - só guardar o que 

foi por algum motivo marcante, e resgatar os fatos reinterpretados pelo tempo 

presente - tendemos a afirmar que a visão negativa da escola em Infância é uma prova 

de que o Graciliano-menino foi tão afetado pela escola, que o Graciliano-autor marca 

o personagem de Infância com a negatividade que ficou nele, adulto. Melhor 

dizendo: o autor busca, lá no passado, o menino que ele foi, colocando nele as 

impressões que o constituem enquanto adulto que escreve e reinterpreta.  Ou seja, a 

violência do passado - independentemente do teor de realidade - está nítida no 

presente. O menino está no homem que relembra. Tempo dos fatos e tempo da 

narração dos fatos se amalgamam.  

Ainda falando do trecho citado, a escola era, para o menino, o “desígnio 

perverso”, instituição destinada aos fracassados: aqueles que não tinham conseguido 

decifrar o mistério das letras fora dessa instituição tinham a sina e o castigo de 

frequentá-la. A letra é aquela que “dita a lei”, “a censura extrema” e  a “providência 

divina” e, por meio dela, vários crimes são cometidos, mas também é a forma de 

libertação que o menino vai vislumbrar ao se tornar leitor proficiente e  recurso que 

vai acompanhar o autor até o final da vida, na busca de redenção pela palavra.   

Nesse sentido, a letra é a ferramenta que puniu, mas que também libertou o 

menino durante o seu processo de aprendizagem, e prega a mesma sentença ao 

escritor Graciliano Ramos. Pode-se interpretar que a questão da escrita é uma espécie 

de “predestinação” na vida desse escritor, que se evidencia também no fragmento 

abaixo, que consiste em algumas palavras do próprio autor, formuladas ao receber 

um prêmio da Sociedade Felipe de Oliveira pelo conjunto de sua obra, em 1942 – 

ainda antes da publicação de Infância. Em resposta às palavras de Augusto Frederico 

Schmidt, Graciliano agradece a homenagem: 

  

[...] estraguei papel e tinta, mas procedi assim por motivos de 

ordem particular. Um vício como outro qualquer. E esforcei-me 

para escondê-lo. Não amolei os editores, não solicitei um cantinho 

nas revistas e nos suplementos semanais. Foi Schmidt quem teve a 

ideia estranha de pedir romance a um sertanejo ocupado em 
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escrituração mercantil, orçamentos e relatórios. Foi José Olympio 

quem me escreveu, em 1935, exigindo os originais de Angústia. De 

sorte que, meus senhores e amigos, não me responsabilizo pelos 

efeitos contraditórios que as minhas narrativas produziram. 291 

 

Além da alusão à necessidade de escrever, descrita como “um vício qualquer”, 

percebemos nesse fragmento a presença de uma das características marcantes do 

autor, que é a da negação da sua própria obra: tendo escrito, não busca meios para 

publicá-la e, tendo-a publicado, revela-se o mais rigoroso dos críticos, quando se 

refere aos próprios escritos. Por outro lado, parecem ecoar, por detrás de sua fala, 

ares de autoelogio, um Graciliano a proclamar que não foi bater às portas dos 

editores, pois eles é que vieram ao seu encontro. Talvez seja esta mais uma 

contradição, entre tantas outras que marcam Graciliano visto que, em algumas 

correspondências - parte delas incluída neste trabalho - ele parece buscar, sim, meios 

de ingressar no mercado editorial. Isso fica claro em seus diálogos com Garay, 

tradutor argentino, em que se mostra bastante flexível a escrever e reescrever, de 

modo a adequar os escritos às exigências editoriais.  

 

 

2.  Outros mediadores de leitura-escrita 

 

 

Antes de abordarmos a trajetória de superações do autor-menino, queremos 

evidenciar outros mediadores entre o menino e as letras, no processo de 

aprendizagem da leitura e da escrita. 

Ainda em Buíque, Graciliano teve, também com sua mãe, experiências 

desastrosas com a leitura. Durante uma leitura de livros religiosos que chegavam à 

família pelo correio, a mãe agitou-se ao ler que se aproximava o fim do mundo com 

a chegada de um cometa, na passagem do século XIX para o século XX.  

                                                           
291 MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos. Salvador : 

EDUFBA, 2008, p. 15. 
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No episódio já mencionado, “Fim do Mundo”, as mensagens trazidas pela 

palavra escrita vão deixar a mãe, que era “grande e temerosa”, em estado de choque, 

mostrando-se ao filho como uma pessoa frágil diante do texto que lia.  A mãe lia 

periodicamente folhetos salesianos distribuídos pelos correios e nesse 

entretenimento habitual da leitura religiosa é que a leitora depara com algo 

inesperado, que veio abalar suas estruturas e inquietar o menino:  

 

Purificando-se nessa boa fonte, minha mãe às vezes necessitava 

expansão: transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo 

sílabas penosamente, na gemedeira habitual, teve um 

sobressalto, chegou o rosto no papel. Releu a passagem  – e os 

beiços finos contraíram-se, os olhos abotoados cravaram-se no 

espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso mau e 

recusava aceitá-lo. [...] A pobre mulher desesperava em silêncio. 

Apertava as mãos ossudas, inofensivas; o peito magro subia e 

descia; limitando a mancha vermelha da testa, uma veia engrossava. 

[...]. Afinal minha mãe rebentou em soluços altos, num choro 

desabalado. Agarrou-me, abraçou-me violentamente, molhou-

me de lágrimas. Tentei livrar-me das carícias ásperas. Por que não 

se aquietava, não me deixava em paz? A exaltação diminuiu, o 

pranto correu manso, estancou e uma vozinha triste confessou-me, 

entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e pedi 

explicações. Ia acabar. Estava escrito nos desígnios da 

Providência, trazido regularmente pelo correio. 292 (grifos meus) 

 

O trecho mostra ao menino o poder das palavras. Estranho poder de trazer 

lágrimas e riso. Poder até de gerar aquele desespero inesperado já que, se estava 

escrito, estava inscrito no destino das criaturas. Vale frisar que, diante dessa situação, 

a criança tem seu gesto interior de rebeldia contra a palavra, ousando duvidar dela. 

Duvida do fim do mundo e faz as suas reflexões, por não conceber que a combinação 

de letras pudesse trazer “notícias tão ruins”:  

 

Não percebendo o mistério das letras , achava difícil que elas se 

combinassem para narrar a infeliz notícia. Provavelmente minha 

mãe se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres 

imaginários. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgraça 

estava anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo, 

                                                           
292 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p. 70. Versão digital: 

digital source. 
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considerei-o indestrutível.293 (grifos meus) 

 

Percebe-se que a rebeldia interior do menino arrefece. Estava escrito e pronto, 

segundo sua mãe: o "muro de tijolo" parecia ser mesmo "indestrutível".  

Prosseguindo na narrativa de Infância, ressalta-se a ação de Mocinha, irmã 

natural de Graciliano, que o auxilia no processo de alfabetização. Sua relação com o 

menino é de ternura e proteção: “Minha mãe e minha irmã natural me protegeram: 

arredaram-me da loja e, na prensa do copiar, forneceram-me as noções 

indispensáveis.”294Desse modo, mesmo demonstrando não ter grande habilidade com 

a leitura, Mocinha ajudava Graciliano na soletração e, dessa forma, conseguiu fazer 

com que ele “amansasse as letras” e também com que já mastigasse frases de efeito 

moral, das quais também ela era vítima:  “Ter-te-ão” era conhecido de todos.  

As intervenções dos professores, tais como se percebem em  Infância nos 

primeiros anos da vida escolar de Graciliano Ramos, parecem ter tido grande impacto 

na formação do escritor. Inúmeros professores estiveram envolvidos nesse processo, 

que passa obrigatoriamente pelo aprendizado das letras na formação das palavras e 

textos, matéria-prima para o trabalho do escritor. Das poucas citações positivas 

referentes aos professores, presentes em Infância, a que vem a seguir refere-se a D. 

Maria, num trecho em que se percebe que as intervenções mais eficazes, no processo 

de ensino-aprendizagem, são aquelas perpassadas por algum afeto, conforme lemos 

abaixo: 

 

— Leia.  

— Não senhora, respondi confuso.  

Ainda não havia estudado as letras finas, menores que as da carta 

de A B C. Necessário que me esclarecessem as dificuldades. D. 

Maria resolveu esclarecê-las, mas parou logo, deixou-me andar só 

no caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a 

continuar. Percebi que os sinais miúdos se assemelhavam aos 

borrões da carta, aventurei-me a designá-los, agrupá-los, numa 

cantiga lenta que a professora corrigia. O exercício prolongou-se e 

arrisquei a perguntar até onde era a lição.295 (grifos meus) 

                                                           
293 Id. Ibid., p. 71.  

294 Id. Ibid., p. 105.  

295 Id. Ibid., p. 117.  
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Como se vê no trecho citado, D. Maria parece ter um pouco da paciência 

necessária para acompanhar o ritmo do menino e dar-lhe tempo para os tropeços, 

corrigindo-lhe os erros, sem cocorotes ou puxões de orelha. O processo de 

alfabetização seguia de modo mais tranquilo, pela mediação da professora. 

Ao abordar os interventores de destaque na vida do autor, temos que chamar 

novamente o já mencionado, Mário Venâncio. A aproximação que teve do autor-

narrador com a sua excêntrica presença ocorreu em meio às atividades no internato 

alagoano, onde o agente de correio passa a desempenhar a função de professor de 

Geografia, ainda que não fosse essa sua especialidade. 

Muito embora os primeiros professores sejam apresentados como “carrascos”, 

foi a influência de um professor que o impulsionou e alimentou as suas tendências 

literárias, ao acreditar no potencial do menino, incentivando-o. Mário Venâncio, 

segundo o narrador de Infância, foi rapidamente reconhecido como um literato, 

grande apreciador de teatro e com amplo domínio da literatura e das escolas literárias. 

Fugindo do perfil clássico do professor autoritário da época, Mário Venâncio 

expunha conhecimentos a respeito de tendências literárias e estilos de seus autores 

favoritos. Se não fossem suas indicações por meio de catálogos de l ivrarias distantes, 

Graciliano-leitor encontraria obstáculos para adquirir os materiais de leitura, haja 

vista a dificuldade financeira de iniciar a própria coleção.  

O novo professor, além de alimentar no menino o gosto pela prosa de ficção, 

pode ter instigado nele o desejo de tornar-se ele próprio um escritor, uma vez que o 

incentivou a fundar um jornal e reconheceu grandes qualidades literárias em 

Graciliano Ramos. Teve participação decisiva na formação de Graciliano, ao 

transformar-se num parceiro privilegiado, incentivando a criação literária do escritor, 

sendo referência na construção do gosto pela leitura e na aquisição de conceitos 

próprios à literatura e à crítica literária.  

Sendo assim, conforme entendimento da crítica Taísa Lemos,296 em seu estudo 

                                                           
296 LEMOS, Taísa Villese de. A infância pelas mãos do escritor – um ensaio sobre a formação da 

subjetividade na psicologia sóciohistórica. Juiz de Fora: Editora UFJF /Musa Editora, 2002. 
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sobre A infância pelas mãos do escritor, o interesse que foi desenvolvido pela criação 

literária foi aumentando nessa interação privilegiada com o professor Venâncio. Uma 

interação em que foi estabelecido um produtivo desenvolvimento, pois as 

capacidades cognitivas que se encontravam em estágio embrionário foram 

amadurecendo no contato prazeroso com o professor e a literatura, provocando sua 

evolução e apontando para a superação de suas dificuldades e bloqueios em relação 

à escrita e à leitura.  

 

 

D. Superações  

 

 

Conforme apontamos no início desta parte do nosso estudo, tomamos  Infância 

como romance de formação (Bildungsroman) ou, mais especificamente, sua 

subcategoria, o romance de formação do artista (Künstlerroman), visto que ele narra 

a trajetória de desenvolvimento e superações do escritor em estudo. Tal narrativa 

delineia um percurso repleto de sofrimentos e de decepções, onde o ideal - que é o 

bom e o bem - é muitas vezes negado, tendo que se curvar à realidade como ela 

muitas vezes se apresenta - perversa e violenta.  

A necessidade de frequente adaptação à realidade adversa provoca um estado 

de conflito constante no personagem-autor. Assim, as circunstâncias de vida 

descritas em Infância apontam para essa necessidade do menino de se conformar às 

circunstâncias, adaptando-se às situações como elas se apresentavam, como lemos 

no já mencionado fragmento de “O inverno”: “Conservei-me dócil, tentando 

acomodar-me às esquisitices alheias. Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E 

vieram-me chineladas e outros castigos oportunos"297.  

Mesmo estando certo, segundo seu juízo moral, o menino era castigado. 

Muitas vezes ele desobedecia, não acatando uma ou outra ordem injusta, fato que se 

                                                           
297 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p. 81. Versão digital: digital 

source.  
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reitera ao longo da sua infância, causando um estado de inconformismo latente.  Tal 

necessidade de se ajustar às regras e normas do mundo que o cerca nos remete aos 

pressupostos em que se fundamenta a teoria do romance de formação, explanados 

por Hegel em sua Estética, “L’art Romantique”:  

 

 

Or, dans le monde moderne ces aspirations et les luttes auxquelles 

elles donnent lieu sont propres à ce qu’on appelle les années 

d’apprenissage, et tout leur intérêt vient de la valeur éducative 

qu’elles présentent pour l’individu, en le mettant en contact avec la 

réalité existante, en l’enrichissant d’expériences pratiques. 

L’aboutissement de ces années d’apprentissage consiste dans 

l’assagissement du sujet qui s’aperçoit que sa combativité, son 

esprit d’agression ne mènent à rien d’utile, que le mieux qu’il 

ait à faire, c’est adapter ses désirs et ses manières de penser aux 

conditions de la vie réelle, s’intégrer dans celle-ci pour s’assurer 

ainsi un appui ferme, un point de départ rationnel pour des 

expérienses ultérieures.298 (grifos meus) 

 

Em Infância, essa necessidade de conciliação entre o ideal interior e a 

realidade exterior provoca desconforto e, como já mencionado, inconformismo no 

personagem autor: mesmo que ele aparentemente ceda às demandas exteriores, 

resignando-se, fica a marca provocada pela autoridade desprovida de justiça. Assim, 

a reconciliação, tal qual descrita no romance de formação, em Les années 

d’apprentissage de Wilhelm Meister, de Georges Lukacs, de fato não acontece: 

 

Le thème en est la réconciliation de l’homme problématique – dirigé 

par un idéal qui est pour lui expérience vécue – avec la réalité 

concrète et sociale. Cette réconciliation ne peut ni ne doit être 

un simple accommodement, mais elle ne saurait être davantage 

une harmonie préétablie […]299 (grifos meus) 

 

A única saída que parece possível, em Infância, é curvar-se aparentemente à 

                                                           
298 HEGEL, G. W. F. “L’art romantique” in Esthétique. Paris : Aubier-Montaigne, 1964, p. 127. 

299 LUKACS, Georges, « Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister comme tentative de synthèse », 

in La théorie du roman. Éditions Gonthier. 1968, p. 131. 
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violência e à injustiça, pois não resta outra saída senão a de ser espezinhado pela 

realidade externa. No entanto, um nível de liberdade interior permanece no menino, 

como semente que germinará no futuro escritor inconformado com as injustiças do 

sistema. Mais um indício, parece-nos, de adversidade tornada alavanca de superação. 

Somos instigadas a dizer que esse menino que aprendeu a calar as injustiças, ao 

mesmo tempo em que as negava lá no seu íntimo e conseguia manter-se livre - pela 

leitura-escrita, pela ficção que abria as grades da cadeia da realidade - pode ter gerado 

o escritor-adulto que denuncia com sobriedade e equilíbrio.  

Graciliano Ramos denuncia a realidade da seca, da pobreza e do coronelismo 

nordestino com a força sutil das tramas bem engendradas e com a elegância e secura 

de sua linguagem sem impropérios ou impropriedades linguísticas. Não há 

melodramas, mas o drama do homem pobre nordestino, que traduz, ao fim e ao cabo, 

o drama universal do homem em luta com o mundo e em busca de sua subjetividade. 

Parece que a necessidade de ser comedido em menino, aprendendo a conviver com a 

ambivalência meio exterior-vida interior, pode ter sido semente de um estilo de 

crítica contundente indireta, quase metafórica em sua obra, onde os conflitos internos 

dos protagonistas se sobrepõem aos externos e fazem com que estes problemas - os 

da terra, da exploração, da pobreza, da submissão inevitável... – ganhem estatura de 

drama humano. 

Mesmo não se dando a conciliação dos ideais interiores com a realidade 

exterior de forma satisfatória, temos em Infância inúmeras passagens que indicam a 

superação de impasses pelo protagonista, na sua trajetória de formação, tal como nos 

aponta a trajetória de aprendizagens do romance de formação (Bildungsroman) e 

romance de formação do artista (Künstlerroman), conforme já mencionamos neste 

estudo. 

Retomamos, aqui, alguns aspectos do processo de aprendizagem da leitura e 

da escrita já abordados neste estudo – uma vez que eles colaboraram para a superação 

do protagonista, – enfatizando sua importância na formação do escritor em questão. 

Assim, o menino que a princípio se sentia um ser marginalizado e incompetente, ao 

se tornar leitor proficiente, vai constituindo-se como um ser social mais seguro de si, 

autoafirmando-se e libertando-se do medo paralisador. Após ter vencido a fase de 

decodificação das letras e superado as desestimulantes e cansativas cartas de ABC, 
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um livro despertou a atenção do menino e possibilitou-lhe outra concepção de leitura: 

O menino da mata e o seu cão piloto, obra proibida de Vivaldi Moreira.  

A referida proibição dessa leitura veio em decorrência de ter sido escrita por 

“protestantes” e por ter suposta vinculação com o diabo. Assim, não deveria ser lida. 

Tal “desgraça” somou-se às tantas outras que desconsolavam o menino, entretanto, 

ao descobri-la, desvelou-se para ele um novo universo literário, muito diverso 

daquele fastidioso a que estava habituado com as leituras escolares, e que o fazia crer 

que a leitura poderia ser algo prazeroso, conforme lemos abaixo, na citação de 

Oliveira:  

 

Em toda a narrativa de Infância a criança passa por um processo de 

aprendizagem e amadurecimento interior, principalmente ao 

aprender lidar com as perdas e as dores. O momento de descoberta 

da leitura surge de forma mágica e prazerosa. O livro torna-se 

um “objeto de desejo” ao ser proibido, pois desperta curiosidade. 

Esse episódio pode ter sido um momento definitivo na vida do 

escritor Graciliano Ramos, porque mesmo tendo passado por 

um processo de aprendizagem dolorosa na infância, consegue 

superar os seus traumas interiores e domar as “malditas letras” 

que o deixaram angustiado na infância300.  

 

Depois do episódio “O menino da mata e o seu cão piloto”, tomamos 

novamente “Os astrônomos” como exemplo, pois nele temos representados os poucos 

momentos prazerosos de leitura acompanhados pelo pai, descritos em Infância. Tais 

momentos parecem ter despertado no menino algo que ele ainda não tinha vivenciado 

antes: o prazer de mergulhar numa narrativa e viajar com os personagens, desfrutar 

de sua companhia. Mesmo diante da decepção causada pela impossibilidade de 

continuar com esses encontros ao cair da tarde, pois o pai parecia ter perdido o 

interesse em continuar com as leituras, o desejo de se superar se estabeleceu, 

fortalecendo o menino: 

 

Era como se tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de 

repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a 

                                                           
300 OLIVEIRA, Ilca Vieira de. O menino e as letras em Infância, de Graciliano Ramos. Revista Eutomia, 

Recife, v1.p.322 jul. 2008, p. 329. 
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cacos, depois de me haver ajudado a encontrá-la, não imaginou a 

minha desgraça.301 (grifos meus) 

 

Motivação é, como se vê – e como a formação da palavra já aponta – motivo 

para a ação. Após ter vivido mais essa experiência frustrante com o pai, em vez do 

desânimo paralisante, ele encontra forças para investir na aprendizagem da leitura e 

busca meios para consegui-lo: Graciliano-menino busca auxílio junto a sua prima 

Emília, com quem compartilhava suas investidas na leitura e também suas dúvidas e 

dificuldades. Emília incentiva-o a investir nessa jornada sozinho e Graciliano 

percebe que tem condições de fazê-lo. Aposta, então, no treino da leitura, 

mergulhando no mundo da literatura, desvendando-o, a princípio com dificuldade, 

consultando dicionários, até que a literatura se torna elemento imprescindível em sua 

vida.  

Na passagem abaixo, lemos como Emília intervém nesse processo e o menino 

toma as rédeas do seu próprio processo de aprendizado, no que se refere à leitura:  

  

Emília respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que não 

me arriscava a tentar a leitura sozinho?  
Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade 

de compreender as palavras difíceis, sobretudo na ordem terrível em 

que se juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto 

em demasia, todos me achavam bruto em demasia.  

Emília combateu a minha convicção, [...] Ora, se eles (os 

astrônomos) enxergavam coisas tão distantes, porque não 

conseguiria eu adivinhar a página aberta diante dos meus olhos? 

Não distinguia as letras? Não sabia reuni-las e formar palavras?  

Matutei na lembrança de Emília. Eu, os astrônomos, que doidice! 

Ler as coisas do céu, quem havia de supor?302 

 

 

Sentindo-se desafiado, o menino encoraja-se e investe na sua aprendizagem, 

como já mencionamos anteriormente. Compreende-se, assim, que os textos lidos pelo 

autor-menino, como uma forma de fuga da realidade, libertação e prazer, passam a 

                                                           
301 RAMOS, G. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 188-189. 

302 RAMOS, G. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.202-203. Versão digital: digital 

source. 
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fazer parte da formação de sua subjetividade e de sua história. Portanto, a leitura - e 

assim, a literatura - atingem tamanha importância na vida de Graciliano que, de leitor, 

amante da linguagem e da literatura, passa a escritor, autor dessa literatura, crítico e 

político atuante.  

Em “Os astrônomos”, temos um marco inaugural na vida do autor, mediante 

o qual Graciliano-menino é envolvido pelo encantamento da leitura e sente o desejo 

de ler mais e desvendar outros horizontes, fato que lhe dá um novo status e lhe 

proporciona segurança. Ao adquirir proficiência na leitura, surge um novo problema:  

 

Apareceu uma dificuldade, insolúvel durante meses. Como adquirir 

livros? [...] Invoquei, num desespero, o socorro de Emília. Eu 

precisava ler, não os compêndios escolares, insossos, mas 

aventuras, justiça, amor, vinganças, coisas até então desconhecidas. 

Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as 

efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam 

o desejo, que se ia transformando em ideia fixa. 303 

 

Assim, buscando caminhos para suprir a nova necessidade, Graciliano Ramos 

segue os conselhos de Emília. Contrariando sua timidez, aborda o tabelião da cidade, 

Jerônimo Barreto, que dispunha de uma grande biblioteca, para pedir-lhe livros 

emprestados.  

Nessa época já morava em Viçosa, para onde a família havia-se mudado em 

1899. Jerônimo Barreto passou a alimentar a necessidade de leitura de Graciliano. 

Enquanto em 1902 Euclides da Cunha publicava Os Sertões, Graciliano mergulhava 

no universo de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Júlio Verne. O 

mergulho na literatura tornou-se experiência fundamental em sua vida, conforme 

lemos no capítulo intitulado Jerônimo Barreto, de Infância:  

 

Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei de 

hábitos e linguagem. Minha mãe notou as modificações com 

impaciência. E Jovino Xavier também se impacientou, porque às 

vezes eu revelava progresso considerável, outras vezes manifestava 

ignorância de selvagem. Os caixeiros do estabelecimento deixaram 

de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me um 

                                                           
303 Id. Ibid., p. 219.  
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indivíduo esquisito. Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros 

evaporavam-se. A única pessoa real e próxima era Jerônimo 

Barreto, que me fornecia a provisão de sonhos, me falava na poeira 

de Ajácio, no trono de S. Luís, em Robespierre, em Marat.304 (grifos 

meus) 

 

A leitura e a escrita adquiriram, assim, outro estatuto para o menino: "provisão 

de sonhos". O prazer obtido por meio da leitura é buscado de forma incomum. Ele se 

diferenciou dos demais, afastando-se deles pelo linguajar. E adentrava a literatura 

universal, alargando seus horizontes sem sair do lugar onde morava.  Graciliano 

Ramos tornou-se um leitor voraz: 

 

Nesse tempo eu andava nos fuzuês de rocambole. Jerônimo Barreto 

me fazia percorrer diversos caminhos: revelaram-me Joaquim 

Manoel de Macedo, Júlio Verne, afinal Ponson du Terrail, em 

folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas 

pedras do Paraíba, em cima do caixão de velas, junto ao dicionário 

que tinha bandeiras e figuras.305 

 

Assim, a literatura passou a fazer parte da vida do narrador, tornando-se um 

aspecto de grande importância na constituição da sua subjetividade e na forma de 

construir conhecimentos sobre o mundo e sobre os homens.306 Para o protagonista de 

Infância, mais que um prazer, a literatura será concebida como uma libertação, uma 

espécie de sonho que o afasta de uma realidade medonha, com a qual não consegue 

conciliação: a saída que encontra é essa fuga na ficção, criando um espaço apartado 

da realidade cruel da sua infância.  

Antes, apartara-se dos outros pela falta de palavras e adestramento imposto. 

Parece que a incoerência entre a submissão exterior e a rebeldia que se foi 

avolumando no seu interior levava o menino à introspecção. Introspecção que era 

falta de voz e solidão. Com a literatura, apartou-se de novo dos outros, agora pelas 

                                                           
304 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro, São Paulo: Record, 1995, p. 216. 

305 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p. 222. Versão digital: 

digital source. 

306 LEMOS, Taísa Villese de. A infância pelas mãos do escritor – um ensaio sobre a formação da 

subjetividade na psicologia sóciohistórica. Juiz de Fora: Editora UFJF /Musa Editora, 2002. 
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palavras que fluíam e o tornavam um estranho no meio. Introspecção que era espaço 

de criação de uma nova voz. Ambos os processos de introspecção parecem ter 

oferecido os alicerces para a formação do escritor. 

De acordo com Taísa Lemos, o protagonista de Infância acaba descobrindo, 

nas práticas de leitura, uma possibilidade de realização pessoal e de fuga de sua 

realidade: no momento da leitura, não existiriam os gritos do pai, a incompreensão 

da mãe, ou os exercícios enfadonhos propostos pelos professores.  307  

A partir da experiência vivida por meio das inúmeras leituras e do contato 

com diferentes sensações experimentadas e distintos tipos de conhecimento, o 

menino leitor construiu novas formas de pensamento, de conhecimento e de relação 

com a realidade, assumindo outra postura diante da vida. 

Assim, lemos na passagem que segue, como o autor-personagem, leitor 

proficiente, não se deixa mais acanhar pela repressão docente: 

 

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. 

Quando cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia dúzia de 

linhas a diversos novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou 

o meu, horrorizou-se, escreveu na margem larga do almaço: 

incorrigível. Esta dura sentença não me abalou. Até que me 

envaideci um pouco vendo a minha escrita diferente das outras.  

Dias depois o sujeito me pediu a constituição do Brasil e uma 

gramática. Levei a gramática, mas embirrei com a constituição, 

mudei-a numa história do Brasil de perguntas e respostas.  
Assim, não analisei o estatuto do meu país e dei a Jovino Xavier 

uma impressão miserável. Recebendo as cartonagens, Jovino travou 

comigo um diálogo: espantou-se, franziu os beiços, machucou o 

bigode, coçou a cabeça, entalado. E deixou-me em paz, esteve 

semanas sem me dirigir palavra, certamente julgando-me imbecil, o 

que muito me serviu.308 (grifos meus) 

 

Apresenta-se, dessa forma, uma nova fase na vida do narrador personagem de 

Infância. E isso acontece porque o narrador consegue ir além das experiências 

desagradáveis que teve no início do processo de aquisição da leitura, passando a 

dominá-la, o que lhe permitiu desenvolver novos modos de pensamento e de relação 

                                                           
307 Id. Ibid. 

308 RAMOS, Graciliano. Infância. 35ª. ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 213.  
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com a realidade. Passou a ter uma autoestima positiva a sussurrar-lhe que, se os 

outros não o compreendiam, talvez eles estivessem incapacitados de compreendê-lo, 

ao contrário do que antes analisava como incapacidade sua.  Nesse contexto, Lemos, 

estudiosa da obra de Graciliano Ramos, escreve que:  

 

Em seu aprendizado com a palavra, o menino passa de um estágio 

de ausência de linguagem, marcado pela repressão, e avança para a 

apreensão da linguagem cujas marcas são o questionamento, a busca 

do conhecimento, uma libertação que lhe proporciona, inclusive, 

um certo poder, enquanto ser social. O conhecimento que busca se 

refere ao mundo, aos homens e a si mesmo. O narrador precisou 

ver-se a partir dos outros: dos seus olhos e de suas palavras para 

compreender a si mesmo.  Muda seus hábitos de linguagem, 

mudando também suas relações com os conhecimentos e os homens. 

A leitura como experiência desempenhou um importante papel 

na constituição do narrador, pois ele encontrava, nas histórias dos 

livros, os elementos de significação que reconfiguravam sua trama 

subjetiva. A prática de leitura como experiência possibilita ao 

narrador a vivência de um permanente devir, de um permanente 

inacabamento, de uma permanente construção de sentidos para as 

palavras do texto e para sua existência.309 (grifos meus) 

 

A literatura passa a fazer parte integrante da vida do autor em formação. A 

entrada, em sua vida, de Mário Venâncio, último professor descrito em Infância, 

parece ter tido um papel decisivo na iniciação de Graciliano no campo da literatura. 

Conforme entendimento da crítica Taísa Lemos,310 em seu estudo sobre A infância 

pelas mãos do escritor, o interesse que foi desenvolvido pela criação literária foi 

aumentando nessa interação privilegiada com o professor. Uma interação em que foi 

estabelecido um produtivo desenvolvimento, pois as capacidades cognitivas que se 

encontravam em estágio embrionário no narrador, foram amadurecendo no contato 

prazeroso com o professor e a obra literária e culminou com a publicação do 

“Pequeno Pedinte” em O Dilúculo. 

Assim, Infância termina com a entrada simbólica de Graciliano Ramos como 

escritor, por meio da fundação do jornal e a publicação do conto mencionado.   

                                                           
309 LEMOS, Taísa Villese de. A infância pelas mãos do escritor – um ensaio sobre a formação da 

subjetividade na psicologia sócio histórica. Juiz de Fora: Editora UFJF /Musa Editora, 2002, p. 136. 

310 Id. Ibid. 
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1.  A primeira publicação   

 

A criação d´O Dilúculo, como sabemos, deu-se a partir da iniciativa do 

professor Mário Venâncio. Entretanto, o projeto só vingou porque contou com o 

trabalho e a persistência de Graciliano Ramos e de seu primo Cícero de Vasconcelos, 

conforme lemos abaixo: 

 

A ideia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou, 

teria morrido se eu e meu primo Cícero não a resguardássemos. 

Aferramo-nos a ela e vencendo embaraços e canseiras, tornamo-nos 

diretores do Dilúculo, folha impressa em Maceió, com duzentos 

exemplares de tiragem quinzenal, trazidos pelo estafeta Buriti, que 

vendia revista e declamava o moço loiro. O desgraçado título foi 

escolha do nosso mentor, fecundo em palavras raras.311 

 

Reproduzimos na sequência o primeiro conto de Graciliano Ramos,  publicado 

em “O Dilúculo”312: 

 

O pequeno pedinte313 

 

Tinha oito anos. 

A pobrezinha da criança sem pai nem mãe, que vagava pelas ruas 

da cidade pedindo esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito 

anos. 

Oh! Não ter um seio de mãe para afogar o pranto que existe no seu 

coração. 

Pobre pequeno mendigo. 

Quantas noites não passara dormindo pelas calçadas exposto ao 

frio e à chuva, sem o abrigo do teto. 

Quantas vergonhas não passara quando, ao estender a pequenina 

mão, só recebia a indiferença e o motejo. Oh! Encontram-se 

muitos corações brutos e insensíveis. 

É domingo. 

                                                           
311 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.236. Versão digital source. 

312 Jornal fundado por Graciliano Ramos aos 11 anos de idade ao lado de seu primo Cícero de Vasconcelos 

sob a orientação do professor Mário Venâncio. 

313 Primeiro texto publicado de Graciliano Ramos. Disponible sur:  

https://prefaciocultural.wordpress.com/tag/o-diluculo/ - “O Dilúculo” – 10.02.2016. 
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O pequeno está à porta da igreja, pedindo, com o coração 

amargurado, que lhe deem uma esmola pelo amor de Deus. 

Diversos indivíduos demoram-se para depositar uma pequena 

moeda na mão que se lhes está estendida. 

Terminada a missa, volta quase alegre, porque sabe que naquele 

dia não passará fome. 

Depois vêm os dias, os meses, os anos, cresce e passa a vida, 

enfim, sem tragar outro pão a não ser o negro pão amassado com o 

fel da caridade fingida. 

 

Tomamos a publicação desse conto como a entrada efetiva de Graciliano 

Ramos no campo da literatura. Percebemos que ele contém, em forma embrionária, 

uma das temáticas que vai se revelar constante na obra do autor: nesse conto de 

estreia já se encontra lugar para os excluídos, representados aqui pela criança 

desamparada. Já se percebe o tratamento irônico aos adultos que representam a 

sociedade: "corações brutos e insensíveis", "indivíduos" que derramavam, nas mãos 

vazias do pequeno pedinte, "o fel da caridade fingida". Já se anuncia seu estilo 

conciso, que denuncia pelos contrastes, sem pieguice.  

Em Infância, a “criança abandonada” é abordada pelo autor em duas 

passagens, justamente quando o menino se aventura no campo da leitura. Em “Os 

astrônomos”, temos como que anunciada a sina do ser humano, por consequência 

também do autor, conforme já referenciamos anteriormente e em “O menino da mata 

e o seu cão Piloto”. Neste segundo capítulo, temos quase que uma confissão, quando 

o menino faz um imenso esforço para compreender a narrativa da história, buscando 

incansavelmente o significado das palavras nos dicionários: “O trabalho era penoso, 

mas a história me prendia, talvez por tratar de uma criança abandonada. Sempre 

tive inclinação para as crianças abandonadas.”314 (grifos meus). Excluídos, 

desamparados, abandonados e desajustados vão fazer parte da galeria de personagens 

do autor ao longo da sua obra, tendência que Graciliano denota no seu primeiro conto.  

O nome do jornal – “O Dilúculo” - fora escolhido por Mário Venâncio e teve 

seu significado explicado na sua primeira edição em 24 de junho de 1904, conforme 

resgata Márcia Cabral da Silva em sua tese Infância, de Graciliano Ramos: uma 

história da formação do leitor no Brasil: 

                                                           
314 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p. 110. Versão digital: 

digital source.  
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O Dilúculo 

Dilúculo por quê? Outro nome ficaria melhor ao jornalzinho que 

hoje apresentamos ao publico. Em logar de Dilúculo, para elle 

deixasse a idéia de alguma coisa que brilha nas trevas, poderíamos 

apresental-o com o nome de lampyrio – pequeno insecto que anda 

a povoar pontos luminosos as noites tenebrosas.  

O dilúculo clarão tênue que vem illuminando as madrugadas, 

diffundindo as neblinas que fluctuam nos vales, velando os 

campos, velando as rosas, velando a corrente sussurrante, mais 

tarde será o esplendor, será o offuscamento! O que era luz 

indecisa transformar-se-á na grande luz meridiana. O sol, antes de 

sua apparição, nos dá o dilúculo; em pleno céo nos dá o esplendor. 

Também a intelligencia do homem, se, na infância, se manifesta de 

um vago, indeciso, mais tarde, em pleno Zenith, poderá offuscar 

com o esplendor do talento. Não; não é esta a nossa comparação. 

Não nos levamos pela vaidade de estabelecermos uma comparação 

absurda. O titulo do jornal nos veiu, apenas, da idéia de 

tomarmos a luz como a imagem da vida. A aurora é a creança; 

a luz meridiana, o homem em plena naturalidade; o crepúsculo 

vespertino (agonia da luz), a decreptude. O titulo do jornal dá a 

entender, apenas, que é elle redigido pela infancia, - o dilúculo. 

Em todas as suas funcções de gradação, a luz é a imagem da vida. 

Dirá alguém: a comparação não é perfeita, porque a luz deixa a terra 

no ocaso, para vir de novo à terra, no oriente e o homem...deixa a 

terra no occaso da morte e não volta mais à terra, onde ficaram as 

suas affeições, as suas tristezas e as suas saudades... Quem sabe? 315  

 

Assim, “dilúculo” que, segundo o dicionário “Novo Dicionário Aurélio” 

significa “crepúsculo matutino, alvorada”316, adquire uma multiplicidade de sentidos 

na escrita de Mário Venâncio, seu idealizador. Vem à luz um jornal “redigido pela 

infância”, com perspectivas de crescer e brilhar nas mãos da juventude. O periódico 

de quatro páginas, publicação bimestral de duzentos exemplares, distribuídos de 

porta em porta317 teria, no entanto, vida curta:  

 

O Dilúculo a princípio fora produzido pelo internato Alagoano, 

mas, a partir de janeiro de 1905, a redação fica a cargo de Graciliano 

                                                           
315 SILVA, Marcia Cabral da – Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação do leitor no 

Brasil. Tese de doutorado : Campinas: IEL de l’Université de Campinas - Campinas : 2004, p. 130-131. 

Disponível em: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y– 

06.01.2012 

316 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: RJ. 

Ed. Nova Fronteira, 1986. 

317 MORAES, Denis. O velho Graça. 2ª ed. São Paulo: Boitempo Editorial, 2012, p. 30. 
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Ramos, que se torna seu proprietário. Foram ao todo dezessete 

números, de 24 de junho de 1904 a 16 de abril de 1905.318      

 

A curta duração do periódico se deu pela morte de Mário Venâncio, que 

acabou com a própria vida, num ato inesperado, deixando meio órfão aquele que o 

teve como incentivador: 

 

Esse amável profeta bebeu ácido fênico.  Levantei-me da 

espreguiçadeira, onde me seguravam as novidades e os sofrimentos 

da artrite e de uma novela russa, fui encontrar o infeliz amigo 

estirado no sofá, junto à mesa coberta de papéis, brochuras, pedaços 

de lacre, almofadas e carimbos. Um emissário da administração, 

feita a sindicância, redigiu necrológio pomposo, enterrou o cadáver 

sob a folhagem de salgueiros, entre raízes de ciprestes, vegetais 

desconhecidos no lugar. O Dilúculo também morreu logo. 

Distanciei-me da crítica. E não me entendi com o público, muito 

incerto.  No colégio, na Escola Pedro Silva, na Instrutora 

Viçosence, toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as 

minhas novas ocupações.319 (grifos meus) 

 

Justamente aquele que acreditou no potencial do menino, apoiando-o na sua 

trajetória de formação, abandona-o. Luto. 

 

                                                           
318 SILVA, Marcia Cabral da – Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação do leitor no 

Brasil. Tese de doutorado : Campinas: IEL de l’Université de Campinas - Campinas : 2004, p. 135. 

Disponível em: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y– 

06.01.2012 

319 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p. 240. Versão digital, 

disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 
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III. Capítulo 

 
 

 
Infância e escola 

 
 
 
 
 

Graciliano Ramos, através da narração de sua infância, levanta uma série de 

problemas relativos à escola e ao processo de ensino-aprendizagem, numa amplitude, 

atualidade e pertinência que raramente se encontra em obras literárias. 

O autor revela problemáticas de várias dimensões, sendo algumas de ordem 

físico-estrutural e outras mais abrangentes, que se referem à estrutura do sistema 

educacional. Assim, temos a denúncia da falta de espaço e de mobília, da quantidade 

excessiva de alunos nas salas de aula; de professores malformados e incompetentes; 

de métodos retrógrados e materiais inapropriados para a faixa etária, entre outros.  

Em relação aos conteúdos, as dificuldades encontradas na aprendizagem 

escolar em Infância relacionam-se à aprendizagem da leitura e da escrita, não 

surgindo nenhuma questão que explicite, por exemplo, dificuldades ou 

questionamentos a outra disciplina. Temos aqui mais um indício de que essa obra se 

debruça especificamente sobre a formação do escritor-artista -  como apontamos no 

início deste capítulo, naquilo que lhe é fundamental: a aprendizagem da leitura e da 

escrita, com ênfase no papel da instituição-escola nessa jornada. 

Levantamos a hipótese de que a crítica em evidência nessa obra se dirige à 

escola do final do Império e início da República no Brasil, quando o ensino carecia 

de organização, como já indicamos na Primeira Parte deste estudo. As poucas escolas 

existentes constituíam-se, em sua grande maioria, de salas adaptadas, que 

frequentemente abrigavam alunos de todas as séries e funcionavam em prédios pouco 
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apropriados para esse fim, como já lemos em um fragmento de “Nuvens", trazido 

anteriormente e agora, em “Escola”:  

 

Conduziram-me à Rua da Palha, mas só mais tarde notei que me 

achava lá, numa sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora 

baixinha, gordinha, de cabelos brancos. Fileiras de alunos 

perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas mãos frias não 

acertavam com os objetos guardados na caixa; os olhos vagueavam 

turvos, buscando uma saliência na massa indistinta; a voz da mulher 

gorda sussurrava docemente.320 (grifos meus) 

 

 Em decorrência das precárias condições de funcionamento da escola, o ensino 

dependia quase que exclusivamente do empenho de professor e alunos para subsistir. 

Também era precário o material de que se dispunha para o ensino da leitura. Embora 

na segunda metade do século XIX já houvesse algum material impresso sob a forma 

de livros, para fins de ensino da leitura, eles eram editados ou produzidos na Europa. 

Habitualmente, porém, iniciava-se o ensino da leitura com as chamadas “cartas de 

ABC"  e depois se liam e se copiavam documentos manuscritos.321   

O ensino da leitura e da escrita, que na época acontecia em grande parte 

informalmente, na família ou na comunidade, conforme aconteceu a princípio com o 

autor em estudo, passa a ser oficialmente tarefa da escola. Graciliano Ramos vive e 

nos reporta justamente essa fase de transição, tendo que experimentar as tentativas 

caseiras de ensino, assim como frequentar uma escola precária, em fase de 

implantação no Sertão Nordestino, como já mencionamos no início des te trabalho. 

Dessa perspectiva, temos na obra de Graciliano Ramos um relato singular e raro 

sobre a educação, nesse período de implantação da escola no Brasil.  

 

 

                                                           
320 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.117. Versão digital, 

disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 

321 MORTATTI, Maria do Rosário Longo. Uma proposta para o próximo milênio: o pensamento 

interacionista sobre alfabetização. Presença pedagógica. Belo Horizonte, v. 5, n. 29, set./out. 1999, p. 22-

27. 
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A. A representação da escola em Infância 

 

 

A escola passa a ser obrigatória na vida de todas as crianças e, aos poucos, 

a tarefa de ensinar a leitura e a escrita se consagra como sua tarefa. Ao pesquisarmos 

como essa instituição é representada em Infância, notamos que ela é descrita como 

um lugar desleixado e rudimentar: as salas são cheias demais, os bancos não têm 

encosto, os professores e professoras, salvo exceções, são incompetentes. A minúcia 

da descrição ressalta quase que invariavelmente aspectos negativos, tanto no que diz 

respeito à estrutura física, quanto à metodologia empregada nas aulas e aos conteúdos 

ensinados, sem preocupação com o seu significado para os alunos.  

A crítica deflagrada a essa instituição pode estar apontando para o lugar 

importante que ela ganha no livro autobiográfico e na própria formação do autor. 

Reiteramos o já dito: o fato de a primeira lembrança estar ligada à passagem pela 

escola e à “recitação do alfabeto” leva-nos a ver a escrita como o ingresso do autor 

na sua própria história, na coleta de elementos que lhe darão subsídios para acesso à 

sua subjetividade. Escrever é inscrever-se em si mesmo e na própria história de vida. 

A escola se configura também como lugar de memória histórica, pois o vivido 

não se configura apenas como experiência pessoal do protagonista, mas alcança uma 

extensão muito superior, à medida que representa a vivência de milhares de crianças 

que partilhavam das mesmas vivências com o espaço físico e professores dessa 

instituição. A denúncia abrange a escola do protagonista, do escritor e das crianças 

da época, todas vítimas de um mesmo sistema educacional falho. 

O terror provocado pelo ensino das primeiras letras, que ocorrera de forma 

autoritária e dolorosa para o menino, parece que seria aliviado quando o pai decide 

desistir do ofício de alfabetizador, logo que não consegue ensinar ao filho a leitura 

dos pequenos traços. No entanto, as ameaças de levá-lo para a escola aparecem como 

castigo ainda maior. O menino desabafa, então, no conto “Escola”, quando 

definitivamente se cumpre a ameaça de ingresso na escola, o que provoca na criança 

o medo e deixa marcas profundas em sua história, tal como lemos a seguir: 

 

A escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar para 

onde se enviavam as crianças rebeldes (...) A escola era horrível – 



 

186 

 

e eu não podia negá-la, como negara o inferno. Considerei a 

resolução de meus pais uma injustiça. Procurei na consciência, 

desesperado, ato que determinasse a prisão, o exílio entre 

paredes escuras. Certamente haveria uma tábua para desconjuntar-

me os dedos, um homem furioso a bradar-me noções esquivas. 

Lembrei-me do professor público, austero e cabeludo, arrepiei-me 

calculando o vigor daqueles braços.322 (grifos meus) 

 

Sem poder mais lutar contra o desígnio predeterminado pelos pais, o menino 

vai resignado à escola, observando reações diferentes da sua:  

 

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. 

Resistia, debatia-se, mordia, agarrava-se à porta e urrava, feroz. 

Entrou aos arrancos, e se conseguia soltar-se, tentava ganhar a 

calçada. Foi difícil subjugar o bicho brabo, sentá-lo, imobilizá-lo. 

O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto, desprezo 

e inveja. Não me seria possível espernear, berrar daquele jeito, 

exibir força, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, 

espumante e selvagem. Tinham-me domado. Na civilização e na 

fraqueza, ia para onde me impeliam, muito dócil, muito leve, 

como os pedaços da carta de A B C, triturados, soltos no ar .323 

(grifos meus) 

 

O protagonista experimenta um misto de sentimentos contraditórios em 

relação ao colega, que vão do desprezo à inveja, pois percebe que o garoto é capaz 

de expressar com rebeldia o seu pavor, recusa ou, simplesmente, medo da escola. 

Age como um animal feroz, enquanto ele, se sente um acovardado, incapaz de reagir. 

Era somente um "domado". E como? "Na civilização e na fraqueza". Um fraco, 

domado pela vida em sociedade. O menino-selvagem e bruto, que resiste à entrada 

na escola, é descrito com simpatia, por meio de comparações e metáforas que revelam 

força e coragem: "resistia”, “urrava feroz”, “bicho brabo”, “escoicear” “cuspir, 

espumante e selvagem". Já o escritor-personagem, com o caráter deformado pela vida 

civilizada, adestrado e obediente, confessa-se incapaz de se contrapor e se 

                                                           
322 RAMOS, Graciliano. Angústia. 6ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, p. 108 – 109. 

323 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.116. Versão digital, 
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envergonha disso: "ia para onde me impeliam... dócil... leve... triturado, solto como 

as letras do ABC".  

Vida em sociedade, alfabetização, mundo letrado, escola são identificados 

como fraqueza. A força estava no selvagem que resistia à entrada na escola, lutando 

para não se subjugar. No entanto, em que pese a luta do garoto, acaba subjugado pois 

dois homens o prendiam e, imobilizado, "caiu num choro largo". O animal foi, 

finalmente, abatido. O forte fez-se fraco e prisioneiro. A força da sociedade civil 

venceu e valentia virou choro. Enquanto isso, o civilizado, inerte e indiferente, 

apenas observa a luta, pois já desistira de lutar. Domado. 

Assim se dá a entrada de Graciliano Ramos na escola: amedrontado e 

oprimido aos seis anos de idade, rendido às autoridades, sentindo-se impotente para 

resistir e vencer as circunstâncias. Cumpre obedecer, deixar-se levar pela força 

opressora do mundo civilizado, ali materializado na escola obrigatória. 

 

1. Escola: prisão ou libertação?  

 

Na nova rotina escolar, o autor-protagonista se defronta com uma série de 

sofrimentos adicionais: a cartilha era um amontoado de letras e sinais sem sentido 

ou atrativo, meros "pedaços soltos no ar", exatamente como o menino se sentia na 

sala de aula; as punições físicas aos menores erros e deslizes provocavam 

insegurança e medo; a distância entre um professor inatingível e temível e a criança 

fraca e amedrontada; tudo fazia da escola, uma espécie de prisão e o ato de aprender, 

um serviço forçado do qual ninguém conseguia escapar. Domada. Talvez fosse essa 

a função da escola: domar, estimular a obediência, punir a desobediência.  

É fácil de se entender que a escola deixe marcas na infância. Se não pela 

maravilhosa aventura de aprender, como seria de esperar e desejar, pela 

inevitabilidade de fugir dela, pela conformação ao sistema. O certo é que a escola é 

um tempo que deixa marcas profundas. Em Infância, o sujeito adulto explicita, na 

narrativa, sua dificuldade em superar os traumas da infância e do tempo de escola, 

admitindo que sentia dificuldade em lidar com as letras homorgânicas em oposição 



 

188 

 

surda-sonora - t, d - assim como incapacidade em lidar com qualquer tipo de atitude 

que denotasse violência. No mesmo capítulo, que retomamos para ilustrar como o 

autor-personagem aproxima novamente escola e cadeia, a lembrança vem carregada 

de doloroso sentimento de impotência da criança, que vê a obrigatoriedade de 

frequentar a escola como um castigo a algo que deve ter feito, talvez a mesma ideia 

de inferno, ou uma injustiça do adulto:  

 

“A escola era horrível — e eu não podia negá-la, como negara o 

inferno. Considerei a resolução de meus pais uma injustiça. 

Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a 

prisão, o exílio entre paredes escuras.”324  (grifos meus) 

 

Segundo Michel Foucault, em seu livro Vigiar e punir, a escola configura-

se como um ambiente parecido com uma prisão em sua disposição física, seus 

mecanismos de disciplinarização, sua organização hierárquica e sua vigilância 

constante, tal qual vemos em Infância. Essa analogia remete-nos ao sistema 

penitenciário, em que as prisões disciplinares tinham por finalidade a readaptação e 

integração de “corpos dóceis” à sociedade.325 A semelhança escola-prisão, sistema 

educacional-sistema prisional é mais dolorosa ainda em citação anterior, que 

contrapõe o menino "selvagem" indomável ao menino-protagonista acuado. Aquele 

lutando como fera até ser imobilizado e este, "dócil" e encolhido nas próprias 

emoções contundentemente contraditórias. 

Observa-se que, nesse contexto, aprendizagem não tem qualquer 

associação com prazer e aprimoramento humano; escola é um local que passa bem 

distante da afetividade; e a relação professor-aluno nada tem do contato amistoso 

entre o educador e o educando que vê nele uma espécie de herói. O olhar do professor 

se torna classificador e, por conseguinte, hierarquizador, organizando os alunos em 

fileiras de acordo com a altura, em turmas segundo idade, desempenho, 

comportamento, em lugares fixos na classe. Tais mecanismos permitem maior 
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controle individual e economia de tempo, em que pese serem discutíveis os 

resultados desse sistema. Nessa organização, a metodologia é centrada na atividade 

do professor e passividade do aluno. Em vez de cada aluno trabalhar por curtos 

espaços de tempo, em função da tarefa a executar e do tempo de atenção e 

concentração decorrente da idade de cada criança, sob supervisão direta de um 

professor respeitoso das diferenças e dos processos individuais, há um ensino 

simultâneo, padronizado e disciplinador - no sentido de adestrador.  

A escola, desse modo, transforma-se em “máquina de ensinar”, uma vez 

que garantiu expressiva economia no tempo didático e controle sobre todos os 

processos. “As disciplinas, organizando as ‘celas’, os ‘lugares’ e as ‘fileiras’ criam 

espaços complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e hierárquicos”.326 

Vale destacar que nos pátios ficavam os “bedéis”, os vigias dos alunos, rondando e 

controlando todo o movimento. Dessa forma, o autor expõe como a arquitetura 

escolar era usada para impor a disciplina e vigiar comportamentos.327 

Essa escola da padronização carece de ter os alunos divididos em séries e 

classes, organizados em filas, com carteiras fixas, quase sempre rigidamente 

uniformizados, o que promove a vigilância e o controle. Assim, o professor visualiza 

os alunos, pois cada um se define pela sua posição na classe. Nesse sentido “(...) a 

sala de aula formaria um grande quadro único, com entradas múltiplas, sob o  olhar 

cuidadosamente ‘classificador’ do professor”.328 Completam a organização classes 

distribuídas lado a lado sem nenhuma comunicação, grades nas janelas, muros altos 

e com grades, portões sem nenhuma visibilidade para o lado externo da escola. 329 

Lemos na sequência um trecho de “Os astrônomos”, em que a escola é 

novamente comparada a uma prisão: 

 

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: 

cinco horas de suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na 
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327 Id. Ibid., p. 127. 
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cara de um, roendo o canto do olho, entrando no olho. E o olho sem 

se mexer, como se o menino estivesse morto. Não há prisão pior 

que uma escola primária do interior. A imobilidade e a 

insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as auréolas, 

não deixei que as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda 

não sabia ler.330 

 

Reforça-se, aí, que a escola se torna um espaço fechado e vigiado, onde 

os menores movimentos dos indivíduos são controlados e suas ações registradas . A 

vigilância abrange todas as movimentações no ambiente: quem está no corredor, 

quem vai ao banheiro, a classe “indisciplinada” e outros mais.331 

Em Vigiar e Punir, Foucault põe a escola, juntamente com o quartel, a 

prisão, o manicômio e a fábrica, como instituição disciplinar que tem como 

objetivo a formação (ou formatação) física e mental do sujeito, enquadrando-o nas 

normas e valores da sociedade em que está inserido, de modo a torná-lo sujeito, dócil, 

obediente e “útil” ao sistema vigente, situação que se deflagra também com a criação 

das disciplinas: 

  

O momento histórico das disciplinas é o momento em que nasce 

uma arte do corpo humano que visa [...] à formação de uma relação 

que no mesmo mecanismo o torna mais obediente quanto é mais 

útil, e inversamente. Forma-se então uma política das coerções que 

são um trabalho sobre o corpo, uma manipulação calculada de seus 

elementos, de seus gestos, de seus comportamentos.332 

 

Compete advertir que, para conseguir a formação desse indivíduo 

obediente, essas instituições empregam dispositivos de controle e punição que vão, 

desde a vigilância ininterrupta, até ações repressivas concretas. Consequentemente, 

produzir um tipo específico de sujeito e, por conseguinte, de sociedade, é o objetivo 

dessas instituições, sendo a escola aquela que, por excelência, persegue esse fim. E 

consegue, visto que atua com seres imaturos, passíveis de serem "moldados" à 

ideologia e sistema aos quais são "submetidos". Logo, pode-se dizer que, ao contrário 
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do discurso corrente atual, segundo o qual a escola é base para a transformação 

social, de fato ela é o núcleo por excelência de manutenção do status quo imperante 

na sociedade.333 Percebe-se que, conforme tratado na Primeira Parte deste estudo, os 

movimentos educacionais, com destaque para o Manifesto dos Pioneiros e a Escola 

Nova, pregavam uma escola voltada para a formação de pessoas autônomas, 

enquanto a realidade da época permanecia - e permaneceria ainda por muito tempo 

no cenário educacional - uma escola adestradora e formadora de pessoas apenas 

obedientes. Na teoria, uma escola transformadora das estruturas sociais; na prática, 

a escola conformadora dos indivíduos à sociedade. Contradição que ultrapassa o 

tempo e as reformas, levando-nos a constatar, como educadoras e pesquisadoras de 

Educação Básica, que, tanto no Brasil quanto em muitos países, essa escola 

permanece fiel às raízes do Império. Portanto, a denúncia de Graciliano Ramos é do 

início do século XX, porém mantém, de certo modo, sua atualidade e não se restringe 

ao Nordeste Brasileiro, reafirmando o caráter universal de sua obra.   

Prosseguindo na análise geral da escola, Foucault nos elucida que a 

disciplina distribui os indivíduos no espaço, estabelece mecanismos de controle da 

atividade, programa a evolução dos processos e articula coletivamente as atividades 

individuais. Os recursos coercitivos de vigilância, sanções e exames, são 

peculiaridades do poder disciplinar que marca a estrutura e o funcionamento de 

instituições, de modo particular, a escola. Retomemos aqui o registro de Graciliano 

Ramos da criação do boletim de notas em “A criança infeliz”. Conforme já 

mencionado anteriormente, segundo ele a substituição de um sistema de tortura por 

outro, mudando-se apenas a forma, conforme citado anteriormente e aqui 

reproduzido para maior clareza: 

 

A palmatória figurava em nosso código. Nas sabatinas, questões 

difíceis percorriam as filas — e o aluno que as adivinhava punia 

os ignorantes. Os amigos da justiça batiam com vigor, dispostos a 

quebrar munhecas; outros, como eu, surdos ao conselho do mestre, 

encostavam de leve o instrumento às palmas. Isto não nos trazia 

vexame: foi costume até que se usaram cartões relativos às notas 

boas. Desde então pagamos os nossos enganos com essa moeda, 

chegamos a emprestá-la a colegas necessitados. Impossível dá-la 
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em troca daquele sofrimento diverso dos sofrimentos ordinários. 

Ninguém se arriscaria a oferecer resgate. Assistíamos a uma pena 

estranha, infligida sem processo. A acusação se desenvolvera em 

segredo. No decurso da tortura, o diretor rosnava, e pelo mover 

dos beiços percebíamos a injúria murmurada no recreio. Não havia 

defesa. Nenhuma interferência.334 

 

O excerto acima mostra que a avaliação e as notas eram usadas como mais um 

recurso institucionalizado de martírio: " pagamos os nossos enganos com essa 

moeda". Ou seja, os boletins, na memória do Graciliano-autor-protagonista, vieram 

apenas como mais um instrumento de discriminação entre bons e maus, aplicados e 

ignorantes, constituindo-se na institucionalização da tortura em forma de notas. A 

citação traz-nos, ainda, pelas palavras do protagonista-narrador, uma série de atos 

condenáveis, sob a óptica de uma educação transformadora, focada no 

desenvolvimento do ser humano e na formação de adultos capazes de construir um 

mundo melhor. Ele fala das punições físicas - as "palmatórias" que, para acentuar o 

caráter deseducativo, podiam ser aplicadas pelos colegas mais aplicados nos 

"ignorantes", num ritual de sadismo, que se realizava com os alunos enfileirados. A 

gravidade dessa prática pedagógica está no mal que certamente causava na formação 

do caráter e no relacionamento social, pois uma escola assim certamente dificultava 

a criação de vínculos entre colegas e o exercício da solidariedade; incentivava o 

egoísmo e a delação; e passava ao largo de ensinar valores sociais como coleguismo, 

colaboração, ajuda mútua e congêneres. E igualmente grave é o fato de que tal 

prática, junto a outras, eram habituais, levando os alunos à aceitação passiva, sem 

revoltas: "Isto não nos trazia vexame".  As revoltas não eram expressas mas, com 

certeza, guardadas no interior de cada um, e se expressariam de diferentes formas 

mais tarde. No caso de Graciliano Ramos, foco do nosso estudo, esse tipo de escola 

marcou o menino, impregnou-se no adulto e fez o escritor comprometido com a causa 

social da educação.  

Foucault chama as escolas de instituições de sequestro335, em razão de que a 

reclusão à qual é submetido o aluno não pretende propriamente "excluir" o indivíduo 

                                                           
334 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.248-249. Versão digital, 

disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 

335 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da prisão. Petrópolis, Vozes, 1977, p. 277. 
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recluso mas, sobretudo, „incluí-lo“ num sistema normalizador.  

Todavia, a escola rural, reportada em vários capítulos de Infância, ainda não 

se enquadra plenamente naquela descrita pelo filósofo francês pois, no final do 

século XIX e início do século XX, as escolas estavam em fase de implantação em 

muitas regiões interioranas e não contavam com essa estrutura arquitetônica 

determinada, sendo bastante improvisadas em locais não projetados para serem 

escolas. Mesmo assim, notamos que as afirmações de Foucault referentes ao controle 

disciplinar e aos esquemas de vigilância e punição se encaixam perfeitamente na 

descrição feita por Graciliano Ramos. A estrutura física da escola era diferente, 

entretanto a concepção de educação escolar era idêntica. 

 

2. Recursos pedagógicos na escola de Infância 

 

 

Além da crítica acirrada à instituição escola, temos representada em Infância 

parte da ampla discussão da primeira metade do século XX, referente à inadequação 

dos materiais didáticos ao ensino e da ditadura das classes dominantes, que impõem 

determinados conteúdos, sem considerar o público, nem a faixa etária que estará 

fazendo uso do material, já indicada na Primeira Parte deste estudo. 

No capítulo “O barão de Macaúbas”, o autor coloca de forma bastante irônica 

a questão da ineficiência e inadequação dos métodos de ensino, conforme já 

mencionamos anteriormente. Nota-se, no fragmento a seguir, como o autor critica o 

enredo forjado que é utilizado para impor uma determinada linguagem ou moral para 

seus leitores: 

 

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a 

linguagem dos doutores.  

— Queres tu brincar comigo?  

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a 

mosca usava adjetivos colhidos no dicionário. A figura do barão 

manchava o frontispício do livro — e a gente percebia que era dele 

o pedantismo atribuído à mosca e ao passarinho. Ridículo um 
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indivíduo hirsuto e grave, doutor e barão, pipilar conselhos, zumbir 

admoestações.336 (grifos meus) 

 

O fato de a mosca usar “adjetivos colhidos do dicionário” poderia remeter o 

leitor distraído ou ingênuo à atitude de Graciliano escritor, que também faz uso 

frequente do dicionário. Entretanto, no autor em estudo não se trata de consultar para 

rebuscar o texto, mas para atribuir-lhe concisão: nesse sentido a atitude do Barão de 

Macaúbas revela-se diametralmente oposta à do autor. Sabe-se que Graciliano, fiel 

usuário de dicionários, queria seus textos claros e sucintos, perseguindo uma escrita 

eficiente e enxuta, inspirada nas lavadeiras lá das Alagoas na ação de lavar e torcer 

a roupa "até não pingar uma gota d'água". Lapidava as frases, até não haver palavras 

inexatas ou desnecessárias. Diferente era o Barão e seu "pedantismo". Portanto, na 

pequena fábula, a fina e sutil crítica afiada de Graciliano Ramos, na qual insistimos 

em função da escrita e seu papel na obra.  

Antonio Candido também retrata a atitude crítica de Graciliano frente às 

aprendizagens escolares em Ficção e Confissão, conforme lemos na sequência:  

 

As noções na escola parecem inúteis e vêm impostas . A doutrina 

oficial surge do pedantismo de uma formiga faladeira e bem-

pensante, glosada pela solenidade do livro didático. E a prática da 

vida vai se articulando como um tacteio improfícuo, mortificante, 

refletido no estilo de uma beleza admirável, que envolve as formas 

nítidas na névoa evocativa.337 (grifos meus) 

 

O primeiro material pedagógico utilizado para a alfabetização do autor em 

estudo foi uma carta de ABC, conforme indicamos anteriormente, com a qual 

primeiro aprendeu todas as letras para, só no final da carta, ter contato com os 

primeiros textos: alguns provérbios dos quais, embora soubesse ler as palavras, 

desconhecia o significado.  Sabe-se que os provérbios trazem a linguagem em seu 

sentido figurado, o que normalmente não é perceptível à criança muito nova, já que 

                                                           
336 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.126-127. Versão digital, 

disponible sur: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 

337 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
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suas estruturas mentais ainda não lhe permitem o raciocínio necessário à 

interpretação dos significados implícitos no texto. Percebe-se, portanto, que a escola 

impingia aos alunos materiais inadequados e sem sentido, por não terem relação com 

a vida das crianças e, quando o assunto era pertinente ao universo delas, o linguajar 

era inadequado à mente infantil; obrigava os alunos a lerem livros que tinham uma 

linguagem acima do seu nível de compreensão e maturidade. Quando o menino não 

consegue compreender a história que está lendo, ele se sente ignorante e infeliz diante 

das “malditas letras”. Por conseguinte, a leitura aparece como um exercício passível 

de punição e o menino não consegue superar o medo de cometer erros, pois sempre 

haveria castigos para ele.  

Para ratificar esse comentário crítico, vemos, na publicação póstuma, (1962) 

Linhas Tortas, uma compilação de crônicas de Graciliano Ramos, publicadas 

originalmente em dois jornais: “Paraíba do Sul” e “O Índio”, que circulavam 

respectivamente nas cidades de Paraíba do Sul, Rio de Janeiro e Palmeira do Índios, 

Alagoas. As crônicas versam sobre temas diversos, focando na política e cultura 

brasileiras, sem deixar a literatura nacional de lado; pelo contrário, enfatiza dilemas 

culturais e literários de forma bastante crítica, por vezes irônica. Assim, lemos na 

crônica “Um novo A B C” uma acirrada crítica às cartas de A B C datadas de 1938, 

portanto, antes da publicação de Infância.  

Nessa crônica o autor utiliza a emblemática expressão "A preguiça é a chave 

da pobreza” para exemplificar a inadequação da linguagem do material didático:  

 

Que espécie de chave seria aquela? Aos seis anos, eu e os meus 

companheiros de infelicidade escolar, quase todos pobres, não 

conhecíamos a pobreza pelo nome e tínhamos poucas chaves, de 

gavetas, de armários e de portas. Chave de pobreza para uma 

criança de seis anos é terrível.338 (grifos meus) 

 

Percebe-se que o menino talvez já fosse capaz de compreender o sistema 

alfabético e sua funcionalidade na junção das letras, assim como a composição de 
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palavras e pequenos textos, no entanto, ainda não tinha adquirido as competências 

necessárias para lidar socialmente com todas as mensagens escritas, dessa forma, não 

consegue desvendar suas mensagens, ficando alheio àquilo a que se propunha a 

escrita. Perceba-se que o material usava a linguagem figurada, em total indiferença 

ao público a que se destinava, ou seja, crianças de seis anos, em fase de conquista da 

base alfabética. "Chave da pobreza" traz a palavra "chave" no sentido de "causa ou 

motivo gerador", configurando uma metáfora e, como tal, incompatível com o 

raciocínio e a capacidade de entendimento da criança.  Daí ser absolutamente 

compreensível a sensação do menino de viver a "infelicidade escolar" citada.  

Tais cartas de ABC e demais livros didáticos se mostram como instrumentos 

desajustados à faixa etária a que eram destinados, tolhendo o desenvolvimento dos 

educandos. Assim, temos no fragmento que segue um exemplo da crítica que o autor 

tece a esses instrumentos pedagógicos que impunham a leitura de Camões aos sete 

anos de idade: 

 

O outro mistério, o que se referia a pontos, vírgulas, parênteses e 

aspas, estirava-se demais e produzia um sono terrível. Foi por esse 

tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: 

Camões, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos 

sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha língua, 

fui compelido a adivinhar, em língua estranha, as filhas do 

Mondego, a linda Inês, as armas e os barões assinalados .339 

(grifos meus) 

 

A inadequação dos materiais escancara-se, no excerto Os Lusíadas, do 

clássico português Luís de Camões, absurdamente inadequado para essa faixa etária, 

pelo assunto, que inclui fatos históricos e mitologia; pela forma, em linguagem 

poética e versos decassílabos clássicos. E, para agravar e aumentar a dificuldade, foi 

apresentado às crianças na versão manuscrita, que para elas se assemelhava a 

"caracteres medonhamente borrados".  
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A temática do desajuste metodológico preocupa visivelmente o autor desde 

muito cedo, surgindo como uma espécie de denúncia em artigos jornalísticos 

publicados em Palmeira dos Índios, já em 1921, no Jornal “O Índio”, conforme lemos 

a seguir, 

 

Odeio o livro infantil. E odeio-o porque sei que a criança o não 

compreende. Abram uma dessas famosas seletas clássicas que 

por aí andam espalhadas. Ainda guardo com rancor a lembrança 

de uma delas, pançuda, tediosa, soporífera, que me obrigaram a 

deletrear aos nove anos de idade. Li aquilo de cabo a rabo, e no 

fim só me ficou a desagradável impressão de haver absorvido 

coisas estafantes, cheirando a mofo, em uma língua 

desconhecida. 340 

 

Percebemos, pelo excerto, que mesmo antes de se consagrar como escritor, 

Graciliano Ramos demonstra preocupar-se com a formação da criança e seu ingresso 

na cultura letrada, criticando a estrutura educacional que permite a utilização de 

material didático desajustado para a sua finalidade de ensinar e despertar o gosto pela 

leitura. No mesmo artigo, temos outro trecho que evidencia o desperdício de tempo 

da vida da criança com leituras inúteis e também o motivo pelo qual não se gosta de 

ler: 

 

Leva-se a melhor parte da vida a ler aquilo e fica-se sem saber 

coisa nenhuma. Na idade em que a inteligência começa a despertar, 

confusa, obriga-la a embrenhar-se pelas complicadas asperezas dos 

lusos clássicos – que horror, santo Deus! 

[...] 

Ou eu me engano muito, ou os autores ou colecionadores de 

semelhantes judiarias são malucos. Malucos ou perversos, que 

escrevem com a ideia preconcebida de embrutecer a infância.  
Parece até que nunca foram pequenos, tão grande ignorância 

revelam da psicologia da infância. 

Aí está o motivo por que, entre nós, de ordinário, se odeia o 

livro. São reminiscências daqueles maus tempos em que nos 

habituaram a confundir a escola com o cárcere  e nos forneceram 

a noção de que o professor uma espécie de lobisomem. Se ainda 
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toleramos o jornal, é que nunca o vimos entre os instrumentos com 

que nos martirizam. 341 

 

O autor aponta, nesse trecho, alguns dos possíveis motivos para que não se 

goste de ler. Novamente ousamos ponderar, a partir da nossa perspectiva 

educacional, que tal polêmica se reveste ainda de atualidade, entre as críticas à 

escola, seus métodos e materiais. Chama-nos a atenção, também, que tal denúncia se 

revela bastante cedo no repertório do autor em estudo, denotando mais uma vez o seu 

engajamento em questões educacionais. As duas citações anteriores parecem revelar  

as concepções de Graciliano Ramos sobre literatura e adequação ao público-leitor, 

ideias que vão determinar, certamente, o estilo do autor, avesso a termos rebuscados; 

simples e preciso no uso dos vocábulos; conciso na estruturação frasal; direto no 

tratamento dos temas abordados.   

  
 

 

 

  

                                                           
341 Id. Ibid. 
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Terceira Parte 
 

 

 

ENTRE FICÇÃO E FORMAÇÃO 

 

 

 

Apesar de a crítica mais em voga (reagindo contra certos exageros 

de origem romântica) afirmar que a obra vale por si, e em si mesma 

deve ser considerada, independente da pessoa do escritor, não nos 

furtamos à curiosidade que este desperta. Se cada livro pode dar 

lugar a um interesse apenas imediato, isto é, esgotado pelo que ele 

pode oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre a 

averiguar a realidade que nela se exprime e as características do 

homem a quem devemos esse sistema de emoções e fatos tecidos 

pela imaginação. 

Antonio Candido342 

 

  

                                                           
342 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
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Conforme esclarece Antonio Candido, um livro vale por si, e podemos atestar 

a veracidade dessa afirmação, haja vista a dimensão e profundidade de Infância, que 

foi nosso objeto de estudos na Segunda Parte desse estudo. No entanto, como 

completa Candido, o conjunto da obra amplia a possibilidade de investigação e 

descobertas. Com o propósito de estudar a temática da formação do escritor 

Graciliano Ramos de uma perspectiva que reputamos fundamental, qual seja sua 

relação com as letras e a escola, tomaremos, nesta Terceira Parte do trabalho, a obra 

ficcional de Graciliano Ramos, de acordo com o roteiro já apresentado. Pensamos 

que, assim, ganharemos uma visão ampla dessa temática, observando como ela se 

desdobra ao longo da obra. 

Fazemos aqui, portanto, um movimento contrário àquele realizado pelo autor: 

tendo partido da ficção, Graciliano desemboca na confissão, num movimento natural 

de pertença, conforme interpreta o mesmo crítico: 

 

[...] as reminiscências não se justapõem à sua obra, nem 

constituem atividade complementar, como se dá na maior parte dos 

casos. Pertencem-lhe, fazem parte integrante dela, formando com 

os romances um só bloco, pois são essenciais para a compreensão 

da mesma ordem de sentimentos e ideias, dos mesmos processos 

literários que observamos neles. 

[...] 

A autobiografia foi um caminho que escolheu e para o qual 

passou naturalmente, quando a ficção já não lhe bastava para 

exprimir-se.  

Compreendemos, assim, que os seus romances são experiências de 

vida ou experiências com a vida, manipulando dados da realidade 

com extraordinário senso de problemas.343 (grifos meus) 

 

Ninguém questiona, reiteramos, que a fase da infância tem influência decisiva 

no desenvolvimento do ser humano, sendo desnecessário recorrer à psicologia, 

neurociência, ou qualquer outra área do conhecimento – mesmo porque não se trata 

do escopo deste trabalho. É senso comum que as experiências vividas pela criança 

formam-lhe o caráter, desenvolvem nelas os talentos naturais, proporcionam-lhe 

oportunidades de se desenvolver em várias facetas de sua inteligência.  A partir dessa 
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premissa, para desenvolver nosso estudo partimos da infância narrada pelo autor, 

passando então para sua obra ficcional, escrita antes de Infância, na busca de 

compreensão da trajetória de formação do escritor. Tal infância forjou o escritor, 

jornalista, funcionário público e crítico Graciliano Ramos, conhecido pela precisão 

de seus textos e também por um certo ceticismo que neles transparece.  

Quando passa da ficção à confissão, com a escrita de Infância, num 

movimento de introspecção Graciliano Ramos dá novo sentido à sua obra e também 

à sua vida pois, a partir da escrita autobiográfica, “il accède à une dimension neuve 

de l’existence”, segundo Gusdorf. Tal afirmação parece fazer sentido na trajetória do 

escritor pois, após Infância, Graciliano Ramos não volta a escrever ficção. Escreve 

ainda Memórias de Cárcere e outros artigos de cunho informativo ou testemunhal. 

Assim, através do processo da escrita do "eu", o autor dá materialidade ao 

pensamento encarnado em seu documento escrito e, nesse sentido, torna-se criador, 

não apenas de uma obra literária, mas criador de si mesmo344.  

Segundo Antonio Candido345, “a veracidade deste livro [Infância] só encontra 

testemunho garantido nos outros livros de Graciliano Ramos”. Do ponto de vista 

deste autor, realiza-se um movimento inverso, pois é a “ficção, nesse caso, que 

explica a vida do autor” e é este caminho que pretendemos percorrer nesta parte do 

trabalho, ao investigar a presença da leitura-escrita e escola nas obras que antecedem 

Infância, estabelecendo ligações entre a obra e a vida narrada em sua autobiografia.  

No Capítulo I – Escrita e Formação – partiremos da compilação de termos 

relacionados com a leitura-escrita, tal qual realizada na Segunda Parte deste estudo, 

seguindo para as obras de ficção na sequência em que foram publicadas - Caetés, São 

Bernardo, Angústia e Vidas Secas - na busca de elementos que dialoguem com a 

autobiografia do autor. 

Dedicaremos o Capítulo II – Escola e Formação – às imagens da escola na 

obra de ficção do autor em estudo para, no Capítulo III, Entre Ficção e Formação,  

abordar a questão da educação, no sentido amplo da formação (Bildung), dada a sua 

presença substancial na obra do autor. 

                                                           
344 GUSDORF; Georges. Auto-bio-graphie. Paris : Éditions Odile Jacob, 1990, p.12. 

345 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
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I. Capítulo 

 

 

Escrita e formação 

 

 

A.  Escrita na ficção 
 

 

Ao olhar retrospectivamente, a partir de Infância, para a obra de Graciliano 

Ramos, percebemos que ela já abrigava a preocupação do autor com a temática da 

escrita e do “ser escritor”, com a necessidade de registrar, contar, fazendo uso da 

linguagem como forma de expressão, denúncia, libertação. Notamos que muitas 

questões ligadas à linguagem escrita são reiteradamente representadas num 

movimento metalinguístico. Como vamos observar, seus três primeiros romances 

narram a vida de personagens que se propõem a escrever um livro ou têm o ofício de 

escrever.  

Tanto na obra autobiográfica, que abordamos na parte anterior deste estudo, 

quanto nas outras quatro obras de ficção que a precederam, percebe-se uma forte 

preocupação com a formação do homem, no sentido de busca da essência humana. 

Nesse sentido, é tema recorrente na obra do autor o conflito da vida interior e o 

desajuste dos protagonistas com o meio em que vivem. 
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Dessa forma, seus romances parecem ter sido “laboratórios” de 

experimentação com a linguagem pois, além de apresentarem as já citadas 

recorrentes temáticas referentes à linguagem, possuem a peculiaridade de apresentar 

um tipo diferente de romance em cada um dos livros publicados. Segundo Otto Maria 

Carpeaux,  

 

Caetés é dum Anatole ou Eça brasileiro; São Bernardo é digno de 

Balzac; Angústia tem algo de Marcel Jouhandeau, e Vidas 

Secas algo dos recentes contistas norte-americanos. Graciliano 

Ramos faz experimentos com a sua arte; e como o "mestre singular" 

não precisa disso, temos aí um indício certo de que está buscando a 

solução de um problema vital. 346 

 

 

A partir da análise feita por Carpeaux, podemos nos perguntar que "problema 

vital" seria esse para o qual Graciliano parecia buscar solução. Seria uma questão 

relacionada à formação e identidade do menino Graciliano, que enfrentou 

dificuldades com as letras, ou do funcionário público que viveu tempos de dilema 

entre suas convicções caladas e o contexto político com o qual era, supostamente, 

conivente? Seria o problema vital de se salvar por meio da escrita, único grito capaz 

de romper as grades de um "eu" aprisionado nas próprias ideias, sentimentos e 

contradições? Seria a fresta de luz para uma alma sensível, que tomava para si a dor 

da sua gente, e não tinha outra arma de luta que não a palavra dura e pouca, 

denunciando a incomunicabilidade no estilo seco e sem enfeites de adjetivos, tal qual 

o sertão árido, incapaz de se embelezar em flores?   

A ficção essencial do autor, como já mencionado no início desta pesquisa, 

sobre a qual nos debruçaremos nos próximos capítulos, foi publicada ao longo de 

cinco anos: de 1933 a 1938, encerrando esse ciclo com Vidas Secas. Muito embora 

haja quem enquadre Infância como última obra de ficção, pelo fato de a interpretarem 

como uma obra que se encontra no limite entre ficção e realidade, reafirmamos que 

- resguardadas as ressalvas apontadas na Segunda Parte deste estudo, a respeito do 

processo de resgate das lembranças pela memória e sua fidedignidade ao vivido - nós 

                                                           
346 CARPEAUX, Otto Maria. “Visão de Graciliano Ramos”. Disponível em: 

http://www.olavodecarvalho.org/textos/carp4.htm – 17.05.2016. 

http://www.olavodecarvalho.org/textos/carp4.htm
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a tomamos, como já indicado, como obra autobiográfica. 

A ficção de Graciliano, avaliada após a publicação de sua obra autobiográfica, 

revela como algumas temáticas sempre estiveram presentes no autor, vieram 

amadurecendo progressivamente, para serem reveladas como parte de sua 

experiência fundamental em Infância. Voltemos, então, nosso olhar agora para a obra 

ficcional que antecede seu livro autobiográfico: Caetés, São Bernardo, Angústia e 

Vidas Secas.  

Para investigarmos a temática da linguagem - metalinguagem, leitura e escrita 

- na obra de ficção do autor, fizemos um levantamento de termos, nos moldes do que 

foi feito com Infância na Segunda Parte desta pesquisa. Conforme já mencionamos, 

uma vez que o autor dava grande valor à escolha de vocábulos na escrita de seus 

textos, como declarou em diversas entrevistas, interpretamos essa “repetição” como 

profundamente significativa. Segue um trecho da sua última entrevista, dada ao 

jornalista e escritor Homero Senna, confirmando esse rigor na escolha das palavras:  

 

 Consta que você, como Euclides da Cunha e Monteiro 

Lobato, é grande leitor de dicionários. 

 Consta e é verdade. Dicionário, para mim, nunca foi apenas 

obra de consulta. Costumo ler e estudar dicionários. Como 

escritor, sou obrigado a jogar com palavras. Logo, preciso 

conhecer o seu valor exato. 

 Acha isso uma qualidade? 

 Não sei. O que sei é que não há talento que resista 

à ignorância da língua. 

 Poderia, hoje, deixar de escrever? 

 Quem me dera poder deixar.347 (grifos meus) 

 

 

Vislumbramos, na citação acima, além da vital função da escolha dos 

vocábulos para seus textos, a questão da “necessidade” de escrever que parece 

acompanhar o escritor ao longo de sua trajetória.  

Trazemos, então, na tabela abaixo, o resultado do rastreamento dos quatro 

termos já pesquisados em Infância, conforme anunciamos no capítulo “Topografia 

da leitura, da escrita e da escola em Infância”: ler (li, lia, leu, releu, lemos), livro(s), 

                                                           
347 A última entrevista de Graciliano Ramos – 1948. Disponível em: 

http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos  -  

11.02.2016. 

http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos
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escrev.. Indo ao encontro do que indica o fragmento acima, que acena para a precisão 

de sentido nas palavras utilizadas, chama-nos a atenção, nessa coleta quantitativa, o 

uso reiterado dos mesmos vocábulos em diferentes livros, fazendo-nos crer que tal 

redundância seja reveladora. Esses termos chegam aos seguintes números nas obras 

em estudo: 

 

Obra 

le
it
u

ra
, 

le
r,

 

li
, 

li
a

, 
le

u
, 

le
ra

m
 

li
v
ro

(s
) 

e
s
c
re

v
..

. 

Caetés 27 29 36 

São Bernardo 26 30 35 

Angústia 55 72 64 

Vidas Secas 03 05 -- 

Infância 35 38 9 

 

Pode-se verificar, a partir do levantamento, que essa temática se destaca nas 

três obras que antecedem Infância: Caetés, São Bernardo e Angústia. Vidas Secas 

representa, nesse sentido, uma ruptura, aspecto que vamos tratar posteriormente, 

quando nos referirmos aos romances individualmente. 

Vamos, então a cada um dos livros em particular, a fim de observar como a 

temática anunciada se revela em cada um deles. 

 

1. Caetés: escrita-(des)qualificação do escritor 

 

Caetés é narrado em primeira pessoa e tem como cenário a cidade de Palmeira 

dos Índios, onde Graciliano Ramos viveu parte de sua vida. Seu protagonista é o 

guarda-livros João Valério que, ao lado de suas atividades profissionais, propõe-se a 

escrever um livro homônimo, reportando o fato histórico do século XVI, relativo ao 

naufrágio, em costas brasileiras, da nau que traria o bispo Sardinha, devorado em 



 

206 

 

seguida pelos índios caetés. Caetés é também o nome de uma cidade nordestina, 

localizada no interior de Pernambuco, região que fica entre Buíque e Quebrangulo.  

 Conforme já mencionamos neste estudo, a literatura de 30 no Brasil, se 

caracterizou pela busca de compreensão das raízes e conscientização da necessidade 

de uma formação genuinamente brasileira, com abordagem de temas voltados aos 

problemas da terra e da gente brasileira, numa tentativa de reinterpretação do país. 

Dessa forma, a temática dos caetés, comunidade indígena que vive no Nordeste 

brasileiro, vem resgatar um marco inaugural da história do Brasil, retomado em outra 

chave, no Manifesto Antropófago348, de Oswald de Andrade, em 1928. 

Supõe-se que Caetés tenha sido escrito na mesma época desse Manifesto, 

muito embora não haja confirmação de que o autor tenha entrado em contato com tal 

documento. Acreditamos, no entanto, que, pela atitude engajada de Graciliano 

Ramos, com os sentidos atentos às movimentações políticas, artísticas e literárias da 

época, seja pouco provável que ele não estivesse informado sobre a atualidade dessa 

temática. Além disso, no “Manifesto da Poesia Pau-brasil” 349, datado de 1924, 

também de Oswald de Andrade, temos menção à “floresta e a escola”, elementos que 

nos levaram a refletir sobre a educação e a formação, questões que ganham relevo 

no nosso estudo.  

Outro aspecto que nos chama a atenção em Caetés são as inúmeras questões 

envolvendo a elaboração de um romance, principalmente aquelas voltadas ao 

processo de escrita e às dificuldades que afetam quem se propõe a escrever. Mesmo 

cheio de ideias, esse escritor não sabe como colocá-las no papel, pois falta-lhe 

destreza no uso do "português culto", conforme lemos no fragmento que segue: 

 

Em roda louvaram aquela memória admirável. 

 O senhor devia publicar isso, aconselhou Isidoro Pinheiro. 

Um furo. 

 Publicar? Não seria mau. A dificuldade é escrever. Ideias 

não me faltam, mas de gerúndio não entendo. De mais 

onde queria você que se fosse publicar uma história assim? 

                                                           
348 Disponibe sur: http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/periferia/article/view/3407/2334 - 

03.04.2016.  

349 Id. Ibid. 

http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/periferia/article/view/3407/2334
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No jornal de um padre?350  

 

 

O personagem refere-se à dificuldade de escrever como falta de “gerúndio”, 

ou seja, quem sabe escrever usa gerúndios, forma verbal do padrão culto. Observa-

se, ao longo da narrativa, que Graciliano trata de questões relativas à qualificação do 

escritor e ao processo da escrita, por meio da ação de seu protagonista João Valério. 

Escrever não é uma ação mecânica, mas pressupõe um conjunto de habilidades que, 

combinadas, podem resultar em um bom texto. Nessa obra, o protagonista denuncia 

o despreparo de escritores que, mesmo sem capacitação para tal, se põem a escrever. 

Uma das temáticas em destaque é a “página em branco”, ou seja, a dificuldade em 

preencher o vazio, de forma a transformar as ideias em texto, fato que também pode 

revelar o despreparo dos escritores, como supõe João Valério: 

 

Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. 

Inutilmente. Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à 

banca, tirei da gaveta o romance começado. Li a última tira. Prosa 

chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que não 

metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir 

aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a 

construção de um livro era empreitada para mim!351   

 

 

Assim, a reflexão metalinguística - sobre o processo da escrita, que engloba a 

questão da autoria, da criação literária e de “ser escritor” - é uma constante ao longo 

desse primeiro romance de Graciliano Ramos. A narração de Caetés deixa ressoar, 

na insistente metalinguagem, a complexidade do processo de criação e de expressão 

do pensamento, frequente no movimento reflexivo dos escritores.  

No entanto, a par dessa vertente de autoquestionamento na relação com o ato 

de criar, expressar e comunicar, que podemos identificar em muitos escritores, em 

Graciliano Ramos existe ainda uma outra pista a seguir: qualquer um pode ser 

escritor? O narrador parece questionar e criticar os escritores e a produção li terária 

da época: como pode alguém escrever sem conhecer bem o idioma? Escrever sem 

                                                           
350 RAMOS, Graciliano. Caetés. Lisboa: Caminho, 1991, p.20. 

351 Id. Ibid., p.17. 
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conhecer a fundo o tema da escrita? Escrever um romance histórico sem saber 

História?  

 

Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem 

conhecer história! Os meus caetés realmente não têm 

verossimilhança, porque deles apenas sei que existiram, andavam 

nus e comiam gente. Li na escola primária, uns carapetões 

interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci 

quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de poder transformar 

esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas páginas, 

cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.352  

 

Percebe-se que Graciliano Ramos menospreza o conhecimento que o guarda-

livros João Valério dispunha sobre os índios, que datava dos tempos da escola 

primária, da leitura de “Gonçalves Dias” e “Alencar”. Tal fato nos remete 

imediatamente ao já mencionado primeiro livro emprestado a Graciliano Ramos por 

Jerônimo Barreto, justamente O Guarani, de José de Alencar, assim como à história 

da fundação do Brasil. 

Temos, assim, mais um episódio da vida de Graciliano Ramos que ganha vida 

na sua ficção, demonstrando, mais uma vez, a questão de que a experiência é fator 

fundamental para sua escrita. Dessa forma, vamos percebendo, ao longo da narrativa 

de Caetés, aspectos ou fatos da vida do autor explicitados em Infância. Parece que 

Graciliano Ramos dá vida a fragmentos da sua história pessoal através da ação de 

suas personagens. Aliás, nesse sentido, sabemos que ele mesmo sempre teve outras 

atividades profissionais ao lado da escrita, tal qual seu protagonista João Valério.  

Voltando aos questionamentos a respeito das qualidades necessárias para ser 

um escritor, temos, em Caetés, aspectos relacionados à redação de uma obra literária: 

aquilo que o autor parece dominar e idealiza no mundo da imaginação, muitas vezes 

não se concretiza na produção escrita, ou surge apenas de forma minguada e 

insatisfatória, quando transcrita para o papel, como lemos a seguir:  

 

Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a última tira e balancei 

a cabeça, desgostoso. Catei algumas expressões infelizes e introduzi 

na floresta, batida pelo vento, numa quantidade considerável de 

                                                           
352 Id. Ibid. 
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pássaros a cantar, macacos e saguis em dança acrobática pelos 

ramos, cutias ariscas espreitando à beira da caiçara. Mas isto veio 

espremido e rebuscado. Tudo culpa do Pascoal. 

De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas 

recalcitravam, agora que eu ia tentar descrever a impressão 

produzida no rude espírito da minha gente pelo galeão de d. Pero 

Sardinha. [...]. Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei 

destroços flutuantes. Eu tinha confiado naquele naufrágio, 

idealizara um grande naufrágio cheio de adjetivos enérgicos , e 

por fim me aparecia um pequenino naufrágio inexpressivo, um 

naufrágio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com 

emendas.353 

 

 

Essa angústia do personagem, provocada pela insatisfação com a produção 

literária, parece ter sido também de Graciliano Ramos que, como já indicado, 

reescrevia seus livros, revisando-os à exaustão. Caetés apresenta um exercício 

metalinguístico em que o protagonista aspirante a escritor, João Valério, parece 

desqualificar-se, por não conseguir concluir sua obra sobre os índios caetés , porém, 

nesse olhar pessimista para si mesmo e sua relação com as palavras, vai mostrando 

muita consciência dos atributos necessários à criação literária. Ou seja, ao 

desqualificar-se, qualifica-se, numa ressonância do próprio autor em seu processo de 

escrita. Ambivalência, mais uma vez.  

Segundo a professora Marisa Schincariol de Mello354, um aspecto importante 

a ser considerado em Caetés é a unidade dos contrários, que está representada pelo 

histórico e pelo contemporâneo, pelo selvagem e pelo civilizado.  

Nota-se ainda, além dessa justaposição passado/presente, “selvagens”/ 

moderno, a permanência de uma certa “selvageria”, que é tomada como brutalidade, 

hostilidade. Assim sendo, de acordo com João Valério, todos nós seríamos selvagens, 

conforme lemos a seguir: 

 

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 

polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos 

anos de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que 

                                                           
353 RAMOS, Graciliano. Caetés. Lisboa: Caminho, 1991, p.50. 

354 MELLO, Marisa Schincariol de. „Graciliano Ramos, Modernista engajado“. Disponible sur: 

http://www.unicamp.br/cemarx/ANAIS%20IV%20COLOQUIO/comunica%E7%F5es/GT5/gt5m2c6.pdf - 

03.07.2016  

http://www.unicamp.br/cemarx/ANAIS%20IV%20COLOQUIO/comunica%E7%F5es/GT5/gt5m2c6.pdf
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não sabia o que passava na alma de um caeté! Provavelmente o que 

se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de olhos 

azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, lê 

jornais, ouve missas. É isto, um caeté. [...] Admiração exagerada 

às coisas brilhantes, ao período sonoro, às miçangas literárias, o que 

me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois 

risco. 

[...] 

Um caeté, sem dúvida.355 (grifos meus) 

 

João Valério parece ter abandonado a redação do seu romance indianista 

Caetés depois de ter chegado à conclusão de que na simplicidade e pureza do 

indígena talvez estivesse a grandeza, enquanto nós, os civilizados, é que somos os 

selvagens disfarçados, os necessitados de "miçangas literárias" e "adjetivos de 

enfeite". Parecem evidentes, nessa metalinguagem, as ressonâncias das concepções 

de Graciliano Ramos a respeito da escrita e sua busca da linguagem exata. Na 

verdade, o autor de Caetés deixa, através da voz de seu narrador, reflexões preciosas 

acerca do processo de produção escrita, da (des)qualificação do escritor, assim como 

acerca da criação literária em geral.  

 

 

2. São Bernardo: escrita-libertação  
 

 

Tal qual Caetés, São Bernardo foi escrito em primeira pessoa e tem como 

cenário uma cidade em que Graciliano Ramos viveu: dessa vez, Viçosa aparece como 

palco dos acontecimentos, onde Paulo Honório, protagonista no papel de um narrador 

combalido, quer valer-se da escrita para relatar sua história de vida a partir do 

momento em que sua esposa se suicida. Perseguindo essa meta de escrita, Paulo 

Honório relata o período de sua “meninice”, informando que sua certidão de 

nascimento menciona padrinhos, mas não faz referência nem a pai nem a mãe: “Se 

tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. [...] Sou, pois, o iniciador 

                                                           
355 RAMOS, Graciliano. Caetés. São Paulo, Martins, 1969, p. 238. 
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de uma família”356. Esses fatos parecem ser determinantes para a história do 

personagem, que dedica toda sua vida a superar o doloroso fato de ser “malnascido 

e mal-amado”. Nessas condições, Paulo Honório torna-se um bruto, razão talvez de 

sua incapacidade em compreender a esposa, Madalena. Essa aparente fantasia de 

onipotência, ao afirmar que seria “o iniciador de uma família”, é desmentida pelo 

fracasso da própria família que iniciara: sua esposa suicida-se e ele, como reconhece 

ao final de sua narrativa, nem sequer consegue estabelecer vínculos afetivos mais 

fortes com seu filho. 

Na criação de um personagem contraditoriamente moderno e atrasado como 

Paulo Honório, capaz de transformar uma fazenda decadente num empreendimento 

que dispõe de máquinas eficientes, gado de qualidade, produção especializada de 

frutas, Graciliano Ramos demonstra estar atento às transformações sociais, adotando 

em sua narrativa temas de composição das escolas realista e naturalista. Um aspecto 

importante a ser observado é que São Bernardo traz, logo no primeiro parágrafo, 

através de seu protagonista Paulo Honório - também dedicado à lida de escrever um 

livro, tal qual João Valério de Caetés - a questão da literatura tratada como um 

produto que, tal qual numa indústria, passa por várias etapas na linha de produção:  

 

Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 

trabalho. 

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa 

vontade em contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. 

Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 

Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao 

Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária 

convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do 

Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 

agricultura e pecuária, faria as despesas e poria meu nome na 

capa.357 (grifos meus) 

 

Nesse planejamento, o autor do livro a ser escrito não precisaria de 

competências literárias, mas administrativas. De acordo com Antonio Candido,  

 

                                                           
356 RAMOS, G. São Bernardo. 58ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p.12.  

357 Id. Ibid., p.7. 
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Em Paulo Honório, o sentimento de propriedade, mais do que 

simples instinto de posse, é uma disposição total do espírito, uma 

atitude geral diante das coisas. Por isso engloba todo o seu modo de 

ser, colorindo as próprias relações afetivas.358 

 

Paulo Honório, da mesma forma que João Valério, mostra dificuldade com a 

escrita do livro, porém por motivos e caminhos diferentes, conforme lemos no 

fragmento que segue:  

 

Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de 

mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e 

dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com 

matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e 

repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem 

nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos 

caboclos que me servem, todo caminho dá na venda.359 (grifos 

meus) 

 

No protagonista de São Bernardo, o "sentimento de propriedade" exacerbado 

leva-o a tratar a todos com menosprezo, como objetos de sua possessão.  No entanto, 

diante da escrita, ele depara com a própria fraqueza, fato insuportável para alguém 

tão "onipotente". A saída é, então, menosprezar os leitores, "matutos" aos quais tanto 

fazia a ordem ou relevância dos fatos narrados, porque "na opinião dos caboclos que 

me servem, todo caminho dá na venda." Está assim justificado Paulo Honório: 

qualquer modo de escrita está bom para um público leitor tão incapacitado de 

compreender.  

Nesse romance, as recordações são apresentadas de forma aleatória, seguindo 

o fluxo do pensamento, convidando o leitor a percorrer os delírios do personagem, e 

não a descrição ou narração de acontecimentos num tempo cronológico. A dimensão 

psicológica do enredo, construído em torno do protagonista, dá corpo a um tempo e 

a um espaço configurados pela imaginação e pela inventividade da memória e pela 

fantasia do narrador-personagem. Ao longo da narrativa, Paulo Honório é tomado, 

pouco a pouco, pelo ciúme obsessivo: 

                                                           
358 CANDIDO, Antônio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

azul, 2006, p.39. 

359 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 58ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p.10. 
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A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena 

namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor (...). 

Realmente uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem 

engomada, bem aprendida, não ia encostar-se àqueles brutos 

escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me enganavam. 

Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar então?360 

 

Inicialmente, a personagem diz que escreve um livro para fazer o retrato moral 

da mulher amada, Madalena, mas desiste desse propósito e percorre os sinuosos 

caminhos entre o relato e o fictício, numa narrativa que parece contornar os limites 

das formas romanescas e autobiográficas.  

Ao assumir a escrita do livro, Paulo Honório potencializa a semântica da 

linguagem falada e escrita e produz uma atmosfera de delírio e confissão em suas 

reflexões. Desse ponto de vista, pode-se dizer que a ação narrativa gira em torno de 

sua luta, que se dá no campo da propriedade e da posse das terras de São Bernardo. 

No entanto, mais do que narrar a posse da fazenda, narra-se a impossibilidade de 

Paulo Honório tomar posse de Madalena. Todo o drama dele parece se resumir nisto: 

ele conseguia ser dono de tudo, menos de Madalena, a quem ele, a seu modo, amava. 

Até o suicídio dela foi algo que o derrotou definitivamente no seu desejo de posse. 

Nesse duplo movimento - o consciente de Paulo Honório e o inconsciente - é que 

mora a maestria do autor e a grandiosidade desse romance.  

Juarez Filho361, estudioso de Graciliano Ramos, afirma que a questão da 

educação é considerada fundamental para o desenrolar dos fatos em  São Bernardo; 

principalmente para o destino de Paulo Honório. Em sua mocidade, ele se alfabetizou 

por meio de uma Bíblia “dos bodes”, enquanto cumpria pena na cadeia, por esfaquear 

João Fagundes. Até na complexa questão da alfabetização faz-se notar a 

determinação de Paulo Honório, que conseguia tudo o que queria pela luta individual. 

Nada era obstáculo aos seus propósitos. O fato é que, alfabetizado, tira o título de 

eleitor ao sair da cadeia e com ele pode ascender socialmente. Seu Pereira, agiota e 

                                                           
360 Id. Ibid. 

361 JUAREZ, Edmundo Filho. História e alegoria em São Bernardo de Graciliano Ramos. Dissertação de 

mestrado apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 

São Paulo. 2006. 
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chefe político local na época, empresta-lhe “cem mil réis a juro de cinco por cento 

ao mês”362. Assim começa a trajetória de um homem obstinado a enriquecer, que 

andará pelo sertão realizando todo tipo de transação. 

Entende-se que o protagonista Paulo Honório, de alguma forma, acaba por 

voltar ao passado numa tentativa de “reapropriar-se do que perdeu”363, mas a 

memória não consegue abarcar a amplitude do vivido. Sobre isso, afirma Wander 

Melo Miranda: “Se de proprietário de terras a escritor o salto é grande, maior é a 

cilada que Paulo Honório arma para si mesmo, quando se vê impedido a manter-se 

nos desejados limites de ‘exatidão e clareza’ ”. 364 

Após os capítulos iniciais, a arrumação do enredo acaba chegando ao 

momento em que a memória pega o caminho de volta e a narração dos fatos passados 

esbarra na narração do presente: remoendo sempre o mesmo ressentimento por 

Madalena, Paulo Honório volta-se sobre si mesmo, buscando na memória o ponto em 

que se desnorteou, perdendo o controle da própria vida.  

Em São Bernardo, a memória é um exercício de interrogação que impulsiona 

o enredo. O narrador escreve para questionar os desvãos da existência e a 

impossibilidade de reverter o destino. No meio do redemoinho moral das questões 

suscitadas pela obra, temos a intensa busca do passado, num vasculhar das 

lembranças, como motor de uma narrativa que se vai mostrando aos poucos. A 

memória se constitui então, nessa obra, como a busca do sentido da vida, 

possibilitada pelos caminhos da ficção, mesmo que o narrador “fique aqui às escuras, 

até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse 

uns minutos”365. 

Paulo Honório faz parte de um grupo que não estudou nenhuma ciência 

positiva da época e o efeito disso fica claro em várias passagens do romance, a ponto 

de ele se sentir excluído do círculo daqueles que carregavam esse código. Ele age, 

portanto, sempre com muita rispidez com aqueles que possuem um saber que ele não 

                                                           
362 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 58ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p.13.  

363 VIANNA, L. H. Roteiro de leitura: São Bernardo, de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1997, p. 79. 

364 MIRANDA, W. M. “O veneno da linguagem”. In: VIANNA, L. H. Roteiro de leitura: São Bernardo, de 

Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1997, p.111. 

365 RAMOS, G. São Bernardo. 63ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 191. 



 

215 

 

possuía, pois nesse momento histórico, segundo Carlos Eduardo Queiroz, não 

bastava ter somente as terras e delas ser o senhor, tratava-se também de ser senhor 

do Saber, o que seria uma obrigação moral: “só assim far-se-ia cidadão respeitado 

entre seus pares”.366 Então, os homens que não possuíssem título e palavras - já que 

não bastava apenas possuir terras - poderiam considerar-se excluídos ou não 

pertencentes por completo a uma “casta”. Como ele, seriam meros emergentes.  

No entanto, mesmo sem possuir o saber, Paulo Honório tem como sina, 

escrever. Mesmo que não o faça bem, não tem como fugir desse desígnio, que 

também era o de Graciliano Ramos. No fragmento abaixo, lemos como ele se 

questiona a respeito daquilo que escreve, mas não consegue evitar de fazê-lo: 

 

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo 

de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou 

inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida 

agreste, que me deu uma alma agreste.  

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se 

me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta 

narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever.  

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, 

bebo café, acendo o cachimbo. Às vezes as ideias não vêm, ou vêm 

muito numerosas e a folha permanece meio escrita, como estava 

na véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Não 

vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel.  

Emoções indefiníveis me agitam, inquietação terrível, desejo doido 

de voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos 

os dias, a esta hora. Saudade?367 (grifos meus) 

 

 

Vemos que Paulo Honório, exatamente como o Graciliano-autor, busca 

incansavelmente conciliar-se com a sua história, resgatada pela lembrança e fixada 

pelo registro escrito. Mas não consegue apreender Madalena agora, como não 

conseguira antes. Madalena fugiu-lhe à posse enquanto viveu e, tragicamente para 

Paulo Honório, até depois da morte. Assim como ela não se deixou possuir em vida, 

                                                           
366 QUEIROZ, Carlos Eduardo Japiassú de. O espiar da coruja: uma leitura das coisas, dos seres e das 

idéias no romance São Bernardo de Graciliano Ramos. Tese de Doutorado. Recife: Programa de Pós-

Graduação em Letras da UFPE, 2007, p. 117. 

367 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 58ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 101.   
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em que pese todo o poder do marido, ela lhe foge novamente à tentativa de posse 

pelas palavras. E por que Paulo Honório se sente "forçado a escrever", apesar da forte 

sensação de incapacidade? Porque é a sua libertação. Escrever é salvar-se da loucura, 

é tentar, desesperadamente, se entender e apreender a mulher que "amou" sem saber 

amar. A mulher que não se tornou objeto possuído, como todos os outros. Não 

conseguir escrever traz a dor da impossibilidade. Vencer a dificuldade da escrita é 

vencer como vencera na vida material. Traduzir-se é recuperar uma espécie maior e 

intangível de poder. Em São Bernardo, a luta pela posse de Madalena é o pano de 

fundo e motor do enredo. A posse de São Bernardo - e todo o poder adquirido por ter 

enriquecido com a fazenda - é apenas o fio condutor que disfarça a essência. É o 

exterior simbolizando o interior. O possível - ser o poderoso e temido Paulo Honório 

- disfarçando o impossível - ser capaz de construir o sentido de sua vida, que 

dependia do amor-posse de Madalena. A busca de salvação para o turbilhão interior, 

se dá pela escrita. Em Paulo Honório, em Graciliano Ramos. Sempre a escrita como 

caminho de certa forma angustiante, pois traduzir-se em palavras se afigurava como 

uma quase impossibilidade. Conseguir isso seria uma libertação. 

Portanto, embora por caminhos outros, é possível deduzir que Paulo Honório 

reflete o Graciliano Ramos que estudava o dicionário, que buscava a palavra perfeita, 

que também confessava ser impossível deixar de escrever... mesmo que quisesse. Ele 

precisava da escrita para traduzir-se e encontrar-se. 

 

3. Angústia: escrita-obsessão  
 
 
 

Estamos agora diante de Luís da Silva, protagonista de Angústia, que se sente 

constantemente impelido a escrever:  

 

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um 

ignorante, e julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri 

cedo o vício de ler romances e posso, com facilidade, arranjar um 

artigo, talvez um conto.368 (grifos meus)  
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Último filho de uma família rural decadente, Luís da Silva é atormentado 

pelas lembranças do tratamento rude recebido na infância. Logo no início da 

narrativa em primeira pessoa, Luís da Silva fornece algo parecido com uma teoria da 

narrativa ou o esboço de uma poética pessoal: 

 

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao 

primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm 

relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois 

acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros 

acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção de 

realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela 

vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram do 

entorpecimento recordações que a imaginação completou369. 

(grifos meus) 

 

Percebe-se, através desse trecho de Angústia, como Luís da Silva faz uso da 

memória enxertada pela imaginação, antecipando, de certa forma, a questão do 

resgate das lembranças, tão presente em Infância. O que se sobrepõe, nessa obra, é a 

narração em discurso direto de Luís da Silva, utilizando a técnica do “monólogo 

interior”, ao construir seu livro a partir das notas tomadas na mesa da cozinha de sua 

casa, um ano e pouco após os acontecimentos que compõem a história em primeiro 

nível do livro.370 

Nesse romance, temos muita repetição, introspecção e pouca ação: Graciliano 

Ramos parece impor ao narrador Luís da Silva a tarefa de resgatar a memória do 

tempo vivido na infância como uma possibilidade de esclarecimento dos atos e 

circunstâncias do presente. Tal tarefa parece ser também aquela do próprio 

Graciliano Ramos, como percebemos no seu movimento de representar aspectos da 

sua vida pregressa ao longo de sua obra, desembocando finalmente em Infância, onde 

a “tarefa” se explicita. 

Há inúmeras passagens, em Angústia, que dão a impressão de que o Graciliano 

Ramos-autor empresta sua história ao Luís da Silva-protagonista, o qual desempenha 

várias atividades também desenvolvidas pelo próprio autor, tal qual a avaliação de 

                                                           
369 RAMOS, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 2005. 
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obras literárias, como lemos abaixo:  

 

Esforçava-me por me dedicar às minhas ocupações cacetes: 

escrever elogios ao governo, ler romances e arranjar uma opinião 

sobre eles. Não há maçada pior. A princípio a gente lê por gosto. 

Mas quando aquilo se torna obrigação e é preciso o sujeito dizer 

se a coisa é boa ou não é e por que, não há livro que não seja um 

estrupício.371 

 

 

No entanto, o que o narrador conta em Angústia não é a sua vida linear, mas 

o percurso de uma obsessão, no fervilhante descompasso de uma consciência 

esfacelada, segundo entendimento de Carvalho372, estudioso da obra de Graciliano 

Ramos. 

Ao compararmos Paulo Honório com Luís da Silva, percebemos que o 

primeiro carrega uma diferença importante em relação ao segundo, protagonista do 

romance Angústia: Paulo Honório possuía o dinheiro e as terras, mas não possuía o 

saber, era um homem que, para a época, não pertencia completamente a uma “casta 

superior” - pelo menos na visão do atormentado protagonista de São Bernardo. 

Diferentemente de Luís da Silva, homem que dominava as palavras, mas tinha que 

“contar as moedas” para ir ao cinema; as palavras tinham afastado este último dos 

homens comuns e a carência material tinha limitado para ele o poder, afastando-o da 

“casta superior”. Aquele tinha o poder material e o poder de mando sobre os 

subalternos, mas não tinha o poder das palavras; este outro tinha poder sobre as 

palavras, mas lhe faltava o poder do dinheiro. O que une os dois, mais do que a não-

pertença a uma classe social de prestígio, é a falta de domínio sobre o próprio "eu" 

e, consequentemente, o conflito entre o "eu" e o meio, entre o interior e o exterior, 

assim como a gana de apreender a sua versão da realidade, ou da sua história com 

palavras, numa tentativa de ressignificar suas vidas. São, de certa forma, "os 

paradoxos do imaginário" de que nos fala Ruiz: 

 

                                                           
371 RAMOS, Graciliano. Angústia. [recurso eletrônico] 1ª ed.  Rio de Janeiro: Record, 2013. 

372 CARVALHO, L. H. A ponta do novelo – uma interpretação de Angústia de Graciliano Ramos. São 

Paulo: Ática, 1983, p.23. 
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[...] qualquer conhecimento do mundo implica uma construção de 

sentido. As coisas não se apresentam para ele de forma imediata, 

natural ou objetiva. Ele as recria por meio de sentido, 

transformando-as de elementos insignificantes em objetos 

carregados de significação cultural. O mundo do ser humano é 

sempre um sentido do mundo [...]373 

 

Nos dois protagonistas, observamos a tentativa de reconstrução de 

acontecimentos pregressos, resgatando-os pelas lembranças. Tanto em Luís da Silva 

quanto em Paulo Honório, há a necessidade de fixar, a duras penas, essa experiência 

através da escrita. Em ambos, percebemos um mesmo mecanismo de sobrevivência 

psíquica: as reminiscências captadas em registro escrito parecem possibilitar a 

elaboração do vivido no passado, captação de sentido para o presente e, quiçá, 

libertação de traumáticas vivências, para aquietar a alma atormentada.  

Nesse sentido, parece que as personagens de Graciliano Ramos estão 

frequentemente encurraladas na solidão, seja por uma via ou outra. Sobre o tema do 

“saber”, Queiroz diz que este era um “valor puramente convencional, mas que 

fecharia o ciclo de poder dos senhores da terra, agora também senhores do saber.”374  

De acordo com Mourão, “o personagem de Angústia procura trazer para o seu 

relato todas as sensações, tudo o que lhe aconteceu no passado, para dentro de um 

único instante: o instante da sua consciência.”  375 Dessa forma, os fatos nessa 

narrativa não obedecem a uma estrita ordem causal, mas são estruturados pelas 

associações significantes, características do mundo da experiência conservado na 

memória.  

A partir da leitura dessa obra, podemos concluir que Luís da Silva traz para a 

ficção muito do funcionário público Graciliano Ramos, que precisava trabalhar num 

ofício que, de certa forma, até desprezava e não lhe dava prazer algum, porém lhe 

permitia o sustento. Enquanto escrevia relatórios por dever, escrevia crônicas e 

artigos por prazer. Que dizer do tempo da narrativa, num relatório? É, 
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inevitavelmente, o tempo cronológico dos fatos, descritos e narrados na ordem e do 

modo como aconteceram, com um mínimo de interferência da subjetividade do 

funcionário-relator. Já em Angústia, a "vingança" do escritor-criador: tempo 

psicológico, fluxo de consciência, na ordem caótica dos pensamentos e sentimentos 

do protagonista. 

Para Luís da Silva escrever era uma espécie de obsessão que o levaria a trazer 

sua própria história para o nível consciente, conforme Mourão, acima citado. Do 

mesmo modo, é possível adivinhar, no protagonista de Angústia, o escritor Graciliano 

Ramos, ele mesmo um obcecado pelas palavras e pela escrita como revelação de si 

mesmo.  

 

 

4. Vidas Secas: escrita-“fala” do silêncio  
 

 

 

O meu bárbaro pensamento é este: um homem, uma mulher, dois 

meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem representar 

muito bem a humanidade. 

Graciliano Ramos376 

 

 

Ao contrário dos três primeiros romances do autor, Vidas Secas é escrito em 

terceira pessoa: Fabiano, seu protagonista analfabeto, não tem a habilidade dos 

demais protagonistas, que são escritores ou estão intimamente envolvidos com a 

linguagem escrita. Em carta a Garay, escritor e tradutor argentino, Graciliano 

apresenta-lhe Fabiano entre outros “matutos”, da seguinte forma:  

 

Os meus matutos são calados e pensam pouco. Mas sempre 

devem ter algum pensamento, e é isto que me interessa. Não gastei 

com eles as metáforas ruins que o Nordeste infelizmente produz 

com abundância. Também não descrevi o pôr-do-sol, a madrugada, 
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a cheia e o incêndio, coisas obrigatórias como você sabe.377 (grifos 

meus) 

 

Só mesmo o fato de ser analfabeto parece impedir o protagonista Fabiano de 

redigir qualquer coisa, a modelo dos protagonistas anteriores. Fabiano, no entanto, 

sonha – um sonho que é quase lamento – com outra vida, na qual os filhos prosperem, 

com um lugar onde a escassez e o sofrimento deem lugar a uma existência humana. 

Em Vidas Secas, Graciliano Ramos leva ao máximo a sua costumeira contenção 

verbal, elaborando uma expressão reduzida ao monossílabo, aos sintagmas mínimos, 

para exprimir o sufocamento do ser humano confinado aos níveis mínimos de 

sobrevivência.378 Na já citada entrevista a Homero, Senna em 1948, ele reafirma a 

ligação profunda da sua obra com a sua experiência, fazendo a seguinte declaração:  

 

Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou. E 

se as personagens se comportarem de modos diferentes, é 

porque não sou um só. Em determinadas condições, procederia 

como essa ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, 

por exemplo, seria tal qual Fabiano...379 (grifos meus) 

 

 

Assim, temos em Vidas Secas, um relato minucioso da vida difícil do 

sertanejo, no Nordeste brasileiro, vida que, em parte, também foi a de Graciliano 

Ramos que, mesmo sendo alfabetizado, viveu as agruras da seca e também aquelas 

relativas ao aprendizado das letras. Com uma alma sensível - na maioria das vezes 

disfarçada sob a máscara da ironia e até do cinismo - e temperamento introvertido, 

Graciliano parece ter sentido, dentro de si mesmo, a impotência de mudar o entorno, 

a impossibilidade de fazer frente às injustiças e à prisão do povo no cárcere da 

pobreza. Uma miséria duramente imposta pela seca e pelo coronelismo, que faz do 

sertão nordestino uma terra abandonada e de sua população, uma gente afundada na 
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ignorância, sem vez nem voz.  

E gostaríamos de frisar um aspecto importante de análise, no presente 

contexto: na obra de Graciliano, a falta de palavras é mais do que a impossibilidade 

de falar, ler ou escrever; é a impossibilidade de ser cidadão capaz de mudar destinos. 

Seus personagens são prisioneiros de si mesmos, sufocados pela falta de palavras , o 

meio de expressão que nos faz humanos - seja a falta de competência escrita, seja, 

como em Vidas Secas, a própria falta de competência para a fala, denunciando a 

forma mais rude de desumanização. Talvez essa seja, guardadas as proporções, uma 

transposição da mesma dificuldade que o autor Graciliano vivenciou: a família em 

constante vida de retirante de uma cidade para outra; as consequentes mudanças de 

escola e ruptura de vínculos; quando jovem, o funcionalismo num sistema público 

com o qual não compactuava, porém do qual tirava o sustento; um trabalho que 

entediava o escritor nascente, certamente ávido por libertar-se em seus contos e 

crônicas; a dificuldade para penetrar no mercado editorial, como revelam suas 

correspondências... Enfim, o escritor teve, ele mesmo, muita palavra calada dentro 

de si. E essa barreira do "eu" com o mundo, representada pela dificuldade de 

comunicação, tornou-se uma constante em sua obra, tanto a autobiográfica quanto a 

ficcional.  

O escritor Graciliano consegue explorar esse tema recorrente de forma 

magistral, por meio do uso das palavras. Isso pode ser visto como um aspecto 

paradoxal, ou como uma prova de superação. Num ato de "vingança", no bom 

sentido, o escritor traduziu, com a força e arte do seu manejo da palavra, os vários 

níveis de incomunicabilidade de seus personagens.  

Em Vidas Secas, por exemplo, ele consegue trazer ao leitor a força dos 

pensamentos contraditórios e contundentes de Fabiano, esse homem-bicho que ele 

reveste de animalidade e, ao mesmo tempo, de uma humanidade heroica. Traduz 

também a "quase humanidade" da cadela Baleia e, contrapondo-a aos seres 

"humanos", escancara a desumanização dos personagens. No contexto do enredo, 

falta total de palavras, de diálogo, de "tagarelar". No contexto do ato de criação, 

palavras utilizadas com extrema arte. Entre eles, o terceiro contexto, que é o nosso, 

de leitores que, sem percebermos, entramos em empatia com os protagonistas e 

conseguimos ler neles os contundentes discursos sem palavras a que Graciliano 
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Ramos nos conduziu pela mágica de sua escrita. Conseguimos perceber a exploração 

do homem pelo sistema, sem que Graciliano discorra sobre política. Resta a Fabiano 

seguir com a família. Seguir para não sabe onde. Seguir para não morrer.   

Conforme mencionamos anteriormente, existe um diálogo entre capítulos de 

Vidas Secas e Infância, em que “Mudança” e “O menino mais velho”, dois capítulos 

de Vidas Secas, dialogam com os capítulos “Mudança” e “Inferno”, de Infância, 

respectivamente. No primeiro caso, é evidenciada a questão da mudança da família 

por questões de sobrevivência, numa saga de muito andar e pouco falar; e no 

segundo, o inferno está no centro da curiosidade infantil, não apenas pelo significado, 

mas pelo encantamento que a palavra provocava. Em ambos os casos, evidencia-se o 

sistema de incomunicabilidade, em função da pobreza vocabular. Considerando-se 

Infância - eixo do presente trabalho - como a obra autobiográfica de Graciliano por 

excelência, podemos afirmar que essa recorrência temática reforça que Vidas Secas, 

obra ficcional, não deixa de conter episódios autobiográficos.  

E insistimos sobre o quanto estamos, em Vidas Secas, diante de uma obra que 

sintetiza a linguagem de Graciliano. Concebida como um mundo de pouca fala, de 

pouco dizer das suas criaturas, nessa escassez Graciliano Ramos costurou uma obra 

de arte literária, colocando seus personagens em situação tal que os gestos, o choro, 

o olhar constituem uma linguagem cortante de comunicação. E a maestria do autor 

no uso da palavra consegue traduzir isso com frases curtas, vocabulário simples e 

certeiro, com foco nos substantivos e quase ausência de adjetivos, verbos de ligação 

e, quando de ação, desprovidos de advérbios. Linguagem sem rodeios. Nas 

descrições, apenas o suficiente para delinear as cenas na imaginação do leitor, ou 

criar a tensão emocional do personagem diante das circunstâncias e desencadear 

empatia entre leitor e personagem.  

O próprio título - Vidas Secas -  é uma síntese poderosa de crítica social. A 

língua é o principal instrumento de expressão da nossa humanidade, veículo de 

comunicação social, ou seja, de convivência entre humanos e, ideologicamente, é 

considerada um instrumento de libertação. Fabiano, a mulher, os meninos - 

representando o sertanejo - têm uma impossibilidade linguística que os conduz à 

animalização. Eles são oprimidos, explorados, sem meio de mudar seu destino, numa 

quase-fusão com a terra: deserto e improdutividade fora, gerando solidão e 
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aprisionamento dos personagens, dentro de si mesmos. A mente embota, os 

pensamentos se enroscam, a incomunicabilidade os torna bem irmãos dos animais 

esquálidos, dos cactos teimosos, todos apenas sobrevivendo bravamente.  

Não se trata, portanto, apenas de uma terra árida e improdutiva, castigada pela 

falta de chuva e ressequida pelo sol escaldante. Trata-se, sim, da escassez de vida no 

sertão: vida vegetal, vida animal, vida humana, cidadania. Os "humanos" do romance 

têm vidas estéreis, sem sonhos e alegrias, em função do ambiente físico hostil e da 

estrutura social e econômica opressora e exploradora, que faz deles eternos retirantes 

em busca de escapar da morte. "Vidas Secas", a expressão-título, forma-se com um 

substantivo de sentido amplo, iluminado, grandioso - VIDA - e um adjetivo que não 

pertence ao mesmo campo semântico: SECA. Observe-se que a expressão "vidas 

secas" contém uma figura de linguagem imprecisa - metáfora? Metonímia? Hipálage? 

Hipérbole? - Difícil definir. No entanto, é inquestionável a transposição do 

significado do adjetivo para o nome a que se refere. E o atributo que se aplicaria à 

vegetação, à terra, ao clima, enfim, ao ambiente, transforma o significado do 

substantivo, reduzindo-o: o grandioso míngua e a vida se torna mera sobrevida. 

Não é apenas Fabiano, mas podemos inferir que a condição humana ameaça 

tornar-se condição animalizada, subumana. Ali estão seres precários, secos de sonho 

e esperança, sem condições de encontrar um sentido para suas vidas. Vidas Secas. 

Fabiano, o herói, teimava bravamente em manter-se humano e, como alucinações de 

oásis no deserto, vislumbrava a educação como a única saída para os filhos e capaz 

de dar um sentido a suas vidas secas. É a situação existencial de muitos sertanejos 

nordestinos que, ano após ano, década após década, mantêm-se em condições cíclicas 

e inalteradas. 

Segundo o professor de filosofia Castor Bartolomé Ruiz, no que se refere à 

busca de sentido para a vida, a  

 

[...] tentativa de aproximação ao ser humano está perpassada sempre 

por um sentimento complexo em que se imbricam a impotência de 

explicar quem ele é e a necessidade de buscar sentido para sua 

existência. Não é possível realizar uma definição do ser humano, já 
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que toda definição denota uma clausura de sentido.  380  

 

E nessa errância, numa vida sem sentido e sem terra onde morar, Graciliano 

mostra-nos, em Vidas Secas, o homem na busca de um lugar onde sobreviver, entre 

a “Mudança” e a “Fuga”, respectivamente primeiro e último capítulos da obra. O 

personagem Fabiano, desprovido dos dotes da comunicação verbal, prefere viver com 

bichos a conviver com humanos. Prefere ou somente consegue? O que perturba e 

angustia o protagonista de Vidas Secas é a compreensão dele próprio como ser 

deslocado e ferido por uma realidade, um mundo que diz muito, mas é um dizer que 

Fabiano não apreende ou, pelo menos, da maneira como gostaria. Seu destino é juntar 

as trouxas e a família e mudar-se daqui para lá, fugir sem saber para onde, 

ciclicamente entre a Mudança e a Fuga.  

Graciliano Ramos, ao criar o narrador que conta a história dessas vidas secas, 

consegue passar a angústia da escassez extrema ao leitor, com um relato do drama 

humano, universal, através de personagens que mal se expressam.  

Conforme entendimento de Antonio Candido381, existe na obra Vidas 

Secas uma linguagem que deve ser considerada virtual e isso se completa a partir do 

silêncio. Já segundo o professor Lourival Holanda382, o silêncio de Fabiano pode ser 

compreendido como uma espécie de couraça, de dureza, que o defende da própria 

fragilidade. Talvez esse silêncio também possa ser entendido como uma reserva de 

força ou um sinal de esgotamento. As poucas emissões comunicativas das 

personagens são entrecortadas pela presença de expressões guturais, palavras 

onomatopaicas e por sons imitativos dos barulhos produzidos pelos animais e por 

elementos da natureza. E, por não saberem fazer uso da palavra, as personagens 

constroem um discurso no qual prevalecem frases soltas, interjeições e sintagmas 

ambíguos: 

 

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, 

                                                           
380 RUIZ, Castor Bartolomé. Os paradoxos do imaginário. São Leopoldo, RS: UNISINOS, 2003, p. 53. 

381 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. 

382 HOLANDA, Lourival. Sob o signo do Silêncio: Vidas Secas e O Estrangeiro. São Paulo: Edusp, 1992, 

p. 71. 
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põe-se a contar-lhe baixinho uma história. Tinha um vocabulário 

quase tão minguado como o do papagaio que morrera no tempo da 

seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, e Baleia 

respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de 

entender. 383 (grifos meus)      
         

        

Nossa percepção - primeiramente da leitora que leu por fruição e prazer, e 

depois da leitora que tomou o autor como objeto deste estudo - é que a grande arte 

de Graciliano, em sua obra - e especialmente em Vidas Secas -  é fazer da 

incomunicabilidade, a magia da comunicação; da falta de palavras dos personagens, 

a palavra certeira do autor por detrás da frase; da luta e sentimento de derrota dos 

personagens sem voz, a vitória do estilo de um escritor que teve, em sua vida, as 

palavras como companheiras de luta. Lutou para conquistar as letras (o menino e a 

alfabetização), lutou para conseguir manter-se pela escrita (o funcionário e a 

publicação editorial), lutou para defender suas convicções (o escritor e a prisão), 

enfim, viveu em luta para fazer da palavra sua arte, seu ideal,  seu sustento, sua vida. 

Parece que a sensação de incomunicabilidade, de dificuldade, de valor (e perigo) das 

palavras foi uma realidade vivida pelo escritor Graciliano Ramos. O teor 

metalinguístico de seus textos e o relevo dado neles à temática da fala, da escrita e 

da escola são também traços autobiográficos, tanto na obra autobiográfica quanto 

nos livros de ficção.  

 

 

B. Escrita e mercado editorial 

 

 

Da ficção, passamos à análise de alguns exemplares da correspondência real 

de Graciliano Ramos que, na época, antes de ter conseguido ingressar propriamente 

no mercado editorial, encontrava-se em busca de editar seus escritos. Era a fase pela 

qual passam, em geral, os novos escritores: têm textos escritos, mas não têm quem 

os publique. É preciso encontrar leitores críticos e profissionais dispostos a publicá-

                                                           
383 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. [recurso eletrônico] 120ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2013. 
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los por anteverem público-leitor interessado naquele tipo de literatura. 

A opção por incluir trechos de tais cartas neste trabalho justifica-se pelo fato 

de que a correspondência pessoal de um escritor é uma vertente de análise que pode 

revelar aspectos inusitados sobre sua personalidade e sua obra, assim como permitir 

que tenhamos acesso – através da escrita direta e pessoal – à sua forma de encarar 

determinados assuntos e lidar com questões específicas da área literária. No caso de 

Graciliano Ramos, em várias cartas a  Benjamín de Garay, um dos primeiros críticos 

estrangeiros e tradutor de sua obra para o espanhol, podemos flagrar um processo de 

negociação.  O conjunto de cartas publicado em Cartas Inéditas de Graciliano Ramos 

a seus tradutores argentinos, 2008, possibilitou-nos vislumbrar a luta do escritor 

diante do difícil mercado editorial. 

Tomamos um trecho da carta de Graciliano Ramos, datada de 11 de maio de 

1937, onde ele menciona ter escrito uma história sobre bicho, supostamente o 

capítulo que viria a ser intitulado “Baleia” em Vidas Secas: 

 

Enquanto espero a resposta, remeto-lhe outra história, um 

negócio de bicho, de alma de bicho. 

Será que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa parecida com 

isso, qualquer coisa que dê para a gente receber um cheque . 

Tenha a bondade de examinar essa questão psicológica e financeira, 

meu caro Garay. Veja se a alma da minha cachorra vale alguns 

pesos aí numa redação ou em sociedade protetora de animais.384 

(grifos meus) 

 

Nota-se que, justamente neste ano de 1937, Graciliano Ramos saía da prisão 

e começava um novo período de vida no Rio de Janeiro. A leitura das cartas permite-

nos observar como a questão financeira se impõe e como o autor a aborda 

abertamente, vislumbrando-se ali um tom de ironia. Assim, a “alma da cachorra” se 

coloca no mesmo nível que os “pesos”: “Veja se a alma da minha cachorra vale 

alguns pesos”. 

                                                           
384 MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos. Salvador: 

EDUFBA, 2008, p. 49. 
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Essa correspondência revelou-nos uma faceta bastante sarcástica – ou realista 

– do autor: afinal que atitude seria essa de comparar uma das suas primorosas 

criações com alguns tostões? O que teria esse sarcasmo a nos dizer? Seria uma capa 

de proteção contra a constrangedora situação financeira? Tentativa desesperada de 

sobrevivência do escritor neste mundo onde só tem valor o que tem utilidade? 

À primeira leitura, nossa reação imediata é de surpresa. As cartas não nos 

mostram o Graciliano Ramos que até então conhecíamos: alma sensível, escritor 

comprometido com seu tempo, com seu lugar de origem e seu povo. Não 

reconhecemos, em trechos da correspondência com Garay, o escritor preocupado 

com a verdade, escrevendo uma literatura de denúncia social e propósitos de 

transformação do Nordeste e sua estrutura de exploração do camponês, através da 

metáfora.   

Tomamos uma série de fragmentos dessa correspondência, na crença de que 

ela nos ajuda a compreender, por outro ângulo, o autor no processo de construção de 

sua obra, assim como nos compele a confirmar aspectos já defendidos neste trabalho, 

quais sejam a inter-relação, na obra de Graciliano Ramos, entre a vida real do autor 

e sua criação literária.  

Nesta vertente de análise, aparentemente não há personagens entre nós, 

leitores, e Graciliano Ramos, o homem. Ou pelo menos acredita-se que não, porém 

uma pergunta fica suspensa, logo no início deste item: Será? Não haverá uma dose 

de dramatização - ou seja, um Graciliano mostrando-se e escondendo-se, no contexto 

de diálogo das cartas? O sarcasmo não será também dirigido a si mesmo, quando se 

põe na condição muito real, de escritor no mercado editorial? 

Em 8 de novembro do mesmo ano, nova correspondência, sempre 

questionando a opinião de Garay a respeito do conto “Baleia”, desta vez supondo 

que ele não lhe tenha agradado, provavelmente por não ter obtido algum parecer a 

respeito:  

Fiz como lhe prometi, umas histórias do Nordeste, com bichos 

matutos: tentei mostrar o que se passa no interior desses animais. 

Caso você ache conveniente, mandar-lhe-ei alguns que, se não 

estiverem muito ruins, poderemos introduzir no mercado, 

pouco a pouco, a fim de não espantarmos o consumidor. A 

propósito: julgo que você não gostou da minha Baleia. É uma 
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pena, pois não tenho nada melhor que essa cachorra. Quer ver 

os parentes dela? Se não quer, está acabado, não falemos mais 

nisso.385 (grifos meus) 

 

Nesse fragmento temos novamente a questão literatura como “mercadoria” 

passível de ser consumida, equiparando a arte com um produto mercadológico. 

Parece que Graciliano Ramos, num movimento aparentemente contraditório, 

desvaloriza aquilo que tanto prezava: a literatura. 

Já defendemos, ao longo desta pesquisa, nossa convicção de que um escritor 

se recria enquanto cria, se entende enquanto rememora: se escreve enquanto escreve. 

Há uma troca de mão dupla entre autor e personagens: os personagens vêm 

contaminados pelo autor - a criatura traz, em si, traços do criador - e o autor se 

transforma, absorvendo traços de seus personagens - o criador se modifica, porque 

tem, em si, suas criaturas. Em Graciliano, a análise evidencia muitas faces de 

paralelismo entre fatos vividos pelo escritor - sua biografia - e os episódios em que 

ele enreda seus personagens, seja nas obras consideradas autobiográficas, seja nas 

tidas pela crítica como ficção.  E, usando raciocínio inverso, buscamos também o 

quanto seus protagonistas impregnaram o escritor Graciliano.  

Dando continuidade ao acompanhamento da correspondência, temos, algumas 

semanas mais tarde, em 1º de julho do mesmo ano,  

 

Como vai a minha Baleia? Trabalho numa série de contos 

regionais; quero ver se consigo fazer psicologia de bichos: 

cachorros, matutos etc. Se a minha “Baleia” for bem recebida aí, 

mandar-lhe-ei, caso você ache conveniente, umas histórias 

semelhantes, lá para o fim do ano, que é quando espero concluir o 

trabalho. Poderemos publicá-los em espanhol; primeiro em 

jornal, depois em livro. Antes disso vamos ver como tratam a 

cachorra doente.386 (grifos meus) 

 

                                                           
385 MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos. Salvador: 

EDUFBA, 2008, p. 59. 

386 Id. Ibid., p. 57. 
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Nessa carta, Graciliano retoma a temática do conto que havia mandado 

anteriormente, chamando-o agora pelo nome de “Baleia” e anuncia a escrita de um 

conjunto de contos – o que veio a tornar-se, posteriormente, Vidas Secas. A 

publicação individual dos contos em jornais e, posteriormente, em livro, era 

financeiramente favorável para o escritor. 

Um dos aspectos bastante relevantes dessa correspondência refere-se às 

dificuldades financeiras do autor, fator de preocupação constante, fazendo com que 

ele fabricasse textos para vendê-los a jornais ou revistas. O termo fabricar, 

relacionado à escrita de textos, é usado com bastante frequência por Graciliano 

Ramos, evidenciando, dessa forma, a questão do mercado literário, assim como a 

necessidade do “ganha-pão” do autor: “vou ver se consigo fabricar o conto e morder 

os cem mil réis que a revista oferece.”387.  

Na sequência da correspondência com Garay, Graciliano discorre sobre sua 

forma de conceber os matutos de suas histórias, revelando o olhar profundo para a 

gente de sua terra, que vai além das aparências e da linguagem rebuscada, comum 

em “certos escritores brasileiros”: 

 

Você me pediu há tempo que escrevesse umas coisas regionais. 

Lembra-se? Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, 

sem nenhuma vergonha. 

Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente . 

Os que aparecem em romances pensam como gente da cidade e 

falam difícil, apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os 

ll e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos escritores 

brasileiros se julgam sagazes.  

Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los 

por dentro e evitei os diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos.388  

(grifos meus) 

 

Nota-se, através desse fragmento, como Graciliano tem consciência do seu 

papel e também do seu posicionamento enquanto escritor que se propõe a investigar 

a alma de seu povo, sem maquiagens verbais, buscando a sua essência. No entanto, 

                                                           
387 MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos. Salvador: 

EDUFBA, 2008, p. 28. 

388 Id. Ibid., p. 63. 
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ao alegar que “nossos matutos nunca foram observados convenientemente”, o autor 

descredencializa todos os outros escritores que se propuseram a escrever sobre essa 

temática. Aquele que critica severamente sua própria produção escrita e seus 

personagens vem inesperadamente valorizar-se. Observamos, assim, mais uma vez, 

traços de contradição, característica que se mostra marcante nesse escritor.  

Em toda a citada correspondência entre Ramos e Garay, podemos perceber 

como Graciliano é muitos: é um pouco o forte e impotente Fabiano; às vezes, é o 

intratável e possessivo Paulo Honório; tem muito de Luís da Silva; em outro 

contexto, ele é o seu João Valério.  Nessa linha de reflexão, perguntamo-nos: na 

negociação de artigos e personagens criados, não haveria, em certa medida, a 

encarnação, no Graciliano-autor, do protagonista de São Bernardo, Paulo Honório, e 

sua visão mercantil do mundo? Não poderíamos tirar das sombras um Fabiano que 

não se deixa abater e segue atrás do sonho?  

Nas cartas, vemos um Graciliano-Paulo Honório tratando seus contos e seus 

personagens como mercadoria. Despindo-se de ideais motivadores da escrita, parece 

ser hora de vestir-se como o proprietário de um produto que, para ser vendido, precisa 

ser negociado. E na negociação, o produto deve agradar ao comprador. Paulo 

Honório não escolhia outros meios, a não ser os que servissem ao seu fim: comprar 

e fazer prosperar São Bernardo. Graciliano parecia sugerir concessões no seu 

processo criativo pois, como produto considerado vendável, um conto poderia sofrer 

adequações, de acordo com o gosto do comprador.  

Vemos, ainda, um Graciliano-Fabiano. No protagonista de Vidas Secas, o 

sonho dos meninos na escola e de uma vida diferente para eles; em Graciliano Ramos, 

o projeto de escrita que ele luta por desengavetar e fazer dele livros publicados. Livro 

na gaveta é palavra que conseguiu ser expressão, porém não atingiu seu objetivo de 

comunicação. É preciso publicar, é preciso convencer o editor de que há o que dizer. 

"É preciso, é preciso": não estaria esse estribilho martelando em Graciliano, tal qual 

em Fabiano? Neste, era preciso erguer o menino caído, era preciso caminhar para 

sobreviver... Naquele, era preciso mostrar que seus escritos valiam a pena e podiam 

ser publicados. 

Tomamos, a seguir, um trecho de Linhas Tortas, obra póstuma que reúne 
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textos escritos por Graciliano Ramos, que foram publicados originariamente em 

1915, no periódico “Paraíba do Sul”, onde o autor trabalhou como colaborador. Nessa 

fase, Graciliano trabalhava em dois jornais com linhas filosóficas antagônicas “por 

necessidade”: temos aqui mais uma vez a questão financeira em evidência. No 

entanto, não apenas a questão financeira. Percebemos, através do fragmento abaixo, 

a afirmação sarcástica do crítico que diz ser bom crítico, quando escreve sua crítica 

baseada na linha ideológica do seu jornal e, não na qualidade daquilo que está sendo 

criticado. Uma vez que os jornais possuem linhas antagônicas, ele escreve 

comentários antagônicos, como manda a filosofia editorial: 

 

Escrevi há tempos em dois jornais hebdomadários que se 

publicavam por aí além. 

Eu trabalhava por necessidade. 

Aliás não me sujeitaria talvez a pertencer a duas folhas que 

pensavam (ou diziam pensar, o que vem a ser o mesmo) de maneira 

inteiramente diversa. Uma elogiava tudo incondicionalmente. 

Outra fazia uma oposição sistemática a todas as coisas. 

Com um bocado de diplomacia, conseguia eu sustentar-me de um e 

de outro lado. Equilibrava-me. Estava mais ou menos como os 

papagaios – se me soltava dos pés agarrava-me com o bico. Afinal 

estava trepado, o que já valia alguma coisa. 

[...] 

Minha tarefa em ambas as partes era suavíssima. Fazia crítica, 

crítica de tudo [...] Coisa que me caísse debaixo da pena era coisa 

criticada. 

Toda  literatura de cordel que por aí aparecia era por mim louvada 

com exaltação ou impiedosamente escangalhada. 

Era um bom crítico. 389 (grifos meus) 

 

Nesse fragmento, temos uma espécie de sarcasmo exasperado, que explicita a 

dificuldade do jornalista em questão de se curvar às dificuldades financeiras e ganhar 

a vida como escritor idôneo – dificuldade também do escritor Graciliano Ramos, que 

em certa medida tinha que se curvar às demandas do mercado editorial.  

 

  

                                                           
389 RAMOS, Graciliano.  Linhas Tortas. 19ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.34. 
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II. CAPÍTULO 

 

  Escola e formação   

 

 

Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversões e, no 

entanto, uma escola não se abre!  

É simplesmente horroroso que numa cidade como a nossa (já não 

digo o município, contento-me com a sua capital) não tenhamos 

quem nos ensine a ler, arrancando-nos a cegueira da lama. 

Graciliano Ramos390 

 

   

As representações de uma escola decadente, fadada a gerar analfabetos, estão 

evidentes em Infância. Essa vertente da obra - associada à atitude engajada do 

escritor Graciliano Ramos que, aparentemente, idealizava, ao exercer cargos 

públicos, a possibilidade de intervir para melhoria do sistema educacional - instigou-

nos a investigar o processo de formação deste autor, examinar sua relação com a 

escola e o modo como essa instituição aparece em suas obras. Em movimentos 

aparentemente contraditórios, Graciliano nega a educação da época e, até, a 

instituição escola, ao mesmo tempo que se engaja na sua reestruturação.  

Essa aparente contradição em relação à instituição escola está presente tanto 

em sua obra de ficção, como em artigos jornalísticos e crônicas escritos desde a mais 

                                                           
390 RAMOS, Graciliano. In: SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1ª ed. 
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tenra idade. Dessa forma, procuramos investigar a escola, adotando diferentes pontos 

de vista, tanto da vivência do autor, quanto da obra criada. Abordamos o assunto, 

neste trabalho, sob três aspectos: na Primeira Parte, o momento histórico em que 

viveu o autor, marcado pelo movimento conhecido como Escola Nova, com reformas 

anunciadas por uma elite engajada no escolanovismo; na Segunda Parte, falamos da 

escola de Infância, que transita entre a confissão (realidade) e a ficção; nesta Terceira 

Parte, abordaremos a escola que figura na obra de ficção do autor. Somam-se a esse 

corpus alguns artigos que tematizam essa instituição, assim como crônicas 

publicadas em Linhas Tortas, na nossa tentativa de investigar o lugar da escola e seu 

papel formador na vida e na obra de Graciliano Ramos.  

Resgatamos assim, brevemente, o momento em que nasce essa escola à qual 

nos referimos. Naquele tempo, na esfera sociopolítica, havia grande ênfase à 

necessidade de mudança e de implementação de recursos na educação, conforme já 

indicamos na Primeira Parte deste estudo. Anísio Teixeira391, um dos pioneiros do 

escolanovismo, batalhou pela universalização da educação básica - escola para todos 

- assegurando, em inúmeras situações, que a educação não poderia ser privilégio de 

poucos. Considerava a escolarização tradicional, à qual se contrapunha a proposta do 

Centro Popular, como apenas uma oportunidade de especialização, já que a educação 

era realizada no âmbito da classe e da sociedade, cabendo à escola apenas os ofícios 

intelectuais e sociais.392 

Conforme já citamos em capítulos anteriores, Graciliano Ramos ressaltou, em 

diversas ocasiões, que só escrevia sobre o que vivenciava. Dessa forma, entende-se 

que a experiência sempre foi alimento para a atividade artística e intelectual do autor. 

Um ser humano participa, no entanto, de forma mais ou menos intensa, de múltiplos 

aspectos da vida, de inúmeras situações no mundo que o rodeia, seja de forma direta, 

seja de forma indireta. Tais vivências deixam resíduos, ou seja, marcam o eu em 

diferentes proporções. Mesmo escrevendo “apenas” sobre aquilo que vivencia, o 

autor faz uma escolha, consciente ou inconsciente, dentre suas vivências, daquilo que 

o tocou. Dessa forma, a escola parece ter desempenhado papel de grande importância 

                                                           
391 TEIXEIRA, Anísio. Educação não é Privilégio. 5ª edição. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994.  

392 CORDEIRO, Célia Maria Ferreira. “Anísio Teixeira, uma ‘visão’ do futuro”. Estudo avançado, vol.15, 

n.42, 2001, p. 241-258.  
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na vida do autor, dada a abrangência com que figura em sua obra. Ressaltamos 

novamente, aqui, que uma das características marcantes da obra desse autor é o 

constante deslizamento entre a autobiografia e a ficção, num jogo de espelhamento 

permanente. 

Com o objetivo de confirmar nossa hipótese de que a escola tem lugar 

relevante na obra do autor, fizemos, a exemplo do que havíamos feito com outros 

vocábulos, um levantamento de ocorrências das palavras “escola(s)”, “escolar(es)” e 

“colégio(s)” nas obras, Caetés, São Bernardo, Angústia, Vidas Secas e Infância, 

chegando aos seguintes números: 

 

Obra /Termo escola(s) 
escolar(es

) 
colégio(s) 

Totais 

Caetés 2 4 5 11 

São Bernardo 34 0 1 35 

Angústia 17 2 4 23 

Vidas Secas 3 0 0 3 

Infância 40 2 11 53 

 

Os números podem nos mostrar, de forma genérica, a presença da escola nas 

cinco obras elencadas acima. Para verificarmos como ela é apresentada em cada obra, 

vamos tomar algumas citações de cada romance, na busca de compreensão da visão 

do autor. Antes de partirmos, entretanto, para essas obras, trazemos, na sequência, 

pequeno trecho de uma entrevista concedida por Graciliano Ramos ao “Jornal de 

Alagoas”, aos 18 anos de idade, para demonstrarmos, mais uma vez, a atitude do 

autor diante daquilo que vivencia e observa:  

 

A melhor escola é, em minha opinião, a que for mais sincera, mais 

simples, mais verdadeira. 

“Les meilleurs livres sont ceux que chaque lecteur croit qu’il aurait 

pu faire; la nature, que seule est toute familière et commune.” 

Prefiro a escola que, rompendo a farsa do idealismo, descreve a 

vida tal qual é, sem ilusões nem mentiras.  
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Antes a “nudez forte da verdade” que o “manto diáfano da fantasia”.  

Dizem por aí que os realistas só olham a parte má das coisas. Mas 

que querem? 

A parte boa da sociedade quase não existe.  

De resto é bom a gente acostumar-se logo com as misérias da 

vida. É melhor do que o indivíduo, depois de mergulhado em 

pieguices românticas, deparar com a verdade nua e crua.393  

 

 

Nota-se, no fragmento acima, que o autor se refere aos movimentos estét icos 

na literatura - ou escolas literárias - que caracterizavam a produção literária até ali. 

Graciliano posiciona-se em favor daquela que vai ser “verdadeira” e que vai 

“descrever a vida tal qual é, sem ilusões nem mentiras”. Há nessa declaração, uma 

recusa a qualquer espécie de filtro - como havia no Romantismo ou no Simbolismo, 

escolas que, cada qual a seu modo, escapavam do real tal qual é. Filtros, sejam eles 

os dos sentimentos, sejam os da espiritualidade, deformam a realidade. Em seu lugar, 

talvez ele ansiasse por um novo Realismo. Graciliano enxerga o mundo e a realidade 

que o cercam de forma “nua e crua” e assim quer expressá-los na obra literária. Ele 

assim se justifica, em relação aos personagens matutos, duros, vítimas ou causadores 

de sofrimento e injustiça: são essas as pessoas da realidade. Justifica-se também 

pelos cenários desoladores - de dor, miséria e sem horizontes - que coloca em sua 

obra assim: é essa a vida real, tempo inexorável de sofrimento. A função da literatura 

é trazer à tona essa realidade, numa forma de denúncia social, segundo ele.  

A escola da época faz parte desse cenário e desse contexto de formação 

humana, sendo observada por Graciliano Ramos pelo mesmo viés da “nudez forte da 

verdade” com que ele examinava a literatura. Ele não coloca filtros na escola de sua 

infância nem na escola de seus enredos ficcionais, onde essa instituição é 

amplamente criticada pelo autor. Aparece como lugar triste, inútil, enfadonho, onde 

se perde tempo de fazer coisas mais importantes; também – num movimento 

contraditório – como lugar idealizado, chance de prosperar na vida; ou até como o 

lugar misterioso, meio subversivo, que confere um poder inexplicável. Isso é o que 

pretendemos mostrar nas obras de Graciliano. 

                                                           
393 SALLA, Thiago Mio e LEBENSZTAYN, Ieda. Conversas Graciliano Ramos. 1ª ed. Rio de Janeiro/São 

Paulo : Editora Record, 2014, p. 55. 
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A. A escola na ficção: ambivalência 

 

Como comentamos na Primeira Parte deste estudo, questões relativas à leitura, 

à escrita e à escola evidenciam-se desde os primeiros textos jornalísticos do autor, 

antes mesmo da publicação do romance Caetés, estendendo-se por toda a sua obra. 

Assumimos, assim, a tarefa de analisar a presença dessa escola na sua obra ficcional, 

tomando como referência Infância, obra autobiográfica que, como já vimos, tem a 

escola em evidência na vida do menino. Já no início de Infância, chamou-nos a 

atenção o autor ter trazido como primeira lembrança justamente a passagem por uma 

escola, numa aula de alfabetização, como já foi tratado. Do período de infância, o 

personagem-autor não trouxe como primeiro episódio uma reminiscência idílica - 

uma brincadeira no quintal de casa, uma briga com o irmão ou um momento em que 

seu time ganhou no jogo de pelada, por exemplo. Ou seja, intrigou-nos o fato de que 

uma das primeiras imagens a emergir da memória tenha sido uma cena escolar: uma 

classe de alfabetização tradicional da época, na qual letras e sílabas formavam uma 

cantilena ritmada e sem sentido, recitada numa "lengalenga monótona". Esse fato 

conduziu-nos à aprendizagem da leitura e da escrita e sua significação para a 

formação do escritor: tal lembrança da escola – que ele declara ter sido aos dois anos 

de idade, – possivelmente reelaborada pelos caminhos de resgate da memória, que, 

como o próprio escritor adverte, não se sabe ao certo o que é memória-fato e o que é 

memória-imaginação, o que aconteceu realmente e o que ficou na lembrança, 

alterado pelo tempo e pelos sentimentos desse tempo. O autor, fiel ao seu propalado 

desejo de fidelidade ao real, é honesto com o leitor e o adverte sobre a relatividade 

da “verdadeira história” da sua vida.  

Vemos aí uma técnica narrativa de aproximar-se do leitor, característica de 

seu estilo, mas também a revelação do processo da memória e de suas traições 

fantasiosas, como se ele se redimisse de antemão, diante do leitor: se algo não for 

verdade, a culpa é da memória, essa capciosa e deformadora dos fatos. Nesse 

processo, relata, além da vida seca, dos gestos rudes e das carências de afeto no meio 
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familiar, suas duras experiências na escola, dando relevo à ineficiência dessa 

instituição.   

A relevância da escola em sua obra pode justificar-se, a partir da leitura de 

Infância, pelas dificuldades encontradas pelo menino-autor na sua passagem por 

diversas instituições educacionais e por suas dificuldades com os conteúdos 

propostos por elas, a começar pelas primeiras letras. Além disso, a questão da escola 

e da educação escolar foi tema relevante no contexto nacional da época de Graciliano, 

conforme apontado na Primeira Parte deste estudo. Retomamos brevemente a escola 

rígida e desestruturada descrita em Infância, mostrada na Segunda Parte deste 

trabalho, para refletirmos, agora sobre as representações da escola nas outras obras 

do autor.  

Como dado em Infância, Graciliano volta-se para o passado e revela as 

mazelas das escolas que frequentou: ineficazes, com métodos e materiais retrógrados 

e desajustados à faixa etária. Instituição em que suas dificuldades com a 

aprendizagem da leitura e da escrita são agravadas, mas que se configura também 

como espaço em que o autor-protagonista encontra apoio e estímulo na figura de dois 

professores. Dessa forma, podemos afirmar que a escola é, paradoxalmente, motivo 

de repressão e potencialização das dificuldades de aprendizagem, mas também de 

expansão do menino em formação, haja vista que, se ele se sente incompetente diante 

das aprendizagens, é também na escola que ele consegue fundar um jornal e ingressar 

naquele que seria seu ofício e desígnio na vida.  

Voltamos agora, retrospectivamente, o olhar para as representações da escola 

na obra de ficção do autor. 

 

 

1. Caetés: escola-degradação  

 

No seu primeiro romance, Caetés, a escola já é representada com marcada 

ironia. Referindo-se aos conhecimentos necessários para redigir seu romance, o 

protagonista João Valério refere-se desdenhosamente às leituras efetuadas na escola, 
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cujo conteúdo já teria esquecido quase por completo, conforme lemos no já citado 

fragmento:    

 

Li na escola primária, uns carapetões interessantes no 

Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-

me, entretanto, a esperança de poder transformar esse material 

arcaico numa brochura de cem a duzentas páginas, cheia de lorotas 

em bom estilo, editada no Ramalho.394 (grifos meus) 

 

 

O excerto deixa entrever até certo desprezo à escola, pela inutilidade que 

atribui aos conhecimentos lá adquiridos. Em tom irônico, chama de "carapetões 

interessantes" as leituras feitas. E note-se que ele se refere a dois autores românticos: 

o poeta Gonçalves Dias - representante por excelência da geração ufanista do 

Romantismo brasileiro, com sua exaltação dos valores autenticamente brasileiros - e 

José de Alencar que, no romance, defendeu valores semelhantes no Indianismo, do 

qual Iracema, a "virgem dos lábios de mel" é expoente. Reafirma-se, aqui sua crítica 

à idealização da realidade. A par disso, a instituição-escola ali estava, com seus 

conteúdos inúteis, que cabia aos alunos relegar ao esquecimento - já que não traziam 

a realidade, mas “lorotas” idealizadas - e buscar seus próprios caminhos. No entanto, 

em meio ao sarcasmo, se percebe a volta da visão paradoxal de Graciliano a respeito 

da educação. Explicando: Alencar ou Gonçalves Dias eram "material arcaico", na 

visão de João Valério. Mesmo assim, era a partir deles que ele tinha a esperança de 

lançar seu livro, que ele também deprecia, chamando de "brochura cheia de lorotas 

em bom estilo". Ou seja, as leituras da escola eram lorotas, a escola era arcaica, os 

alunos esquecem tudo o que lá se ensina, no entanto ele confiava poder publicar algo 

a partir dos conhecimentos ali adquiridos: "Sorria-me, entretanto, a esperança de 

poder transformar esse material arcaico..." 

Nessa sua atitude de crítico, Graciliano, na voz do seu narrador, aponta para 

a degradação da escola em várias instâncias, indicando para um certo marasmo 

daqueles que trabalham nessa instituição, como lemos no fragmento que segue:  

                                                           
394 RAMOS, Graciliano. Caetés. [recurso eletrônico] 1ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2013. 
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- O senhor é o presidente da junta escolar? 

O dr. Castro confessou que estava na presidência, infelizmente, e 

que aquilo era uma espiga. Mapas todos os meses, atestados, um 

horror de professoras e inspetores rurais, informações à 

diretoria e obrigação de visitar escolas. Ele, graças a Deus, nunca 

tinha entrado em nenhuma.395 (grifos meus) 

 

Vemos a partir do fragmento acima, que a escola é abordada com foco no 

presidente da junta escolar, ou seja, uma instância diretiva superior. Também dessa 

perspectiva, ela demonstra não ter “salvação”: de forma sarcástica, o autor refere-se 

a um presidente da junta escolar que nunca tinha entrado em qualquer escola, embora 

fizesse parte de suas funções, e que demonstrava ter aversão a elas. Ele mesmo afirma 

que "infelizmente" estava no cargo, julgado por ele penoso, desagradável, "uma 

espiga" a ser debulhada a duras penas, com "um horror de professoras e inspetores".  

Portanto, em Caetés tem-se um conceito bastante negativo da instituição-

escola. Vista por dentro, segundo João Valério, o protagonista, não tem utilidade 

para a vida prática, é antiquada, com um programa de conteúdos fora da realidade, 

os quais, não despertando o interesse dos alunos, tem um único destino: o 

esquecimento. O que não tem sentido a memória desconsidera, conforme já se 

discutiu anteriormente neste trabalho. Vista de fora, do ponto de vista dos órgãos 

educacionais responsáveis, a situação é ainda pior, já que se esperaria deles liderança 

e diretrizes para garantir a qualidade das escolas, tanto na estrutura geral, quan to na 

adequação de seus currículos e competência docente. Ao contrário, lá se encontram 

funcionários descomprometidos, desenvolvendo suas funções com tédio e 

desinteresse.  

Para concluir, a escola apresentada ao leitor em Caetés está inserida num 

sistema desleixado e incompetente, o que gera uma educação não conectada com a 

realidade, que não forma pessoas preparadas para enfrentar os desafios da realidade. 

E não parece haver perspectivas de superação dessa realidade. Instituição escolar e 

sistema educacional formam um círculo vicioso em que, desastrosamente, se 

retroalimentam e tendem a manter-se. 

                                                           
395 Id. Ibid. 
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2. São Bernardo: escola-paradoxo 

 

Em São Bernardo, conforme indicamos na Primeira Parte deste estudo, a 

escola rural pode ser vista como um subtema que sustenta o enredo do romance pois, 

ao construí-la, o intuito do personagem Paulo Honório foi formar eleitores para 

eleger os candidatos do partido do qual ele era membro, fortalecendo-o e 

beneficiando indiretamente o Governador do Estado, trazendo para si o apoio dessa 

autoridade política. Temos, nessa obra, a escola como um grande tema, em diferentes 

abordagens: a da professora formada no magistério, que se preocupa com a 

aprendizagem dos meninos de São Bernardo; aquela do proprietário de terras, que vê 

a escola como um meio de “ganhar pontos” diante do governador e, no fundo, a 

consideram inútil à "mão-de-obra", que só faz perder tempo com estudos sem 

serventia; a da possível visão do Estado, que aposta na alfabetização para ter 

eleitores; a dos professores, que buscam recursos para trabalhar na instituição...  

Trazemos no fragmento que segue, a visita do governador à fazenda São 

Bernardo, ocasião em que questiona justamente sobre a escola. As reflexões do 

materialista Paulo Honório irmanam-se com a visão capitalista, focada na otimização 

da produção e na crença de que o saber afastaria a mão de obra não qualificada:  

 

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algodão 

e da mamona, achou conveniente o gado limosino, pediu-me 

fotografias e perguntou onde ficava a escola.  

Respondi que não ficava em parte nenhuma. No almoço, que 

teve champanhe, o dr. Magalhães gemeu um discurso. S. excia. 

tornou a falar na escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas 

contive-me.  

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou 

fossem analfabetos?  

- Esses homens de governo têm um parafuso frouxo. Metam 

pessoal letrado na apanha da mamona. Hão de ver a colheita .  

Levantando-se da mesa, Padilha, de olho vidrado, pediu-me em voz 

baixa cinquenta mil-réis.  

- Nem um tostão.  

E fui mostrar ao ilustre hóspede a serraria, o descaroçador e o 

estábulo. Expliquei em resumo a prensa, o dínamo, as serras e o 

banheiro carrapaticida. De repente supus que a escola poderia trazer 
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a benevolência do governador para certos favores que eu tencionava 

solicitar.  

- Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez, encontrará 

essa gente aprendendo cartilha.396  (grifos meus) 

 

Vê-se que, sagaz como era, Paulo Honório, ao mostrar todo o maquinário 

moderno e os demais indicadores de desenvolvimento da fazenda, a serviço da 

produtividade agrícola, percebe a mostra de interesse do governador por uma escola 

em São Bernardo. Embora não tendo o menor apreço pela ideia, considerando-a 

mesmo um disparate, deduz que poderia obter algumas vantagens se construísse uma 

escola em suas terras. Assim, promete à autoridade que, na próxima visita, 

"encontrará essa gente aprendendo cartilha", mesmo desprezando o estudo, por 

considerá-lo inútil à produção, como vemos no discurso indireto livre "Que me 

importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?".  

Note-se, também, a expressão "essa gente", utilizada por Paulo Honório para 

os empregados da fazenda e "pessoal letrado" para os egressos da escola: "Metam 

pessoal letrado na apanha da mamona. Hão de ver a colheita." Novo índice de 

menosprezo da escola e da educação como meio de capacitação para o trabalho, ou 

seja, para o que vale a pena, no modo de ver do protagonista de São Bernardo. A 

escola é erigida, por interesse, não por convicção, nem benevolência: “A escola seria 

um capital.”397 A construção da escola está vinculada a interesses pessoais, 

dissociada de qualquer idealismo: “Para ser franco, essa história de escola foi 

tapeação.”398 

No entanto, a já citada contradição que aparece em Graciliano Ramos ao t ratar 

da educação escolar não fica ausente em São Bernardo. Para Paulo Honório, a escola 

não serve para nada, a não ser para levá-lo a gastar dinheiro e desperdiçar o tempo 

das crianças e dos empregados. Entretanto, a escola demonstra ter, para ele, uma face 

oculta: paradoxalmente, a escola é também perigosa. A escola, a educação, têm algo 

de mistério e poder, que lhe escapam ao entendimento. De onde vinha aquela força 

                                                           
396 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. 58ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 43-44. 

397 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. [recurso eletrônico] 88ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2009.  

398 Id. Ibid. 
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inexplicável de Madalena? O que tanto ela conversava com o professor Padilha? 

Vejamos esta reflexão do protagonista: 

 

Comecei a sentir ciúmes. O meu primeiro desejo foi agarrar o 

Padilha pelas orelhas e deitá-lo fora, a pontapés. Mas conservei-o 

para vingar-me. Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. 

Lá vivia, lá dormia, lá recebia alimento, boia fria, num 

tabuleiro.399 (grifos meus) 

 

E ele foi-se corroendo de ciúme. Da educação vinha o empoderamento de 

Madalena, único bem de que ele não conseguiu tomar posse. Ela pensava, tinha 

vontade própria, sabia falar, tinha algo misterioso e temível. Vejamos a reflexão que 

segue: 

 

Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido, 

indiretamente. Agora era aguentar as consequências da topada, para 

não ser besta.  

Aguentar! Ora aguentar! Eu ia lá continuar a aguentar semelhante 

desgraça? O que me faltava era uma prova: entrar no quarto de 

supetão e vê-la na cama com outro.400 (grifos meus) 

 

De onde vinha esse turbilhão de sentimentos? Do ciúme. E tratava-se de um 

ciúme sem causa, sem indícios ou provas. Era o ciúme causado pela sensação confusa 

do protagonista: um estranho poder, advindo daquela instituição "sem valor" e que, 

segundo o protagonista, não transformava ninguém, fazia de Madalena alguém 

inexplicavelmente intangível. Doloroso paradoxo, a escola transformara Madalena. 

Na mente possessiva de Paulo Honório, esse tal de estudo, que não servia para nada, 

modificava as mulheres e as subvertia: "Mulher de Escola Normal". Portanto, a 

escola era perigosa, subversiva da ordem natural. E ele se lamentava: "O Silveira me 

tinha prevenido, indiretamente.". 

                                                           
399 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. [recurso eletrônico] 88ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2009. 

400 Id. Ibid. 



 

244 

 

 Julgamos lícito concluir que, em São Bernardo, apresenta-se ao leitor uma 

escola e uma educação bastante contraditórias, pelo mesmo olhar do protagonista. 

No nível consciente, a escola não servia para nada, era perda de tempo para quem a 

cursava e perda de dinheiro para quem investia nela, já que não era necessária para 

produzir bens e ter sucesso na vida. Ele, Paulo Honório, era a prova viva disso. 

Aprendera a ler na prisão, prosperara sem escola. Já no nível inconsciente, a escola 

era perigosa, pois tinha um misterioso segredo e conferia um poder que ele não podia 

entender. E se ele não entendia, não lhe pertencia. Madalena era a prova viva disso. 

Paulo Honório não conseguiu se apoderar dela e isso por culpa da escola - leia-se, 

por culpa do empoderamento de Madalena pelo conhecimento adquirido na escola.  

Aí reside, reiterando, o paradoxo da escola apresentada em São Bernardo: a 

mesma escola inútil, que não transforma ninguém, é a escola subversiva, que torna 

as pessoas independentes para pensar e decidir. 

 

3. Angústia: escola-tédio 

 

Prosseguindo a análise desse aspecto na ficção de Graciliano, em Angústia a 

escola representada é espaço frequentado pelo protagonista narrador, Luís da Silva, 

que retrata a sua utilidade: “Meteram-me na escola de seu Antônio Justino, para 

desasnar401”. Trata-se novamente de uma escola movida pelo tédio, que carrega o 

mesmo peso que a escola representada em Infância, conforme podemos observar 

abaixo: 

 

Aprendi leitura, o catecismo, a conjugação dos verbos. O professor 

dormia durante as lições. E a gente bocejava olhando as 

paredes, esperando que uma réstia chegasse ao risco de lápis 

que marcava duas horas. Saíamos em algazarra.402 (grifos meus) 

 

 

                                                           
401 RAMOS, Graciliano. Angústia. [recurso eletrônico] 1ª ed.  Rio de Janeiro: Record, 2013. 

402 Id. Ibid. 
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O trecho mostra que, na visão do personagem, a escola é um local sem 

atrativos, tanto para os professores, que não encontravam prazer na profissão de 

ensinar, quanto para os alunos, que não viam sentido no ofício de aprender. As aulas 

constituíam-se em lições compartimentadas: "Aprendi leitura, o catecismo, a 

conjugação dos verbos." Conteúdos desconectados da vida. Vida que permanecia lá 

fora e voltava quando terminavam as aulas: "Saíamos em algazarra."  

A escola é mostrada, de diferentes formas, como um local sem a esperada sede 

e alegria de aprender, conforme podemos analisar no excerto abaixo: 

 

 

A escola era triste. Mas, durante as lições, em pé, de braços 

cruzados, escutando as emboanças de mestre Antônio Justino, eu 

via, no outro lado da rua, uma casa que tinha sempre a porta 

escancarada mostrando a sala, o corredor e o quintal cheio de 

roseiras. Moravam ali três mulheres velhas que pareciam formigas. 

Havia rosas em todo o canto.403 (grifos meus) 

 

Percebe-se que, com a força e sutileza das palavras, o narrador desenha aos 

olhos do leitor uma sala de aula cujo prazer se coloca através e além da janela: a rua. 

A afirmação inicial é dolorosa e direta: "A escola era triste." O que menos se pode 

esperar de uma escola é que a criança a ache triste, já que ali é o lugar da convivência 

social, o ambiente para fazer amigos, o tempo de alargar a visão de mundo por meio 

do conhecimento. Como poderia ser um lugar triste? Da mesma forma, espera-se do 

professor que seja uma referência para a criança, aquele que traz uma caixa mágica 

de novos conhecimentos todos os dias e encanta os alunos. No entanto, vemos um 

Mestre Antônio Justino maçante, sério e expositivo, "de braços cruzados", falando e 

falando "emboanças" (lorotas, inutilidades) para crianças inertes e distraídas, cuja 

atenção e interesse voam para cenários externos que a imaginação torna atraentes : 

"um quintal cheio de roseiras", com "rosas em todo canto", e mulheres "que pareciam 

formigas". Veja-se que a simples comparação das mulheres com formigas demonstra 

um trabalho mental do menino, que olha, enxerga e utiliza um mecanismo de 

pensamento, juntando atributos de duas realidades para expressar seu entendimento.  

O que queremos frisar é que, no quadro descrito, o foco está na aula 

                                                           
403 Id. Ibid. 
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entediante, nos conteúdos desinteressantes, no professor incapaz de atrair os alunos, 

e não na incapacidade de pensar dos alunos. Eles pensam, observam, selecionam, 

imaginam, a partir do que lhes atrai o interesse. Em outras palavras, o problema está 

no sistema escolar. 

A crítica à ineficácia da escola no que se refere à aprendizagem se faz presente 

também na passagem que segue:  

 

- São pessoas que sabem onde têm as ventas, criatura, interrompeu 

seu Ramalho. Ou que arranjaram proteção. E sua filha entrou na 

escola e saiu como entrou. Ou as escolas não prestam ou ela é 

bruta demais. Emprego para roupa. Tem graça. Cinquenta mil réis 

de sapatos todos os meses. Não há dinheiro que chegue.404 (grifos 

meus) 

 

Tanto a escola é inútil para a vida que, segundo o personagem, ali as pessoas 

não se transformam nem se preparam para competir no mundo do trabalho. Perda de 

tempo. Notamos também, a extrema negatividade do narrador ao projetar o futuro 

dos meninos, no fragmento abaixo:  

 

Os meninos que brincavam na rua quando estiava, às carreiras 

e aos gritos, horas depois estariam no grupo escolar, os 

cotovelos na carteira, escutando, ou não escutando, a voz da 

professora. Vinte anos depois seriam balizas no clube 

carnavalesco, contramestres de chegança, donas-de-casa 

sossegadas que levariam, pendurada no fura-bolo, uma garrafa de 

querosene amarrada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali 

estava com a perna estirada coberta de trapos.405 (grifos meus) 

 

Confirma-se, nessas palavras do narrador, a concepção de que escola é uma 

inutilidade e total perda de tempo para as crianças, já que a educação não as levaria 

a desenvolver habilidades para viver com sucesso a vida adulta.  

Concluindo, em Angústia, Graciliano Ramos apresenta ao leitor, pela voz do 

protagonista, uma visão de escola bastante negativa, semelhante à apresentada nas 

                                                           
404 Id. Ibid. 

405 Id. Ibid. 
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obras anteriores: uma escola entediante, com um programa de conteúdos 

desintegrados que, por não estarem ligados à realidade vivida pelos alunos, não 

faziam sentido para eles. Com isso, eles perdiam tempo na escola, saindo dela sem 

qualquer preparo ou valor agregado à sua formação, a fim de terem sucesso no mundo 

do trabalho e na vida. 

 

4. Vidas Secas: escola-libertação? 

 

Passando a Vidas Secas, obra ficcional em terceira pessoa cujo enredo se 

centra no árido do sertão, vislumbramos uma escola ausente no horizonte de vida dos 

personagens. Escola exige local estável, rotina das pessoas, necessidades básicas 

atendidas como condição de aprendizagem, entre outros requisitos mínimos. No livro 

em questão, os personagens são retirantes, em luta pela sobrevivência, num meio de 

carência extrema, em que faltava tudo: de água para matar a sede, até um abrigo para 

dormir; de argumentos para defender-se de uma injustiça, a palavras simples para 

formar uma frase de conversa. Nesse contexto de miséria, falta de perspectivas e 

incomunicabilidade, onde ficaria a escola? Ausente, desconhecida, inexistente, não 

fora o precário sonho que conseguia habitar os pensamentos confusos de Fabiano.  

Apesar de Fabiano relacionar-se melhor com os bichos do que com os homens, 

e até confundir-se com um deles, o sertanejo acalentava a crença de que a escola, 

somente a escola, poderia transformar seus filhos em homens sem atributos de 

selvageria. Desse modo, em Vidas Secas percebe-se que o anseio do protagonista é a 

busca pelo pão e pela educação (Bildung), no sentido mais amplo da palavra. 

Graciliano denuncia, assim, a realidade dramática do tempo e espaço em que viveu, 

e aponta a escola como saída possível para os personagens-mirins de Vidas Secas. 

Conforme interpreta Benjamin Abdala Júnior: 

 

Para Graciliano, embora alienada, a escola é caminho necessário. 

É a perspectiva de Fabiano (Vidas Secas): com a escola seus filhos 

não seriam reduzidos a bichos. Ela é uma etapa necessária, 
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relacionada com os anseios de ascensão social.406 (grifos meus) 

 

O que diferenciava Fabiano do animal era, menos do que as palavras - poucas 

e esparsas -, a capacidade, ainda que rudimentar, de pensar e sonhar. Aí surge a escola 

em Vidas Secas: nas visões menos obscuras e mais otimistas de Fabiano, em sua 

esperança descolorida e desnutrida. Trata-se de uma escola idealizada e esfumaçada 

pelas de um sonho muito distante, de uma esperança quase loucura. Para Fabiano, se 

sobrevivessem, se houvesse um oásis no deserto sem fim em que se arrastavam, 

haveria uma única saída da prisão da ignorância e da miséria: a escola para os 

meninos. Quem sabe eles pudessem ser gente, aprender a falar e assim não serem 

explorados.  

Na visão daquele que não tivera a oportunidade de frequentar a escola e nela 

deposita a esperança de que seja o passaporte para um mundo diferente, assim o 

protagonista narrador, Fabiano, reflete: 

 

Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos [...] nunca vira uma 

escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos 

seus lugares. O demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e 

saía. Era para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, 

encontraria meio de entendê-la. Impossível, só sabia lidar com 

bichos. 

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esboçando. 

Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que parecia difícil a 

Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de terra. 

Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os meninos 

frequentariam escolas, seriam diferentes deles .407 (grifos meus) 

 

Temos em Vidas Secas, em relação às demais obras de Graciliano Ramos, uma 

representação diferente de escola. Excepcionalmente nessa obra, temos a escola 

numa abordagem quase idílica: possibilidade de salvação do mundo hostil em que 

vivem os personagens. A escola é, acima de tudo, a morada das palavras. Salvação 

                                                           
406 ABDALA JÚNIOR, Benjamin. Literatura, História e Política: Literaturas de Língua Portuguesa no 

Século XX. SP: Editora Ática, 1989, p. 103. 

407 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 64ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1993, p.59. 
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do animal acuado, do ser humano algemado na impossibilidade de formular frases 

coerentes, de expor pensamentos, de defender-se da exploração. Ela parece ser 

representada dessa forma, porque Fabiano, em função da ignorância extrema, tem na 

escola a resposta ao sonho único de ser gente. Vejamos: 

 

E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, 

cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo 

coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se 

como uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam 

fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra 

desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão 

continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 

homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhá Vitória e os dois 

meninos.408 (grifos meus) 

 

Em Vidas Secas, o Fabiano-protagonista vê a escola de um ponto de vista 

particular, porém o autor Graciliano Ramos - que mora no personagem - enxerga 

mais longe. No trecho em análise, percebe-se o escritor se intrometendo na visão 

idílica do protagonista, sem interromper o fluxo da narrativa - numa demonstração 

da maestria do escritor no manejo das palavras. Para Fabiano, somente na escola se 

poderia realizar o sonho de ver os meninos se transformarem de quase-animais em 

seres humanos. Os meninos ainda tinham essa possibilidade, enquanto eles, Fabiano 

e Sinhá Vitória, não: "Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 

necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, 

acabando-se como Baleia".  Ato contínuo, vislumbra-se o Graciliano-autor, de visão 

pessimista e fatalista, desviando o Fabiano-personagem do sonho para a realidade: 

"E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade 

homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos.". Assim 

termina a história, a ficção. Somente ela. Porque, na vida real, nada será diferente.  

A sina do nordestino pobre prosseguirá.  

 

                                                           
408 Id. Ibid. 
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B. Escola e contradição  

 

Conforme observamos, a escola, que já fazia parte do repertório de vivência, 

e portanto, de lembranças do autor, revela-se um tema amplo, que abrange toda sua 

obra, em forma de acusação a essa instituição que, na visão de Graciliano, 

representava lugar que confinava as crianças e as obrigava a aprender coisas distantes 

da sua capacidade de compreensão – espaço que aprisiona o corpo e condiciona as 

ideias, conduzindo-as ao aprendizado sem sentido, descontextualizado, longe do 

interesse e das possibilidades intelectuais das crianças. Apesar disso - ou talvez por 

isso - Graciliano Ramos configura-se como um agente engajado em mudanças nessa 

esfera, seja na condição de jornalista, quando salienta a necessidade de denunciar ou 

clamar por uma educação melhor, seja nas funções públicas que desempenhou, 

quando tomou medidas em prol da educação.  

Na obra de ficção, é presença constante uma escola abordada em linguagem 

irônica e dura, em tom de menosprezo e crítica à instituição e suas mazelas. Nota-se 

que o autor se coloca numa posição preponderantemente de acusação da escola e do 

sistema que a suporta, referindo-se de forma sarcástica aos possíveis benefícios que 

a escola proporcionaria. Na voz de personagens e narradores, a educação escolar está 

sempre presente de forma negativa, pouco nobre ou de valor reduzido na formação 

do indivíduo.  

Tal posicionamento se mostra contraditório, quando comparado à atitude 

política do autor, uma vez que, se Graciliano critica a escola tanto na sua 

autobiografia, quanto nas obras de ficção, alguns de seus textos jornalísticos e a sua 

atuação enquanto prefeito de Palmeira dos Índios (1928-1930), diretor da Instrução 

Pública de Alagoas (1933-1936) e Inspetor Federal de Ensino Secundário (1939) 

indicam que o autor se engajava no processo de transformação da educação. Um 

exemplo de seu posicionamento pode ser visto no artigo que segue, denominado 

“Liberdade e instrução”, fragmento de um artigo escrito por Graciliano Ramos e 

publicado no segundo número do Jornal “O Índio”, em 6 de fevereiro de 1921:  

 

Pode-se conceber liberdade sem instrução? Pode existir 
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democracia, que é o governo do povo pelo povo; uma vez que ele, 

despojado dos conhecimentos necessários, das luzes precisas, não 

está cônscio dos seus deveres e direitos? [...] Como a terra, que sem 

amanho e cultivo não pode dar bons frutos, um povo entregue à 

inércia e ao abandono não pode jamais contribuir com auxílios 

mútuos para o seu engrandecimento político, moral e social.409 

(grifos meus) 

 

 

Esse pronunciamento explícito de valorização da educação como caminho de 

libertação parece não ser coerente com o aparente menosprezo dessa mesma 

educação, em sua obra. Mas podemos nos perguntar: seria uma atitude contraditória 

de Graciliano Ramos ou duas faces da mesma moeda? O Graciliano que valoriza a 

educação, quando assina seus textos e toma suas atitudes, desdiz-se, quando dá voz 

a seus personagens, para que estes desvalorizem a escola, ironizando seus processos 

e efeitos? Ou seria o mesmo Graciliano, utilizando diferentes linguagens e caminhos 

diversos de crítica e denúncia? Muito embora pareça contradição, haja vista todas as 

questões já abordadas, o fragmento acima dá-nos a impressão de que Graciliano 

Ramos antecipa, a seu modo, a grande questão da educação para a liberdade, 

defendida anos mais tarde pelo educador Paulo Freire, que citamos abaixo:   

 

A educação das massas se faz, assim, algo absolutamente 

fundamental entre nós. Educação que, desvestida da roupagem 

alienada e alienante, seja uma força de mudança e de libertação . 

A opção, por isso, teria de ser, também, entre uma “educação” para 

a “domesticação”, para a alienação, e uma educação para a 

liberdade. “Educação” para o homem-objeto ou educação para o 

homem-sujeito. Todo o empenho do autor se ficou na busca desse 

homem-sujeito que, necessariamente, implicaria uma sociedade 

também sujeito.410 (grifos meus) 

 

 

Em texto de Graciliano, lemos sua declaração sobre o valor do livro, conforme 

citação que segue: 

                                                           
409 SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1ª ed. Rio de Janeiro/São Paulo: 

Editora Record, 2012, p. 62. 

410 FREIRE, Paulo. Educação como prática da liberdade. [recurso eletrônico]. 1ª ed. São Paulo: Paz e Terra. 
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 Quem sabe o leitor se admire hoje deste artigo. Esta divisão ainda 

em alguns momentos não trouxe a seus olhos senão futilidades e 

coisas inúteis. Muda hoje um pouco na forma e na essência. Vai 

tratar de um assunto imperioso e grave; vai unir a debilidade 

de sua voz ao eco desta folha em prol da instrução . [...] Vai como 

uma súplica endereçar-se ao governo; partiu pela minha pena 

desses infelizes pais de família que veem, dia a dia, a miséria 

invadir-lhes o lar, onde não penetrou ainda, balsâmica e divina, a 

fonte do bem humano: o livro!411 (grifos meus) 

 

 

O livro - tomado numa representação da educação escolar, do letramento - é 

instrumento de superação da miséria, "a fonte do bem humano", segundo ele. Isso 

nos mostra, mais uma vez, que estamos diante de um escritor em permanente ruptura 

com a sociedade. Se, por um lado, em suas obras não há forma de o sujeito conciliar-

se com o sistema, por outro lado, ao aceitar cargos públicos, o autor Graciliano 

parece tomar um caminho de conciliação e de colocação de ordem no caos.  

Assim, na função de diretor de Instrução Pública de Alagoas, as medidas 

tomadas o colocaram na vanguarda dos movimentos educacionais que procuravam 

assegurar, constitucionalmente, o direito de todos à educação. Conforme ressalta 

Moacir Sant’ana:  

 

 

Outros fatos merecedores de registro, relacionados com a presença 

de Graciliano Ramos naquela Diretoria, foram a instalação da 

Escola Profissional Feminina de Maceió, que abriu matrícula a 20 

de fevereiro de 1933; a criação das Escolas Normais de Viçosa e 

Penedo, respectivamente a 1º de março e 30 de outubro de 1934, 

bem como a inauguração de uma biblioteca na Escola Normal 

de Maceió, em 3 de novembro daquele mesmo ano.412 (grifos meus) 

 

 

                                                           
411 SALLA, Thiago Mio. Garranchos Textos inéditos de Graciliano Ramos. 1ª ed. Rio de Janeiro/São Paulo: 

Editora Record, 2012, p. 61-62.  

412 SANT’ANA,  Moacir in  SILVA, Marcia Cabral da – Infância, de Graciliano Ramos: uma história da 

formação do leitor no Brasil. Campinas: IEL de l’Université de Campinas - UNICAMP, 2004. Thèse 

doctorat. Disponible sur: http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y – 

06.01.2012. 

http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y
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Na democratização do acesso à escola, Graciliano Ramos apontava para a 

mudança estrutural na esfera pública. Na vida real, o escritor implementou ações 

concretas em favor da educação brasileira praticada no Nordeste.  

Podemos, então, propor uma resposta possível ao questionamento que nos 

impusemos no presente item.  Tudo parece autorizar-nos a concluir que o Graciliano 

Ramos-homem público seria o mesmo Graciliano-escritor, por detrás de seus 

protagonistas. A escola na obra do autor - seja nos enredos recriados pelas vias da 

memória autobiográfica (Infância), seja nos cenários criados pela imaginação 

ficcional -  é uma escola que se encaixa no perfil de escola existente na época. 

Tratava-se de uma escola real carente de reformas estruturais, que demonstrava 

fragilidades no processo de formação do aluno e na atuação dos professores, muitas 

vezes desmotivados pela falta de valorização profissional por parte dos governos. 

Parece-nos legítimo interpretar que essa escola é denunciada na obra de Graciliano, 

caracterizando, portanto, engajamento do escritor com a causa. O aparente 

menosprezo parece ser um modo de escancarar o problema, desmascarar o sistema. 

Ferida exposta que clama por medicamento.  

Se os personagens de Graciliano desvalidam a escola e apontam para sua 

degradação, ironizando-a, essa ironia parece ser mais uma figura de estilo ou figura 

de linguagem, recurso distintivo da palavra-arte na literatura. Tomamos uma 

definição corrente de ironia: “ironia é a utilização de palavras que manifestam o 

sentido oposto do seu significado literal.”413  Desta forma, essa figura de pensamento 

afirma o contrário daquilo que se quer dizer ou do que se pensa. Portanto, ao pintar 

com cores fortes os defeitos da escola, Graciliano estaria denunciando os aspectos 

carentes de mudança. O personagem menospreza o que o escritor quer valorizar. O 

aparente menosprezo pode indicar, portanto, clamor por valorização. O personagem 

diz que a escola não ensina nada, enquanto o escritor pode querer mostrá-la como 

caminho de transformação do homem e da sociedade. A inutilidade da educação na 

formação da criança é, por conseguinte, a denúncia de que aquela escola das 

"lengalengas monótonas" precisava transformar-se.  

Era preciso olhar para a escola da época com olhar crítico. Citamos exemplos 

                                                           
413 http://www.significados.com.br/ironia/ - 19.08.2016.  

http://www.significados.com.br/ironia/
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comprobatórios de que o Graciliano-homem público usou sua competência funcional 

em decretos em favor da escola e da educação. Engajamento na edificação de uma 

educação melhor em ambos os casos. Parece legítimo inferir que Graciliano-escritor 

fez de sua escrita uma ferramenta metafórica de engajamento, e de seus personagens, 

a voz que denunciava o que não ia bem. Faces da mesma moeda, reveladas pela 

contradição.  
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III. CAPÍTULO 
 

 

 
Entre ficção e formação 

 

 

 

Pretendemos, neste capítulo final do nosso trabalho, resgatar e ampliar alguns 

aspectos relativos ao tema da formação, abordados ao longo desta pesquisa. 

Percebemos que a formação do escritor em estudo se apresenta de forma 

multifacetada, num período de grandes transformações sociais, em níveis mundial e 

local. 

Conforme procuramos demonstrar ao longo deste trabalho, a educação escolar 

brasileira foi alvo de muitas críticas estruturais e pedagógicas, tanto assinadas pelo 

próprio Graciliano Ramos, nos artigos publicados em jornais e periódicos da época, 

como transmitidas pela voz de personagens de sua obra. Em muitas situações, a 

validade dessa educação foi mesmo negada. Mais do que menosprezada, 

desvalorizada, a escola chega a ter o seu valor negado, sendo considerada inútil para 

a formação do ser humano. Contraditoriamente, como se viu, ao exercer cargos 

públicos, o escritor assumiu postura engajada em favor da educação, conforme 

comprovam suas declarações e relatórios críticos, decretos baixados e ações 

concretas, como construção de escolas e investimentos em melhorias nessa esfera.  

Como adotamos a perspectiva de análise do eixo autobiográfico na obra de 

Graciliano, optando pelo viés da leitura, da escrita e da escola, fomos instigadas a 
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buscar um sentido para essa atitude aparentemente contraditória do autor, discutida 

no capítulo anterior. 

Para tal, propomos, neste último capítulo, inicialmente uma abordagem que 

amplia a visão para o âmbito contextual, trazendo uma reflexão geral sobre a 

formação no século XX. Na sequência, tentamos fechar o círculo anunciado no 

início deste trabalho, quando explicitamos nosso propósito de, cotejando vida e obra, 

tomar como eixo de análise a obra autobiográfica ou romance de formação Infância, 

expandir a análise e retornar a Infância. Nesse círculo que se completa no retorno à 

obra de referência do trabalho, lançamos algumas reflexões sobre a  formação do 

artista-escritor em Infância.  

 

A. Formação da Sociedade Brasileira do século XX 

 

Como amplamente tratado neste trabalho, a temática da educação da criança 

é recorrente ao longo da obra de Graciliano Ramos, sempre numa perspectiva crítica 

pessimista - ou realista, quem sabe, diante da vivência escolar do autor e da realidade 

da estrutura educacional da época. Certamente essa temática tem suas raízes em sua 

vida pessoal, em sua vida profissional e no contexto sociopolítico em que viveu, 

trabalhou, foi preso e alcançou sucesso literário. Retomando, na vida pessoal, o 

menino Graciliano teve seus entraves com a alfabetização - certamente não por 

dificuldades intelectuais ou cognitivas, mas por deficiências do sistema educacional. 

Na vida profissional, o jovem Graciliano foi funcionário público, desempenhou 

diferentes funções em departamentos diversos - entre eles o departamento de 

educação, em prol da qual teve oportunidade de atuar. O contexto sociopolítico foi 

marcado por movimentos sociais no mundo e também no Brasil, onde se firmou a 

busca de uma identidade nacional. Tem-se, justamente na primeira metade do século 

XX, um intensivo movimento de intelectuais de diversas áreas, historiadores, 

sociólogos, literatos, numa busca intensa “por redescobrir o Brasil”, refletindo sobre 

a formação do brasileiro. Foi uma época de manifestos e ampla reforma educacional 

no país.  
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Parece-nos justo concluir, então, que vida e obra se imbricam no autor em 

estudo. Ao olharmos para o contexto em que nasceu a obra de Graciliano Ramos, 

encontramos elementos que nos levam a refletir sobre a formação da sociedade 

brasileira,  em especial eventos e documentos daquele período que se referem aos 

movimentos de “redescoberta” do Brasil, na busca da construção de uma identidade 

nacional, como a Semana de 22, o Manifesto Antropófago, o Manifesto da poesia 

Pau-Brasil, o Manifesto dos Pioneiros da Educação, o Manifesto Regionalista, entre 

outros, que se somam a obras e autores que tinham como tema comum a reflexão 

sobre a formação do Brasil, conforme realça o professor José Antonio Pasta Jr., em 

seu artigo “Variação Machadiana sobre o tema da formação”:  

 

Ninguém ignora, em boa-fé, o alcance que obteve a noção de 

formação nas mais variadas interpretações do Brasil, em particular 

naquelas que, depois do primeiro quartel do Século XX, sucederam-

se ao longo dessa centúria e até bem perto de nossos dias. Tornou-

se quase um topos, no âmbito das educações para o Brasil 

minimamente ambiciosas, repassar a reiterada presença dessa noção 

no título, no subtítulo, quando não no corpo mesmo das obras da 

referida modalidade, de que são exemplos maiores as formações de 

Caio Prado Jr., Celso Furtado, Raymundo Faoro, Gilberto Freyre, 

Sérgio Buarque de Holanda e, last but not least, Antonio 

Candido.414  
 
 

 

No mesmo artigo, o professor Pasta ressalta o papel da literatura na formação 

do país, conforme lemos abaixo: 

 

[...] coube principalmente à literatura a função de aparelho 

reflexivo/prospectivo com que o País desdobrava sua enroscada 

formação social, cultural e política, aparelho de que são peças 

constitutivas as partes de ilusão, compensação imaginária e 

ideologia. Salvo engano, a decantada acumulação literária brasileira 

teve por eixo esse voltar-se do País para si mesmo, movimento de 

que foram em parte conscientes, em graus diversos, vários de seus 

principais agentes.415 (grifos meus) 

                                                           
414 PASTA JR.. José Antonio. Formação supressiva - Constantes estruturais do romance brasileiro.  Tese 

de Livre-Docência na Área de Literatura Brasileira. FFLCH à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo. SP. 2011, p.66. 

415 Id. Ibid., p. 69. 
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A contradição encontra-se na raiz da formação do brasileiro e, para 

representar esse dilema, trazemos um excerto da coletânea de crônicas de Graciliano 

Ramos, Linhas Tortas – crônica  “Um velho cartão-postal” –  na qual o narrador 

relata o momento em que, ainda na escola primária, teria caído em suas mãos um 

“baralho de cartões postais com cenas de todos os países do mundo”  e a surpresa ao 

deparar com aquele dedicado ao Brasil:  

 
 

Querem saber o que tinha imaginado para caracterizar a nossa 

querida pátria? Isto: – um índio nu, de argola no beiço e penas de 

arara na cabeça, balançando-se numa rede vermelha, armada 

entre ramos, no meio da floresta e, junto a ele, de farda e boné 

com algarismos, um carteiro, entregando-lhe a 

correspondência.416 (grifos meus) 

 

 

 

 

Temos, nesse fragmento, novamente a mistura entre o civilizado e o selvagem, 

como já visto em Caetés. Aqui, o índio bárbaro recebe correspondência de um 

carteiro uniformizado, mostrando, aparentemente, os opostos de uma civilização, que 

podem ser contraditórios, mas não necessariamente incoerentes, conforme nos narra 

o autor:  

 
Afinal, achei que o francês inventor disso (naturalmente era 

francês), pensava com acerto. Acontece, porém, que ele havia 

posto, no papel, dois indivíduos, quando na realidade existe 

apenas um: – empregado público e tupinambá.  Uma parte do 

brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre, pintada 

a jenipapo e urucum; usa enduape e tem saudade da 

antropofagia. Há alguns meses, esse funcionário foi levemente 

funcionário e tamoio demais.417 (grifos meus) 

 

 

                                                           
416 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 19ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 168. 

417 Id. Ibid. 
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Nessa crônica percebemos a questão, não da convivência, mas da justaposição 

entre o Brasil-colônia, representado pelo índio, e o Brasil burguês e moderno, na 

figura do carteiro. Podemos perceber, na citação acima, referência à ambiguidade do 

povo brasileiro, em sua formação. O brasileiro é fruto da colonização europeia – 

portuguesa, holandesa, francesa – que se forjou a partir da miscigenação com o nativo 

indígena, conforme ilustrado no fragmento anterior. 

Segundo Roberto Schwarz apud Alex Alves Fogal, essa dualidade parece ser 

anulada por uma coexistência estabilizada, "na qual o antagonismo, sem deixar de 

existir, se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem de mãos dadas”418.  

Darcy Ribeiro, apud PASTA JR., acrescenta, em relação a essa questão, a face 

de incompletude nessa formação do brasileiro: 

 

Nós, brasileiros (...), somos um povo em ser, impedido de sê-lo. 
Um povo mestiço na carne e no espírito, já que aqui a mestiçagem 

jamais foi crime ou pecado. Nela fomos feitos e ainda continuamos 

nos fazendo. Essa massa de nativos oriundos da mestiçagem viveu 

por séculos sem consciência de si, afundada na ninguendade. (...) 

Um povo, até hoje, em ser, na dura busca de seu destino.419 (grifos 

meus) 

 

 

 

 

Dessa forma, temos aqui sumariamente representado o dilema da formação do 

povo brasileiro, que nasce e se perpetua nesse paradoxo. Em Graciliano Ramos a 

busca de identidade nessa formação dá-se no nível da formação do escritor e na 

formação do homem brasileiro. 

Muito embora nosso tema seja a formação do escritor, sabemos da enorme 

abrangência e complexidade desse assunto no Brasil e não temos nem a competência, 

                                                           
418 FOGAL, Alex Alves. As crônicas de Graciliano Ramos: O Brasil nas Linhas Tortas. Revista Estação 

Literária. UFMG. Londrina, Volume 11, jul. 2013, p. 136-146. 

419 PASTA JR.. José Antonio. Formação supressiva - Constantes estruturais do romance brasileiro.  Tese 

de Livre-Docência na Área de Literatura Brasileira. FFLCH à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo. SP. 2011. 
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nem a pretensão de chegar perto de esgotá-lo, contentando-nos em examinar sua 

realização particular no caso de Graciliano Ramos.  

 

B. A formação do artista-escritor em Infância 

 

Em relação à formação do artista, retomando a trajetória descrita em Infância 

e encarando essa obra como romance de formação do artista (Künstlerroman), 

percebe-se que, no plano do romance, a formação se dá de forma controversa: embora 

o protagonista supere as dificuldades com as letras e debute na cena literária com a 

publicação do “Dilúculo”, ele parece continuar em litígio com o meio em que vive, 

estando em ruptura permanente com a sociedade, conforme lemos no fragmento de 

Infância que segue. Nele, o narrador conta a sequência dos acontecimentos após a 

morte inesperada daquele que lhe “pressagiava bom futuro”420 e o amparara na 

fundação do já citado Jornal, Mário Venâncio:  

 

O Dilúculo também morreu logo. Distanciei-me da crítica. E não 

me entendi com o público, muito incerto. No colégio, na Escola 

Pedro Silva, na Instrutora Viçosense, toleravam-me. Em casa, sem 

exame, detestavam as minhas ocupações.421 (grifos meus) 

 

Ou seja, Graciliano-protagonista de Infância tornou-se escritor, mas não se 

teria “formado” nos moldes estabelecidos para o homem, no romance de formação 

paradigmático, pois continua não se conciliando com a sociedade em que vive.  

A formação - no sentido dado por Goethe nos Anos de aprendizagem de 

Wilhelm Meister, que vieram a fundar o romance de formação (Bildungsroman), 

conforme abordado na parte anterior deste estudo - parece não se dar por completo 

em Infância, dada a ruptura com a sociedade em que se encontra o protagonista da 

                                                           
420 RAMOS, Graciliano. Infância. [recurso eletrônico] 1ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2013. 

421 Id. Ibid. 
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obra. De acordo com Lukacs, 

 

[...] essas lutas nada mais são no mundo moderno que os anos de 

aprendizado, a educação do indivíduo junto à realidade presente, 

e por isso conservam seu verdadeiro sentido. Pois o fim de tais anos 

de aprendizado consiste em que o sujeito apare as arestas 

conforme-se com seu desejo e sua opinião às situações existentes e 

à racionalidade delas. Insira-se no encadeamento do mundo e 

obtenha nele um ponto de vista apropriado.422 (grifos meus) 

 

Em Graciliano Ramos parece não ser possível “aparar as arestas” e viver 

apaziguado, “inserido no encadeamento do mundo”. 

Diferentemente do processo de criação de Goethe em Os anos de 

aprendizagem de Wilhelm Meister, no qual Goethe (escritor) escrevia sobre seu 

protagonista, Wilhelm Meister, em processo de formação, e não sobre si mesmo, o 

que ocorre em Infância é um processo de identificação criador-criatura. O artista 

(Graciliano Ramos, escritor) escreve sobre seu próprio processo de formação, 

"colocando-se na pele" do seu protagonista, de forma que escritor e protagonista 

coincidem. Trata-se, aqui, do autor-Graciliano que escreve sobre a sua própria 

trajetória de formação, enquanto narra a formação do protagonista. Justamente este 

aspecto faz com que Infância se enquadre nos parâmetros do já abordado 

Künstlerroman.  

Segundo Lukacs,  

 

[...] o ponto de transição decisivo para a educação de Wilhelm 

Meister consiste precisamente em que ele renuncie a sua atitude 

puramente interior, puramente subjetiva, para com a realidade, e 

chegue à compreensão da realidade objetiva, à atividade na 

realidade tal como ela é. [...] é um romance de educação: seu 

conteúdo é a educação dos homens para a compreensão da 

prática da realidade.423 (grifos meus) 

                                                           
422 LUKACS, Georges, « Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister », in: Teoria do romance. Lisboa 

Ed. Presença. S.d, p. 605. 

423 Id. Ibid., p. 604. 
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A partir dessa reflexão de Goethe, voltamos os olhos para o Graciliano- 

protagonista do Künstlerroman Infância e percebemos que, apesar dele ter 

conseguido se superar em vários aspectos, tendo inclusive seu primeiro conto 

publicado no final da obra, a conciliação entre o mundo interior e a realidade exterior 

não se dá de forma efetiva: a prática da “realidade tal como ela é” continua sendo um 

capítulo de difícil execução. No que diz respeito ao Graciliano-autor – cuja trajetória 

de aprendizagens, tentamos delinear nesse estudo – observamos que ele se tornou 

escritor, isto é, formou-se, sem ter-se conciliado com a sociedade, tal qual seu 

protagonista, que é a projeção dele mesmo. Percebemos uma constante dualidade, a 

partir da análise de sua obra como um todo: o ceticismo, o negativismo, em oposição 

ao engajamento em problemáticas contemporâneas, tal qual a da educação, que tem 

ligação direta com nosso estudo.  

Vemos, nesse processo, não apenas a formação do protagonista e do autor, 

mas também uma preocupação com a formação do homem, ou seja, com o ideal que 

habita o ser humano, escondido atrás do autor Graciliano Ramos que, sem sair do seu 

chão, traz-nos o homem universal em toda sua complexidade. 

Suas arestas parecem não ter sido devidamente aparadas e o encadeamento no 

mundo continua com certo descompasso: ele é, sem sombra de dúvida, um 

"vencedor" das letras, considerado um dos grandes da literatura brasileira, mas 

demonstrou-se crítico exacerbado de suas próprias produções literárias, 

aparentemente um eterno desajustado. Desse descompasso insolúvel é expressão 

maior, sem dúvida, sua própria relação ambivalente com a ficção literária, a qual ele 

encarece e rejeita ao mesmo tempo – ficção e confissão. 
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Considerações finais 

 

Esta pesquisa abrangeu leitura crítica do conjunto da obra de Graciliano 

Ramos, escolhido por nós, de um lado, pela admiração que temos pelo autor, a quem 

consideramos um mestre da palavra exata e da concisão no escrever, capaz de, sem 

sair do seu chão – que, inicialmente, era a região Nordeste, depois alargou-se para 

outras regiões do Brasil, traduzindo os muitos Brasis, – trazer-nos o homem universal 

em toda sua complexidade. Por outro lado, a escolha do autor se deu pelo 

estranhamento causado pela ambivalência com que trata a questão da leitura-escrita 

e sua relação com a escola.   

Tivemos como objetivo traduzir - para nós mesmas e para o leitor - um pouco 

de nossa percepção da trajetória de formação de um escritor que se escreveu 

enquanto escreveu, que se inscreveu na obra criada, para escrever a própria história, 

pois parecia necessitar olhar-se no outro e através de um outro. Esse outro, 

representado pelos seus protagonistas, eram todos um só: ele mesmo, vendo-se num 

espelho deformante, em que nos ocultamos e nos reconhecemos em múltiplas 

imagens de nós mesmos. Nenhuma somos nós, mas nós somos todas elas.  

Observamos que, na obra graciliânica, há uma reiteração que não apenas 

repete, mas se transfigura em cada livro. Em enredos diferentes, com personagens 

diferentes, em lugares e contextos diferentes, cada livro traz, teimosamente, de volta, 

olhado por outro ângulo, o Graciliano Ramos de Infância buscando, pela palavra 

escrita, entender aquele menino que parecia nunca ser capaz de aprender a ler e 

escrever; aquele menino obrigado a calar diante dos "grandes e temidos" como o pai, 

dos "grandes e temerosos" como a mãe, dos sempre grandes e distantes adultos das 

escolas enfadonhas que frequentou e da vida que em diferentes lugares viveu. 

Retirante ele. Retirante o protagonista de seu último romance. 

Essa reincidência temática se dá igualmente com a escola: representações 

dessa instituição decadente, fadada a gerar analfabetos, emergem em cada obra do 

autor, mostrando diferentes facetas da escola, num movimento insistente e 

contraditório, pois essa vertente da obra - associada à atitude engajada do escritor 
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Graciliano Ramos que, aparentemente, idealizava, ao exercer cargos públicos, a 

possibilidade de intervir para melhoria do sistema educacional - instigou-nos a 

investigar o processo de formação deste autor que, em movimentos contraditórios, 

nega a educação da época e até a instituição escola, ao mesmo tempo que se engaja 

na sua reestruturação.  

O fato é que a escola, instituição que deveria desempenhar o papel formador 

por excelência, surge na obra, paradoxalmente, como lugar de repressão e 

potencialização das dificuldades de aprendizagem, mas também de expansão do 

menino em formação, haja vista que, se ele se sente incompetente diante das 

aprendizagens, é também na escola que ele consegue, pela capacidade ali adquirida 

de escrever, fundar um jornal e ingressar naquele que seria seu ofício e desígnio na 

vida. Começa, por meio da escrita, a constituição de um novo "eu" e de uma nova 

vida que, aos poucos e com dificuldades e interrupções, vão se firmando. Dessa 

forma, também a escola está nessa posição oscilante, polarizada.  

Tal contradição se evidencia tanto na relação com a escola – negação e 

afirmação – como também na sua relação com a escrita, ao passar sua vida a escrever 

e a negar a escrita, através de suas críticas acirradas às próprias produções. Em 

Infância, o processo de alfabetização, que se conclui com a apropriação da leitura e 

da escrita, é focalizado como lenta tortura para o menino, em função do medo e da 

violência decorrentes dos métodos inadequados, dos professores malformados e da 

infraestrutura deficitária das escolas da época. Na obra de ficção de Graciliano, a 

escrita aparece também como uma quase-tortura, embora numa outra dimensão. Se 

na autobiografia, o menino não consegue aprender e o alfabeto se afigura como 

código misterioso e impenetrável, na ficção, o homem não consegue escrever a 

própria história e a escrita continua, de certa forma, como o mesmo código 

inalcançável. Em Infância, a leitura e a escrita foram a libertação do menino pois, 

lendo, ele escapava da realidade seca e dura, e escrevendo, ele foi se compreendendo 

e interpretando o mundo. Na ficção, cada livro a sua maneira trouxe, nos personagens 

e nos enredos, o conflito com a escrita, pois a busca da expressão e comunicação pela 

palavra era a luta pela libertação das grades da realidade, da solidão e dos próprios 

fantasmas. Pela palavra poderia vir a salvação da cadeia interior em que os 
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personagens se enredaram. No entanto, a palavra não vinha e os personagens 

continuavam a se debater presos nos seus eus.  

Uma explicação para tal ambivalência estaria talvez ancorada na raiz da 

constituição da sociedade brasileira do século XIX, conforme explica um estudioso 

brasileiro, referindo-se à noção de formação presente no romance de formação O 

Ateneu, 1888, de Raul Pompeia:  

 

Reconhecer-se-á, espero, na contradição que está na base dessa 

problemática do romance, a transposição mesma da contradição 

constitutiva da sociedade brasileira do Séc. XIX – sociedade em 

que, para ser breve, a persistência tardia da escravidão 

engendrava relações sociais e relações interpessoais que 

supunham a autonomia do sujeito individual ao mesmo tempo 

em que a tornavam simplesmente inconcebível. Essa contradição 

insolúvel, com todos os impasses dela decorrentes, estrutura O 

Ateneu em todos seus níveis – para vir a furo toda inteira em sua 

linguagem.424 (grifos meus) 

 

 

 

Pelo exposto até aqui, julgamos ter encontrado características em Infância que 

justifiquem tomar emprestada, em parte, essa interpretação para o contexto de 

Graciliano Ramos no que se refere à ambivalência e contradição verificados na sua 

obra, pois parece coerente afirmar que temos representado, em Graciliano Ramos, 

também o dilema da formação do povo brasileiro, que nasce e se perpetua nesse 

paradoxo. Em Graciliano Ramos, a busca de identidade nessa formação dá-se no 

nível da formação do escritor e sua obra, assim como na formação do homem 

brasileiro.  

Ao buscarmos compreender as questões relativas a essa formação, no seu 

sentido ampliado da Bildung, encontramos uma definição que expressa aquilo que 

gostaríamos de abordar na finalização deste estudo: 

                                                           
424 PASTA JR.. José Antonio. Formação supressiva - Constantes estruturais do romance brasileiro.  Tese 

de Livre-Docência na Área de Literatura Brasileira. FFLCH à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo. SP. 2011, p.133. 
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Bildung é a tradução alemã para o termo grego Paideia, o qual 

traduzimos – sem que tenhamos algo com sentido equivalente – por 

“formação” ou por “cultura”, mas carrega consigo o sentido de 

uma formação harmônica do todo da personalidade, em suas 

variadas possibilidades, de modo a viabilizar a realização da 

obra de arte mais sublime: a bela personalidade individual 

humana425. (grifos meus) 

 

 

Em Graciliano Ramos, observamos esse trabalho criador capaz “de viabilizar 

a realização da obra de arte mais sublime”, muito embora seus personagens sejam 

exemplares da "bela personalidade individual humana" quase sempre às avessas. Em 

sua obra, são seres desajustados à desordenada e caótica realidade exterior que 

massacra o homem, sempre em busca de conciliação dos seus conflitos internos.  

Antonio Candido apud Octávio de Faria afirma, referindo-se ao autor em 

estudo, que  "[...] no âmago de sua arte, há um desejo intenso de testemunhar sobre 

o homem, e tanto os personagens criados quanto, em seguida, ele próprio, são 

projeções deste impulso fundamental, que constitui a unidade profunda de seus 

livros.”426 

À guisa de conclusão, com alguns desvios filosóficos e um tanto poéticos, 

ainda nos perguntamos se Graciliano teria encontrado seu "eu" e as respostas ao que 

buscava.  E, se voltarmos à última cena de Vidas Secas, obra com que encerrou sua 

criação ficcional, ouviremos uma Sinhá Vitória teimando em acreditar na cidade 

grande e um Fabiano tentando embarcar no sonho da mulher, sem, todavia, consegui-

lo:  

 

 E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade 

grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo 

coisas difíceis e necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como 

                                                           
425 Baptista, Marlon. “Considerações sobre o romance de formação”. Disponível em: 

http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/filosofia/0043.html - 01.09.2016. 

426 CÂNDIDO, Antonio apud Octávio de Faria in: RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo: 

Editora Record, 1993, p. 273. Versão digital: digital source. 

http://www.educacaopublica.rj.gov.br/biblioteca/filosofia/0043.html%20-%2001.09.2016
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uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? 

Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e 

civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar 

gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, 

brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos.427 

 

 

O sonho impulsionava para a frente; a realidade desiludidamente antecipada 

freava o passo. Parecia não haver saída e o tempo verbal torna-se, então e de repente, 

futuro do pretérito. Um futuro incerto, ancorado no passado. Um passado que não 

oferecia qualquer certeza, sequer uma esperança a partir do presente. Enxergando o 

Graciliano que se esconde em Fabiano, talvez possamos concluir, do epílogo, que a 

busca continua. Para o protagonista, para o escritor. Continua para todos nós. Não só 

o sertão, não só Fabiano, não só Graciliano, mas todos os homens estão a caminho 

da "cidade grande", do seu próprio "eu" e dos próprios desígnios.  

Sete anos depois de Vidas Secas, num longo silêncio de ficção surge Infância, 

sua obra autobiográfica, o romance de formação do artista, numa trajetória incomum, 

como se Graciliano tivesse se recolhido dentro de si mesmo e voltado, anos depois, 

disposto a sair do escudo dos personagens que criara e mostrar-se claramente. No 

entanto, o livro termina com ele embrenhando-se em novos enredos distantes - as 

"novelas russas" - vagando o olhar por uma nuvem que se evapora:  

 

Entrei em casa nauseado, engolindo soluços. 

Correram semanas. Adoeci. A artrite amarrou-me à 

espreguiçadeira, o meu desgraçado corpo se cobriu de manchas. 

Capengando, abri a estante, exumei O Cortiço, desempacavirei-o, 

restituí-o à convivência dos outros romances. Não me inspirava 

curiosidade. E já não era objeto de aversão. História razoável, com 

alguma safadeza para atrair leitores. 

Embrenhava-me agora em novelas russas. Entrevado, submerso na 

lona da cadeira, tentava erguer um braço doído, mexer os dedos, 

volver as páginas. 

A figura que me perseguia à noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem 

colorida, evaporou-se.428 

                                                           
427 RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. [recurso eletrônico] 120ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2013. 

428 RAMOS, Graciliano. Infância. [recurso eletrônico] 1ª ed. Rio de Janeiro: Record, 2013. 
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Podemos intuir que o menino amadureceu sem ter-se encontrado. Continua a 

"embrenhar-se”, a "volver as páginas", a acompanhar as nuvens que se evaporam no 

céu. Sempre e pela palavra, a busca continua. Continua para Paulo Honório, sozinho 

com suas lembranças, "às escuras", em São Bernardo. Continua para João Valério e 

para Luís da Silva, ambos sozinhos, remexendo seus devaneios e pensamentos, em 

Caetés e Angústia. Continua para Fabiano, a caminho do oásis, talvez miragem. 

Todos tentando desesperadamente se expressar, se entender, se redimir, reler a 

própria vida no desejo de (re)escrevê-la.  

Afinal, o homem é um eterno vir a ser, escrevendo a própria história e 

inscrevendo-se na história. Uma história cujo epílogo ele desconhece. 

Para que, afinal de contas, aprendemos a ler e a escrever, senão para entender 

nossa incompletude e escrever nossa própria história, mesmo sem saber onde pingar 

o ponto final?  

Para que a escola, senão para fertilizar nosso pensamento e nos ensinar a fazer 

perguntas sem resposta?  

Para que as palavras, se não pudermos nos reconhecer nelas e se elas não nos 

salvarem, libertando nossa ânsia pelo sentido da vida?  

Para quê? 

São interrogações sufocadas no ex-menino de Infância, nos protagonistas de 

sua obra de ficção... no Graciliano Ramos ele mesmo...  

A busca continua... Reticências... 

E vale ainda uma palavra final sobre pontuação: este trabalho começou com 

interrogações e agora se conclui com interrogações. No entanto, acreditamos que as 

interrogações da apresentação não são do mesmo teor destas da conclusão. Aquelas 

eram as perguntas-dúvidas que sinalizaram o caminho para esta tese. Estas são as 

perguntas-respostas que trazem o que colhemos pelo caminho. Umas e outras 

provisórias sempre, porque estamos no eterno vir a ser. 
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Ainda no terreno das hipóteses, talvez só então, doze anos mais tarde de 

Caetés e sete anos depois de Vidas Secas, Graciliano Ramos estivesse, finalmente, 

pronto para revelar-se numa auto-bio-graphie, pronto para sair detrás dos "outros", 

os personagens com nome - o João Valério de Caetés, o Luís da Silva de Angústia, o 

Paulo Honório de São Bernardo, o Fabiano de Vidas Secas -, e assumir o menino 

sem nome que narra sua própria vida, em Infância.  

Talvez tivesse deixado o menino de Infância sem nome, por um resquício do 

medo da infância, em que as palavras compunham um código misterioso e 

amedrontador. Afinal, feridas profundas deixam cicatrizes que não se apagam. 

Talvez para que nós, leitores, o nomeássemos, num exercício de identificação. Ou 

ainda melhor, talvez porque o personagem tivesse um caráter universal, simbolizando 

qualquer menino, já que o tempo de infância é sempre semente e raiz.   

Talvez, ainda, o nome do menino não importe, porque no título - Infância - é 

que esteja uma das chaves possíveis, como se Graciliano nos dissesse: "Não procure 

aqui a chave, curioso leitor, ela está perdida na essência de nossa humanidade e o 

que foi vivido na infância - experiências boas e ruins, alegria e dor - fica guardado 

na memória e retorna, um dia, para justificar o adulto que somos. Uma vez escrito 

em palavras, esse passado se inscreve em nossa história, ajudando-nos a entender 

quem somos."  

Em Infância, Graciliano Ramos pode ter chegado mais perto da compreensão 

de si mesmo, entregando-nos a chave: aquela que nos foi dada na escola da infância, 

pela aprendizagem da leitura e escrita, traço distintivo do humano e da história da 

humanidade.  

Talvez esta conclusão um tanto incomum possa ser generosamente 

compreendida como uma licença poética de quem, ao se embrenhar nas obras de 

Graciliano - tal qual o narrador de Infância nas novelas russas -  esteja também em 

busca de sua subjetividade. Talvez, ao ler Graciliano e escrever sobre Graciliano, 

tenha dado asas às palavras para criar, ousar, defrontar-se com as próprias 

contradições e, quem sabe, compreender-se melhor na tentativa de compreender as 

escolhas e contradições do grande autor brasileiro Graciliano Ramos. E, nesse 

caminho de palavras, talvez um dia encontre a palavra-flecha que não erra o alvo, a 
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frase que não pinga uma gota sequer de supérfluo.  

Nada se conclui, tudo continua... Implacáveis reticências...  

Até o ponto final.  
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Anexo 1 

Quadro das obras 

Obras 

Espaço em que se 

passa a narrativa 

Ano de 

publicação  

Nome dos 

personagens 

principais  

Narrativa 

Caetés 

 

Palmeira dos Índios 

1933 

 

João Valério 

Luisa 

Adrião 

primeira pessoa 

São Bernardo 

 

Viçosa 

1934 

 

Paulo Honório 

Madalena 

primeira pessoa 

Angústia 

 

Maceió 

1936 

 

Luis da Silva 

Marina (vizinha) 

Julião Tavares 

primeira pessoa 

Vidas Secas 

 

Buíque 

1938 

 

Fabiano 

Sinhá Vitória 

Baleia 

O filho mais novo 

O filho mais velho 

terceira pessoa 

Infância 

Buíque 

Viçosa 

Palmeira dos Índios 

Maceió 

1945 

 

O menino 

Seus pais 

D’autres personnes de 

son enfance 

primeira pessoa 
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Anexo 2 

 

 

Sinopses das obras literárias em estudo 

 

Caetés 

 

Publicado em 1933, Caetés é o primeiro romance de Graciliano Ramos. 

Redigido na primeira pessoa do singular, retrata o dia a dia de Palmeira dos Índios, 

cidade que Graciliano administrou entre 1928 e 1930. O narrador e protagonista, João 

Valério, se apaixona por Luísa, mulher de seu chefe, Adrião. 

A vida em sociedade e a mediocridade das relações da pequena burguesia são 

temas relevantes na obra. João Valério é frequentador assíduo das reuniões sociais 

na casa de Adrião e acaba tendo um envolvimento amoroso com Luísa. Adrião toma 

conhecimento da relação por uma carta anônima e se suicida.  

Mesmo sentindo-se culpado, João Valério torna-se sócio da firma. No entanto, 

a paixão por Luísa arrefece pouco a pouco e a relação amorosa acaba.  

Neste romance há uma segunda instância de narração. João Valério escreve 

um romance homônimo, cujo tema principal é o ato antropofágico de deglutição do 

bispo Sardinha (1602-1656) pelos índios Caetés.  

Ao traçar este paralelo entre a história de João Valério na comezinha Palmeira 

dos Índios e a ação selvagem de antropofagia dos Caetés, o autor sugere uma 

aproximação entre o bispo Sardinha – devorado por selvagens nativos - e Adrião – “ 

devorado” por seu rival João Valério. 

Para nossa tese, tomaremos aspectos ligados à segunda instância de narração, 

onde o narrador personagem João Valério descreve suas dificuldades com a escrita, 
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seus dilemas com a escolha de palavras e a complicada evolução da narrativa, assim 

como sua ignorância em relação ao tema histórico escolhido. 

 

 

São Bernardo 

 

Segunda obra do autor, São Bernardo é publicada em 1934. A história é 

narrada na primeira pessoa pelo personagem Paulo Honório, homem rude e 

extremamente ambicioso que, num ímpeto de compreender sua própria trajetória de 

vida, resolve escrever sua autobiografia aos 50 anos. 

Filho bastardo de pais incógnitos, de origem humilde e sem recursos, Paulo 

Honório trabalha em diversos segmentos da sociedade, como guia de cegos, vendedor 

ambulante, trabalhador rural. Com muita lábia e persistência, consegue tornar -se 

proprietário da fazenda São Bernardo, sua maior conquista. Para que o patrimônio 

não se disperse, Paulo decide casar e gerar um herdeiro. De início, o casamento 

também é visto como um negócio. Acontece que ele se apaixona de fato por sua 

esposa Madalena. As características altruístas da moça, em contraste com seu 

despotismo latente, causam-lhe conflitos. Como conciliar a administração da 

fazenda, com vistas à geração de lucros, com o idealismo de sua esposa? Professora 

primária, de boa índole, Madalena sensibiliza-se com a condição dos trabalhadores, 

engajando-se no projeto de administrar a escola da fazenda São Bernardo. 

Questões ligadas à escrita e sua relação com a escola e com o professor serão 

nosso alvo de estudo, assim como  o processo metalinguístico de escrita de São 

Bernardo, que leva o herói a redigir sua autobiografia. 

 

Angústia 

 

Terceiro romance do autor, Angústia também é narrado em primeira pessoa. 

Publicado em 1936, contou com a ajuda de amigos, entre os quais José Lins do Rego, 
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para driblar a censura pois, nessa época, Graciliano Ramos fora preso pelo governo 

Vargas, supostamente por ser contra o regime. 

O personagem narrador é Luís da Silva, tímido funcionário público de 35 

anos, que vai levando sua vida de forma desgostosa. Vive num bairro de subúrbio 

bastante pobre, numa casa velha e infestada de ratos. Para complementar o salário na 

repartição pública, Luís escreve textos por encomenda de um jornal.  

Recém-saído de uma doença causada por um abalo nervoso, o protagonista 

inicia o enredo resgatando seu passado pelo fio da memória, numa tentativa de 

reconstruir sua história, narrando-a de forma angustiante. Presente e passado se 

misturam, numa exposição conturbada de pensamentos oriundos de fragmentos de 

memória. 

Luís da Silva retorna ao passado, relatando seu relacionamento desastroso 

com Marina, sua vizinha, que o deixa para ficar com Julião Tavares, homem de 

melhor posição social e condições financeiras. Pouco depois, inconformado e 

sentindo-se inferiorizado, Luís fica sabendo que Marina engravidara e abortara em 

seguida, e que Julião Tavares começara um relacionamento com outra mulher. Desde 

então, Luís é atormentado por pensamentos assassinos a respeito de Julião. Certa 

noite, Luís aborda Julião quando este saía da casa da amante e o enforca.  

Neste romance, deparamos mais uma vez com o personagem escritor 

redigindo sua autobiografia. Tal como nos anteriores, os aspectos relacionados com 

a formação do escritor, a linguagem escrita e a escola serão focalizadas em nossa 

análise. 

 

Vidas Secas 

 

Vidas Secas é o quarto e mais conhecido romance de Graciliano Ramos. É o 

único escrito na terceira pessoa do singular. Publicada em 1938, a obra é composta 

de 13 capítulos, a maioria já publicados em jornais e periódicos da época, o que 

permite uma leitura autônoma das unidades, ou seja, fora da ordem convencional. 
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Se nas obras anteriores havia sempre um escritor angustiado com a escrita e o 

uso da palavra, nesta reina a escassez de palavras, evidenciada pela comunicação 

rarefeita dos personagens, dos diálogos curtos, muitas vezes apenas por meio de 

interjeições. Falta repertório até mesmo para a expressão de sentimentos. A secura e 

a contenção permeiam tanto o enredo, como o estilo: frases e períodos curtos, 

parcimônia no uso de adjetivos, diálogos curtos, na caminhada da família retirante 

que, em decorrência da seca, segue em mudança para outra região, em busca de 

trabalho, abrigo e alimento, numa longa trajetória pelo sertão, onde passam por 

inúmeras privações.  

Objetos de análise neste romance serão o uso da linguagem e as referências 

feita à escola, além de aspectos semelhantes relacionados à biografia do autor . 

 

 Infância 

 

Em forma de livro, Infância foi publicado pela primeira vez em 1945, dentro 

da coleção Memórias, Diários e Confissões da Livraria José Olympio. A maior parte 

dos contos de Infância fora publicada anteriormente em jornais e periódicos, entre 

1939 e 1944. 

Nele vemos representações da infância do menino Graciliano Ramos entre 

1985 e 1906 – dos 3 aos 14 anos. Nascido no sertão brasileiro, na cidade de 

Quebrangulo, em Alagoas, expõe suas experiências com adultos e o ambiente que o 

cerca. Ele se descreve como uma criança oprimida e humilhada, pois se vê como um 

ser fraco diante dos adultos que o cercam. 

A maior parte dos contos de Infância fora publicada anteriormente em jornais 

e periódicos entre 1939 e 1944. Só então é publicado como livro. Considerando-o 

como uma unidade em si, percebe-se no livro uma trajetória de aprendizagem e o 

amadurecimento do menino protagonista, que passa por diversas situações de 

iniciação, lidando com perdas e decepções. 
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Infância traz muitos dados da relação do menino com as letras, com as 

instituições, com a violência. A situação do protagonista é de constante opressão, 

que ocorre por meio da violência física, risos e gozações humilhantes.  

Acreditamos que a partir da publicação de Infância é possível traçar a 

trajetória de formação do escritor Graciliano Ramos que, a despeito das grandes 

dificuldades no aprendizado da leitura e da escrita, torna-se um dos maiores 

representantes do Modernismo brasileiro.  
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Anexo 3 

Composição dos capítulos de Infância, segundo Graciliano Ramos429 

TÍTULO Data  

1. NUVENS 14 de setembro de 1939 

2. MANHÃ 24 de novembro de 1940 

3. VERÃO 12 de janeiro de 1941 

4. UM CINTURÃO 10 de maio de 1939 

5. UMA BEBEDEIRA 15 de setembro de 1940 

6. CHEGADA À VILA 30 de novembro de 1939 

7. A VILA 8 de novembro de 1941 

8. VIDA NOVA 16 de agosto de 1941 

9. PADRE JOÃO INÁCIO 18 de janeiro de 1942 

10. FIM DO MUNDO 30 de janeiro de 1942 

11. O INFERNO 25 de janeiro de 1942 

12. MOLEQUE JOSÉ 5 de fevereiro de 1942 

13. UM INCÊNDIO 14 de agosto de 1943 

14. JOSÉ DA LUZ 28 de dezembro de 1941 

15. LEITURA 8 de fevereiro de 1942 

16. ESCOLA 22 de março de 1942 

17. DONA MARIA 29 de março de 1942 

18. O BARÃO DE MACAÚBAS 27 de julho de 1942 

19. MEU AVÔ 27 de setembro de 1942 

20. CEGUEIRA 26 de julho de 1943 

21. CHICO BRABO 3 de agosto de 1943 

22. JOSÉ LEONARDO 18 de agosto de 1943 

23. MINHA IRMÃ NATURAL 17 de fevereiro de 1943 

24. ANTÔNIO VALE 21 de agosto de 1943 

25. MUDANÇA 21 de agosto de 1943 

26. ADELAIDE 16 de abril de 1944 

27. UM ENTERRO 22 de abril de 1944 

28. UM NOVO PROFESSOR 18 de abril de 1944 

29. UM INTERVALO 16 de abril de 1944 

30. OS ASTRÔNOMOS 21 de outubro de 1938 

31. SAMUEL SMILES 18 de outubro de 1938 

32. O MENINO DA MATA 15 de novembro de 1938 

33. FERNANDO 3 de junho de 1939 

34. JERÔNIMO BARRETO 3 de maio de 1944 

35. VENTA-ROMBA 30 de maio de 1944 

36. MÁRIO VENÂNCIO 11 de maio de 1944 

37. SEU RAMIRO 9 de junho de 1944 

38. A CRIANÇA INFELIZ 5 de junho de 1944 

39. LAURA 18 de maio de 1944 

                                                           
429 Dados coletados em: 

SILVA, Marcia Cabral da – Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação do leitor no Brasil.  

[Ressource électronique] sob a direção de Marisa Philbert Lajolo. Campinas: IEL de l’Université de 

Campinas - UNICAMP, 2004. Tese de doutorado : Campinas : 2004, p. 188-189. Disponível em: 

http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y 

http://www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000315821&fd=y
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Anexo 4 

 

Auto-retrato aos 56 anos430 

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas. 

Casado duas vezes, tem sete filhos. 

Altura 1,75. 

Sapato n.º 41. 

Colarinho n.º 39. 

Prefere não andar. 

Não gosta de vizinhos. 

Detesta rádio, telefone e campainhas. 

Tem horror às pessoas que falam alto. 

Usa óculos. Meio calvo. 

Não tem preferência por nenhuma comida. 

Não gosta de frutas nem de doces. 

Indiferente à música. 

Sua leitura predileta: a Bíblia. 

Escreveu "Caetés" com 34 anos de idade. 

Não dá preferência a nenhum dos seus livros publicados. 

Gosta de beber aguardente. 

É ateu. Indiferente à Academia. 

Odeia a burguesia. Adora crianças. 

Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel Antônio de Almeida, 

Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.  

Gosta de palavrões escritos e falados. 

Deseja a morte do capitalismo. 

Escreveu seus livros pela manhã. 

Fuma cigarros "Selma" (três maços por dia). 

É inspetor de ensino, trabalha no “Correio do Manhã”. 

Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo. 

Só tem cinco ternos de roupa, estragados. 

Refaz seus romances várias vezes. 

Esteve preso duas vezes. 

É-lhe indiferente estar preso ou solto. 

Escreve à mão. 

Seus maiores amigos: Capitão Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José Olympio. 

Tem poucas dívidas. 

Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para construírem 

estradas. 

Espera morrer com 57 anos. 

                                                           
430 Disponible sur: http://graciliano.com.br/site/autorretrato/ - 10.02.2016  
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.Anexo 5 

 

Topografia da leitura, escrita e escola em Infância: 

Sinopse dos capítulos que não apresentam os termos 

pesquisados 

 

 

Temática dos dez capítulos, a saber: “Manhã” (2), “Verão” (3), “Uma bebedeira” (5), 

“Chegada à vila” (6), “Vida nova” (8), “Padre João Inácio” (9), “O moleque José” 

(12), “José Leonardo” (22), “Antônio do Vale” (24) e “Venta Romba” (35) que não 

apresentam os termos pesquisados na obra: ler (li, lia, leu, releu, lemos), leitura(s), 

livro(s), escrev., escrit., alfabeto (ABC), escola (colégio) e professor(a).  

 

 

Manhã 

Nesse capítulo, retomam-se temas do capítulo anterior, relacionados à 

complexidade do resgate do passado, assim como à opressão e à violência física a 

que é submetido o protagonista no seio da família. Os avôs paterno e materno ganham 

destaque, assim como Mocinha, irmã natural do escritor, filha de um relacionamento 

anterior de seu pai. 

 

Verão 

Verão traz a temática da seca vivida com grande tragicidade através do sofrimento 

causado pela sede, experimentada pelo autor-escritor, que vinha a ampliar o seu 

espectro de dores habituais sofridas no seio familiar.  

O pai é apresentado com uma figura explosiva, característica que o narrador só vai 

compreender muito tempo depois, quando toma consciência da posição hierárquica 

de negociante intermediário, em que se encontrava seu pai na época.  
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Uma Bebedeira 

Neste capítulo, ganha destaque a primeira experiência do menino com a 

sedução e o álcool: Graciliano menino e sua família fazem uma visita a vizinhos, 

onde a presença das mulheres da casa visitada trazem-lhe grande sensação de bem-

estar, acentuado pela ingestão de bebidas alcoólicas (por costume daquele tempo e 

daquela sociedade, enquanto os homens conversavam sobre negócios em separado, 

as mulheres serviam licor aos hóspedes e, para verem-se livres das crianças, davam-

lhes bebidas alcoólicas até que elas pegassem no sono). O álcool, dominando o 

menino, dá-lhe sensação de poder, fazendo-o ter certas liberdades, desafiando o olhar 

repressor de sua mãe. 

 

Chegada à Vila 

“Chegada à Vila” compõe, com os dois capítulos que vêm na sequência, a 

saber “A vila” e “Vida nova”, a temática da mudança para Buíque, sertão de 

Pernambuco, apresentado em “Nuvens”. Ao recuperar as imagens da mudança da 

família, além de descrever a vila em aspectos geográficos, descreve ainda alguns 

moradores e seus costumes. Em “Chegada à Vila” temos a descrição desse novo 

espaço como um mundo estranho para o menino, que se sente só e deslocado.  

 

Vida Nova 

Em “Vida Nova”, Graciliano relata-nos a instalação da família na nova casa 

e as atividades profissionais do pai, que se torna comerciante. É neste capítulo que o 

protagonista fala de seu medo de fantasmas, o que o faz dormir num colchãozinho 

na sala. Dedica-se, nas madrugadas, a prestar atenção aos ruídos dos sapos que, em 

sua linguagem, falariam das mesmas opressões que o menino vivencia na sua infância 

sofrida. 
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Padre João Inácio 

Nos capítulos que seguem: “Padre João Inácio”, “O fim do mundo” e 

“Inferno”, valores e crenças religiosas ganham destaque e o menino depara mais uma 

vez com a rispidez e as incongruências da vida. 

Neste capítulo, especificamente, as atitudes rudes do Padre João Inácio com 

seus fiéis se opõem à sua extrema dedicação aos doentes em estado grave de saúde, 

fazendo com que apesar de duro, seja admirável. Tal fato confunde o menino, que 

busca compreender o mundo através da regularidade das atitudes das pessoas, que 

sempre o surpreendem impossibilitando-o de estabelecer padrões de comportamento 

que lhe sejam coerentes. Dessa forma, ao constatar a ambiguidade de comportamento 

do padre, conclui: “Em Padre João Inácio, homem de ações admiráveis, só 

percebíamos dureza.431” 

 

O Moleque José 

Neste capítulo, o personagem-narrador se compara ao Moleque José, menino 

que trabalhava para seu pai. Graciliano sente-se inferior a ele, pois ele se mostrava 

corajoso e destemido diante de autoridades, além de ter mais experiência de vida e 

maior conhecimento de mundo, inclusive muita ginga e malícia para se esquivar  dos 

castigos quando “apanhado na malandragem”. Assim, em relação ao Moleque José, 

que nunca chorava, ele confessa: “Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas 

lágrimas fáceis.432” 

Neste episódio, Graciliano sente desejo de se juntar ao pai, que castigava o 

Moleque José dando-lhe chibatadas, para sentir-se forte e poderoso como ele. Assim, 

pega uma haste e ensaia uma chicotada, quando o menino molestado começa a gritar 

desesperado, como se a dor fosse proveniente da insignificante chibatada do menino 

e não da ação intempestiva de seu pai. Diante da acusação, o molestador se volta para 

                                                           
431 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p. 68. Versão digital, 

disponível em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 

432 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.82. Versão digital, 

disponível em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 

https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI
https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI
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Graciliano que, embora não tenha ferido o Moleque José, estava “armado” com a 

haste, e este transfere agora o castigo para o filho, na brutalidade já conhecida pelo 

menino. 

 

José Leonardo 

 Neste capítulo temos a apresentação de José Leonardo, figura correta e 

metódica, que participou por algum tempo da vida do autor-personagem, deixando, 

excepcionalmente, lembranças positivas pelo seu jeito paciente e compreensivo:  

 

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se 

espantou. Às vezes hesitava, procurava-me na cara o sentido da 

frase obscura. E a informação vinha, natural e paciente. Sem me 

haver impressionado em demasia, esse homem deixou-me 

lembrança que se estirou e me dispôs a sentimentos benévolos.433 

(grifos meus) 

 

Antônio Vale 

O tema principal deste capítulo são as dificuldades que o pai do protagonista 

tem em relação ao comércio que, além do problema das mercadorias encalhadas, vive 

em constante tensão com clientes caloteiros. Um deles é justamente Antônio Vale, 

homem com fama de não pagar suas dívidas, mas com quem o pai do narrador 

estabelece negócio. No entanto, no último momento, quando a família já tinha o 

calote como certo, ele aparece e quita as dívidas, antes de a família partir em 

mudança. 

Por vezes espera-se o pior e as pessoas surpreendem, excepcionalmente, com 

atitudes positivas. 

 

                                                           
433 RAMOS, Graciliano. Infância. 17ª edição. São Paulo. Editora Record, 1993, p.155. Versão digital, 

disponível em: https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI - 20.04.2012. 

https://groups.google.com/forum/#!topic/livros_online/shRTh8mjLwI
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Venta-Romba 

Este capítulo trata novamente de questões relacionadas à autoridade e justiça: 

o pai do autor assume o cargo de juiz substituto sem ter nenhuma formação, nem ao 

menos competência para tanto.  

Num certo dia um mendigo entra na casa dos Ramos e, sem que tenha feito 

mal a alguém, só queria uma esmola, seu pai ordena que seja preso. O mendigo 

Venta-Rombas questiona, em vão, a atitude do juiz substituto. O menino, assim como 

todos na família, apenas assiste à prisão do pobre coitado. Posteriormente, o garoto 

se recrimina por não ter intervindo pelo mendigo. 

Tal situação pode ter determinado a atitude posterior de Graciliano diante do 

pai e de autoridades: não os levava mais tão a sério, desconfiando da justiça. Parece 

que nesse período da vida se encontra o gérmen do ceticismo, característica marcante 

da escrita graciliânica. 

“Venta Rombas” se aproxima, pela temática, ao “O Cinturão”: confrontos 

catastróficos com autoridades injustas, que visam apenas ganhar razão pela força e 

pelo poder – não pela justiça.  

 

Ao longo dos dez capítulos em que não pudemos constatar a presença de 

nenhum dos selecionados vocábulos relacionados à leitura, a escrita e à escola, 

Observamos, no entanto, a presença de algumas temáticas que se fizeram notar 

também em outros capítulos desta obra e que fazem parte da trajetória de 

aprendizagem do autor. Destacamos algumas delas:  

 A nebulosidade que se faz presente no resgate das lembranças; 

 A violência exacerbada, código das relações que se destaca no período 

da infância do menino;  

 Confronto com os parâmetros que definem o que é justo e injusto;  
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 Ambiguidades, incoerências e paradoxos que perturbam a criança no 

seu processo de busca de compreensão das coisas e das relações entre 

as pessoas;  

 Inconstância das pessoas e das relações, que deixavam o menino 

confuso. 
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— "Chegamos, afinal!".  

— "Ah, não. Ainda não..."  

Sorria fechado: sorrisos e enigmas, seus.  

E vinha a vida. 

 

Guimarães Rosa 

 


