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CRISE DE LA FAMILLE ET AUTONOMISATION DE L’INDIVIDU
CHEZ MAHFOUZ ET MAURIAC

RESUME :

Ce travail analyse les états de la famille et leurs rapports a 1’individu dans
deux romans de Francois Mauriac, Le Neeud de vipéres et Thérese Desqueyroux
ainsi que dans la Trilogie de Naguib Mahfouz : Impasse des deux palais, Le
Palais des plaisirs et Le Jardin du passé.

A travers ces deux univers romanesques, qui abordent la thématique de la
famille dans des circonstances bien particulieres, liées a la géographie, a I’histoire
et a la sociologie de 1’époque, ce travail souhaite répondre aux questions
suivantes : Quel est I’état de la famille dans ces romans ? Quel est la place
accordée a I’individu ? Les familles décrites dans ces romans favorisent-t-elles
I’émergence de 1’individu comme sujet autonome, capable d’effectuer des choix
personnels quitte a ce qu’elles soient en contre-courant des valeurs familiales et
celles de la société ? Ou bien, ’individu devrait-il se battre et lutter contre la

famille afin qu’il puisse émerger comme sujet propre et autonome ?

Ainsi la premiere partie analysera I’état de la famille dans la trilogie de
Mahfouz ; quant a la seconde elle abordera les deux romans de Mauriac. La
troisieme partie élaborera la comparaison entre les deux univers romanesques en
croisant et en confrontant les facteurs qui interférent dans les deux univers
familiaux : la religion, I’argent et le patrimoine et la politique (chez Mahfouz

surtout).

MOTS CLES :

Francois Mauriac — Naguib Mahfouz — Famille — Individu — Religion — Autorité.



CRISIS OF THE FAMILY AND THE EMPOWERMENT
OF THE INDIVIDUAL AT MAHFOUZ AND MAURIAC

ABSTRACT

This work analyzes the states of the family and their reports to the
individual in two Frangois Mauriac’s novels, Vioer’s tangle and Thérese
Desqueyroux as well as in the Trilogy of Naguib Mahfouz: Palace walk, Palace of
desire and Sugar street.

Through these two romantic universes, which approach the theme of the
family on very particular circumstances, connected to the geography, in history
and in the sociology of period, this work wishes to answer the following
questions: what is the state of the family in these novels? What is the place
granted to the individual? Families described in these novels favor the emergence
of the individual as autonomous subject, capable of making personal choices even

if it means that they are in countercurrent of the values.

So the first part will analyze the state of the family in the trilogy of
Mahfouz; as for second it will approach both novels of Mauriac. The third part
will develop the comparison between both romantic universes by crossing and by
confronting the factors which interfere in both family universes: the religion, the

money and the heritage and the politics (at Mahfouz especially).

KEYWORDS:

Frangois Mauriac — Naguib Mahfouz — Family — Individual — Religion —
Authority.
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A propos de la translitération

Les mots arabes sont transcrits selon le systeme de translitération Arabica
(voir le tableau ci-dessus). Cependant, nous avons opté pour conserver

I’orthographe frangaise de mots issus de 1’arabe.

Quant aux noms propres arabes mondialement diffusés, nous leur garderons

la graphie généralement utilisée en Occident.
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INTRODUCTION GENERALE

Un des enjeux majeurs de la modernisation, dans 1’aire culturelle arabe
comme dans nombre de sociétés encore régies par les traditions, réside dans le
rapport de I’individu au groupe, et plus particuliérement a la famille. Or, la
famille, donnée “naturelle” fondamentale inhérente a tout groupe humain
constitue, prit des formes diverses, au gré des évolutions historiques et des
contraintes de survie du groupe comme de ses représentations du monde. Ces
formes se sont incarnées dans des institutions qui n’ont cessé de se transformer
pour répondre aux besoins du moment. Cependant, un tournant décisif s’est
amorcé, qui n’a cessé de s’affirmer en se diversifiant, avec 1’irruption de la notion
d’individu issue de la modernité dont les prémices apparaissent a la Renaissance
européenne. Un changement de paradigme du rapport a la Vérité, et par
conséquent a 1’ Autorité, imposa peu a peu la priorité de I’individu comme vecteur
du savoir et du pouvoir; le signe le plus éclatant en fut la substitution de la
représentation géocentrique a la représentation héliocentrique. Dés lors 1’étre au
monde ne dépendait plus de vérités métaphysiques révélées, mais de la volonté
des hommes. Ce processus se répandit a des rythmes extrémement différenciés
dans I’ensemble des sociétés humaines, qu’il continue a travailler de I’intérieur.
Le premier domaine ou il se manifesta avec éclat fut sans aucun doute celui de la
sécularisation, institué comme critére absolu par la Révolution frangaise. L’onde
de choc de la sécularisation bouleversa, aprés 1’ordre religieux, I’ordre familial,
remettant ainsi en cause le rapport de I’individu a la famille et consacrant
durablement I’individu comme pilier fondamental du genre littéraire naissant, le
roman. Il n’est pas a démontrer, en effet, que le roman, ce genre hybride,
« demotique » et «toujours en devenir » d’aprés la formule des romantiques
d’Iéna, a pris naissance avec I’émergence de I’individu, et a abordé du coup la
question du rapport de celui-ci au groupe communautaire puis a la famille
proprement dite, dont le cadre n’a cessé de se rétrécir, passant peu a peu de la

famille patriarcale a la famille nucléaire.

En Europe, cette question occupa le roman depuis sa naissance. Mais c’est

au xvii® siécle qu’elle linvestit de fagon spectaculaire, avec la pensée des

11



Introduction générale

Lumiéres qui fit de 1’émergence de I’individu la base de tout progrés.’
Beaumarchais a abordé la question de la famille dans ses piéces, notamment Le
mariage de Figaro, La mére coupable, méme si le discours en est essentiellement
socio-politique. Les siecles suivants donneront également naissance a de
nombreux ouvrages sur la question comme Le pere Goriot ou Eugénie Grandet
chez Balzac. Certains romanciers ont méme imaginé une dynastie pour décrire
leur société, tels Emile Zola avec Les Rougon-Macquart ou Roger Martin Du
Gard avec Les Thibault. Aux x1x° et au xx° siécle ce sujet a pris de I’ampleur car
la place de la famille est devenue un enjeu politique majeur, en Europe, en France
surtout. La question consistait alors a déterminer quelle autorité était 8 méme de
réglementer le statut de la famille. L’Etat, donc le droit positif privé ? La religion
a travers le droit canonique ou le droit musulman. Le phénomene occupa les
esprits de nos jours, comme en témoigne I’émotion soulevée en France par le

PACS et le mariage pour tous.

Ce processus ne toucha les sociétés arabes qu’a partir de la Nahdah, et plus
particuliérement depuis le milieu du xi1x°® siécle. Et il se trouve que I’évolution du
genre romanesque arabe se dessina en fonction de son intérét a I’individu. Apres
s’étre cantonné dans le registre didactique et social, il atteint sa maturité, a partir
des premieres décennies du siecle dernier, avec sa prise en charge de 1’individu
dans son cadre familial immédiat. 1l suffit de nommer les romans et les recueils de
nouvelles marquants dus a Gibran, M.-H. Haykal, puis les pionniers de al-
Madrassa al-jadida tels les Taymour et Haqgi, suivis de T. Hussayn, T. al-Hakim,
Mikhail Naimy ou les écrivaines féministes (May Ziadé...), jusqu’a nos jours,
avec une mention particuliére de N. Mahfouz. Signalons également la contribution
de romanciers du Maghreb d’expression frangaise comme Muhammad Dib et sa
Trilogie Algérie ou Driss Chraibi a travers ses romans Le passé simple ou La

civilisation, ma mere.

1  Dr’apres Kant, le devise des Lumiéres est la suivante : « Sapere aude ! (Ose penser) Aie le
courage de te servir de ton propre entendement. Voila la devise des Lumieres ». Cette devise
consacre 1’émergence de la pensée propre de I’individu et 'incite a penser par lui-méme
indépendamment de sa communauté et de sa famille, in Emmanuel KANT, Qu ’est-ce que les
Lumiéres, coll. « Classiques et Cie Philo », Paris, Hatier, 2015, p. 7. Kant définit les
Lumiéres comme la sortie de I’homme de la « minorité », & savoir son incapacité a se servir
de son entendement. Cette émergence de ’individu est capitale pour notre thése.
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Introduction générale

C’est a cet aspect que nous avons choisi de nous attaquer dans le roman
arabe: la problématique rapport individu/famille dans le processus de
modernisation encore hésitante de la société arabe. L’autonomisation de I’individu
passant forcément par une remise en question de son statut au sein de la famille, il
nous fallait examiner les modalités naturellement conflictuelles de ce passage :
suivre les différents parcours vers la personnalisation ou la résignation ; examiner
les effets sur les structures familiales et le destin des différentes générations
concernées, celle des parents, comme celle de la troisieme genération ; décrire les

nouveaux rapports au sein du couple...

Cette problématique s’est imposée a nous a l’occasion d’une étude
comparative effectuée en Master Il sur son roman Les fils de la Médina et la
Bible, nous nous sommes rendu compte que peu d’études avaient été réalisees
sur cet auteur, notamment dans le monde francophone, d’ou notre souhait
d’apporter notre contribution. En outre, la Trilogie qui traite de fagon directe le
sujet de la famille a travers trois générations nous a paru I’ceuvre appropriée

pour notre travail.

Pour étre plus percutant, nous avons voulu mettre en parallele un autre
modele issu de la littérature francaise. Notre choix s’est porté sur Frangois
Mauriac car il est contemporain de Mahfouz et consacre une part importante a la
question de la famille dans sa production romanesque, notamment dans Thérése
Desqueyroux, Le Neeud de vipéres et Le mystére Frontenac?. De plus, il nous
semble que ce romancier est injustement oublié de nos jours malgré une
biographie de Jean-Luc Barré® publiée en 2009 et une récente adaptation
cinématographique de Thérése Desqueyroux réalisée par Claude Miller en 2012,
adaptation qui a recu de bonnes critiques et a été bien accueillie par le public.* II
est certain que la dimension religieuse de son ceuvre détonne aujourd’hui, surtout
avec des thematiques qui peuvent paraitre dépassées comme la grace ou le combat

entre la chair et ’esprit. Néanmoins, la bourgeoisie catholique de province telle

2 Les autres romans de Mauriac abordent ce théme mais pas aussi clairement que les trois
romans cités plus haut ; on pourra excepter La pharisienne, mais la thématique de ce dernier
est surtout religieuse comme son titre ’indique.

3 Jean-Luc BARRE, Francois Mauriac. Biographie intime, t. 1, 1885-1940 (2009) ; t. 2, 1940-
1970 (2010), Paris, Fayard.

4 Lapremiere adaptation réalisée par Georges Franju date de 1962.
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Introduction générale

qu’il I’a décrite dans ses romans a peu changé. De plus, il nous a paru intéressant
de croiser le point de vue de deux auteurs qui vivaient dans deux univers
géographiques, politiques, économiques et sociologiques totalement différents

mais a la méme époque.

Notre choix s’est ainsi fix¢é sur la Trilogie de Mahfouz et sur uniquement
deux romans de Mauriac: Thérese Desqueyroux et Le Neeud de viperes.
Rappelons ici qu’il s’agit d’une étude purement littéraire et non sociologique,
psychologique, historique ou philosophique, méme si nous nous sommes
naturellement appuyés sur ces disciplines. Nous sommes intéressés par la vision
de deux narrateurs contemporains sur la famille et non par des études scientifiques
sur le sujet. Mais avant d’aborder 1’analyse proprement dite, il nous parait utile de
camper le contexte des ceuvres des deux auteurs. Animés du méme souci, les
répercussions de la structure familiale sur le devenir des individus, ces deux
auteurs ’abordent dans des contextes historiques, sociaux, économiques et méme
religieux assez différents. D’ou I’intérét de les mettre en regard pour interroger la

vision qu’ils tirent de cette donnée universelle.

Aussi nous semble-t-il pertinent de brosser d’abord et rapidement le
contexte dans lequel les deux auteurs ont vécu, contexte qui a eu une influence
directe et sur leurs ceuvres et sur la thématique de la famille. Nous allons donc
analyser les différents contextes politique, économique, social et religieux dans
lesquels ont baigné les deux auteurs. Nous ne prétendons pas faire la une étude
exhaustive ; ceci nécessiterait une étude approfondie de I’Egypte, du Caire
notamment, et de la France, surtout de la ville de Bordeaux et ses alentours ou
Mauriac a passé son enfance et son adolescence. Nous étudierons briévement
chacun des contextes seulement dans la mesure ou ils seront susceptibles de nous
éclairer quant a leurs influences sur les familles telles qu’elles sont abordées dans
les ceuvres de chacun des deux romanciers. Pour ce faire, nous nous appuierons
sur une biographie approfondie de Mauriac écrite par Jean-Luc Barré qui nous
éclairera sur le contexte dans lequel ’auteur frangais a vécu et sur I’'impact de ce
contexte sur son ceuvre. Pour ce qui est de Mahfouz, notre principale source
d’informations sera un libre entretien avec Gamal Ghitany, Mahfouz par Mahfouz,

plus quelques autres ouvrages, dans une moindre mesure. En outre, les romans des
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deux auteurs sont eux-mémes une précieuse source d’informations par leurs
allusions directes ou indirectes aux événements politiques, économiques, religieux

et sociaux de leur époque.

LE CONTEXTE DES ROMANS DE MAURIAC
La province

Les romans de Mauriac se situent pour la plupart en province, qui constitue
un terreau d’autant plus fertile qu’elle est un « désert sans solitude » apte a
permettre aux écrivains de « connaitre les hommes » et & écrire des romans.” I
s’en explique dans son essai La province®. Son choix s’est porté sur sa province,
la région Aquitaine et son chef-lieu Bordeaux, ainsi que sur les petites villes et
villages alentour qui longent la Garonne, Talence, Gradignan et surtout Saint-
Pierre-d’ Aurillac ou il a hérité d’une propriété, Malagar. Les personnages et les
événements de ses romans sont liés a ces lieux qui I’ont marqué et ou il a passé
une bonne partie de sa vie, car :
« Il faut bien que [’histoire que nous rencontrons se déroule dans des lieux

qui nous soient familiers et dont nous connaissons la lumiere et [’odeur a chaque

instant d une journée »'.
Ce lien est également signalé par le critique et historien Gaston Duthuron :
« C’est dans ces lieux que Mauriac prend sa source — Mauriac poéete, mais

qui est inséparable de Mauriac romancier. Romancier de son ame enfouie sous la

fiction (...) et romancier de sa province »°.
Dans cette province, la propriété joue un role capital dans les relations sociales.’
La province et la géographie provinciale participent a I’intrigue du roman dans la
mesure ou elles sont liées, soit a I’action qui s’y déroule, soit a I'un des

protagonistes. Cela est mis en évidence dans Thérése Desqueyroux par exemple.

5  BARRE, Francois Mauriac, t. 1, p. 316.

Francois MAURIAC, La province, Paris, Hachette, 1926.

7 Frangois MAURIAC, Bloc-notes, tome IV 1965-1967, coll. « Points - Essais » 272, Paris,
Editions du Seuil, 1993, p. 114.

8  Gaston DUTHURON, Mauriac et son pays, in Cahiers Francgois Mauriac, vol. 1, Paris,
Grasset, 1974, p. 36.

9  La propriété concernait les vignobles et les pins avec la résine qui, collectée et vendue,
procurait un revenu non-négligeable, sans oublier le profit tiré du bois. Cela explique leur
importance du point de vue économique.

»
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Le début du roman se situe dans la ville de Bazas ou se trouve le Palais de justice
ou Thérése a été jugée et innocentée. Par la suite, sa confession préparée
mentalement a 1’attention de son mari Bernard, et les analepses des événements
vont se dérouler tout au long du voyage de retour, en train de Bazas a Saint-Clair
puis en carriole jusqu’a Argelouse ou se poursuit le reste du roman. Par ailleurs, le
contexte géographique, par le biais de la nature notamment, sert de support
externe pour relater les luttes entre les membres de la famille et a I’intérieur du
couple de Thérése et Bernard. Ainsi la description d’Argelouse au début du
chapitre III met en relief 1’isolement du lieu, annongant ainsi 1’isolement dans
lequel vivra Thérese lors de sa séquestration. Au chapitre 1X, quand Bernard fait
part de sa décision a Thérése, elle murmure: « A Argelouse... jusqu’a la

mort... »°. Argelouse devient synonyme de prison.

Dans un autre registre, le contexte géographique et la nature elle-méme
s’associent aux personnages pour décrire leurs états d’ame ou exprimer une idée.
Ainsi, dans Le Neeud de viperes, la description de la nature autour du domaine de
Caleése refléte 1’état d’ame du personnage principal Louis, apres ’abandon de sa
fortune au profit de ses enfants et son retrait dans ledit domaine en Aquitaine.
Cela est mis en relief au chapitre XVIII du roman, via un paralléle entre le
dépouillement de la vigne et le détachement de Louis.

« Rien n’est plus a moi et je ne sens pas ma pauvreté. Le bruit de la pluie, la
nuit, sur la vendange pourrissante, ne me donne pas moins de tristesse que lorsque
jétais le maitre de cette récolte menacée. Ce que j'ai pris pour un signe

d’attachement a la proprieté, n’est que l'instinct charnel du paysan (...). J'ai été

prisonnier pendant toute ma vie d’une passion qui ne me possédait pas »2,

L’environnement géographique représente également un lieu de
mémoire dans d’autres romans car c’est 1a que se trouve inscrite ’histoire
des familles des personnages. Cela est manifeste dans Le mystere Frontenac.

Ce roman est d’ailleurs le plus autobiographique des romans de Mauriac ; les

10 Frangois MAURIAC, (Euvres Romanesques (1911-1951). Thérése Desqueyroux. Edition
présentée et annotée par Jean Touzot, coll. « La Pochothéque. Le Livre de Poche », série
Classiques Modernes, Paris, COMPOFAC, 1992, p. 338.

11 Calése représente Malagar.

12 Frangois MAURIAC, (Euvres Romanesques (1911-1951). Le Neeud de vipéres. Edition
présentée et annotée par Jean Touzot, coll. « La Pochothéque. Le Livre de Poche », série
Classiques Modernes, Paris, COMPOFAC, 1992, p. 608-609.
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lieux cités renvoient souvent a ceux ou il a vécu enfant, notamment la
commune de Saint-Symphorien ou sa mere a construit une propriété, devenue
Bourideys dans ledit roman.™® Mais, pour I’un des personnages principaux,
Yves Frontenac ™, cette propriété et son environnement, notamment les
marais de la Téchoueyre, sont étroitement liés a la mémoire de sa famille, les
rendant indissociables 1’un de I’autre.

« La Téchoueyre, marais inaccessible, recueillait dans son mystére de joncs
de tourbe et d’eau les couples se baignant (...). Le vieux Frontenac (...) qui se fut
reveille d’entre les morts en cet endroit du monde, n’aurait découvert a aucun
signe qu’il y eut rien de changé au monde. Et ces chénes nourris depuis |’avant-
dernier siecle de sucs (...) voici qu’ils vivaient, a cette minute, d 'une seconde vie
éphémere, dans la pensée de ce gar¢on étendu au fond d’une chambre a Paris
[Yves] (...). C’est a leurs ombres, songeait Yves qu’il eit fallu creuser une
profonde fosse pour y entasser, pour y presser, les uns contre les autres, les corps
des époux, des fréres, des oncles, des fils Frontenac. Ainsi la famille toute entiere

elt-elle obtenu la grdce de s’embrasser d’une seule étreinte, de se confondre a

jamais dans cette terre adorée »*°.
Si les communes et petites villes voisines de Bordeaux et la région des
Landes, occupent une place non négligeable dans I’ceuvre de Mauriac, on ne peut

minimiser I’importance de Bordeaux et son role déterminant dans ses romans.

Les villes, Bordeaux et Paris

Bordeaux est la ville ou ’auteur a passé son enfance et sa jeunesse. L auteur
n’avait pas forcément un grand attachement pour sa ville natale et on peut méme
dire qu'un malaise existait entre Mauriac et les grandes familles bordelaises
comme le signale Barré en évoquant « Ce milieu social avec lequel il s est senti en
opposition absolue »™°. La parution de son roman Préséances, le brouille avec le
milieu bordelais.!” Cela dit, cette ville représente souvent pour ses personnages un

lieu de liberté.

13 BARRE, Francois Mauriac, t. 1, p. 58.

14 Qui représenterait I’auteur lui-méme.

15 Frangois MAURIAC, (Euvres Romanesques (1911-1951). Le Mystére Frontenac. Edition
présentée et annotée par Jean Touzot, coll. « La Pochothéque. Le Livre de Poche », série
Classiques Modernes, Paris, COMPOFAC, 1992, p. 751.

16 BARRE, Francois Mauriac, t. 1, p. 316.

17  Ibid, t. 1, p. 317.
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Ce cas est clairement décrit dans Un adolescent d’autrefois. Pour le
personnage central Alain Gajac, Bordeaux est la ville ou il a tenté de se libérer de
la domination maternelle : «Je suis aussi libre a Bordeaux qu’un étudiant a
jamais pu [’étre »18, Cette ville est le lieu de repli et de résistance d’ou il va
élaborer le plan qui mettra en échec les projets matrimoniaux de sa mere, aidé en
cela par ses amis Simon et Marie. Cette derniére lui ouvre de nouvelles
perspectives et lui permet d’affirmer sa liberté intellectuelle. Marie est une femme
différente des femmes qu’il a déja rencontrées : c’est une intellectuelle passionnée
de littérature, exercant une activité salariée. En outre, elle est athée, chose rare

dans le milieu d’Alain ou la religion fait loi.

La pression exercée dans ces villes et lieux-dits proches de Bordeaux fait
donc de cette ville un lieu ou certains protagonistes sont amenés a mener une
double vie pour échapper a la tension familiale et jouir d’une liberté toute relative.
C’est le cas de Fernand Cazenave dans Genitrix, qui entretient & Bordeaux une

liaison avec une prostituée, une facon d’échapper a la domination de sa mére.*

Bordeaux symbolise également le lieu de la réussite professionnelle et de
la reconnaissance sociale comme c’est le cas dans Le Nwud de vipéres. Le
personnage principal Louis y a commencé sa brillante carriére d’avocat,
notamment griace a 1’affaire Villenave qui 1’a rendu célebre. Bordeaux
représente une étape dans la lutte de 1’individu pour s’affranchir de sa famille et

gagner son autonomie.

C’est également le cas de Paris souvent cité pour symboliser la rupture entre
la famille et ’individu et un lieu d’épanouissement et d’autonomie pour ce
dernier. L’anonymat de la capitale permet une forme de liberté pour les notables
bordelais. Dans Thérése Desqueyroux par exemple, la fin de 1’ouvrage se situe a
Paris ou Thérese se trouve enfin libérée d’une famille étouffante qui n’a pu la
faire entrer dans le rang. La liberté et I’anonymat sont symbolisés par les passants,
«c’est la forét vivante qui s’y agite », en opposition avec les pins d’Argelouse,

- 20
symbole d’emprisonnement.

18 Frangois MAURIAC, Un adolescent d’autrefois, coll. « GF-Flammarion », Paris, Flammarion,
1982, p. 91.

19  Frangois MAURIAC, (Euvres Romanesques (1911-1951). Genitrix. Edition présentée et
annotée par Jean Touzot, coll. « La Pochothéque. Le Livre de Poche », série Classiques
Modernes, Paris, COMPOFAC, 1992, p. 121-122.

20 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 362.
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Contexte Politique

Historiqguement les romans de Mauriac se déroulent principalement durant la
premiére moitié du xx° siecle, marquée par la tragédie de la Grande Guerre.
L’auteur ne I’aborde pas en homme politique, car, dit-il, « je ne suis pas un animal
politique. Et cela non par principe mais de nature (...). Ma fonction d’écrivain est
d’étudier le cceur de I’homme et singulieérement ses contradictions (...). Or, la
politique veut au contraire une simplification de la psychologie, elle classe les
étres »**. Mais, mobilisé comme ambulancier puis aide-soignant en Champagne et
en Gréce, il en fut affecté : elle a « bouleversé sa conscience d’écrivain, de

chrétien, de citoyen »*, comme le note son biographe, Jean-Luc Barré.

Il I’évoque peu dans ses écrits, a 1’exception d’une nouvelle parue dans la
Revue Hebdomadaire le 16 février 1918, intitulée Le retour en Gascogne. Il y fait
allusion dans quelques romans ; ainsi La pharisienne (roman écrit en 1940) se
termine en aoUt 1914. En quelques phrases courtes, le narrateur (et 1’auteur)
exprime son désarroi face a cette brutale rupture dans leurs vies. On trouve une
autre allusion a la guerre dans Le Neeud de viperes, a travers le personnage de Luc,
une des rares personnes auxquelles Louis s’est attaché. Le narrateur ne s’attarde
pas sur les effets de la guerre mais évoque 1’angoisse des parents face a
I’éventuelle mort de leurs enfants dans les tranchées et la propre peur de Louis
face a la mort de Luc.

« Et moi, a mesure que se rapprochait le fatal anniversaire de janvier 18

[18° anniversaire de Luc et donc possibilité de son envoi dans les tranchées], je

suivais en frémissant la carriére du vieux Clemenceau, je la surveillais, pareil a

ces parents de prisonniers qui guettaient la chute de Robespierre, et qui espérait
que le tyran tomberait avant que leur fils passat en jugement »*.

Si la Premiére Guerre mondiale n’est pas abondamment citée dans les

ceuvres de Mauriac, elle est surtout évoquée dans ses écrits journalistiques et dans

21 Propos cités par son biographe Barré dans BARRE, Francois Mauriac, t. 1, p. 480. Ceci dit,
dans les années 20 et 30 notamment, 1’auteur Mauriac a été journaliste politique et a pris des
positions, que ce soit contre le régime parlementaire qui régissait la 111° république ou contre
le parti radical. Il était & cet égard partisan d’un régime exécutif fort. Mauriac a pris
également position lors de la guerre d’Espagne et lors de I’avénement du fascisme en Italie et
du nazisme en Allemagne.

22 1bid., t. 1, p. 285.

23 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 559.
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ses mémoires. Comme le signale Barré, elle lui a « révélé la nécessité de son
engagement dans le siecle tel qu’il le manifestera, jusqu’au dernier jour, a travers

ro, . . . »” 24
son métier de “‘journaliste” ».

Le monde romanesque de Mauriac est marqué par un autre épisode
politique majeur : 1’Affaire Dreyfus. La famille de Francois Mauriac était
antidreyfusarde, a I’exception de son oncle Louis. Probablement influencé par ce
dernier et scandalisé par cette affaire, Francois Mauriac a pris le parti des
dreyfusards. On trouve des allusions a cette affaire dans certains de ses romans,
notamment Le Neeud de vipéres dans lequel les dissensions au sein de la famille
sont aggravées. Le narrateur met en valeur la position de 1’abbé Ardouin qui
défend 1’idée qu’un chrétien ne peut accepter 1’injustice faite & un innocent,

« fat-ce pour le salut du pays »>.

Le troisieme épisode politique qui a marqué le monde romanesque de
Mauriac est sans aucun doute 1’affrontement entre 1’Eglise et 1’Etat. Frangois
Mauriac a 20 ans en 1905 au moment du vote de la loi de la séparation de I’Eglise
et de I’Etat. Elevé par une mére et une grand-mére maternelle profondément
catholiques, il a été longtemps assujetti aux seuls partis pris de son entourage
« féminin » qui était farouchement opposé a I’Etat et croyait en « ['infaillibilité de
I’Eglise en matiére politique »%, Néanmoins, Mauriac s’est progressivement forgé

sa propre opinion.

Ses romans contiennent peu d’allusions aux tensions entre I’Eglise et la
République. Dans Thérése Desqueyroux, le pére de Thérése, M. Larrogue est un
homme politique, un radical (du méme bord qu’Emile Combes, entre autres),
probablement anticlérical ou athée, contrairement a la famille Desqueyroux. Ces

divergences sont causes de disputes lors des repas de famille.

Ainsi, a travers ces trois points, le contexte politique qui se dessine est celui
d’une France aux principes républicains solides. Toutefois, c’est aussi un pays en
proie & des tensions politiques, a I’intérieur avec 1’opposition de I’Eglise et de

I’Etat ou I’affaire Dreyfus, sur la scéne internationale avec la Premiére Guerre

24 BARRE, Francois Mauriac, t. 1, p. 285.
25 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 541.
26  BARRE, Francois Mauriac, t. 1, p. 73.
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mondiale. Les familles subissent ces crises au plus intime d’elles-mémes et les
individus n’en sortiront pas indemnes. Certains vont rejeter les convenances et
partis pris familiaux et se démarquer de la communauté alors que d’autres vont y

adhérer pleinement.

Le contexte socio-économique

Les familles décrites dans les romans de Mauriac sont principalement
composées de propriétaires terriens, propriétaires essentiellement de vignobles et
de pins des Landes. Ces familles vivent donc principalement des produits de la
vigne et de la résine de pin. Certaines d’entre elles possédent également des
immeubles a Bordeaux, comme c’est le cas dans Le mystere Frontenac. Elles
constituent la bourgeoisie terrienne de Bordeaux et de ses environs, a laquelle
appartenait d’ailleurs la famille de Mauriac.?’ Les alliances se faisaient souvent
entre les jeunes gens de ce milieu en vertu du seul intérét patrimonial et ce fut le
cas des grands-parents de 1’auteur ;% cela a été décrit dans de nombreux romans
comme Préséances ou Le baiser au Iépreux ou Thérese Desgueyroux ou encore
Un adolescent d’autrefois. Certaines familles avaient d’autres rentes que la terre.
Dans Le Neeud de vipéres, une partie de la fortune de Louis provient de son métier

d’avocat et I’autre de ses placements boursiers.

Si les romans de Mauriac mettent en scéne des familles de la bourgeoisie
terrienne, ils font rarement allusion a la situation et au contexte économique de la
France de cette époque. Cependant quelques bribes d’informations éclairent le
lecteur sur des situations bien précises qui influent sur les relations entre les
acteurs. Dans Le Neeud de Viperes, le narrateur mentionne, a plusieurs reprises, la

chute des actions en bourse suite au Krach boursier de 1929.

27 Malgré son appartenance a la bourgeoisie bordelaise, de grandes tensions ont opposé
Mauriac a cette bourgeoisie comme nous 1’avons signalé, a cause de la dureté du romancier a
son égard. Selon son biographe Barré, dans son roman La chair et le sang, il décrit souvent
«une race close pour qui le monde finissait aux cousins issus de germains ». Ce roman,
poursuit Barré, annonce Thérése Desqueyroux et Le Neeud de vipéres « par la vigueur, la
cruelle précision du trait, [’art de percer a jour la médiocrité, I’hypocrisie, 1’égoisme, les
convoitises étriquées de ces castes provinciales qu’il connait mieux que personne ». BARRE,
Francois Mauriac, t. 1, p. 307.

28  Ibid., t. 1, p. 38-39.
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Par ailleurs, d’un point de vue strictement social, I’auteur relate, dans

divers romans, les relations compliquées entre les propriétaires et leur

personnel dénongant par-la 1’exploitation des employés par ces grandes

familles bourgeoises.

Dans Un adolescent d’autrefois, une conversation entre Mme Gajac et son

fils fait apparaitre 1’étendue de 1’exploitation du régisseur par la meére qui

toutefois, refuse de reconnaitre ses torts.

«(...) Tu ne pourrais te passer de lui. Il pourrait te faire chanter, exiger le
triple de ce que tu lui donnes, ce serait encore incroyablement peu » « C’est trop
fort ! Il est loge, éclairé, chauffé, il a le lait, la moitié du cochon » « Oui, il ne
saurait que faire de [’argent que tu ne lui donnes pas. Alors lui te donne son travail

pour rien »%.

Dans Le Neeud de viperes, Louis dénonce 1’exploitation éhontée des domestiques

par sa femme et raille sa bonne conscience.

« Les plus timides invites des domestiques et des travailleurs pour une
augmentation de salaire suscitaient d’abord en toi une stupeur, puis une
indignation dont la véhémence faisait ta force et t assurait toujours le dernier mot.
Tu avais une espéce de génie pour demontrer a ces gens qu 'ils n’avaient besoin de
rien (...). *“ Vous avez le logement, une barrique de vin, la moitié d’un cochon que
VOUS nhourrissez avec mes pommes de terre, un jardin pour faire venir des

; ”» . ; . s . 30
léegumes”. Les pauvres diables n’en revenaient pas d’étre si riches »”.

Dans les deux cas cités ci-dessus, la dénonciation de I’injustice prend la forme

d’un conflit familial se cristallisant autour des idées sociales, déja répandues a

cette époque. Le socialisme ainsi que les idées progressistes catholiques ont fait

leur entrée dans les familles.!

29
30
31

MAURIAC, Un adolescent d’autrefois, p. 77.

MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 540.

Si le narrateur dénonce les abus des « patrons » ou des membres de la famille a ’égard du
personnel, I’auteur lui, ne s’est pas illustré dans sa vie par sa « fibre sociale ». Selon son
biographe Barré, il a désapprouvé les manifestations ouvriéres de 1919, entre autres par peur du
communisme. De plus, la position politique de Mauriac était hostile tant au régime parlementaire
de la 1I° république qu’aux idées du parti radical et des socialistes. Cela a influencé sa réflexion
sur la vie économique et les enjeux sociaux. Il a critiqué I’affairisme capitaliste des hommes
politiques de la 111° république, responsables a ses yeux de I’effondrement de la classe moyenne
et de la bourgeoise terrienne a laquelle il était attaché. L’auteur a lui-méme souffert des
retombées de la crise de 1929 et s’est battu pour sauver ses récoltes a Malagar. Ainsi les
allusions a la crise que 1’on trouve dans Le Neeud de vipéres se seraient inspirées du quotidien de
I’auteur lui-méme. Cf. BARRE, Frangois Mauriac, t. 1, p. 479-484.
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Spécifiques a Mauriac, les faits politiques et économiques sont toujours liés
aux faits religieux. Le facteur religieux est capital dans les romans de Mauriac,

reflet de I’influence du catholicisme au sein des familles et de la société.

Contexte religieux

Ayant grandi dans la foi catholique, Mauriac est demeuré fidéle a la religion
de son enfance malgré une éducation religieuse qu’il jugera plus tard absurde et
étouffante, faite d’angoisse et de scrupules et une tradition anticléricale du coté de
son pere. Des allusions de nature historique a propos du catholicisme en France
abondent dans ses romans et fournissent de nombreuses informations sur le
contexte religieux de 1’époque. Nombre d’entre elles concernent les tensions entre
I’Eglise catholique et I’Etat, comme cité plus haut. %2 ’auteur mentionne
également des dissensions au sein de I’Eglise elle-méme provenant de divers

courants et mouvements internes.

Un des courants qui a influencé Mauriac est celui que ’on a appelé le
« catholicisme social »*. L’auteur s’est intéressé a ce courant, ne serait-ce que par
sa fréquentation du mouvement du Sillon**, fortement implanté en Gironde, et de
son fondateur Marc Sangnier, méme s’il a gardé une certaine distance. Le Sillon a
donné «a [’enfant bourgeois qu’il était, une mauvaise conscience » 2.
mentionne ce christianisme social dans ses écrits, notamment dans Le mystére
Frontenac. Dans ce roman, un des protagonistes, Jean-Louis, prend en charge

’usine familiale avec 1’associ¢ de son pére. Il cherche a « promouvoir ’ordre

32 Avec souvent des répercussions au sein des familles lors de disputes entre croyants et athées
ou agnostiques voire croyants mais anticléricaux. Cela se voit dans de nombreux romans, tel
Thérése Desqueyroux ou, rappelons-le, le pére de Thérése, est un radical anticlérical, souvent
en opposition avec la belle-famille de cette derniére.

33  Le catholicisme social est une doctrine apparue au début de la révolution industrielle qui vise
a promouvoir une politique sociale en accord avec les préceptes de I’Eglise Catholique. Elle
vise aussi a batir une nouvelle société humaniste et chrétienne en opposition au libéralisme
économique. Cette doctrine a été encouragée par I’Encyclique Rerum Novarum publiée en
1891 par le pape Léon XIlII. Elle a eu des répercussions sur la politique francaise et au sein
de nombreux mouvements frangais comme le Sillon de Marc Sangnier, de qui Frangois
Mauriac fut proche durant sa jeunesse.

34 Mouvement politique et idéologique francais fondé par Marc Sangnier, visant a rapprocher le
catholicisme de la République en proposant a la classe ouvriére une alternative a la gauche
anticléricale de 1’époque. Condamné par Rome en 1910, il s’auto-dissout et réapparait dans
un parti politique, La Ligue de la Jeune République.

35 BARRE, Francois Mauriac, t. 1, p. 109.
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social-chrétien » en distribuant des actions aux ouvriers au prorata de leur

. , . . L . 36
ancienneté au sein de I’usine. Cette expérience est un échec total.

Un autre courant est cité dans Un adolescent d’autrefois, a travers le
personnage de Donzac® : le courant moderniste.® 11 a marqué I’Eglise catholique
et influencé toute une génération d’intellectuels, y compris I'auteur lui-méme.
Une allusion y est faite dés le début du roman quand le narrateur énumere ses

arguments contre le prétre de la paroisse, arguments tirés des lectures de Donzac.

Le courant moderniste s’opposait a un troisieme : le courant conservateur
considéré comme pharisien par Mauriac. L'auteur dénonce une approche du
catholicisme teintée de jansénisme avec 1’obsession du péché, notamment celui de
la chair, et le mépris de la justice. De plus, ce catholicisme était un catholicisme
« d’apparence », de «conservation» qui se souciait davantage de rituels,
d’obligations et de morale, sexuelle notamment, que du message évangélique. Les
personnages de Bernard Desqueyroux et de sa mére ou ceux d’Isa, I’épouse de

Louis et ses enfants dans le Neeud de vipeéres en sont I’illustration.

Ce qui exaspeére Mauriac c’est surtout la facon dont la bourgeoisie se sert des
valeurs chrétiennes pour entretenir sa bonne conscience. 1l dénonce également le
refus de cette méme bourgeoisie de reconnaitre ceux qui mettent en pratique les
valeurs évangéliques, comme il le rappellera lui-méme dans un discours prononcé
en 1951 :

«Nous habitions un petit monde ou le confort spirituel n’était que le
prolongement de la vie large et aisée que nous menions. Il était un certain nombre de

36 MAURIAC, Le Mystére Frontenac, p. 701.

37 L’ami d’Alain, séminariste et moderniste, qui exerce sur lui une grande influence.

38 Le terme modernisme (ou plutdt crise moderniste) désigne un courant intellectuel qui s’est
développé au début du xx° siécle notamment en France mais aussi en Grande Bretagne, en
Italie et en Allemagne. Il va se développer surtout autour de 1’exégése avec Alfred Loisy, qui
dissocie la Révélation et [I’histoire, Louis Duchesne qui démythifie les légendes
hagiographiques et Laberthonniére qui inventorie les nouveaux domaines de la théologie et
de la philosophie. Le mouvement a été condamné par le pape Pie X en 1907 créant une crise
au sein du monde catholique qui a marqué Mauriac comme il I’a écrit dans Informations
Catholiques internationales, cité par Barré « ce que je puis attester c’est I’ébranlement qu 'un
jeune intellectuel catholique en ressentit, le trouble profond, la tentation de céder a cette
évidence qu’il fallait choisir entre un ordre des choses périmées et passées et la liberté et la
disponibilité d’un esprit non prévenu ». BARRE, Francois Mauriac, t. 1, p. 96.

39  Ibid., p. 49-50.
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problémes gue nous ne posions guere. Ceux qui ont soif et faim de Justice et que le
Seigneur a appelés Bienheureux, sans doute en existait-il dans le Bordeaux de mon

enfance. Ce que je puis simplement attester, c’est que je ne les connaissais pas »%,
Le romancier est surtout intéressé par les relations entre les membres de la
communaute familiale et leur impact sur les individualités. Seuls les détails qu’il
laisse échapper de temps en temps permettent au lecteur d’appréhender le contexte

politique, socio-économique et religieux.

LE CONTEXTE DES ROMANS DE MAHFOUZ

Pratiquement tous les romans de Naguib Mahfouz se déroulent au Caire.**
Leur action se passe en général au xx° siecle, entre la fin de la Premiere Guerre
mondiale et le début de la présidence de Sadate. L’auteur lui-méme a vécu toute
sa vie au Caire ; une grande partie de ses romans se déroule dans le quartier de
Gamaliyyah dans le vieux Caire ou il a passé son enfance ainsi qu’a ‘Abbasiyyah
et Hilwan. Gamal Ghitany qui a consacré un ouvrage a Mahfouz précise :

« Je ne connais aucun homme qui ait entretenu avec le lieu de sa prime
enfance un lien aussi étroit que Mahfouz. Longtemps il a vécu dans le quartier de
Gamaliyya, passant la les douze premiéres années de sa vie. Et quand sa famille a
déménagé a Abbassiyya, il est resté attaché aux ruelles, aux impasses et aux
passages, au quartier d’al Hussein, a celui de Gamaliyya, aux gens qu’il avait

connus et fréquentés la-bas. Ce décor a constitué la plaque tournante importante et

remarquable de ses ceuvres ».**
Certains romans portent les noms de rues du Caire : Le Passage des miracles ou
encore Khan al-Khalili et le titre original de chacun des trois volumes de la
Trilogie est le nom d’une rue ou d’une impasse a Gamaliyyah. Rues et ruelles sont
trés importantes dans 1’ccuvre de Mahfouz comme il le confie lui-méme :

« Mon univers de prédilection est la ruelle, qui sert d’arriere-plan a la

plupart de mes ceuvres. Peut-€tre est-ce une fagon de continuer a vivre a l’endroit

o 43
que j'aime ».

40 Ibid., p. 104.

41 Deux romans se situent a Alexandrie, mais ils ne seront pas abordés dans le cadre de notre
étude. 11 s’agit de Miramar et Les cailles de I’automne.

42 Gamal GHITANY, Mahfouz par Mahfouz. Entretiens avec Gamal Ghitany traduits de 1’arabe
par Khaled Osman, coll. « La Bibliotheque arabe », Paris, Sindibad, 1995, p. 17.

43 Ilbid., p. 67.
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Les personnages des romans de Mahfouz sont étroitement liés aux rues du Caire
ol ils évoluent. Dans son roman Quchtumar, nom d’un café du Caire,* la vie des
personnages est attachée au quartier de ‘Abbasiyyah. Le narrateur signale
qu’avant le café, la forte amiti¢ qui lie les protagonistes a été scellée dans la rue.
Dans Le Passage des miracles, le narrateur nous dit dés le début, qu’en dépit de
I’isolement dans lequel il semble plongé, le passage grouille d’une vie a lui, riche
de ses propres secrets :* d’ailleurs, le héros du roman est I'impasse elle-méme,
témoin de la vie de ses habitants. Un lien existentiel, voire charnel, attache les
personnages a leur quartier ; ils y passent souvent toute leur vie, comme Ahmad
‘Abd al-Gawwad dans la Trilogie. Certains s’y épanouissent et n’envisagent pas
une autre vie, hors de leur quartier : C’est le cas des amis de Quchtumar. D’autres
s’y sentent prisonniers et y étouffent, a cause de la pression familiale et sociale.
C’est le cas de Hamidah dans Le Passage des miracles, qui, bien qu’elle soit

contrainte de se prostituer, vivra libre hors de son quartier.

Le quartier est étroitement associé a la vie des individus surtout dans son
aspect familial ; la vie de la famille ‘Abd al-Gawwad de la Trilogie (nous avons
vu que le titre de chacun des trois volumes porte le nom d’une rue) se déroule
dans plusieurs quartiers du Caire. Le premier volume Impasse des deux palais,
relate la vie du couple principal, Ahmad et Aminah, autour de la rue du méme
nom ou ils vivent. La vie du patriarche Ahmad navigue entre les rues de Saq al-
Nahhasin ou se trouve son commerce, le quartier d’al-Giiriyyah ou il retrouve les
almées et la mosquée d’al-Husayn ou il va prier le vendredi. Il en va de méme
pour son épouse Aminah dont 1’évolution nous est décrite au gré des lieux ou elle
se rend : de sa claustration dans le premier volume®® & ses rares sorties autorisées
dans le deuxiéme, pour rendre visite a ses filles qui vivent dans le quartier du
Palais du désir, a sa totale autonomie symbolisée par de fréquentes visites aux
diverses mosquées du Caire. Cette interdiction de sortir et de jouir de I’espace

géographique témoigne de la condition de la femme dans certains milieux

44  Nous verrons ’importance des cafés dans les romans de Mahfouz et dans la vie des
protagonistes, masculins notamment.

45 Naguib MAHFoUZ, Passage des miracles, coll. « Domaine étranger », Paris, 10-18, 2000,
p. 5.

46  Hormis de rares visites a sa mere, accompagnée de son mari, confinée dans une voiture a
I’abri des regards.

26



Introduction générale

égyptiens. Les rapports familiaux et sociaux sont en quelque sorte matérialisés par

la géographie.

L’auteur se penche souvent sur les conséquences des changements urbains
et architecturaux du Caire.*” Ces mutations en accompagnent d’autres : politiques,
économiques et sociales; I’auteur distingue leur interdépendance et leurs
influences réciproques. Il les relie aux phénomeénes d’évolution de la famille.
Ainsi le troisieme volume de la Trilogie s’ouvre sur le nouveau visage du quartier
de Bayna al-Qasrayn, avec cet immeuble qui jouxte désormais la maison de la
famille ‘Abd al-Gawwad. Cet immeuble augure une ére nouvelle dans le quartier

tout comme les changements qui s’annoncent au sein de la famille.

La minutieuse description des quartiers du Caire par Mahfouz, son
exactitude et son réalisme, apportent une dimension historique a ses écrits. Ainsi,
dans ce que Gamal Ghitany appelle les romans de la période réaliste de Mahfouz,
la Trilogie ou Khan al-Khalili, celui-ci reléve :

« L’écrivain y donne la description fidéle d’une réalité tout a fait spécifique,
celle de la Gamaliyya. Restituant les éléements épars d’un décor ou il vécut lui-

méme, il s’emploie a en reconstituer la structure et les mécanismes a tel point que

ces ceuvres constituent de véritables guides, qui renseignent avec précision sur la

. . <7 \ , 48
topographie des lieux a [’époque ou les ont traversés les personnages » .

Cependant, certains romans de Mahfouz qui abordent aussi la question des
rapports familiaux sont plutdt allégoriques, notamment Les fils de la Médina et La
chanson des gueux.”® La vie de quartier est également et largement décrite dans
ces romans, mais le souci de réalisme disparait au profit d’'un monde recréé,
renvoyant le lecteur a des questions, soit métaphysiques sur le sens de la vie soit
politiques sur la violence ou la justice. Les rues sont une image du monde avec sa

foule, ses événements, ses questions, comme le souligne Gamal Ghitany :

47 La nouvelle intitulée « Umm Ahmad » dans le recueil Sabah al-ward (Matin des roses),
traite exclusivement des changements urbains survenus dans le quartier de Gamaliyyah,
notamment au niveau de sa population. Il évoque ainsi ’exode des habitants de Gamaliyyah
vers le quartier de ‘Abbassiyyah (ce que la propre famille de I’auteur a fait). Cet exode va de
pair avec 1’évolution de I’urbanisation lorsque des immeubles ont remplacé les nombreux
palais du quartier vidé de ses habitants.

48  GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 31-32.

49  Ceci est vrai aussi pour le recueil Récits de notre quartier et d’autres recueils de nouvelles
tels Takta al-Mizallah (Sous I’abri).
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« Ces ruelles symboliques nous présentent une vision distillée du monde,
dont elles entendent exprimer la quintessence. Le parcours initiatique de [’homme
y est détaillé dans ses différentes étapes ».

Si le quartier est d’une grande importance chez Mahfouz, il en va de méme
pour les cafés. De fait, la plupart des personnages masculins de Mahfouz y passent

une bonne partie de leur temps.

Un lieu important : le café

Le café joue un rdle important dans la vie des habitants du Caire car c’est un
des rares endroits ou les amis, de sexe masculin surtout, peuvent se rencontrer.

Dans son entretien avec Gamal Ghitany, I’auteur explique :

«Le café joue un réle important dans mes romans, et je dirai plus
géneralement dans notre vie a tous. Autrefois, les clubs n’existaient pas et c’est au
café qu’on rencontrait ses amis. Il faut dire que la maison n’était pas un lieu
propice a la distraction et a la détente. Nous avons tout d’abord investi [ ’espace de
la ruelle, en attendant d’avoir I’audace d’entrer au café »L,

La fréquentation du café marque alors I’entrée des jeunes garcons dans le monde
des adultes. Dans le deuxieme volume de la Trilogie, Kamal note que Yasin est
autorisé a aller au café car c’est un « grand » alors que lui est un « petit », du
moins aux yeux de sa famille. Kamal et ses amis sont impatients de pouvoir
fréquenter le café car ils sont impatients d’étre considérés comme des adultes. En
attendant, ils transgressent ’interdit paternel et fréquentent des cafés loin de ceux
de la rue d’al-Nahhasin ou ils risqueraient de rencontrer leurs péres.*® La
transgression atteint également le domaine religieux avec la consommation

d’alcool et les discussions philosophiques qui font vaciller la foi de Kamal.

Dans de nombreux romans et nouvelles de Mahfouz, le café est un lieu de
rencontre et d’échange ou circulent les informations sur la vie quotidienne au

Caire et en Egypte. Dans la Trilogie, les discussions dans les cafés informent le

50 GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 33.

51 Ibid., p. 134.

52 Naguib MAHFouz, La Trilogie. Le jardin du passé, coll. « La Pochotheéque. Le Livre
de Poche », série Classiques Modernes, 2° éd., Paris, COMPOFAC, 1996, p. 69 ar. -
1114-1115 fr.
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lecteur de la vie politique en Egypte comme les rapports souvent conflictuels entre
le gouvernement et la monarchie ou les différents courants du parti wafd.

Enfin, le café représente un lieu spécifiquement masculin, reflet de la
séparation entre les hommes et les femmes. Seuls les hommes fréquentent les
cafés (surtout au début du siécle)>® hormis de rares femmes en marge de la société
comme les almées. De plus, les cafés ne sont pas des lieux de mixité sociale. Ils
sont essentiellement fréquentés soit par le petit peuple, soit par la petite
bourgeoisie, méme si des exceptions existent comme le café Quchtumar ou les

amis qui s’y retrouvent proviennent de milieux sociaux différents.

Le politique

La politique est omniprésente dans les romans et nouvelles de Mahfouz.

Lui-méme le confirme :

« La politique est présente dans tous mes écrits. Vous pouvez trouver un
roman ou [’amour est absent mais la politique jamais car elle est au coeur de nos

préoccupations »**,

Cet intérét pour la politique remonte a 1I’enfance :

« La politique est entrée dans ma vie dés mon enfance, alors que j assistais
aux manifestations sur la place Bayt el-Qadi. A la maison, mes parents avaient
tous les deux des sympathies pour le Wafd, le non de Saad Zaghloul était toujours
prononcé avec déférence. Lorsque j'ai commencé a lire les journaux, le laissais
parcourir mon regard sur les lignes, jusqu’a accrocher le nom du zaim, lisant tout

ce qui se rapporte & lui »*.
Cet intérét pour la politique se retrouve dans ses romans ou les évenements
majeurs de la politique égyptienne sont décrits, a commencer par la révolution de

1919 qui I’a profondément marqué.

53 Les clubs mixtes existaient déja a cette époque mais ils étaient réservés a une certaine
catégorie de la population, aisée et occidentalisée et aux ressortissants étrangers vivant
en Egypte. Ils se sont développés par la suite. Ceci dit, ils apparaissent peu dans I’ceuvre

de Mahfouz.
54  GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 134.
55 Ibid., p. 115.
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L’Egypte a connu une révolution le 19 mars 1919 suite a I’arrestation et
I’exil de la délégation conduite par Sa‘d Zaglal®® qui revendiquait 1’indépendance
de I’Egypte.57 Cette révolution aboutit a la déclaration d’indépendance virtuelle le
1% mars 1922 et qui a été effective avec la révolution des officiers indépendants
de 1952. Mahfouz était écolier en 1919 mais il a participé avec ses camarades a la
révolution, encouragés par les instituteurs.®® Il écoutait également les discussions
de ses parents et de son entourage a ce sujet. Cette révolution est citée largement
dans ses romans et nouvelles, notamment dans L ’impasse des deux palais qui

relate ses répercussions sur la vie de la famille ‘Abd al-Gawwad.

De fait, la famille ‘Abd al-Gawwad vit cette révolution & travers la
participation active de Fahmi aux mouvements de protestation estudiantins. Ce
dernier, décu de Il'indifférence de sa famille face a cet événement, se projette en

imagination dans une autre famille composée de militants politiques.

« Le débat sur le nationalisme éveillait en lui les réves les plus grandioses !
Son monde envodtant lui révélait un univers nouveau, une patrie nouvelle, une
maison nouvelle, un peuple nouveau, qui s’ébranlait d’un bloc, débordant de
vitalité et de fougue... Mais a peine revenait-il a la réalité de cette atmospheére
étouffante de langueur et de naiveté, d’indifférence, que le feu du regret et de la
douleur s’embrasait en lui, recherchant dans ce confinement une breche, quelle
quelle fut pour jaillir vers le ciel. Il aurait aimé en cet instant, de toutes ses forces,
que la nuit passe en un clin d’eil pour se retrouver de nouveau au milieu de ses

“fréres” étudiants afin d’étancher sa soif de fougue et de liberté, ... »>.

56 Homme politique égyptien (1859-1927) qui a lutté pour I’indépendance de I’Egypte ; il fut
premier ministre en 1924 et président du Parlement en 1926.

57 L’Egypte a été colonisée par la Grande Bretagne en 1882. Le protectorat britannique a été
instauré en 1914.

58 « Les greves commengaient juste apres [’appel des éleves : les applaudissements s élevaient
(...) et les maitres nous encourageaient d sortit manifester ». GHITANY, Mahfouz par
Mahfouz, p. 116.

59 Naguib MAHFOUZ, La Trilogie. Impasse des deux palais, coll. « La Pochotheque. Le Livre
de Poche », série Classiques Modernes, 2° éd., Paris, COMPOFAC, 1996, p. 376 ar. - 392 fr.
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Ecolier en 1919, ’auteur raconte donc comment les gréves commengaient
apres 1’appel des éléves. Ceci est rapporté dans L’Impasse des deux palais a
travers le personnage de Kamal qui participe a la révolution et qui se trouve mélé
a une manifestation qui a dégéneéré. Rappelons que le point de vue de Kamal serait

. . . , , . . . 60
celui de I’auteur qui aurait vécu un événement similaire.

La vie au Caire pendant la Seconde Guerre mondiale

La Seconde Guerre mondiale et ses effets sont assez présents dans 1’ceuvre
de Mahfouz. Deux romans se déroulent durant cette période : Khan al-Khalili et
Zuqgaq al-Midaqqg ainsi qu’une partie du troisieme volume de la Trilogie, Le jardin
du passé. La guerre y est évoquée a travers les discussions entre les personnages
et les bouleversements que subissent les habitants du vieux Caire, notamment
avec les bombardements du Caire par l'aviation allemande. Une scéne de
bombardement est racontée dans le troisiéme volume de la Trilogie Le jardin du
passé, décrivant comment Ahmad, malade, fait un effort surhumain pour rester
debout et décrivant un rapprochement entre le péere et Kamal « Pour la premiére
fois de sa vie, Kamal prend les mains de son pere dans les siennes et réalise

qu’elles tremblent »°L,

En outre, les échanges entre les personnages des romans nous font connaitre
I’opinion des habitants du Caire a propos de la guerre %2 et réveélent leurs
divisions : certains, par haine des Britanniques, souhaitent la victoire des
Allemands, d’autres, les communistes notamment, souhaitent la victoire des
Soviétiques. Vers la fin de Khan al-Khalili, le narrateur évoque la joie des amis
d’Ahmad ‘Akif lorsqu’ils apprennent I’arrivée des forces de 1’Axe a al-Alamayn

tout en redoutent une invasion des Allemands qui pourrait détruire Le Caire.

Aprés la Seconde Guerre mondiale, la révolution de 1952 apparait dans

I’ceuvre de Mahfouz, méme si celui-ci I’a moins évoquée que celle de 1919. 11

60 GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 118-119.
61 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 265 ar. - 1269 fr.

QU e 1y cO1S) il 3 e JEY S ek 0L s o 4ol o ds ULy
62 Ces discussions avaient souvent lieu dans les cafés et se déroulaient entre hommes. Elles

avaient aussi lieu dans les abris ou quand les amis se rendaient visite comme c’est le cas dans
le troisiéme volume de la trilogie lorsqu’Ahmad ‘Abd al-Gawwad se rend chez ses amis.
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convient de signaler deux facteurs importants dans la société égyptienne d’alors :

I’émergence des Fréres musulmans et ’influence grandissante des communistes.

Nous avons choisi d’évoquer les Fréres musulmans et les communistes dans
le méme chapitre car Mahfouz lui-méme les réunit dans des familles ou un
membre appartient a la premiére organisation et un autre a la seconde. Il souligne
ainsi leur influence au sein de la société, parmi les jeunes notamment. L’exemple
classique est celui que ’on trouve dans Le jardin du passé ou le fils ainé de
Hadigah, ‘Abd al-Mun‘im appartient a la confrérie des Fréres musulmans alors
que le cadet Ahmad, est communiste. Lors d’une discussion, ‘Abd al-Mun‘im
prone la doctrine et I’engagement des Fréres musulmans tandis que son frére
ridiculise I’association cette « épine divine » ;% la riposte de 1’ainé ne tarde pas :
le marxisme est une hérésie dont les adeptes méritent la lapidation.

« Les jeunes, répondit Abd el-Monem, sont menacés de déviation dans leur
foi et de décadence dans leurs meeurs. La lapidation n’est pas le pire chdtiment
qu’ils méritent | Pourtant, nous n’y avons pas recours. (...). La preuve, c’est que

j'ai un frére a la maison, de ceux qui mériteraient d’étre lapidés. Eh'! bien, vous

’avez la qui foldtre devant vous et traite de haut son créateur, loué soit-111 »%,
Le narrateur indique d’ailleurs que le domicile familial est devenu un lieu de
réunion pour les membres de ces deux groupes antagonistes. Ainsi au cours de la
méme soirée, les Fréres musulmans se réunissent avec ‘Abd al-Mun‘im a un étage
et les communistes avec Ahmad a un autre, ce qui ne manque pas d’étonner les
parents. ® La maison familiale est le lieu de ralliement de deux idéologies
diamétralement opposées qui planifient chacune a leur maniére le changement

radical de la société égyptienne.

A travers ces deux mouvements, ’auteur pointe le mécontentement de la
jeunesse vis-a-vis de la monarchie et sa recherche d’un systéme plus juste. Pour la

confrérie, la solution réside dans I’application des préceptes de I’Islam, comme le

63 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 158 ar. - 1186 fr.
64 Ibid., p. 158 ar. - 1186 fr.
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65 Ibid., p. 355-360 ar. - 1346-1349 fr.
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confirme cet échange entre un cheikh des Fréres musulmans et ‘Abd al-Mun‘im et
ses amis.®® Pour les communistes, il faut abolir les classes sociales et mobiliser la
classe ouvriére afin de faire front aux injustices.®’ La forte proportion de jeunes au
sein de ces organisations confirme la politisation de la jeunesse égyptienne. Les
tensions entre les deux groupes vont perdurer sous Nasir méme si elles baissent

d’intensité car le régime nassérien les a pourchassés et combattus.

La révolution de 1952 est considérée comme une réponse a la frustration du

peuple égyptien vis-a-vis de la monarchie.

La vie économique

Méme si la politique occupe une place trés importante dans son ceuvre,
Mahfouz s’intéresse également a la situation économique dans laquelle se
trouvent plongeés les protagonistes de ses romans. Comme la Trilogie couvre la
période de 1917 a la fin de I’année 1944, nous nous attacherons surtout a la

situation économique avant et durant la Seconde Guerre mondiale.

Dans ce roman, la famille ‘Abd al-Gawwad, représente la petite bourgeoisie
du Caire qui jouissait alors d’une certaine aisance financiére. Le pecre,
commercant, participe activement a la vie économique et les familles dont le chef
exerce une profession libérale, commercant ou avocat, vivaient confortablement.
Malgré quelques difficultés d’approvisionnement, la flambée des prix68 pendant la
guerre ne les a pas appauvries ; contrairement aux fonctionnaires qui eux, ont
souffert de l’inflation. C’est ce type de famille que nous découvrons avec la
famille Burhan dans Heure H-1 et la famille ‘Akif dans Khan al-Khalili.
Fonctionnaires, leurs salaires n’ont pas suivi I’inflation et ils se voient contraints

de réduire leur train de vie pendant la guerre.®

66 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 356-357 ar. - 1346-1347 fr.

67 Ibid., p. 357-358 ar. - 1347-1348 fr.

68 Pour davantage de détails a propos de la situation économique durant la Seconde Guerre
mondiale, consulter le chapitre « Du bon usage des guerres» dans Jean et Simone
LACOUTURE, L Egypte en mouvement, Paris, Editions du Seuil, 1956, p. 94-95. Les auteurs
décrivent comment la guerre a pu profiter par certains cotés a I’économie égyptienne mais
comment elle a également appauvri de nombreuses personnes du fait de I’inflation. La
famille ‘Abd al-Gawwad ne semble pas avoir souffert de cela.

69  Dans Khan al-Khalili, le narrateur signale que méme durant le mois sacré du Ramadan, la famille
a dd se priver lors du iftar d’une part a cause du prix élevé des marchandises (p. 77) et d’autre part
a cause de la difficulté a en trouver sur le marché. MAHFouz, Khan al-Khalili, p. 130.
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Si la majorité des protagonistes des romans de Mahfouz appartiennent a la
petite bourgeoisie, il n’oublie pas les classes sociales les plus défavorisées et
décrit comment cette frange de la population tente de survivre par tous les
moyens. Le roman Vienne la nuit en est une illustration : il y retrace la vie d’une
famille tombée dans la misére suite au déces du pere, petit fonctionnaire. Le
narrateur y décrit le combat quotidien de la mére pour subvenir aux besoins de la
famille et les restrictions drastiques qu’elle doit subir et leur faire subir pour

assurer le minimum vital.”

Ce roman montre la précarité de ces familles de petits
fonctionnaires qui dépendent d’un seul salaire et sont a la merci du moindre
imprévu, dont la mort du chef de famille n’est pas le moindre. Il montre comment
joue la solidarité familiale mais aussi comment certains membres de la famille

survivent au détriment des autres.”

Inversement, 1’auteur présente aussi des familles qui vivent dans I’opulence,
comme la famille Saddad de la Trilogie, une famille riche et occidentalisée. Le
narrateur décrit sa richesse indirectement, par petites touches en mentionnant par
exemple que le fils posséde une voiture, (chose trés rare a cette époque), ou en
décrivant le mariage somptueux de la fille. Le narrateur signale toutefois la faillite
de la famille qui n’a pas résisté a la crise de 1929, en effet, les spéculateurs

égyptiens ne furent pas épargnés par les aléas de I’économie mondiale.

Contexte social

Les romans de Mahfouz dont le sujet est souvent la vie des habitants du
Caire, sont riches en informations sur les rapports humains au sein de la société
égyptienne, notamment les rapports hommes-femmes et les clivages entre

classes sociales.

70  Ainsi, la sceur doit travailler comme couturiére pour aider sa mére, avant de tomber dans la
prostitution, puis la famille doit déménager dans un appartement moins cher et vendre une
partie de ses meubles. Enfin, I'un des fréres renonce a ses études supérieures pour permettre
a son cadet de rejoindre 1’école des officiers

71  C’est le cas du benjamin de la famille qui tente de se soustraire a sa part de « sacrifices » en
laissant son frére Husayn sacrifier sa carriére et son éventuel mariage pour lui.
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Cette thématique est sous-jacente dans toute I’ceuvre de Mahfouz ; mais du
fait de sa complexité, et comme elle ne représente pas 1’objet central de notre

étude, nous la traiterons succinctement, du moins dans cette partie.”

Les rapports hommes-femmes dans I’ccuvre de Mahfouz sont fort
complexes. Il serait simpliste de dire qu’ils sont fondés uniquement sur un rapport
de domination masculine et sur le patriarcat, méme si une lecture superficielle de
la Trilogie par exemple, peut le laisser penser. Dans la Trilogie, Aminah est certes
soumise & son mari et entiérement dépendante de lui.” Elle n’a pas le droit de
sortir seule ; c’est son mari qui ’accompagne lors de ses rares sorties, lorsqu’elle
rend visite & sa mére.”* Le but est de la protéger des regards des autres hommes.
Ahmed redoute plus que tout qu’un homme puisse voir sa femme ou ses filles,
comme il I’exprime & propos de Hadigah.” Dans ce type de rapport, la femme est
considérée comme un étre sacré, qui appartient a son mari et a sa famille et dont
tout contact, méme visuel, avec un autre homme est une atteinte a 1’honneur du
chef de famille et de la famille elle-méme.”® Ceci dit, cette situation ne concernait
pas toutes les femmes du Caire. Bien des femmes jouissaient d’une relative liberté

de mouvement.

72 Cette question est traitée de facon détaillée dans ’ouvrage collectif La famille en Islam
d’aprés les sources arabes, notamment au chapitre 8 intitulé « Les familles au Moyen-Orient
moderne et contemporain » qui aborde la question de I’éducation des filles, de 1’accés de la
femme au marché du travail et celle de la polygamie. Catherine MAYEUR-JAOUN, « Les
familles au Moyen-Orient moderne et contemporain (xvi®-xxI° siécle » in: Mohammed
Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI & Catherine MAYEUR-JAOUEN & Jacqueline SUBLET
(dir.), La famille en islam d’apreés les sources arabes, Paris, Les Indes Savantes, 2013,
p. 391-491.

73 Nous verrons plus tard que les relations entre les époux Ahmad et Aminah sont bien plus
complexes.

74 Mahfouz raconte que le personnage d’Ahmad lui a été inspiré par son voisin, un Levantin qui
gardait sa femme cloitrée dans sa maison et ne la laissait pas sortir, dans GHITANY, Mahfouz
par Mahfouz, p. 57. 1l signale d’ailleurs que sa mére, contrairement a leur voisine, jouissait
d’une certaine liberté.

75 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 352-353 ar. - 370 fr.

76  Cela explique le fait qu’au mariage de ‘A’i3ah, le moment ol la mariée quitte le domicile
paternel ne donne pas lieu a des manifestations festives. Les femmes s’engouffrent dans les
voitures pour échapper a tout regard masculin. 1bid., p. 292-293 ar. - 309-310 fr.
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Dans Heure H-1, I’héroine Saniyyah jouit d’une certaine autonomie grace,
entre autres, a son instruction et au fait qu’elle est propriétaire de sa maison. Elle
s’est également affranchie du voile : ses promenades avec ses filles, tétes

découvertes, suscitent des commentaires désapprobateurs.’’

Un autre élément des rapports de couple est évoqué par Mahfouz mais
brievement ; il s’agit de la polygamie. Dans la Trilogie, Ahmad ‘Abd al-
Gawwad refuse de suivre I’exemple de son pére et de contracter d’autres
mariages comme la loi le permet. Ses raisons sont purement économiques car il
a vu comment la polygamie a appauvri son pére, obligé d’assurer la subsistance

de plusieurs épouses.

Par contre dans un autre registre, la question de l’accés des filles a
I’éducation est assez récurrente dans les romans de Mahfouz. On y retrouve le
méme rapport homme-femme que dans le couple car il revient a I’homme de
décider ou pas de D’instruction de sa fille. Dans la Trilogie, la majorité des
femmes, celles de la famille ‘Abd al-Gawwad notamment, n’ont pas acces a
I’éducation et sont illettrées. Cela va de pair avec leur condition de femmes
cloitrées. Plus tard, on ne note aucune évolution a ce sujet chez Ahmad pére
quand la question se pose pour sa petite-fille Na‘tmah.”® Il refuse de la laisser
continuer ses études au-dela du primaire.”® Yasin, son fils ainé, agit de facon
analogue avec sa fille lorsqu’il lui refuse I’acces a 1’école. Cela révele leur
conception de la femme et de son rdle qui est celui d’étre une épouse et une
meére et de s’occuper de son intérieur.®’ Cela étant, les filles de 1’¢élite, i1ssues de
la bourgeoisie et de I’aristocratie, étaient instruites. Leur éducation était assurée
dans des écoles dirigées par des congrégations religieuses occidentales, avec

I’objectif d’en faire les épouses modeles de hauts fonctionnaires ou d’hommes

77 MaHFoUz, Heure H-1, p. 8. (Cet ouvrage a été lu en arabe et nous n’avons pas trouvé la
référence bibliographique en francais).

78 Lamére de Na‘Tmah, ‘A’i3ah est revenue vivre chez son pére apreés le décés de son mari et de
ses deux fils. Elle est donc de nouveau dépendante de lui.

79 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 9-10 ar. - 1065 fr.

80 Il peut y avoir un rapport de pouvoir au sein du couple lorsque I’instruction de la femme peut
faire basculer le pouvoir du mari vers I’épouse. Mais cela ne rentre pas dans notre sujet et
sera probablement abordé dans le chapitre des rapports familiaux.
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influents. Elles se devaient de donner I’image de femmes éduquées, en ligne
avec le prestige du mari.

Le cas de ‘A’idah Saddad dans la Trilogie est un bon exemple de cette
catégorie de personne ; elle a été éduquée chez les sceurs de « la mére de
Dieu »®! et a donc recu une éducation occidentalisée qui la prépare & devenir
I’épouse d’un diplomate. Cependant, grace a leur éducation, certaines femmes
ont réussi a s’émanciper et a exercer un métier, fait rare a cette époque. Le cas
de Munirah, fille de Hamid et de Saniyyah, dans Quchtumar est significatif.
Grace a ’ouverture d’esprit de son pére, elle poursuit ses études et devient
institutrice a une époque ou les femmes n’ont pas facilement acces au monde du
travail. Nous constatons 1a encore que I’instruction des femmes (et leur acces au
marché du travail) dépend du bon vouloir des hommes (notamment dans les

années vingt et trente).®

L’acces a 1’éducation a ouvert une autre porte, celle du travail, phénomene
également rare a cette époque mais qui a existé. Dans la Trilogie, lorsqu’ Ahmad
fils de Hadigah, épouse Sawsan, la famille accepte mal que celle-ci continue a
exercer son métier de journaliste. Ce comportement qui bouleverse les idées
recues sur le réle de la femme perturbe fortement Hadigah. Sa discussion avec son
mari est révélatrice surtout lorsqu’elle s’écrie : « Si une mariée n’est pas grosse et

n’enfante pas, alors a quoi elle sert ? »3,

Les romans de Mahfouz nous livrent un tableau des différentes populations
du Caire. Parmi elles, le fonctionnaire occupe une place assez particuliére car la
majorité de ses personnages masculins fait partie de la fonction publique. Cela est
probablement dii au fait que I’auteur a été lui-méme fonctionnaire et qu’il a évolué

toute sa vie dans ce milieu.®* Il concéde d’ailleurs que le personnage principal de

81 Congrégation religicuse spécialisée dans 1’éducation des jeunes filles des familles
bourgeoises et riches.

82 Il ne faut pas négliger le role de la mere dans ce roman : elle est allée a ’école jusqu’a la fin
des classes primaires, s’est auto-cultivée et a tenu les comptes de la maison, ce qui I’impose
au sein du couple.

83 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 354 ar. - 1345 fr.

RLBL L s Yy LY gl S5y
84  GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 66.
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Khan al-Khalili, Ahmad °‘Akif, est inspiré d’un fonctionnaire des services
administratifs de 1’Université qu’il a connu et fréquenté.®® Les autres personnages
de Mahfouz qui représentent la classe moyenne exercent des professions
libérales : Ahmad ‘Abd al-Gawwad est commercant, tout comme Sadig, un des

protagonistes de Quchtumar.

Mahfouz dépeint également la classe qui se trouve au plus bas de 1’échelle
sociale, celle qui doit lutter pour sa survie. Il I’évoque surtout via le prisme
économique, comme on 1’a vu plus haut. Enfin, il décrit aussi la grande
bourgeoisie et I’aristocratie a travers la riche famille Saddad du deuxiéme volume
de la Trilogie.® En se placant du point de vue de Kamal qui observe ses membres,
Mahfouz souligne les différences de leur mode de vie occidentalisé, aux antipodes
de la petite bourgeoisie du Caire. Ainsi Kamal remarque, étonné parfois choqué,
les rapports entre les parents Saddad, leur liberté de comportement & 1’égard des
préceptes religieux, vis-a-vis de 1’alcool surtout, ou encore la liberté avec laquelle

‘A’idah, la fille, s’adresse a des hommes extérieurs a sa famille.

La diversité des rapports entre les membres des classes sociales est un

¢lément majeur de I’ceuvre de Mahfouz.

L’amitié peut permettre d’aplanir les différences entre classes sociales
comme c’est le cas pour Kamal et son ami Husayn Saddad qui, issus de la haute
bourgeoisie, tissent des liens amicaux avec des jeunes gens issus de classes
sociales plus modestes. Mais ces liens ne sont pas assez forts pour abattre les
cloisons sociales. ‘A’idah finira par se marier avec un ami de son frére, de la

méme classe qu’elle.

Les romans de Mahfouz décrivent souvent le parcours du combattant que
représente le passage d’une classe a une autre, méme si cela s’avére parfois
possible. Un cas remarquable est celui de ’'un des personnages secondaires de la
Trilogie, Fu’ad al-Hamzawi, le fils de I’employé d’ Ahmad pére dans son magasin.
Grace a des études brillantes, financées d’ailleurs par Ahmad ‘Abd al-Gawwad,

Fu’ad est devenu haut fonctionnaire.

85 Ibid., p. 101.
86 Tout comme la famille de Taher, I’un des protagonistes de Quchtumar.
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Ces cas sont cependant fort rares. Le passage d’une classe a une autre restait
un phénoméne isolé en Egypte, surtout sous la monarchie. Dans de nombreux
romans de Mahfouz, les personnes des classes sociales défavorisees sont
condamnées a rester dans leur état. Tel est le cas de Mahgab dans La Belle du
Caire. Issu d’une famille trés pauvre, il pense gravir les échelons sociaux grace a
un mariage «arrangé ».>" Le plan échouera, signe de la difficulté de changer de
classe sociale. Cette difficulté améne les ambitieux & ne reculer devant aucun
moyen pour parvenir a leurs fins, ce qui conduit Mahfouz a dénoncer un autre

fleau : la corruption omniprésente au sein de la société égyptienne.

Foi et pratique des protagonistes

Le contexte religieux des romans de Mahfouz est celui de IIslam,® méme si
la religion chrétienne y est mentionnée de temps a autre. Dans son entretien avec
Gamal Ghitany, Mahfouz ne parle pas de I’influence de la religion sur sa vie et
son ceuvre, contrairement a la politique. Toutefois, le personnage de Kamal dans
la Trilogie, considéré comme 1’alter ego de l’auteur, se pose des questions
religieuses et métaphysiques. Par ailleurs, pour la plupart de ses personnages, la
foi ou la pratique religieuse faisaient partie intégrante de leur vie et construit leur

identité. D’ou I’importance de cette thématique dans son ceuvre.

Les personnages de Mahfouz sont donc pour la plupart des musulmans
sunnites pratiquants. Pour certains, celle-ci structure leur identité et représente
leur fagon d’étre au monde. Certains vivent leur foi au quotidien, simplement par
la pratique de la priere, du jeline et le respect des préceptes de 1’Islam. Il ne s’agit
pas d’une doxa, mais d’une orthopraxie qui probablement, refléte le point de vue
de l'auteur lui-méme, et représenterait ce qu’il appelle 1’Islam authentique ou

I’Islam du juste milieu.®

87 11 accepte de se marier avec ’amante d’un ministre pour couvrir leur relation; en
contrepartie, il aura acces a cette classe sociale a laquelle il aspire.

88 Il s’agit surtout des romans dits « réalistes ». Nous excluons donc les romans historiques de 1’époque
pharaonique et les romans dits allégoriques, méme si la signifiance religieuse y est importante.

89 Dans une interview a la revue al-Mucawwar, 1’auteur déclare « I’Islam du juste milieu est
encadré a droite par le soufisme et a gauche par ’extrémisme. L’extrémisme ne tolére rien et
démolit tout, depuis la nuit des temps ; quant au soufisme, il rejette le monde. Mais I’Islam
authentique ne connait ni extrémisme ni refus ». Fériale GOKELAERE-NAZIR, Naguib Mahfouz
et la société du Caire (Romans et nouvelles 1938-1980), Paris, Publisud, 2000, p. 19.
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L’exemple type en est le personnage d’Aminah dans la Trilogie.
Entiérement dévouée a sa famille, son existence est empreinte d’une foi
authentique ; Aminah pratique la religion sans se poser de questions, et
logiquement place sa famille au centre de sa foi.”° Elle apprend les versets du
Coran a son fils Kamal, lui récite ceux de la sourate « la chaise », pour qu’il
puisse dormir. Grace a Aminah, la religion est vécue de fagon harmonieuse chez

les ‘Abd al-Gawwad, méme si cela doit changer avec Kamal.

Mahfouz dépeint d’autres personnages qui eux, naviguent entre les
préceptes et les exigences de la religion et un comportement bien peu conforme au
quotidien. Ils s’arrangent avec leur conscience et restent attachés a leur foi, de
facon sincére. Ahmad ‘Abd al-Gawwad, en est ’exemple. Celui-ci méne une
double vie. D’une part, il est un respectable peére de famille, qui prie avec une
ferveur sincére. D’autre part, il s’adonne aux plaisirs sexuels et a I’alcool chez les
almées, ce qui est interdit par la religion musulmane. Toutefois, parler
d’hypocrisie ou de pharisianisme chez Ahmad serait inapproprié. Il accueille son
attachement aux plaisirs comme I’expression de la vie qui déborde en lui

« C’est avec cette vitalité débordante et juvénile qu’il s offrait aux joies et

aux plaisirs de la vie, accourant vers une table somptueuse, vibrant a l’ivresse

: , . 1
d’un vin moelleux, éperdu d’amour pour un beau visage, ... ».

et non comme un interdit que I’on aime transgresser. Sa foi est réelle comme le

souligne le narrateur a plusieurs reprises ;

« Sa foi était profonde, pour siir. Une foi innée ou l’effort n’est pas de mise.
En outre, la finesse de ses sentiments, le raffinement de ses extases, sa spontanéité
l’avaient doté d’une sensibilité fine et élevée, 6! combien éloignée d’un
traditionalisme aveugle ou d’un rituel inspiré seulement par la concupiscence ou

par la peur ! En un mot, le trait le plus éminent de sa foi était un amour fécond et

90 Dés le début du roman Impasse des deux palais, le narrateur évoque la foi d’Aminah ; il nous
la montre sur le toit de sa maison, les yeux tournés vers les minarets de la mosquée de
Husayn, priant Dieu qu’Il protége sa famille, ensuite les Egyptiens chrétiens et musulmans et
enfin pour que les Anglais quittent 1I’Egypte et qu’ainsi son fils Fahmi soit satisfait.

91  MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 51 ar. - 83 fr.
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pur. Et ¢’est avec cette foi féconde et pure qu’il allait au-devant de tous ses devoirs

religieux, priere, jetine, aumone légale avec amour, décontraction et joie... »%2,
Elle ne se limite pas a un simple rite ou un simple devoir ; elle est pratiquée de
fagon « existentielle ». Ahmad trouve un compromis entre sa foi et son mode de
vie en tablant sur la clémence et la miséricorde de Dieu, et non sa vengeance. Le
narrateur est clair sur ce sujet
« Car jamais dans son existence il ne s’était senti en dehors des sentiers de
Dieu ou exposé a sa vengeance. Il lui était associé dans la paix »*.
Sa vision de Dieu lui permet de gérer sa double vie en toute bonne conscience :
« Et méme au cas ou elle [a savoir la clémence divine] les condamnait [ses

joies], celles-ci, pensait-il, pouvaient étre pardonnées au pécheur, puisqu’elles ne
nuisaient & personne ».

La religion représente par ailleurs chez Mahfouz, une aide et un support
essentiels pour faire face aux épreuves de la vie. Ainsi, la foi d’Aminah I’aide-
t-elle a surmonter la perte de son fils Fahmi ; elle se soumet a la volonté de
Dieu et y trouve la paix.” Dans Le passage des miracles, le personnage de
Ridwan al-Husayni ressemble a Aminah. Il reste serein et souriant malgré les
épreuves et garde la foi. Il devient méme «la conscience religieuse de
['impasse » et « celui qui consiste & rappeler voire a précher la sérénité qui ne
peut s’obtenir selon lui que par la foi et la résignation » comme le souligne

Bacima Ajjan-Boutrad.*®

92 Ibid., p. 50-51 ar. et 83 fr.
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93 Ibid., p. 51 ar. - 84 fr.
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94 Ibid., p. 51 ar. - 84 fr.
93T 1538 L opdl) e sie 0L mf PLILVY 0 Py SR
95 Naguib MaHFouz, La Trilogie. Le palais du désir, coll. « La Pochotheque. Le Livre de
Poche », série Classiques Modernes, 2° éd., Paris, COMPOFAC, 1996, p. 14-15 ar. -

594-595 fr.

96 Bacima AJJAN-BOUTRAD, Le sentiment religieux dans [’ceuvre de Naguib Mahfouz, Sindibad
(Arles), Actes Sud, 2008, p. 53.
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La religion peut aussi étre un refuge face a 1’échec non assumé comme
c’est le cas du pére d’Ahmad ‘Akif dans Khan al-Khalili. Licencié de son
travail, il ne veut pas assumer cet échec professionnel devant ses camarades et
se réfugie dans la pratique religieuse. Il passe ses journées a lire le Coran et a

visiter les sanctuaires.®’

La religiosité, qui se traduit par la vénération des mosquées par exemple, est
également un élément important de la religion. Le peuple égyptien montre un fort
attachement & ses lieux de culte.®® Dans I’Impasse des deux palais, la vénération
d’Aminah pour la mosquée de Husayn et sa tristesse de ne pas pouvoir la visiter
sont mentionnées a plusieurs reprises.” Son mari, qui s’y rend réguliérement pour

la priére du vendredi, lui voue aussi une grande ferveur.

La plupart des personnages de Mahfouz ne s’interrogent pas vraiment sur la
religion, mais se contentent de la vivre simplement. Cependant certains, au
contact de la science et de la pensée occidentale, sont amenés a réfléchir sur la foi
et la remettent en question. Kamal en est I’exemple. Il traverse une crise de foi
profonde, a I’instar de toute une génération de jeunes cairotes et probablement de

I’auteur lui-méme.

Cependant la foi peut étre remise en question. Le personnage de Kamal dans
la Trilogie représente la génération que les nouvelles idées venues d’Occident
vont bouleverser.'® Mahfouz reconnait que le personnage de Kamal est en partie
autobiographique et que la crise qu’il traverse a été sa crise.™™ Dans Le palais du

désir, le narrateur raconte le choc que ressent Kamal lorsque son professeur

97 MaHFouz, Khan al-Khalili, p. 24-25.

98 A cet égard se référer a larticle de Vincent BATTESTI, « Pratiques et vécus d’un Islam
populaire égyptien », in : Vincent BATTESTI et Frangois IRETON (dir.), L ’Egypte au Présent,
inventaire d 'une société avant révolution, Sindibad (Arles), Actes Sud, 2011, p. 867-887.

99 A signaler que lorsqu’Aminah désobéit & son mari pour la premiére fois de leur vie
conjugale, c’est pour aller visiter cette mosquée. Quand plus tard, son mari lui laissera une
certaine autonomie, c’est pour aller a cette mosquée qu’elle sortira, pour prier pour sa
famille. Cela montre I’importance que cette mosquée revét pour Aminah.

100 L’analyse faite par Gali Sukri dans son ouvrage Al-muntamr traduit par L Engagé, analyse ce
facteur. Nous nous sommes appuyeés sur lui pour la partie de notre travail consacrée a Kamal.
Galt SUKRI, Al-muntamz. Dirasah f7 adab Nagib Makfiiz, Bayrat/al-Qahirah, [s. n.], 1987.

101 GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 106-107.
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d’histoire religieuse déclare que le tombeau de Husayn n’est qu’un symbole.'® Il

sent son monde s’effondrer, pris en tenailles entre la raison et la foi, contrairement
a son camarade Fu’ad qui recoit la nouvelle de fagon trés détachée. Sa décision
d’entrer a I’Ecole Normale Supérieure refléte son désir de faire partie du monde
des idées et de la raison, comme il essaie de 1’expliquer a son pere. Il se trouve
petit & petit amené a remettre en question tout ce qu’il a appris, & commencer par
la religion. Ainsi, seduit par le darwinisme, il remet en question la création telle
qu’elle est décrite dans le Coran, ce qui ne manque pas de susciter le courroux de
son pére.’® 1l sombre progressivement dans une crise de doute religieux, tout en
feignant d’étre un bon musulman.'®* Dans Le palais du désir, Kamal est en proie
au doute mais dans Le jardin du passe, c’est son scepticisme qui ressort. Ses
lectures et ses recherches 1’ont poussé a remettre en question des principes
fondamentaux de la religion et des institutions comme le mariage ou la famille.
Les idées occidentales n’ont touché qu’une minorit¢é de personnes en
Egypte, une minorité éduquée mais qui s’est avérée incapable de faire connaitre
ces idées nouvelles & travers le pays. Sans finalité politique ou sociale, leurs
activités se limitaient & des discussions philosophiques et des débats d’idées,
contrairement aux communistes dont le programme était ouvertement politique et
économique. Ces derniers ont aussi remis la religion en question mais de fagon
pragmatique ; c’est le cas d’Ahmed, neveu de Kamal, et de sa femme Sawsan,
bien plus concernés par les réformes politiqgues que par les spéculations
métaphysiques. 1ls ne rejettent pas la religion en tant que telle mais comme un

facteur aliénant la marche de I’humanité vers le progres marxiste.

102 1l s’agit probablement ici de positivisme et de ’irruption de I’histoire au sein de la religion,
ou les phénoménes religieux sont étudiés selon la méthodologie des historiens ; certains
récits (oraux ou écrits) et certains lieux religieux sont alors relégués au rang de mythe ou de
Iégende, comme la mosquée de Husayn.

103 MAHFouUz, Le palais du désir, p. 343-350 ar. - 959-967 fr.

104 Dans Le palais du désir, le narrateur raconte comment Kamal accompagne son pére et Yasin
le vendredi a la priére par pur devoir, de crainte d’offenser son pére et sa famille. Le
narrateur souligne I’indifférence de Kamal a I’intérieur de la mosquée et devant le mausolée
de Husayn. Pour lui, ce n’est qu’un batiment parmi d’autres, quand bien méme il lui a voué
un culte quand il était enfant. Ibid., p. 422-426 ar. - 1044-1048 fr.
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De ce fait, méme la philosophie est rejetée si elle ne s’inscrit pas dans un
projet politique.'® Si la religion fait ’objet d’un rejet de certains courants de
pensée, occidentaux ou marxistes, elle va cependant aussi étre le pilier d’un
courant politique a 1’origine d’un parti dont 1’objectif sera de réformer la société
sur des bases religieuses, les Fréres musulmans.

Pour rappel, les Freres musulmans sont une association islamique fondée en
1928 par Hassan al-Banna qui avait pour objectif de faire naitre une renaissance
islamique, notamment aprés 1’humiliation que le monde arabo-musulman avait
subie suite a I’effondrement de 1I’empire ottoman et la disparition du califat. Elle
visait une reconquéte religieuse de la société et ’instauration d’un Etat islamique,
fondé sur la Charia. Dans ses romans, Naguib Mahfouz décrit son influence sur
toute une génération au travers de personnages dont certains en sont des membres
actifs. 1l souligne aussi les probléemes que ce phénomeéne souléve dans certaines
familles égyptiennes. Sans nommément citer leurs activités et leur idéologie,
I’auteur suggére comment un discours politique peut étre utilisé¢ au nom de 1’Islam
et comment politique et religion peuvent s’associer pour aboutir a un état
religieux, et non a un état de droit. La religion chez les Fréres musulmans ne se
cantonne pas a la sphere privée. Ce n’est pas un ensemble de préceptes que des
individus observent en accord avec leur conscience. Elle prend une dimension
publique par sa finalité politique qui établit que la religion et ses préceptes doivent

guider ’Etat.

Dans le troisieme volume de la Trilogie, Le Jardin du passé, le narrateur
nous fait assister a une réunion de cellule chez les Fréres musulmans, animée par
un responsable des Freres musulmans, le cheikh ‘Alf al-Manifi. Le discours de ce
dernier ne laisse place a aucune ambiguité ; il y définit la religion musulmane
comme un systéme qui englobe le religieux et le politique :

« Le dogme et les enseignements de I’Islam sont un systeme total qui regle

les affaires de la société humaine dans le monde et [’au-dela ! Ceux qui croient que

ces enseignements intéressent exclusivement le co6té spirituel et le culte se

105 La discussion entre Sawsan et Ahmad le neveu de Kamal dans Le Jardin du passé est trés
intéressante. Sawsan rejette le role de 1’écrivain et de ’intellectuel tant qu’il ne vise pas une
finalité politique qui consiste a aider I’humanité vers le progres et la libération de ses
aliénations bourgeoises. Ahmad va épouser les idées de celle qui deviendra sa femme.
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trompent ! L’Islam est a la fois dogme et adoration ; partie et nation ; religion et

état ; spiritualité, Livre et épée ! »'%.
Dans ce discours, le cheikh dévoile un autre objectif de I’Islam politique : celui de
la conquéte (le Jihad), par la force militaire si nécessaire. Ceci est confirmé par
‘Abd al-Mun‘im qui dans un discours, annonce que le message des Freres
musulmans est appelé au-dela de la seule frontiére de I’Egypte

« Préparons-nous a une longue Guerre Sainte ! Notre message ne s’ adresse

pas & la seule Egypte, mais a tous les musulmans sur terre »'".
et que cela doit étre conquis par la guerre s’il le faut. Ainsi, selon les Freres
musulmans, la religion musulmane est politique et universelle et la force, un
moyen autorisé pour y parvenir. Nous sommes loin de I’Islam tel que le vivent
Ahmad ‘Abd al-Gawwad ou Aminah, pour qui la dimension politique de 1’Islam
n’a pas lieu d’étre car il ne s’agit pas d’une religion qui embrasse tout, méme si
elle fait partie intégrante de leur vie. L’auteur met [’accent, a travers ces
discours et le personnage de ‘Abd al-Mun‘im, sur 1’aspect « totalisant » de cet
Islam politique qui n’est plus qu’idéologie pure ou un simple parti politique a

tendance religieuse.

Chez Mahfouz, la dimension religieuse est une dimension plurielle. I1 n’y
a pas un seul Islam, ni une seule facon de le vivre mais plusieurs. Cela va
d’une pratique existentielle dans un cadre privé a une pratique globalisante, a

dimension politique.

De ces deux univers a maints égards différents surgit la méme question :
point géométrique des facteurs biologiques, psychiques, sociologiques,
économiques et spirituels qui forment -ou difforment- I’individu, la famille est le

lieu stratégique ou la personne livre son combat pour essayer d’accéder a 1’age

106 MAHFoUZ, Le Jardin du passé, p. 356 ar. - 1346-1347 fr.
M odn O 0, 1 By 52Ty I G D 0pe s Alls sy LY Wy
ie LY B e 3 ot (S e ek 0p B3l o gl 2 gl )
iy ey i)y (Blgdg 3y imizg gy (330isy
107 Ibid., p. 356 ar. - 1347 fr.
& kel DS ) Sy clatmy an 4] e o Wges O bsb sl e 1 By
K cd’oﬂ\
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adulte. Acquérir son autonomie est un enjeu majeur, susceptible d’étre entravé ou
facilité par la configuration de cette famille & un moment précis de son devenir
historique. Nous nous proposons de suivre les parcours des différents
personnages, dans leurs aventures singulieres. De quels ressorts se servent-ils pour
cheminer dans la voie de I’autonomie, fut-elle relative ? Et devant quels obstacles
tombent-ils & mi-chemin du parcours ou rebroussent-ils chemin dans la
résignation ? Autrement dit: La famille, telle que décrite dans ces romans,
favorise-t-elle 1’émergence de 1’individu en un sujet autonome, capable de poser
des choix propres quitte a ce qu’ils soient a contre-courant des valeurs familiales
et sociales ? Ou bien, I’individu doit-il se battre et lutter contre sa famille pour

devenir un sujet propre et autonome ?

Pour répondre a ces questions, nous avons procéde de la facon suivante :
une premiére partie sera consacrée a I’analyse de la famille chez Mahfouz, la
deuxieéme ¢étant dédiée a ’analyse de la famille chez Mauriac. Nous avons choisi
d’analyser chaque famille séparément pour rester au plus prés de la vision de
I’auteur. Chaque univers romanesque possede ses spécificités; une analyse
croisée risquait de les effacer et donc d’appauvrir notre étude. Ainsi, I’histoire de
la famille chez Mahfouz s’apparente a un voyage a travers I’histoire de I’'Egypte
alors que chez Mauriac, I’accent est mis davantage sur la rigidité et I’'immobilisme
de la famille. Nous avons d’ailleurs décidé de ne pas nous contenter des romans
analysés par la présente these et d’élargir notre choix a quelques autres dans
lesquels la thématique familiale est également abordée, afin d’étayer nos
exemples. Quant a la période analysée, nous nous sommes bien arrétés a celle qui
couvre les romans de la thése, méme si certaines allusions la dépassent. Pour
rappel, les deux romans de Mauriac, Thérese Desqueyroux et Le Neeud de vipéres
se situent durant le premier quart du xx° siécle. Les événements de la Trilogie de
Mahfouz se déroulent, quant a eux, entre 1917 et 1944. Pour cette raison, nous
n’aborderons pas, dans la partie consacrée & Mahfouz, la situation de I’Egypte au-
dela de la fin de la Seconde Guerre mondiale ; nous y ferons de bréves allusions

sans entrer dans les détails.

Enfin, dans une troisiéme partie, nous analyserons 1’interaction entre la

famille et I’individu dans une vision plus globale qui mette en relief les facteurs
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favorables ou défavorables a I’accession a I’autonomie. Cette étude portera sur
deux axes différents et imbriqués a la fois, celui du couple (et la thématique du

mariage qui lui est sous-jacente) et celui de 1’individu lui-méme.
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PREMIERE PARTIE

EVOLUTIONS
ET RUPTURES AU SEIN
D’UN MODELE EAMILIAL



Dans cette partie, nous allons étudier les dynamiques familiales qui sous-
tendent les divers modéles familiaux dans la Trilogie de Mahfouz. Pour aborder
la question des dynamiques familiales, un postulat s'impose : celui de considérer
la famille en général, et dans la Trilogie en particulier, comme un « étre en
travail » selon I’expression du philosophe Jean-Philippe Pierron' et non comme
un concept immuable. La famille s’insére dans une histoire en devenir et doit
donc étre considérée dans une trajectoire et selon une histoire qui lui est propre.
C’est ainsi que 1’on peut aborder la famille ‘Abd al-Gawwad qui se veut
immuable et tente, sans succes, de résister aux changements. De fait, la Trilogie
de Mahfouz retrace ’histoire des ‘Abd al-Gawwad de 1917 a 1944, a travers
trois générations qui évoluent avec la société égyptienne, aux niveaux politique,
économique et sociétal. Comme le signale le critique Sasson Somekh a propos
de I’auteur de la Trilogie :

« ... son principal souci est de raconter [’histoire de son propre monde,
passe et présent, banal et spirituel. Ayant vécu durant une période en proie aux
changements dramatiques ’une révolution bouillonnante, il est avant tout fasciné
par le processus du changement (...). Il est fasciné par [’évolution rapide du

rythme de la vie. C’est ce changement de rythme qui détermine la structure et le

style de /’eeuvre dans son ensemble »%.
La critique Fatimah al-Zahra’ va plus loin en signalant que
« [’intérét de /’auteur est de mettre en valeur les interférences entre la vie de

cette famille et le mouvement de la société égyptienne, mouvement ayant marqué la
vie de la famille »°.

Nous étudierons ces évolutions et ces ruptures sociétales et familiales en

observant I’émergence progressive des individualités.

1 Jean-Philippe PIERRON, Le climat familial, une poétique de la famille, Paris, Cerf, 2009,
p. 13.

2 Sasson SOMEKH, The changing rhythm. A study of Najib Mahfiiz’s novels, Series « Studies in
Arabic literature », vol. 2, Leiden, E.J. Brill, 1973, p. 112. C’est I’auteur qui souligne le mot
« story » que nous avons traduit par histoire. Dans le méme sens le critique Matti Moosa
signale : «La Trilogie nous offre une vision globale qui relie les événements sociaux,
politiques et culturels, et qui est associée a une analyse en profondeur des sentiments
humains ». Matti MoosA, The early novels of Naguib Mahfouz. Image of modern Egypt,
Gainesville, FL, University Press of Florida, 1994, p. 144. C’est nous qui traduisons de
I’anglais au frangais.

3  Fatimah al-Zahra’> Muhammad SA‘ID, Le symbolisme dans 1’ceuvre de Naguib Mahfouz,
p. 117.
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Dans un premier temps, nous analyserons les caractéristiques de cette
famille avec la premiére génération, celle des parents, qui commence autour des
années 1917 et 1920. Ces années, qui englobent la fin de la Premiére Guerre
mondiale et la révolution de 1919, pourraient symboliser la fin d’une époque et
I’avenement d’une autre. Des fissures apparaissent dans la société égyptienne

ainsi qu’au sein du modéle familial.

Dans un deuxieme temps, nous étudierons les changements vécus par la
famille a partir des années vingt. Ces mutations correspondent a I’avénement de la
seconde génération et a d’importantes évolutions politiques et sociales,
représentées entre autres par 1’apparition des idées occidentales et leur influence

sur Kamal.

Dans un troisiéme temps, nous analyserons 1’état de la famille aux alentours
de la Seconde Guerre mondiale avec ses ruptures et ses continuités, parallelement

aux nouvelles individualités émergentes, représentees par la troisieme génération.
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CHAPITRE 1 :
UNE FAMILLE SOUS REGIME PATRIARCAL

La famille ‘Abd al-Gawwad est une famille de la classe moyenne du Caire
ou plus précisément de la petite bourgeoisie.! Elle habite une maison dans le
Vieux Caire, dans une ruelle appelée 1’Impasse des deux palais qui a donné son
titre au premier volume de la Trilogie. Le pére, Ahmad, dont la figure domine le
premier volume, posséde une épicerie florissante non loin de sa maison. Le roman
en fait un personnage fortement complexe qui, selon le critique Sasson Somekh :

« ... peut étre considéré comme tel par le fait gu’il est un homme aux

multiples facettes. C’est un homme différent chez lui, un autre homme avec ses

amis et encore un autre homme en face de Dieu »°.

Ahmad mene avec aisance ses différentes vies, amenant le lecteur a
s’interroger sur la vérité du personnage, pourtant sincére dans 1’expression de
chacune de ses facettes. A cet égard, Jacques Jomier signale :

« Ahmad ‘Abdel Djawwad n’est pourtant pas un tartuffe ; il est sincére
lorsqu’il fait ponctuellement ses cinq prieres quotidiennes, sincére dans sa
dureté de mari et de pere, et encore plus sincere lorsqu’il est en joyeuse
compagnie le soir »°,

A ses cotés, se trouvent sa femme Aminah et ses cing enfants, dont 1’ainé est issu
d’un mariage anterieur. Cette famille vit dans la tradition la plus stricte de la petite
bourgeoisie du Caire selon laquelle le pére régne sans partage sur la vie familiale.
Quant a sa femme, elle lui est entierement soumise. Ibrahim el-Sheikh signale a

propos d’Aminah :

1 Par I’expression « petite bourgeoisie » je prends a mon compte la définition du Larousse :
« Ensemble disparate de personnes qui se distinguent des membres de la grande bourgeoisie
par leur fonction dans 1’économie capitaliste et qui n’appartiennent ni a la paysannerie ni a la
classe ouvriére ». C’est le cas de la famille ‘Abd al-Gawwad dont le chef est propriétaire et
gérant d’une épicerie au Caire.

2 SOMEKH, The changing rhythm, p. 116. C’est nous qui traduisons. D’autres critiques
évoquent plutdt une vie double. Tel est le cas de Férial Gokelaere-Nazir qui évoque une
dualité chez Ahmad qui se réalise dans un espace double, la maison et I’extérieur, dans
GOKELAERE-NAZIR, Naguib Mahfouz et la société du Caire, p. 84. La différence tient
principalement dans le fait que Somekh a inclus la dimension religieuse dans les facettes
multiples d’Ahmad.

3  Jacques JOMIER, «La vie d’une famille au Caire d’apres trois romans de M. Naguib
Mahfuz », in : MIDEO 4, 1957, p. 39.
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« D’un point de vue historique, le portrait d’Amina est une représentation
presque exacte de la femme au sein de la classe moyenne égyptienne de la fin du
XIX® siécle et du début du xx° »*.

Vouant une grande affection a son mari et a ses enfants, elle consacre toute son
énergie a leur service. Les enfants eux, sont soumis a 1’autorité paternelle, avec
une différence de traitement entre garcons et filles. Cette autorité va cependant
rencontrer des résistances, qui n’aboutiront pas, mais signaleront les premiéres
fissures : prélude a la fin d’une époque. Toutefois, en dépit de cette domination,
les enfants vouent au pere une affection et une admiration qui s’apparentent a un

véritable culte.

|. LE PATRIARCHE DANS SA TOUTE PUISSANCE
A. Epouse réduite a « la compagnie des volailles »

Du point de vue narratif, la soumission d’Aminah et son dévouement au
service des siens sont mis en évidence deés les toutes premiéres pages d’Impasse
des deux palais. De fait, le roman s’ouvre sur le personnage d’Aminah se
réveillant la nuit pour guetter I’arrivée de son mari. Nous découvrons grace a de
nombreuses analepses que ce dernier passe toutes ses soirées a boire avec ses
amis. Depuis vingt-cinq ans qu’ils sont mariés, elle se réveille la nuit pour lui
éclairer 1’escalier, 1’aider a se déshabiller et lui apporter une cuvette et un broc
pour se laver le visage et la téte. C’est une sorte de rituel qu’Aminah exécute non
seulement sans la moindre révolte ni plainte, mais «outre une ardeur jamais
entamée, joie et jubilation »°. Plus encore, cela révéle chez Aminah une réelle
affection envers son mari, renforcant son dévouement en une sorte de devoir a

remplir avec fidelité.

4 Ibrahim EL-SHEIKH, « Egyptian women as portrayed in the social novels of Najib Mahfuz »,
in: Trevor LE GASSIK (ed.), Critical perspective on Naguib Mahfouz, Washington D.C.,
Three Continents Press, 1991, p. 96. Dans le méme sens, Matti Moosa signale « Naguib
Mahfouz signifie que la société cairote, comme les autres sociétés du Moyen Orient, était
exclusivement taillée pour les hommes. Le but ultime pour une femme était de trouver un
mari acceptable socialement, d’élever une famille et d’acquérir une sécurité financiere. La
notion d’un mariage pour la vie basée sur 1’amour réciproque et le partage, ne lui traversa
méme pas ’esprit ». MOOSA, The early novels, p. 144. C’est nous qui traduisons.

5 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 13 ar. - 47 fr.
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Evolutions et ruptures au sein d’un modeéle familial

« Elle ’aimait du fond du ceeur, d’autant plus qu’elle est devenue partie
intégrante de sa vie, faisant bon ménage avec les plus doux de ses souvenirs, cette
heure qui restait le symbole vivant de [’affection gu elle portait a son époux, de son
dévouement a le rendre heureux, de son attachement a les lui manifester, nuit
aprés nuit »°.

Le sens du devoir ne se limite pas a la nuit. Il anime Aminah depuis son réveil
jusqu’a cette heure tardive. En effet, Aminah est debout avant 1’aube, devant son
four pour préparer a manger. Elle a pris soin de préparer le réveil de son mari, qui
trouvera dans sa chambre une soucoupe remplie de graines de fenugrec pour se
rafraichir 1’haleine ainsi que des vétements propres, disposés avec soin sur une
chaise, sans oublier 1’encens dans la salle de bains. Etre & son service est une sorte
de cadre qui borne ses journées, voire sa vie entiere. Ce n’est pas pour rien que le
prénom d’Aminah signifie « fidéle », « honnéte » ou « loyale » et elle le porte
bien. Si ce dévouement constitue un fait courant au sein de ces familles, il est
pratiqué avec excés par Aminah. Cet excés se traduit par une soumission

inconditionnelle & son mari.

L’Aminah soumise vit recluse au sein de sa maison, alors que son mari
passe la majeure partie de son temps hors du domicile familial. Aminah s’est
résignée au rétrécissement de son espace, complétement coupé du monde
extérieur, si I’on excepte les trés rares moments ou elle est autorisée a rendre
visite & sa mére.” Méme I3, cet isolement se fait lourdement sentir car elle s’y rend
en caléche, complétement voilée et accompagnée de son mari « ... car il ne
supportait pas que le moindre regard se pose sur sa femme, f(t-elle seule ou en sa
compagnie »2. Cette sortie rappelle la sortie d’un prisonnier qui se rend au
tribunal : il effectue son trajet en voiture & 1’abri des regards, est accompagné d’un

ou plusieurs surveillants et ses mouvements sont limités par des menottes.

6 Ibid., p. 9 ar. - 43 fr.
o S by Bl e oy ¥ e el BT e Yas el Glasl e Lty
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o) iy L)

7 Ibid., p. 42 ar. - 74 fr.
8  Ibid., p.42ar. - 74 fr.
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Le contact d’Aminah avec I’extérieur se fait a travers les grilles du
moucharabieh, qualifié & juste titre de « cage fermée »°, offrant & son regard
toujours la méme vue. Elle s’est tellement adaptée a cet état qu’elle a fini par
tisser un lien muet avec 1’unique paysage du monde extérieur permis par le
moucharabieh. Ce dernier est devenu

« ... un tableau qui avait captivé ses yeux un quart de siécle durant, sans
jamais la lasser — du reste, peut-étre avait-elle ignoré la lassitude tout au long de
sa vie pourtant monotone. Au contraire, elle avait découvert dans ce spectacle un

compagnon de solitude et I’ami dont elle s’était trouvée quasiment privée pendant

une longue période de sa vie »™.
Cette vue lui permet de remplacer les relations humaines par un contact muet,
inanimé et sans identité, qui ne tisse aucun rapport avec des personnes réelles. Elle
fait presque partie de ce paysage, comme le personnage d’un tableau figé dans

I’espace et le temps.

La totale soumission d’Aminah vis-a-vis d’Ahmad se révele dans un autre
domaine : celui des sorties nocturnes et par la suite, celui des aventures
extraconjugales de son mari. En fait, Ahmad passe toutes ses soirées hors de sa
maison. Un jour, Aminah tente d’émettre une timide objection, ce qui lui vaut une
violente rebuffade de la part de son mari.'* Les roles sont ainsi codifiés et

déterminés selon le sexe, souvent a I’avantage du mari. Aussi Aminah apprend-

9 Ibid., p. 6 ar. - 40 fr : « 3lxll Leaisy,
10 Ibid., p. 7 ar. - 41 fr.
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11  Aminah tente d’émettre « une sorte d’objection polie a ces soirées continuelles au-dehors »,
la réaction de son mari ne s’est pas fait attendre. « Il la prit par les deux oreilles » et lui cria
«Je suis un homme, c’est moi qui commande. Je n’admets aucune remarque touchant ma
conduite, ton seul devoir est d’obéir. Et prends bien garde a ne pas m’obliger a t’apprendre

avivre ». lbid., p. 8-9 ar. - 42-43 fr.
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Evolutions et ruptures au sein d’un modeéle familial

elle vite la lecon et integre tellement cette obéissance dans ses schemes de pensée
qu’elle « ... gqu’il lui répugna bientdt de blamer les sorties de son mari, fOt-ce

e . 12
dans [’intime de son coeur »*.

Aminah finit méme par croire que la dureté de son mari, son autoritarisme et ses
soirées sont inhérents a son Etre et & I’Etre des hommes en général,
« Et la conviction s’ancra en elle que la virilité digne de ce nom, le

despotisme, les escapades nocturnes jusgu’a minuit passé n’étaient que les
attributs nécessaires 4 une seule et méme essence »".

De méme que son obéissance totale a son mari fait partie de 1’essence féminine.
Cela se manifeste par son comportement face a 1’infidélité de son mari. Ce dernier
meéne une double vie, ayant des relations extraconjugales avec les almées, passant
pratiquement toutes ses soirees en leur compagnie et entretenant 1’une ou 1’autre
d’entre elles. Aminah apprend cela par oui-dire et ne peut rien faire. Elle ne peut
exprimer ni sa jalousie ni sa tristesse, sauf aupres de sa mére dont les paroles lui
sont une pietre consolation. En fait, au lieu de blamer le comportement d’Ahmad,
la mére d’Aminah prend sa défense en rappelant a sa fille qu’il pourrait prendre
plusieurs épouses comme la loi I’y autorise, et comme son propre pére 1’a fait.
« ... Alors remercie le ciel qu’il t'ait gardée comme seule épouse »™*. Ainsi,
Aminah devient fautive d’avoir osé se plaindre. L’argument de la mére d’ Aminah
entérine la soumission féminine et I’impuissance des femmes face a cette
injustice. Aminah finit par adopter la méme attitude qui consiste a trouver des
excuses a son mari et se persuader que ses infidélités représentent « ...un de ces
traits essentiels du caractére masculin, au méme titre que les escapades nocturnes

et le despotisme »™.

12  Ibid., p. 9 ar. - 43 fr.
.«...U:}w &) jjj 0 g é‘aﬁjl: of wﬁé:— B>

13 Ibid., p. 9 ar. - 43 fr.
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14 Ibid., p. 10 ar. - 44 fr.
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Premiére partie

Aminah homogénéise le caractére de son mari en en faisant un prototype de I’essence

masculine, renforcant ainsi sa domination et justifiant sa propre résignation.

« la violence symbolique s’institue par l'intermédiaire de [’adhésion que le
dominé ne peut pas ne pas accorder au dominant lorsqu’il ne dispose, pour le
penser ou pour Se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que
d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la
forme incorporée de la relation de domination, font apparaitre cette relation
comme naturelle ; ou, en d’autres termes, lorsque les schemes qu’il met en ceuvre
pour se percevoir et s’apprécier, ou pour apercevoir et apprécier les dominants
(...) sont le produit de l'incorporation des classements, ainsi naturalisés, dont son

étre social est le produit »*

La seule issue qui lui reste consiste a adopter la pratique de la patience face a

la jalousie.

« Elle se rendait compte que sa position par rapport a la jalousie, en tant
que femme en butte aux soucis de la vie, n’allait-il pas au-dela d’une stricte
acceptation, comme un jugement exécutoire qui restait pour elle sans appel.
C’est pourquoi, elle n’avait pas trouvé d’autre moyen de s’en défendre que de
s’en remettre a la patience et d’en appeler a son pouvoir de résistance
personnel. C’était I'unique refuge a l’intérieur duquel elle pouvait surmonter

ses répugnances »*'.

Elle apprend ainsi a apprivoiser sa jalousie :

« Dés lors, la jalousie et son objet, tout comme les autres traits de
caractére de son mari et la promiscuité des démons, entrérent dans le domaine
du supportable »*

La capacité d’Aminah a maitriser sa jalousie et a dissimuler ses sentiments se

révele payante. En effet, lors du mariage de ‘A’isah, Aminah se retrouve face a

16

17

18

Pierre Bourdieu analyse bien ce phénoméne quand il évoque la violence symbolique exercée
sur les femmes. Pierre BOURDIEU, La domination masculine, coll. « Points - Essais » 483,
Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 55-56.

MAHFoUZ, Impasse des deux palais, p. 11 ar. - 45 fr.
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Evolutions et ruptures au sein d’un modeéle familial

une almée, ancienne maitresse de son mari. Une grande douleur I’envahit ainsi
qu’une grande colére qui lui fait presque perdre le contréle de ses nerfs. Elle
applique alors sa méthode de résignation car elle n’a pas le choix :
« ... elle eut vite fait de /’étouffer avec la force propre & une femme qui
jamais ne s était reconnu de droit a [’emportement ».

Mais s’il est un domaine ou la domination d’Ahmad est particulierement
sensible, c’est celui du « code des échanges ». Ce fait est souligné des le début
du roman, dans le face a face entre les deux époux, alors qu’Ahmad rentre d’une
de ses soirées. Les premiéres paroles sont échangées entre eux sur le haut de
I’escalier éclairé par Aminah. Ahmad s’adresse le premier a sa femme. Un ordre
de préséance est imposé par le code, conférant au mari le pouvoir de parler en
premier. Cet ordre se manifeste aussi dans la tonalité de la voix d’Aminah qui
répond au salut d’Ahmad « ... d’une voix effacée, dénotant la politesse et la
soumission »*°. Ahmad se contente d’appeler son épouse par son prénom ;
Aminah par contre n’appelle jamais Ahmad par son prénom, chose considérée
comme trop familiere et qui laisserait supposer une certaine égalité au sein du
couple. Aminah s’adresse a son mari en usant du terme « mon seigneur », qui
consacre sa seigneurie sur elle et confirme Aminah dans la position du vassal.
Ce code appelle aussi une attitude gestuelle lors du bref moment que le couple
passe ensemble. Aminah s’assied par terre en face du divan sur lequel son mari

s’installe.

Cette posture, accompagnée de son regard baisse, manifeste son infériorité
et donne le loisir a son mari de la regarder de haut, au sens propre et figuré du
terme. De plus, la encore, Aminah ne parle que si son mari I’y autorise. Son
attitude est celle d’une enfant dressée a obéir a son mari devenu également son
maitre et son pére. Un des passages du roman est révélateur a ce sujet. Aminah a
été mandatée par son fils Fahmi auprés d’Ahmad pour obtenir le consentement de

son pére a ses fiancailles avec Maryam, sa voisine. La maniere dont Ahmad

19 Ibid., p. 315 ar. et 332 fr.
i) 5 T3 Lk B 3L 3 50 analaSTL Olep Ly
20  Ibid., p. 12 ar. - 46 fr.
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Premiére partie

s’adresse @ Aminah montre a quel point celle-ci est infantilisée et souligne sa
situation de vassale. Le terme qu’utilise Ahmad pour s’adresser a elle, wliyyah,
terme péjoratif, signifie « celle qui est soumise ». De plus, il la traite de « mére
capable de pervertir ses enfants » et « dont il ne faut espérer rien de bon » car si
elle « ... était digne de ce nom, tu n’aurais jamais eu l’audace de venir me tenir

ce bavardage insolent ! »**.

Quant au ton, il établit Ahmad dans son role de maitre ; il s’adresse a
Aminah d’une voix « teintée des rudes accents de la colére » ; celle-ci lui répond
d’une voix « tremblante et soumise »*2. Aminah n’est pas considérée comme une
personne adulte, et si le terme de mere lui est conféré, c’est a son désavantage et

dans le but de lui prouver qu’elle ne le mérite pas.

S’il existe des entorses a la régle, elles sont dues aux effets
euphorisants de 1’alcool sur Ahmad, souvent liés aux souvenirs savoureux de
sa soirée. Ironiquement, ce manquement a un précepte de I’Islam, qui effraie
un temps Aminah,

« Tout son étre en fut pris de nausée et deffroi, elle éprouva chaque nuit
lors de son retour une douleur insurmontable »*.

se révele bénéfique car Ahmad

« ... perdait de sa rigueur, se montrait le plus gentil, disposé aux

. . 24
compliments, aux discours... »".

Pour cette raison, Aminah finit par fermer I’ceil sur cette transgression car

elle a

« ... la particularité de I’habituer a un style de vie plus recommandable,
celui-la méme auquel aspirait de toutes ses forces son épouse obéissante et docile
lorsqu elle se trouvait devant cet homme a la compagnie agréable, qui discourait
librement avec elle et lui faisait part de ses convictions intimes comme s’il sentait,

21 lbid., p. 150 ar. - 175 fr.
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23 Ibid., p. 14 ar. - 48 fr.
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Evolutions et ruptures au sein d’un modeéle familial

ne fOt-ce que /’espace d’un instant, qu elle n’était pas seulement une servante mais
aussi la compagne de sa vie »*.

Aminah est consciente de sa situation mais elle ne peut que s’y plier et I’intérioriser.

L’intériorisation de sa situation empéche Aminah de réaliser que d’autres
femmes de la famille peuvent agir autrement, notamment Zaynab, la premiére
femme de Yasin. En fait, apres le mariage de Yasin, son épouse Zaynab raconte
ses sorties aux jardins botaniques en compagnie de son pére dans sa caléche,
suscitant le trouble chez Aminah.

« Tous ces discours frappérent Amina, la laissant a la limite du
trouble. Cette vie dont elle entendait parler pour la premiére fois la
stupéfiait. Elle la désavouait »%.

Ceci explique qu’elle désavoue aussi un autre fait: les plaintes de Zaynab a
propos des sorties nocturnes de Yasin. Aminah ne peut « ... se représenter les
femmes que d’aprés son exemple a elle et les hommes que sur le modele de son
mari. ». Elle finit par désavouer cette plainte considérée comme une « ... étrange
ambition d’asseoir son emprise sur son mari »*'. Oubliant sa souffrance de ne pas
étre considérée par son mari comme sa compagne, son infériorité est devenue

I’équivalent d’une loi naturelle chez Aminah, loi que 1’on ne peut transgresser.

Ne pouvant étre en contact avec le monde des humains que de loin, la
seule échappatoire qui lui reste est le monde animal. C’est ainsi qu’Aminah
s’approprie la terrasse de la maison en y introduisant un élevage de poules et de
pigeons dans une partie et des plantes diverses dans 1’autre. Elle passe ses
matinées en compagnie de ses volailles devenues en quelque sorte des
compagnes familieres auxquelles elle s’est attachée, créant ainsi une sorte de

complicité avec ces « prisonniers ».

25 Ibid., p. 16 ar. - 50 fr.
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Premiére partie

« Comme elle exultait quand ['une d’entre elles levait la téte et la regardait
de ses yeux étroits et brillants, curieuse et intriguée, caguetante, dans un sentiment
d’affection qui remplissait son cceur de tendresse. Elle aimait les poules et les

pigeons comme toute créature de Dieu en général »*
Alors que de nombreuses dames du Caire se rendent visite et passent une partie de
leurs journées ensemble, Aminah en est réduite a tisser des liens avec des
volailles. Ainsi le détachement avec le monde des humains est compensé par le
monde animal, réduisant Aminah a mener elle-méme une vie presque animale.
Cette terrasse est devenue son paradis, « ... son monde merveilleux et cher, son
lieu de distraction favori au sein de ce vaste univers dont elle ne connaissait
rien »*. Mais a I’inverse du paradis terrestre, Aminah est une Eve sans Adam. De
plus, cet endroit ne fait qu’exacerber la souffrance d’Aminah, car la vue des
minarets de la mosquée d’Husayn lui rappelle son emprisonnement et avive sa
frustration de ne pas pouvoir visiter ce lieu de culte auquel elle est attachée. Cet
isolement est d’autant plus rude qu’Aminah ne peut confier sa souffrance a
personne, et surtout pas a son mari, auquel elle n’envisage pas d’exprimer sa
requéte a cause de la peur qu’elle ressent vis-a-vis de lui, ce qui a pour effet
d’accentuer sa solitude et sa frustration. Aminah est déconnectée du reste du
monde et ignore les enjeux réels de la société. Elle est restée bloguée dans sa

croissance psychologique.*

Ceci dit, Aminah voue & son mari une réelle affection, malgré son
autoritarisme. Sa facon de le servir I’exprime bien, tel son réveil nocturne et

I’heure tardive a laquelle elle I’attend pour le servir. Cette heure

28 Ibid., p. 40 ar. - p. 72-73 fr.
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29 Ibid., p. 41 ar. - 73-74 fr.
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30 A cet égard le narrateur relate une discussion en famille (en 1’absence du pére), ou il est
question du voyage de Sa‘d Zaglal en 1919 a Londres pour demander aux autorités
britanniques  d’évacuer I’Egypte. Les remarques d’Aminah dénotent une totale

méconnaissance du monde extérieur. Elle ne sait pas ou se trouve Londres et pense que la
reine Victoria est encore en vie. Ibid., p. 370-375 ar. - 387-392 fr.
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« restait le symbole vivant de [’affection qu’elle portait a son époux, de son
dévouement a le rendre heureux, de son attachement a les lui manifester nuit
aprés nuit »*.

Servir son mari et lui exprimer ainsi son affection sont devenus la raison
d’étre d’Aminah. Cela explique son désarroi quand Ahmad refuse son aide pour
I’aider a s’habiller aprés 1’avoir chassée de chez lui pour cause de
desobéissance, ainsi que sa joie quand il accepte de nouveau son aide apres
’avoir autorisée & revenir au domicile familial. ¥ Cela est d’autant plus
étonnant que son mari la rudoie, qu’il ne lui exprime pas ses sentiments et qu’il
la trompe. Certes, il lui accorde un peu d’intérét apres son accident ainsi qu’une
certaine reconnaissance, mais 1’obsession de son autorité reprend le dessus par
la suite. D’ou les questions qui se posent: comment expliquer 1’affection
d’Aminah alors que la peur régne ? Cela est-il d0 & son tempérament aimant et
paisible ? Ou au fait qu’elle n’a connu que cette vie, ne pouvant la comparer
avec d’autres modes de vie ? Pierre Bourdieu évoque 1’amour que le dominé
peut ressentir pour le dominant :

« Les actes de connaissance et de reconnaissance pratique de la frontiére
magique entre les dominants et les dominés que la magie du pouvoir symbolique
déclenche, et par lesquels les dominés contribuent, souvent a leur insu, parfois
contre leur gré, a leur propre domination en acceptant tacitement les limites
imposées, prenant souvent la forme d’émotions corporelles — honte, humiliation,

timidité, anxiété, culpabilitt — ou de passions et de sentiments — amour,
admiration, respect »*.

L’attitude de soumission d’Aminah se retrouve chez ses enfants, comme

nous le verrons.

31 Ibid., p.9ar. - 43 fr.
<<L5J>-i ey ZA.L:.; oyledls coslaw] (3 Lesildss Ll LEL} PRES 254-\ J’,Ajj\ JJS é} CAKL;L.% LoD

32 lbid., p. 228 ar. - 243 fr. et p. 273-274 ar. - 287-288 fr. Nous analyserons ce passage ultérieurement.

33 BOURDIEU, La domination masculine, p. 60. Nous pensons qu’il peut y avoir du vrai dans ces
propos concernant les sentiments d”’Aminah mais aussi ceux des enfants vis-a-vis d’Ahmad.
Les membres de la famille pourraient avoir facilité cette domination par 1’amour qu’ils
vouent a leur pére. On peut dire également que leur amour pour lui représente une sorte de
résignation face & leur sentiment de dominé et que cet amour les aide & vivre, voire &
survivre, avec ce sentiment.
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B. Syndrome de castration chez les enfants

Le partage des taches est détermine entre Ahmad et Aminah quant a
I’éducation des enfants et a la maniére de les gérer. Ceci ne résulte pas d’un
accord tacite mais decoule de la personnalitt méme de chacun des parents.
Aminah se permet de faire preuve de douceur envers ses enfants et de tisser avec
eux des liens d’affection et d’amour, laissant au pere le soin d’incarner la sévérité.

« Quant a ce que l’éducation exigeait parfois de poigne, cela lui était tout

a fait étranger. Sans doute en avait-elle cong¢u [’espoir sans en avoir plutét la

force, peut-étre s’y était-elle essayée, bientét vaincue par [’émotion et la

faiblesse, comme si elle ne supportait entre elle et ses enfants que les liens de

[’amitié et de [’amour, laissant au pére — ou plut6t a son ombre tirant de loin les

ficelles de [’autorité — le soin de redresser les mauvais plis et de remettre chacun
a sa place »*.

Cette répartition des rdles est classique dans cette société et dans la société
arabo-musulmane en général, ou il incombe au pere d’incarner la sévérité et a la

mere la douceur.

Ahmad ‘Abd al-Gawwad impose son pouvoir auprés de ses enfants. Il les
traite avec dureté ce qui ne ’empéche pas d’éprouver par moments un sentiment
de compassion ou de fierté envers 1’un ou 1’autre d’entre eux, tout en se gardant
de le montrer. La différence entre Aminah et lui se situe essentiellement au niveau
de I’expression de leur affectivité, le pére ne pouvant la montrer au risque de
perdre son prestige et son autorité. Ahmad considére probablement qu’exprimer
ses sentiments est une marque de vulnérabilité et donc une atteinte a sa virilité,
surtout dans une société ou les sentiments sont réservés aux femmes. Ahmad
intériorise et reproduit & son tour la tradition. En retour, les enfants éprouvent de
la peur vis-a-vis de leur pere, accompagnee d’une idéalisation et d’une

divinisation de celui-ci.

34  MAHFoUZ, Impasse des deux palais, p. 39 ar. - 71 fr.
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Une scene montre la peur éprouvee par les enfants vis-a-vis de leur pere,
celle du petit-déjeuner. Ce repas se déroule selon un rituel précis auquel les filles
n’assistent pas, car elles restent a la maison alors que les membres males de la
famille doivent sortir.*® Ce moment est un calvaire pour les garcons & cause de la
discipline militaire a laquelle ils sont soumis

«sans parler de la terreur qui s’abattait sur eux, leur mettait les nerfs a

fleur de peau et les prédisposait a une série de maladresses que leur seule
obsession & vouloir éviter rendait inévitable »*.

Le pere a décidé d’un rituel qui lui permet d’asseoir son pouvoir sur ses gargons.
Cela d’ailleurs fonctionne trés bien: ces derniers mangent lentement, avec
retenue, malgré leur impatience et leur faim. Quant a I’échange verbal, il se limite
a des questions posées par Ahmad, notamment a propos du comportement de
Kamal, qualifié de «fils de chien ». Ce terme est probablement utilisé de facon
théatrale afin d’impressionner le benjamin. La peur de Kamal dépasse celle de ses
freres car il risque d’étre battu s’il s’est mal comporté alors que ses fréres risquent
un mouvement d’humeur ou une bourrade.®’ Le signe du départ du pére pour son
travail est alors vécu comme une libération comparable au soulagement
qu’éprouve « ... le détenu au cliquetis des chaines déliées de ses mains et de ses
pieds »*®. Dés le départ du pére, chacun peut librement s’exprimer sans risque

d’étre rabroué.

35 A signaler que la mére se tient en retrait pour servir le repas et répondre aux sollicitations de
son mari. Cela est également un des signes de la domination masculine ol la meére en est
réduite a servir les membres males de la maison, la positionnant dans une position
d’infériorité vis-a-vis d’eux.

36 Ibid., p. 25 ar. - 58 fr.

L.

Par ailleurs, le narrateur décrit bien comment le pére mange gouliment alors que les gargons
sont tenus de manger calmement, autrement ils se feraient rappeler a 1’ordre, ironiquement,
par celui qui ne 1I’applique pas. Ceci fait partie des privileges que le pére s’accorde.

37 Dans cette société, les enfants en bas age étaient souvent battus ; cette pratique cessait avec
le passage a 1’age adulte, sans que la peur vis-a-vis du pére disparaisse pour autant.

38 Ibid., p. 28 ar. - 61 fr.
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« Chacun savait alors que d’un moment a /’autre allait lui étre rendue la
liberté de parler, de rire, de chanter, de bouger en toute quiétude »

Le systéme qui régne au sein de la maison est analogue a un systeme totalitaire.

La relation entre Ahmad et son fils ainé Yasin, traduit ce type de rapport
tyrannique. Elle révéle aussi une incapacité de Yasin a se mesurer a son pére car
totalement écrasé par lui. Yasin est issu d’un premier mariage d’Ahmad avec
Haniyyah. Suite au divorce de ses parents, il a vécu les neuf premiéres années de
sa vie aupres de sa mere, gaté par elle, n’apprenant ni a lire ni a écrire. Ensuite,
Yasin a rejoint la maison d’Ahmad ou il subit la dureté de son pére qui le pousse a
étudier. La position de Yasin est particuliere au sein de la maison, surtout au
regard du pere. En effet, sa mere a 0sé tenir téte a Ahmad et 1’a quitté sans lui
revenir, le blessant ainsi dans son amour propre et sa fierté.“® 1l est probable que la
présence de Yasin rappelle a son pére cet épisode de sa vie, son échec aupres
d’une femme et la remise en question de sa virilité et de son autorité, sources de
souffrance.** La vue de Yasin avive sa blessure narcissique, méme s’il lui a
conseillé de pardonner a sa mere. Cela peut expliquer la dureté avec laquelle
Ahmad traite Yasin, méme quand celui-ci devient adulte.

En effet, devenu adulte, Yasin va rester sous la coupe de son pere. Il
n’arrive pas a économiser sur son salaire de fonctionnaire et ne peut donc acquérir
son autonomie. A ce propos, la question se pose de savoir pourquoi Yasin est
devenu fonctionnaire et ne travaille pas avec son pére dans son magasin pour lui
succéder un jour, comme Ahmad 1’a fait avec son propre pére. Ahmad souhaite-t-
il rester seul maitre a bord dans son magasin sans rival potentiel, qui pourrait le
détréner un jour ? La question se pose.

39 Ibid., p. 28 ar. - 61 fr.
s & 093 85y (sldlly (mally (@IS 3 W s afm S L3S ey
40 Ahmad a essayé, sans succes, d’exercer un rapport de domination sur sa premiere femme.
Elle I’a quitté et n’a accepté de lui revenir qu’a condition de pouvoir sortir librement et ne
plus étre battue. Ahmad a refusé, scellant ainsi une rupture définitive avec elle. Ibid., p. 123
ar. - 152 fr.
41  S’adressant & Yasin durant un dialogue imaginaire, Ahmad lui signale qu’il est « mon unique
compagnon de douleur dans la souffrance que nous inflige ta maudite mere » dans Ibid., p.
330 ar. - 346 fr.
ald) ST o) Lol ) M)l 3 (Ko Sl

De quelle souffrance parle Ahmad ? Est-ce de sa blessure narcissique ? Est-il resté
longtemps amoureux de Haniyyah et a mis du temps a 1’oublier ? Ces questions se posent.
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Mais c’est sur le plan sexuel que la relation entre le pere et le fils est la plus
problématique. Cela se manifeste le jour ol Ahmad surprend Yasin tentant de forcer
la bonne Umm Hanafi a avoir des rapports sexuels avec lui. La peur qu’éprouve
Yasin a la vue de son pére et ses effets somatiques qui le paralysent et le figent sur
place,*? révélent I’étendue de I’emprise paternelle. La aussi se pose la question des
raisons de cette peur et celle de la colére d’Ahmad qui traite son fils de « fils de
chien ! »*. Que reproche Ahmad au juste & son fils, notamment en le traitant de
«criminel » et «de fils de chien», d’autant plus que lui-méme mene une vie
sexuelle «libertine » aupres des almées ? Il lui reproche probablement d’avoir
commis le péché impardonnable —ou le crime— de vouloir se mesurer a lui dans le
domaine de la virilité, alors qu’il n’en n’est pas digne. Il le blame d’avoir tenté
d’échapper a son controle et de s’étre autorisé ce qui lui est uniquement permis a
lui, car il se considére au-dessus des lois établies au sein de sa maison.** D’autre
part, une question se pose sur les raisons de la peur de Yasin alors qu’il est au
courant de la double vie de son pere, qu’il I’a déja vu en train de faire la féte chez
une almée. Cela avait suscité de I’amour et de 1’admiration chez Yasin car il s’était
vu alors comme semblable a son pére, comme appartenant tous les deux au méme
monde, celui des plaisirs et surtout celui de la virilité, qui s’exprime a travers une
vie sexuelle débordante. La scene a propos d’Umm Hanafi démontre a Yasin qu’il

n’est pas I’égal de son pére et qu’il reste sous sa domination.

Cette domination est décrite de maniere éclatante lorsqu’ Ahmad décide de
le marier et lui choisit une épouse sans méme le consulter.*® Les réponses de
Yasin a son pere : « la décision vous appartient, pére » et « puisque telle est votre

volonté, j’y souscris volontiers »* révélent sa soumission et son incapacité a se

42 1bid., p. 324 ar. - 340 fr.
43  Ahmad pousse son fils de force a ’extérieur de la chambre de Umm Hanafi, le traitant de
criminel et de fils de chien. Ibid., p. 324 ar. - 340 fr.

.«v&\ Cﬂt"}»

44 1bid., p. 328 ar. - 344 fr.

45 « Ahmad (...) lui déclara laconiquement, sur un ton sec et autoritaire : J’ai décidé que tu
devais te marier ». Ibid., p. 326 ar. - 343 fr.

46  Le narrateur précise que I’intérét financier n’est pas exclu chez Yasin qui voit son mariage
financé par son pére, ce qui ’arrange bien. Ceci dit, cela dénote aussi une absence de volonté
de résister aux décisions de son pére, méme s’il va par la suite acquérir une relative
autonomie comme nous le verrons.
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mesurer a lui. A cela, s’ajoute le ton dur et autoritaire que le pére emploie & son
égard.*” Plus tard ce sera aussi le pére qui décidera a la place de Yasin et sans
méme le consulter, d’accorder le divorce a son épouse Zaynab qui 1’a surpris en

flagrant délit avec sa servante.

La dichotomie entre les réponses de Yasin et ses pensées secrétes est
révélatrice de la dissimulation des sentiments dans cette famille. En fait, quand
son pere lui ordonne : « Laisse-moi agir comme je [’entends!», la premiere
réaction de Yasin est de s’insurger contre lui, en exprimant intérieurement sa
lassitude d’étre soumis & son pére :

« Comme tu [’entends ! Qui pourrait s’opposer a ta volonté ? Tu me
maries... Tu me fais divorcer ! Tu me donnes la vie.... Tu me mets a mort ! Je
n’existe pas. Khadiga, Aicha, Fahmi, Yasine... Tous logés a la méme enseigne !
Aucun d’eux n’existe... Tu existes pour les autres ... Mais halte la ! Chaque

chose a des limites ! Je ne suis plus un gamin, mais un homme comme toi, ni plus
ni moins »*,

Or Yasin n’est pas un homme comme son pere. Il est inférieur a lui, comme le
confirme sa réponse : « comme vous voulez pere ». Si 1’on considére la révolte de

Yasin, ses deux phrases « je n’existe pas » et « aucun d’eux n’existe » traduisent

47  « ... sur un ton sec et autoritaire » ; « ... aussi sema-t-il sa fureur dans les accents de sa
Voix... » ; « Puisque le pére avait pris la décision de le marier, il tendait absolument a
entendre une seule réponse ». Mais, la encore le narrateur signale d’aprés le point de vue
d’Ahmad que ce dernier était conscient des limites de son pouvoir quand il précise « Sa
fureur s’enflamma contre les circonstances qui lui avaient dicté de le recevoir avec un air
affable, capable d’infirmer la présomption que son fils avait de son autorité ».

Le fait que Yasin s’inclina devant ce choix montre le degré de sa soumission. Ibid., p. 326-
327 ar. - 343 fr.
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48 Ibid., p. 471-472 ar. - 481 fr.
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sa frustration de ne pas étre reconnu comme adulte. La seule personne qui existe,
pense et agit pour les autres est le pére ; les membres de la famille, Yasin en

premier, ne sont que des pions.*°

Cette relation totalitaire se retrouve dans ses relations avec ses autres
enfants qui subissent les décisions autoritaires de leur pére et doivent s’y plier tout
en faisant bonne figure. Le cas de ‘A’isah est exemplaire. Cette derniére a essuyé
le refus de son pere de la marier a un officier, ami de son frére. La raison
« officielle » serait la coutume selon laquelle 1’ainée doit se marier avant la
cadette. Mais Ahmad exprime la vraie raison lorsqu’il jette a la figure d’ Aminah

« Non, ma fille »’ira habiter dans la maison d’un homme que si je suis sir

que le premier motif qui le pousse a la demander en mariage est le désir sincére de
devenir mon gendre a moi, moi, moi ! »°0,

Tel est I’égocentrisme d’Ahmad qu’il élimine les autres membres de sa famille,
sans oublier le peu de considération qu’il accorde a ses filles. ‘A’isah n’existe pas
a ses yeux et la question de son bonheur ne se pose méme pas. Toute personne qui
souhaite se marier avec elle doit savoir que la reférence par excellence de la
famille et son centre de gravité est le pére. En conséquence, se marier avec

‘A’igah, c’est accepter cet état de fait et faire allégeance au pere.

Face au refus de son pére, ‘A’isah se comporte comme il sied a une fille de

sa condition et de son éducation.

« ... elle avait pris le parti de montrer un visage serein, conformément au
climat de la maison qui ne reconnaissait aux sentiments aucun droit et dans lequel
les passions affectives se dissimulaient sous le masque de la mortification et de
I’hypocrisie »*.

49 Nous verrons plus tard comment Yasin va petit a petit s’émanciper, sinon acquérir une
relative autonomie vis-a-vis de son pére et mener sa propre vie. Mais pour ce faire, il va
quitter le domicile familial et prendre ses distances avec son pére.

50 Ibid., p. 184 ar. - 204 fr.

8]

3 A and, pe L gl ) I3 asits B o e 30 YL oy e UL ) 5 Ly
bl b (bl g alas

P

51 Ibid., p. 186 ar. - 205 fr.
illy L igie e 34 bl G Yl ) 3 Ble AW O3] e cnal by

esllly ol aal ol sleal 4 (g

67



Premiére partie

La seule fagon de survivre au sein de la maison est de mentir, de dissimuler ses
sentiments et de montrer aux autres, au pére notamment, une bonne figure qui
refléte 1’acceptation heureuse de ses décisions. La peur du pére force ainsi les
siens a porter des masques faisant d’eux des persona au sens étymologique du
terme, & savoir des acteurs qui parlent & travers des masques,® et non des
personnes autonomes. La maison devient ainsi une sorte de théatre ou chacun
joue un role pour survivre en paix. lroniqguement, en dépit de son aspect
immoral, le mensonge soude les membres de la famille contre la violence
paternelle. Fahmi le dit :
« Le mensonge, dans cette maison, » 'était point un vice infamant. Personne
n’aurait puy jouir de la paix a I’ombre du pére sans la protection du mensonge. Ils

se le disaient ouvertement en eux-mémes. Bien plus, ils en convenaient entre eux en
cas de situation délicate »**.

A la peur, se rajoute chez les enfants 1’assimilation de la volonté du pére a
celle de Dieu :
« Toute chose dans cette maison se pliait avec une soumission aveugle a une

volonté supréme, jouissant d’un pouvoir sans limites, comparable a maints égards
au pouvoir religieux »*.

Ainsi, le pouvoir du pere confére-t-il a sa parole un pouvoir performatif capable

de changer non seulement la destinée des membres de la famille mais celle du
monde. ‘A’igah I’exprime en se disant :

« Mais comment pourrait-elle oublier qu’'un seul mot, a condition que la

langue de son pere lui eiit fait [’aumone, eiit suffi a changer la face du monde et a

le recréer ! Un mot, pas davantage ! Pas plus qu’un “oui” pour que se reproduise
le miracle »*.

52  Persona en latin signifie masque.
53 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 487 ar. - 497 fr.
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55 Ibid., p. 187 ar. - 207 fr.
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Nous pouvons voir dans ce passage une référence a la parole créatrice de Dieu
dans la Bible ou dans le Coran.”® Or, la vie de ‘A’isah dépend de cette parole et
tout refus est considéré comme « un péché que son éducation et sa pudeur ne
pouvaient admettre »°’. Cette divinisation du pére est tellement puissante que les
membres de la famille (‘A’isah et Hadigah surtout) ne se remettent pas du choc
d’avoir vu leur pére réquisitionné par les soldats anglais pour creuser un tunnel.
Ils ne peuvent imaginer que leur pére vénéreé vive une telle humiliation, comme le
disent Hadigah :

« “... la téte me tourne rien que d’y penser” et ‘A’isah “Pendant que

J attendais mon tour pour lui baiser la main, ajouta Aisha, j’examinais son corps
point par point pour me rassurer. J'avais le ceeur qui battait..., les yeux au bord
des larmes...” »*.

La divinisation du pére est tout aussi importante chez les gar¢ons, Fahm1
notamment. Voyons sa réaction quand il apprend de Yasin la double vie de
son pere :

« 'y a quelque chose que j’ignore... Mon pére ne commet pas de péché... Il
est inaccessible au péché... au-dessus de tout soupgon... et en tout cas au-dessus
du mépris »*°.

Sa premiere réaction est le déni. La révélation de Yasin crée la confusion dans
I’esprit de Fahmi et une certaine tristesse car il aurait aimé garder 1’image idéale
du pére, comme il le dit lui-méme. «J’aurais aimé conserver intacte l'image

idéale que je me faisais de lui ! »*. Lidole est brisée.
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56 Le livre de la Genése 1 et 2 dans la Bible ; Coran 41,9-12 a titre d’exemple.
57 lbid., p. 186 ar. - 206 fr.
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58 Ibid., p. 524 ar. - 530 fr.
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La domination d’Ahmad et ses conséquences font que ses enfants
continuent & se comporter de fagon infantile en sa présence, n’osant pas I’affronter
ni acquérir leur autonomie et assumer leur personnalité.®* Totalement écrasés par
leur pére, ils sont considérés comme des objets qu’il manie a sa guise, tel un dieu
tout puissant. Le pere continue a exercer sa domination sur ses enfants, ses filles
notamment, méme aprés leur mariage et leur départ de la maison. C’est le cas de
‘A’isah. Apres son mariage, elle jouit de quelque liberté au sein de sa nouvelle
famille. Son mari I’autorise a mettre en valeur son corps et sa féminité en se
maquillant et en s’habillant avec des robes sans manches. 1l la traite comme un
étre adulte en lui donnant le droit de chanter, de fumer, de sortir. La visite de son
pére inhibe sa féminité et son étre adulte et refait d’elle une enfant apeurée ; elle
n’arrive pas a faire valoir ses droits de femme mariée, ni a assumer son autonomie
en sa presence. Ainsi, lors de la premiére visite du pére, elle ne sait pas comment
lui demander d’accorder & sa mere 1’autorisation de lui rendre visite. De méme,
elle 6te tout maquillage de son visage et n’0se pas se présenter devant lui en robe

sans manches.

Respectant 1’échelle de valeur de leur monde ou I’amour envers le pére est
un devoir, les enfants éprouvent de 1’affection pour lui en dépit de sa tyrannie et
de la peur qu’il suscite en eux. Nous avons vu comment les membres de la
famille sont accablés lorsque le pere est réquisitionné par les soldats

britanniques. A cela s’ajoute

« La tristesse que leur avait causée le malheur qui avait frappé leur peére et
qui les avait submergés tout le jour durant, les avait quittés avec le retour du
calme. Leurs cceeurs se mirent alors a vibrer de sentiments fraternels, ils se
lancérent avec entrain dans la discussion et la joie insouciante, comme autrefois.
Ils ne connurent pas toutefois la paix véritable tant qu ’ils » eurent pas vu leur pére
de leurs yeux. lls se précipitérent alors vers lui les uns apres les autres en lui
baisant la main et en faisant veeu pour lui de longue vie et de salut, avant de quitter

la piéce dans un ordre et une discipline militaire »®.

61 Ceci dit, Fahmi fera une tentative comme nous le verrons plus tard, mais cela n’aura aucune
conséquence vu la mort prématurée de ce dernier.
62 Ibid., p. 521-522 ar. - 527-528 fr.
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L’entrevue avec le pére et la séance de baisemain ne sont pas une pure formalité
familiale comme la tradition 1’exige. Elles sont également une marque d’’affection
vis-a-vis du pere, soulignée par 1’élan des enfants vers lui, ce qui peut étre
considéré comme une entorse a la discipline qui exige de ne pas montrer ses
sentiments. La encore, on peut s’interroger sur les raisons de cette affection des
enfants. L explication de Bourdieu citée plus haut peut étre une piste a explorer,
mais il est probable que cet amour trouve ses causes dans 1’idéalisation dont le
pére fait I’objet. Pierre Bourdieu évoque I’amour que le dominé peut ressentir
pour le dominant
« Les actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontiére
magique entre les dominants et les dominés que la magie du pouvoir symbolique
déclenche, et par lesquels les dominés contribuent, souvent a leur insu, parfois
contre leur gré, a leur propre domination en acceptant tacitement les limites
imposées, prenant souvent la forme d’émotions corporelles — honte, humiliation,

timidité, anxiété, culpabilitt — ou de passions et de sentiments — amour,
admiration, respect »%.

A cet égard, le hair équivaudrait & hair Dieu lui-méme ou & se rebeller contre sa
volonté, chose que la religion réprouve.®* On peut aussi penser que I’influence
d’Aminah est capitale et que 1’affection qu’elle porte a son mari déteint sur ses
enfants. De plus, comme elle n’exprime pas de griefs contre lui, elle ne dresse pas
les enfants contre leur pére. Au contraire, elle contribue a les rapprocher de lui et

augmente son prestige aupres d’eux.
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63 BOURDIEU, La domination masculine, p. 60.

64  La prescription d’honorer son pére et sa mere fait partie des dix commandements, ce qui a
été exploité dans les religions monothéistes en liant le fait d’honorer ses parents & celui
d’honorer Dieu lui-méme. Le Coran commande également d’honorer ses parents, que ce soit
dans la Sourate 17 (le voyage nocturne) au verset 23 ou la Sourate 31 (Lugman) au verset 14.
Les enfants ‘Abd al-Gawwad, élevés dans la pure tradition islamique connaissent
probablement ces passages du Coran.
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L’attitude du pére est d’ailleurs complexe : il est capable de manifester de
temps en temps de I’affection et de la compassion envers ses enfants. Comme le
signale Ferial Gokelaere-Nazir :

« Pourtant Naguib Mahfouz ne veut pas faire de ce personnage de ‘4bd al-

Jawwad une caricature trop simpliste. Il est dur et autoritaire chez lui, certes, mais

il prend soin de laisser affleurer, de temps en temps, quelques manifestations
d’humanité et quelques élans de tendresse a /’égard des siens »®.

Ainsi, malgré 1’éloignement il se montre attentif aux épreuves que subissent Yasin

et Hadigah. Quand Yasin lui annonce que sa mere va se remarier, Ahmad est

« ... pris de pitié et d’attendrissement pour son fils. Il lui était pénible de le
voir réagir a sa peine par la faiblesse, comme le font les gens face a /’adversité. I
se demanda en son for intérieur avec quelle humeur il réagirait s’il était lui-méme
affligé de cette mére. Sa poitrine se serra et il redoubla de compassion et de pitié

envers Yasine »%.

Mais c’est surtout envers ses filles que ce sens de la compassion nous parait
remarquable car il va a 1’encontre des principes selon lesquels une fille n’a pas
d’importance au sein de la famille. Cela est d’autant plus étonnant qu’Ahmad n’a
pratiqguement aucun rapport avec ses filles, a croire qu’il ne leur accorde aucune
considération. Or, c’est tout le contraire qui se produit lors de la troisiéme
demande en mariage de sa fille ‘A’isah. Pour la premiére fois, Ahmad hésite a
prendre une décision. Il est pris de pitié pour sa cadette dont il ne souhaite pas
gacher I’avenir encore une fois mais il s’apitoie également sur Hadigah qui ne
recoit aucune demande en mariage car trop laide.®” Sa compassion cache en fait

une véritable tristesse, révélant ainsi sa tendresse pour ses filles :
« C’était un ceeur sensible que le sien ! Plus sensible que beaucoup ne le
pensaient et méme plus gu il ne le fallait. Comment pouvaient le croire ceux qui ne

le voyaient que gringant et vociférant, ou bien le rire et la moquerie a la bouche !

65 GOKELAERE-NAZIR, Naguib Mahfouz et la société du Caire, p. 89.
66 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 122 ar. - 151 fr.
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67 La tradition exige que 1’ainée se marie avant la cadette.
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C’est qu’une touche de tristesse mordant la chair de sa chair était de nature a
assombrir le ciel de la vie entiere et, ses yeux, maculer de boue le visage de
[’existence. Comme le remplissait de bonheur le fait de dépenser ses efforts dans le
but de rendre ses deux filles heureuses, celle dans le beau visage de laquelle il
voyait celui de sa mere comme celle a qui n’était échue qu’une pdle touche de
beauté ! L une comme [I’autre entraient dans la pulsation de son cceur, dans le suc

de son ame »%,

Lors du mariage de ‘A’isah, Ahmad manifeste en outre un sentiment étonnant de

la part d’un homme tel que lui, un sentiment d’angoisse face a la précarité de la

situation des femmes dans ce milieu. Il I’exprime clairement a I’un de ses amis :

«Tu me demandes ce que c’est que d’engendrer des femelles ? C’est un
fléau contre lequel nous ne pouvons rien ! Mais quoi qu’il advienne notre devoir
est de remercier Dieu ! Cela ne veut pas dire que je »’aime pas mes deux filles. En
vérité, je les aime autant que Yasine, Fahmi et Kamal, ni plus ni moins, mais
comment pourrai-je avoir /’esprit tranquille sachant qu 'un jour je les livrerai a un
étranger, quoi que me révéle son apparence, Dieu seul sachant vraiment qui il est
fonciérement ? Que peut faire une fille faible face a un étranger, quand elle est loin
de la protection de son pére ? Qu’adviendrait-il d’elle s’il la répudiait un jour
alors que celui-ci nest plus et gu elle aille se réfugier dans la maison de son frere
pour y vivre une vie de réprouvée ? Je ne me fais pas de soucis pour un seul de mes
fils car, quoi qu’il arrive a quiconque d’entre eux, c¢’est un homme capable

d’affronter la vie... mais une fille ! Ah ! Dieu nous garde ! »%,
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Ibid., p. 268 ar. - 281 fr.
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A noter aussi 1’angoisse et la peur d’Ahmad quand 1’accouchement de “A’isah se complique.

Dans son monologue intérieur, il est de nouveau question de son cceur écrasé par la
souffrance « Mon cceur ne peut endurer cette souffrance ! (...). Mon cceur prie pour leur

(%

3

salut. Car c’est le coeur d’un pére (...). Un ceeur angoissé est comme une corde fausse ».

Ibid., p. 551-552 ar. - 553 fr.
el iU LT L Y L e e G Y
Ibid., p. 305 ar. - 322 fr.
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Le critique Matti Moosa I’explique :

« Comme la plupart des hommes de sa génération, Akmad considere la
femme comme un probleme et se trouve ainsi préoccupé pour ses filles (...). Une
femme célibataire bénéficie au moins du soutien et de la protection de son pére.
Par contre, si elle se marie a la mauvaise personne, il pourrait la maltraiter voire
la divorcer la laissant sous la dépendance économique de ses freres.
Contrairement a un homme, elle est incapable de vivre seule. Une fille est un poids
social et financier pour la famille. Elle est élevée et éduquée par ses parents et
ensuite mariée a un étranger qui la traite comme il le désire. Cela n’a pas de sens
pour Asmad »™.

Ces paroles confirment non seulement la fragilité du statut de la femme dans le
monde arabo-musulman de 1’époque, mais aussi celle d’Ahmad face a une
situation qu’il ne maitrise pas alors qu’il est le maitre chez lui. Ce qui est
étonnant, c’est qu’un homme a la carapace aussi dure que la sienne ose
reconnaitre son impuissance. Ahmad apparait ainsi bien plus humain, loin de

I’homme autoritaire qu’il est habituellement.

Le seul refuge des enfants se trouve dans la tendresse de la mére. Cela se
retrouve lors de la séance du café, pendant celle du petit-déjeuner. La aussi un
rituel précis existe, déterminant ceux qui ont le droit de boire le café avec la mere
a savoir les « grands garcons », Yasin et Fahmi et ceux qui en sont exclus en vertu

« des traditions et des convenances » a savoir les deux sceurs et Kamal.”* La
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70  MoOsA, The early novels, p. 152. C’est nous qui traduisons.

71 1l est intéressant de noter que les traditions persistent méme dans un lieu qui se veut
« décontracté ». A noter aussi la barriére entre les « filles » et les « garcons ». Celles-Ci
restent considérées comme telles jusqu’a leur mariage. Ainsi, quand bien méme Hadigah a
presque 1’age de Fahmi, les convenances lui interdisent de boire du café, réservé aux grands.
Le mariage opérerait ce passage pour elle mais pas son age.
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douceur de la mere favorise un échange libre, sans crainte des réprimandes

paternelles. Cette heure est ressentie comme
« ... chére aux ames ou chacun se fondait dans l'intimité du cercle familial
et savourait le plaisir de la discussion. On s’y regroupait sous [’aile maternelle

dans un pur amour et une amitié souveraine »"2.
Cette méme liberté se manifeste dans les postures : la décontraction est de mise,
permettant ainsi aux uns et aux autres de désinhiber leurs corps et de les déployer
librement dans 1’espace de la salle du café. Les membres de la famille, sous la
houlette de la mére, se retrouvent ensemble et comme les souris qui dansent quand
le chat n’est pas I3, transgressent un interdit majeur : étre soi-méme et exprimer sa

propre opinion.”

Par ailleurs, pour compenser son manque de vie affective avec son mari,
Aminah transfére toute son énergie et son affection sur ses enfants. C’est ainsi
qu’elle parvient a exister au sein de la maison et a influer quelque peu ses enfants
puisque seul le pére peut les sanctionner.” La force de 1’amour d’Aminah pour
ses enfants se manifeste quand elle est renvoyée de la maison. Elle ressent un
désarroi profond quand elle est séparée de ses enfants. Elle passe sa premiere
journée a imaginer leurs réactions a son absence et surtout a se poser la question —
évidente — de savoir s’ils lui rendront visite.”” Un des termes utilisés pour décrire
son état d’ame est celui d’étrangere : elle se sent étrangére dans la maison de sa
mére et surtout étrangére loin de ses enfants.”® D’ou sa hantise : étre oubliée de
ses enfants et les voir mener leur vie loin d’elle. Cette angoisse est sans objet car il

s’avere que les enfants ne peuvent pas supporter 1’absence de leur mere. Les filles

72 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 60-61 ar. - 93 fr.
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73 C’est ainsi que 1’on apprend la passion de Fahmi pour la politique et que 1’on est informé des
évolutions de la situation de I’Egypte entre 1917 et 1919. C’est 1a aussi que ressort I’esprit
ironique de Hadigah. Enfin, c’est ici que Kamal est valorisé aux yeux des autres, notamment
dans ses tentatives pour accaparer 1’attention des autres, celle de sa mére notamment.

74 Aminah posséde certes le maigre pouvoir de les menacer de rapporter au pére leur
indiscipline. Elle peut également arbitrer tant bien que mal les légers conflits entre les deux
sceurs. Mais cela reste minuscule au regard de son pouvoir d’affection.

75 lbid., p. 244 ar. - 258 fr.

76 Ibid., p. 269-270 ar. - 283-284 fr.
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sont obligées de servir leur pere, ce qui les expose de facon directe a sa tyrannie.
Quant aux garcons, Kamal surtout, ils perdent une complice et une alliée tacite. Le
retour d’ Aminah est une source de joie pour tout le monde. Le narrateur insiste sur
1’aspect enfantin de cette joie, pour Aminah et les filles certes mais aussi pour les
garcons : les traits du visage d’Aminah « reflétérent une joie enfantine »'’ ; ses

filles se cramponnent « & elle comme des bambins »'®,

Cela souligne leur immaturité et leur incapacité a acquérir une autonomie
suffisante qui les aideraient a se passer les uns des autres, le temps d’un
éloignement de courte durée. Le fait est normal pour Kamal qui est encore un
enfant, mais il n’en va pas de méme pour ses ainés, ni pour la meére qui a tout misé
sur ses enfants. Cela révele a quel point leur relation est fusionnelle. Il s’agit en
fait d’un étouffement subtil car ils ne sont pas conscients de leur état de
dépendance les uns vis-a-vis des autres. Aminah, qui nous 1’avons vu, est aussi

enfant que ses enfants, n’a aucune autorité.

Ses rapports avec eux sont faits de persuasion mélée d’humour et
d’affection. Ce manque d’autorité est d0 a plusieurs facteurs, le caractére propre
d’Aminah qui manque d’autorité naturelle et le role joué par Ahmad qui ne lui
laisse aucune marge d’autorité au sein de la maison.” De plus, son ignorance du
monde exterieur, du fait de sa réclusion, la place en position d’infériorité par
rapport a ses fils. Quand il parle politique, Fahmi fait preuve d’une patience polie
envers sa mére ignorante. Il s’efforce de ne pas s’énerver lorsqu’elle pose des
questions ou intervient naivement, tandis que Yasin se moque de sa
méconnaissance du monde ; méme Kamal agit avec elle comme si elle était un de
ses copains d’école a qui il souffle & ’oreille, en cachette de ses fréres qui jouent

le role des maitres.® La mére est ainsi traitée comme une enfant par sa

77 lbid., p. 270 ar. - 284 fr.
e Bl C\@,b cibig Ly
78 Ibid., p. 272 ar. - 285 fr. «JUb LS Len,
79 Nous avons déja vu comment Aminah restait en retrait durant les séances du petit déjeuner,
préte a servir les hommes. Nous savons également qu’elle ne pouvait pas sanctionner ses

enfants, mais seulement rapporter les faits a leur pere qui est seul autorisé a les punir.
80 Ibid., p. 370-373 ar. - 387-389 fr.
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progéniture. 1l lui arrive d’ailleurs d’appeler Fahmi « mon petit seigneur »%*,
terme affectif mais qui donne a ce dernier le pouvoir sur sa mére.

La famille ‘Abd al-Gawwad est ainsi régie par de solides traditions sous la
forte autorité du pére. Elle donne une impression de stabilité et de continuité dans le
plus pur respect des lois, familiales et sociales. Or d’imperceptibles secousses vont

remettre en cause cet équilibre et ouvrir la voie a des changements progressifs.

C. Des breches colmatées

Aux remises en question qui vont surgir, Ahmad va résister de toutes ses
forces, soutenu dans certains cas par Aminah. Mais la premiere secousse est

I’ccuvre d’ Aminah, elle-méme, a I’instigation des enfants.

1. Le défi infantile d’Aminah

Nous avons déja vu qu’Aminah vit recluse dans la maison depuis vingt-cing
ans, ne sortant qu’a de rares occasions pour rendre visite a sa mére, accompagnée
de son mari. Or, il arrive a Ahmad de se rendre a Port Said pour des raisons
professionnelles. Ce voyage est décrit comme un temps de «répit» pour la
famille qui peut «respirer une bouffée de liberté innocente a l'abri de toute
surveillance »®2. Certes, Aminah tente de maintenir une continuité dans les
habitudes familiales pendant 1’absence du pére mais « davantage par crainte de
lui désobéir que par persuasion du bien-fondé de sa rigueur »*. C’est la peur qui
sous-tend 1’autorité du pére et les habitudes qu’il impose et non I’intime
conviction des membres de la famille. Ainsi s’explique le comportement
d’Aminah lorsqu’elle cede a la pression des enfants pour sortir et va visiter la
mosquée de Husayn, désobéissant ainsi a son mari et violant la loi du pater
familias. Aminah réagit comme une enfant, le rouge au front. Elle recherche le

consentement de ses enfants en promenant sur eux un regard honteux et effrayé.

81 Ibid., p. 140 ar. - 167 fr.
) S by

82 Ibid., p. 191 ar. - 210 fr.
o ol 3 Bl B e B L g O

83 Ibid., p. 192 ar. - 210 fr.
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Elle démontre ainsi que son autorité est nulle, alors qu’elle est censée représenter
la loi durant I’absence de son mari. La voila sur un pied d’égalité avec ses enfants,
tous maintenus dans une situation infantile. Mais sa réaction est aussi celle d’un
étre humain qui aspire a un minimum de liberté. Sa transgression obeéit a une
révolte profonde et refoulée.

« Certes la visite a al-Hussein marquait qu’elle était du sceau de la sainteté,
semblait une excuse solide au sursaut libertaire vers lequel venait de tendre sa
volonté. Mais ce sursaut » ’était pas le seul dont avait accouché son esprit dés lors
qu ’en son tréfonds avaient répondu a /’appel des courants empoisonnés, brilant de

briser leurs digues, comme les instincts assoiffés de meurtre répondant a /’appel a
la guerre, sous prétexte d’aller défendre la liberté et la paix »*.

Le sentiment de culpabilité d’Aminah montre a quel point la loi de
I’homme, malgré son injustice, est ancrée en elle. Elle est incapable de relativiser
la portée de son acte et du coup, de jouir de ce furtif moment de liberté. D’ailleurs,
dés qu’elle revient a elle aprés son accident, elle croit

« ... apercevoir vaguement au-dessus de la foule ’image de son maitre,

comme en train de la dévisager avec des yeux de glace et de pierre, augurant d’un
mal dont la représentation lui était insoutenable. »*.

Ainsi, sous I’influence de la peur et de la culpabilité, la premiére image qui lui
vient a 1’esprit est celle d’un « mari-dieu » omniscient et tout-puissant, prét a la
chatier, comme il en a le droit. D’ailleurs, Aminah est tellement paralysée par la
peur et la culpabilité qu’elle ne peut lui mentir ; elle lui révele toute la vérité en
dépit de la promesse faite & ses enfants.® La simple transgression est devenue un

péché, commis a cause du diable lui-méme, comme pour Adam et Eve au

84  Ibid., p. 193 ar. - 21% fr. )
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85 Ibid., p. 201 ar. - 219 fr.
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86 Les enfants et Aminah avaient décidé de mentir au mari en racontant qu’elle avait fait
une chute.
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paradis.’” En impliquant le diable, Aminah occulte sa part de responsabilité et
celle de ses enfants. D’autre part, elle renie son propre sentiment de révolte, aussi
minime soit-il, et conforte le droit de son mari a la séquestrer comme s’il

s’agissait d’un droit divin.

La reaction d’Ahmad est surprenante. De prime abord, il ne laisse pas
éclater sa colére comme la famille s’y attendait, mais il se montre inquiet voire
triste et manifeste de 1’intérét pour la santé d’ Aminah durant sa convalescence.®®
Mais, au fur et a mesure que 1’état d’Aminah s’améliore, il reconsidéere les faits,
hésitant sur la démarche a suivre, entre pardon et chatiment. La position qu’il
adopte finalement cherche a préserver son autorité et maintenir la ferme
gouvernance de sa maison.® La perte de son autorité équivaudrait a la perte de sa
propre identité, tant tellement les deux sont liées dans son esprit.

« ... 8'il laissait le pardon ’emporter et répondait a [’appel de la pitié, ce
vers quoi son ame tendait, il ruinerait a la fois son prestige, sa dignité, sa propre
histoire et ses traditions. Les rénes lui glisseraient des mains, le tissu de la famille,
qu’il tenait dur comme fer a conduire dans la fermeté et la rigueur, se
désagrégerait.... En un mot il ne serait plus Ahmed Abd el-Gawwad, mais

, , . o . gs 0y
quelqu’un d’autre que pour rien au monde il n’acceptait d’étre »” . D’ou sa

decision de renvoyer Aminah.
Cette premiére transgression engendre un malaise au sein de la famille car
elle fait apparaitre & Aminah et aux enfants 1’étendue de la tyrannie de leur pere,

qui ne recule devant aucun moyen pour maintenir sa poigne. Cependant aucun

87 A la question de sa propre mére de savoir ce qui a poussé une femme, sage et sensée comme
Aminah a agir de la sorte, la réponse de cette derniére est « la main de Satan ». Sa mére
maudit Satan et rappelle comment il a induit Adam et Eve en erreur. Ibid., p. 237-238 ar. -
251-252 fr.

88  Ce qui prouve qu’Ahmad éprouve une affection réelle pour sa femme, comme nous 1’avons vu.

89 Le critique Somekh établit un lien entre la complexité du personnage d’Ahmad et sa fagcon de
raisonner qu’il rapproche du procédé hégélien abordant la thése, ensuite 1’antithése pour
arriver a une synthése SOMEKH, The changing rhythm, p. 114. Cela montre aussi la
complexité de son rapport a sa femme alliant bienveillance et méfiance devant son
obéissance a son autorité. Celle-ci constitue une finalité en soi.

90 MAHFoUZ, Impasse des deux palais, p. 228 ar. - 243 fr.
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d’eux n’ose remettre en question sa décision. Aucun ne le supplie de revoir leur
mere sauf Kamal, le benjamin, ce qui lui vaut un chatiment corporel. La seule
chose que les enfants osent entreprendre, c’est faire intervenir une tierce personne,
en vain. Aminah ne reviendra a la maison que lorsque son mari le décidera. Cette
infraction révele aussi au pére que ses ordres peuvent étre transgressés, a son insu.
Toutefois, son autorité n’a pas été réellement remise en question — ce qui

n’empéchera pas d’autres violations de la loi paternelle.

2. Latransgression de Zaynab

Rappelons que le couple de Yasin et Zaynab s’est formé suite a une crise
provoquée par Yasin qui avait tenté de violer la bonne au service des ‘Abd al-
Gawwad depuis de longues années. L’arrivée de Zaynab crée des remous au sein
de la famille, parmi les femmes notamment, a cause de la différence entre la vie
qu’elle menait chez ses parents et celle qu’elle découvre au sein de la famille de
son mari. Le choc est réel lorsqu’elle demande avec insistance a Yasin de
I’emmener passer la soirée dans un cabaret, grave entorse aux traditions de leur
milieu. La réaction la plus virulente est celle d’Aminah. Elle éprouve de la colére
en voyant les traditions bafouées, mais son courroux est surtout dd a la jalousie de
voir une autre femme commettre une telle entorse impunément, contrairement a ce
qui lui est arrivé.

« Elle se sentait jalouse des regles jusqu’a la limite de la dureté et elle
enfouit au tréfonds delle-méme ses sentiments habituels de délicatesse, au nom de
la sincérité, de la vertu et de la religion, autant de principes dont elle tirait

prétexte pour fuir sa conscience douloureuse, comme un réve qui libere des
instincts, refoulés au nom de la liberté ou de quelque autre principe élevé »**.

De facon subtile, Aminah dénonce Zaynab a son mari, qui rappelle fermement a

sa belle-fille les régles de conduite qu’elle est tenue de suivre.” Son autorité

91 |Ibid., p. 359 ar. - 375 fr.
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92  C’est surtout sur Yasin qu”’Ahmad déverse sa colére, car il est coupable non seulement de
s’étre laissé entrainer par sa femme, mais également de ne pas lui avoir administré une
correction physique quand elle a insisté pour sortir avec lui, enfreignant ainsi les traditions
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naturelle a raison de la rébellion de Zaynab qui, en femme « raisonnable », rentre
dans le rang.*® L’adjectif « raisonnable » est ironique en ce qu’il se référe a une
obéissance aveugle aux traditions familiales, méme injustes, et non a une
acceptation réfléchie de ces mémes traditions. Zaynab se résigne méme a accepter
les sorties nocturnes de son mari, sans se plaindre auprés de la famille.** Elle
ferme aussi les yeux sur ses fréquentations féminines, suivant en cela les conseils
de sa propre mére d’aprés laquelle la femme reste le port d’attache de son mari.*®
La famille peut croire qu’elle a intégré les regles familiales et qu’elle n’ébranlera

plus ses traditions.

Mais un nouvel incident avec Yasin pousse Zaynab a transgresser de
nouveau la loi de la maison et de la société. Surprenant Yasin en flagrant delit
d’adultére avec sa propre servante, au lieu de se taire et d’éviter le scandale, elle
commet I’impensable en quittant le domicile conjugal. Ce faisant, elle désavoue

les conseils de sa mére et I’exemple des autres femmes & commencer par Aminah.

familiales. Les questions posées par Ahmad a Yasin « Ou est ton sens de la virilité ? Ou est
ta dignité ? » sont significatives quant au lien entre virilité, autorité et chatiment corporel
imposé a la femme. Le chatiment corporel n’est pas considéré comme un acte violent, mais
comme un moyen nécessaire pour consolider 1’autorité de 1’homme et assurer la bonne
marche de la famille. Ibid., p. 362 ar. - 378 fr.

93  Ibid., p. 384 ar. - 400 fr. “‘asle”,

94  Elle se demande d’ailleurs comment elle aurait pu trouver appui auprés de la famille « dans
un milieu ou la soumission aux hommes était considérée comme une religion et un
dogme ? ». Ibid., p. 385 ar. - 400 fr.

Bhdey B> Jel gl 65 a0 3 ..»

Zaynab a vite compris la divinisation des hommes en général et du pére en particulier au sein
de la famille et se résigne, au début du moins, a accepter cet état de fait.

95 Quand Zaynab confie a sa mere ses soupgons concernant les infidélités de Yasin, celle-ci
I’incite a accepter cet état de fait, lui assurant qu’il est du devoir d’une femme respectable
de garder sa maison, autrement ce sera la ruine de cette derniere: «Si les épouses
commengaient a déserter leur foyer pour de telles raisons, il n’y en aurait bientét plus de
respectables dans les demeures ! ». Cette réplique montre que I’adultére est chose courante
a cette époque et accepté par les femmes. De plus, le critere de respectabilité réside dans la
fidélité au mari et dans I’acceptation de la propre infidélité de ce dernier. La mére de
Zaynab poursuit en assurant que le mari « ... reviendrait au foyer du moment que la sienne
était digne de rester a ses yeux le dernier refuge, [’éternel port d’attache... ». |bid., p. 445
ar. - 457 fr.
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Ainsi, ironiquement, le retour du mari est considéré comme une récompense pour la femme,
et non sa patience a elle, une récompense pour lui. C’est donc la femme qui assure la stabilité
du foyer en acceptant I’injustice qui lui est faite, sans se révolter.
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Cette derniére est consternée. Elle se demande comment Zaynab peut « se prétendre
des droits qu’aucune femme ne s’est jamais prétendus ! »*°. Le fait qu’une épouse
s’octroie le droit d’exprimer, en parole et en acte, son indignation et sa colére face a
I’humiliation subie, est inadmissible. Il y a probablement de la jalousie dans les
propos d’Aminah, de pair avec une diabolisation de Zaynab quand elle se
demande : « Ne suis-je pas un ange & coté de cette fille ? »°’. Cette comparaison ne
laisserait-elle pas filtrer le désir caché d’Aminah d’agir parcillement, tout en

s’abritant derriére le masque des traditions pour cacher son impuissance ?

L’attitude de Zaynab provoque bien entendu la colére d’Ahmad. Il la trouve
encore plus fautive que son fils. D’ailleurs la faute de ce dernier n’est pas tant
d’avoir trompé sa femme chez elle avec sa bonne, que de ne pas lui avoir
administré une bonne correction physique quand elle a provoqué le scandale. De
victime, Zaynab est devenue coupable. L’archétype de 1’épouse selon Ahmad,
c’est Aminah. Son comportement et sa soumission doivent é&tre des exemples pour
la famille. C’est pourquoi son monde s’écroule quand Zaynab commet un acte
aussi impensable que le premier, celui de demander le divorce. Ahmad est
bouleversé quand le pere de Zaynab vient lui formuler cette requéte :

« A plus forte raison qu une telle demande piit venir du cété de 1'épouse ne
lui avait jamais effleuré [’esprit. 1l eut |'impression que le monde était tombé

sens dessus dessous et refusa de croire que son interlocuteur était sérieux dans
sa requéte »%,

96 Ibid., p. 450 ar. - 462 fr.
ks g/ffz\ asds b Goadl o Lgnid sc.u c»
97 Ibid., p. 450 ar. - 462 fr.
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98 Ibid., p. 465 ar. - 475 fr.
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A signaler par ailleurs que la discussion autour du devenir du couple se fait entre les deux
péres et que Zaynab n’aurait jamais osé demander le divorce ni espérer obtenir sans le
soutien de son pére qui est choqué, non de I’infidélité de son gendre, mais du choix de sa
partenaire (une bonne, noire en plus) et du lieu ou cela a été commis (chez lui). Zaynab a
également besoin du consentement de Yasin ou, dans ce cas précis, d’Ahmad qui a pris la
décision a la place de son fils, obligeant ce dernier & I’avaliser. Ainsi, Zaynab n’est pas une
féministe mais une femme de ce milieu bourgeois, qui a la chance d’avoir su obtenir le
soutien de son pere.
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L’épouse est tellement inexistante dans les schémes d’Ahmad et ses désirs
tellement insignifiants, qu’il ne peut pas comprendre que Zaynab agisse ainsi.*”®
Pour la premiére fois, Ahmad est contraint, par amitié pour le pére de Zaynab, de
céder a la demande d’une femme, prenant le risque de voir son autorité ébranlée
au sein de la maison. Si celle-ci reste sauve, c’est grace au scandale provoqué par

1I’action de Zaynab, scandale qui jette 1’opprobre sur elle.

Yasin est également ébranlé par cette transgression et plus encore par le
consentement de son pere d’accorder le divorce a sa femme. Ce ne sont pas les
traditions de la maison paternelle qui ont été secouées, mais leur conception de la
virilité. Il ressent I’attitude de son pere comme une atteinte a sa dignité masculine.

« Qui des deux était ’homme, qui des deux était la femme ? Jeter une

chaussure aux ordures n’avait rien d’extraordinaire, quant a ce que ce soit la

chaussure qui balance le propriétaire ! Comment son pére avait-il pu souffrir pour

lui cette infamie inimaginable ? »'%.

Il est vrai que dans un monde régi par les hommes, Zaynab est en quelque sorte
une pionniere. En osant demander le divorce, elle a créé un précédent. Ceci dit, le
traumatisme du divorce qui alimente un temps les discussions familiales ne sera
qu’une parenthése vite refermée. L’événement n’a pas de suite et 1’ordre finit par
se rétablir apres son départ. La vie reprend son cours, jusqu’a la crise suivante,
déclenchée cette fois par Fahmi. Ses activités politiques vont le conduire a

commettre I’inimaginable : s’opposer ouvertement a son pére.

3. Le défi de Fahmi

Fahmi transgresse les ordres de son pére et s’engage secretement dans un
mouvement d’opposition a 1’occupation britannique. Il participe a des

manifestations et distribue des tracts. Quand Ahmad apprend que son propre fils

99 Il est probable que I’attitude de Zaynab lui rappelle celle de Haniyyah sa premiére femme,
qui elle aussi a osé quitter le domicile conjugal. Ceci dit, Haniyyah n’a pas été jusqu’a
demander le divorce. Elle était préte a retourner aupres de son mari a condition qu’il ne la
batte plus.

100 MaHFoUZ, Impasse des deux palais, p. 471 ar. - 481 fr. A noter I’analogie que fait par Yasin,
comparant sa femme a une chaussure que lui peut jeter quand bon lui semble, mais pas le
contraire bien entendu.
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est impliqué dans un mouvement de résistance, la colére le met hors de lui.'®* Lors
de leur face a face,'® le fils réussit a tenir téte & son pére, réfute ses arguments et
recourt par moments au mensonge en minimisant sa participation. Ahmad en vient
a ressentir une peur réelle pour lui a cause des risques qu’il court. Fahmi réussit a
toucher deux cordes sensibles chez son pére : sa fibre paternelle (peur des risques
encourus par son fils) et sa fibre de chef de famille qui voit son autorité bousculée
et son orgueil blesse. Désemparé, Ahmad ne peut que brandir I’argument
d’autorité en ordonnant a Fahmi de renoncer a la révolution, chose impossible.
Fahmi a donc recours au bon vieux stratagéme familial qu’est le mensonge.

« Le mensonge n’était matiere a scrupule pour aucun d’entre eux. S’ils s’en

étaient toujours tenus a la vérité avec leur pere, jamais ils n’auraient goiité une

quelconque joie de vivre »'%,
Il est md a la fois par la peur et par son affection pour son pére. Quelque part, il
assimile la domination anglaise a celle de son pere, mais avec une différence
notable : « ... les Anglais étaient un ennemi terrifiant et hai, tandis que son pere
était un homme terrifiant et aimé »'®. A ce sentiment, s’ajoute I’éthique qui
considére que la rébellion contre le pére trahit I’avilissement ou la misere morale
alors que la révolte contre les Anglais est au contraire un idéal noble. Le
mensonge est 1’échappatoire qui lui permet de poursuivre son idéal patriotique,
sans avoir a s’opposer a son peére. Mais cette astuce se révélera vaine lorsque son
pére lui demandera de jurer sur le Coran. En refusant d’obéir, Fahmi est contraint
de s’opposer ouvertement a son pére. 1l franchit ainsi un pas qu’aucun membre de
la famille n’a jamais osé franchir. Apres avoir manifesté dans la rue, sous
I’emprise d’une forte culpabilité qui lui interdit de faire souffrir son pére, il tente

une réconciliation avec lui. Ahmad est assuré de demeurer le seul maitre chez lui,

101 Ahmad entretient des rapports distants avec la révolution : il sympathise avec elle tant
qu’elle ne I’engage pas, ni lui ni ses enfants. 1l est méme prét a y contribuer financierement
mais jamais de fagon directe.

102 Fahmi est terrorisé lors de cette entrevue alors qu’il ne ressent aucune peur face aux dangers
des manifestations, a commencer par les balles. C’est dire 1’emprise de son pére sur lui alors
qu’il milite contre un ennemi redoutable. Ibid., p. 483 ar. - 492 fr.

103 Ibid., p. 488 ar. - 497 fr.
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du moins pour un moment encore. Cependant, la mort accidentelle de Fahmi lors
d’une manifestation pacifique, ouvre une nouvelle page dans la vie de la famille.
Ce drame porte un coup aux parents et accelere leur vieillissement et leur declin.

Mais ¢’est surtout le temps et son usure qui vont altérer Ahmad et son autorite.

Il. L’AUTORITE PATRIARCALE A L’EPREUVE DU TEMPS
A. Le deuil

Ahmad et Aminah sont tres éprouvés par la mort de Fahmi. Ajoutée a
I’usure du temps, cette mort va accélérer leur vieillissement. Le deuxiéme volume
s’ouvre, comme le premier, sur le méme rituel entre époux : le retour d’Ahmad de
sa soirée et Aminah qui I’attend pour s’occuper de sa toilette. En dépit des
apparences, plusieurs indices narratifs signalent des changements. Le premier est
la description de 1’arrivée d’Ahmad d’arriver chez lui : il s’arréte au sommet des
escaliers pour reprendre son souffle, sa poitrine haletante indique les premiers
symptomes de la fatigue.’® Le second se manifeste par la facon dont Ahmad
« s’effondra » sur le canapé au lieu de s’y asseoir, soulignant ainsi sa perte de
vigueur. Enfin, I’apparition d’un « Iéger duvet qui grisonnait sur ses tempes »'%
signale I’altération du temps. En cing ans, Ahmad a perdu de sa superbe et n’est

107

plus le méme homme : il a beaucoup vieilli—" et mis fin a sa vie festive en passant

une année sans sortir, ni boire, ni écouter de la musique et se consacrant a la priére

et a la visite de la mosquée.

« Pendant /’année qu’il avait vécu dans le deuil et /’abstinence, [’ennui avait
manque /’emporter. Une longue année passée sans qu 'une goutte de vin »’humecte
ses papilles, sans une note de musique, sans gu«’un bon mot ne sorte de sa bouche,
a tel point que ses tempes avaient blanchi. Oui ! Si les cheveux blancs s ’étaient

glissés dans sa criniére corbeau, ¢ était bien au cours de cette année-la »'®,

105 MAHFoUz, Le palais du désir, p. 5 ar. - 583 fr.
106 Ibid., p. 5ar. - 584 fr.

i) Lgnazel Ol paiy
107 Dr’ailleurs cela concerne ses amis aussi, comme Ali qui vomit, ne supportant plus 1’alcool
ainsi que les almées qui renvoient & Ahmad I’image de sa propre vieillesse. Ibid., p. 82 ar. -

672 fr. et 86 ar. - 677 fr.
108 Ibid., p. 14 ar. - 594 fr.
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Par la suite il reprend ses soirées mais s’abstient de toute aventure extraconjugale
et refuse toutes les sollicitations féminines.’® Il met un frein & ces aventures qui
étaient la marque de sa virilité et s’impose un interdit qui 1’éloigne des bras des
femmes car il y voit une profanation de la mémoire de Fahmi.
« Vais-je retourner dans les bras des femmes [des prostituées] avec Fahmi
dans la tombe ? »*%.
La mort de ce dernier est une sorte de mort pour Ahmad, comme il le dit
lui-méme :
« Avec sa mort, c’est une grosse part de moi-méme qui s’est éteinte. C’est
mon plus bel espoir en ce monde qui s’en est allé »™.
Il est tenté un temps de reprendre un peu sa vie d’avant, mais il doit faire face a
un phénomeéne auquel il ne s’attendait pas, lié a son vieillissement : celui de ne
plus pouvoir conquérir une femme du premier coup, comme on le verra avec
Zanniibah qui lui tient téte, refuse ses avances et ne lui court pas aprés en le

suppliant de revenir.**2

Ce déclin se trouve accentué au troisieme volume de la Trilogie dont
I’action se situe essentiellement en hiver, écho de la vieillesse d’Ahmad et
Aminah et de leur mort. C’est aussi le signal de la fin d’un monde et d’une
génération. Ainsi les premieres pages du troisieme volume mettent 1’accent sur le

vieillissement d’Ahmad avec sa téte «auréolée de blancheur, cette moustache

o5y U e dy G2 w3 By b e Y bk 0kl 58T Bl sl ol 3y
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109 Nous verrons plus tard qu’il revient auprés des almées et qu’il s’attache a une joueuse de
luth, Zanntibah qui reste insensible & son charme et cherche & le manipuler afin de se marier
avec lui.
110 Ibid., p. 15 ar. - 594 fr.

IS Rad 3 egdy st Olam ) Seelly
111 Ibid., p. 15 ar. - 595 fr.

AR & JEY\ J,a\: U ;.wo- L ol 4ty
Ahmad utilise cet argument pour justifier son retour dans la villa d’eau d’une almée car il
estime que ce retour ne signifie nullement la fin de son deuil ni de sa tristesse mais juste un
désir de voir ce que sont devenues les almées et une sorte de réponse a un désir enfoui en lui,

I’incitant a reprendre un peu sa vie d’avant.
112 Nous verrons ultérieurement que cette entrevue entre Ahmad et Zannabah sera le prélude de

la fin de la vie sentimentale d’Ahmad et aura des conséquences sur les relations entre Ahmad
et son fils Yasin.
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argentée, ce corps maigre et dépeuplé »™. A cela s’ajoute sa décrépitude
progressive qui a débuté avec I’interdiction de veiller, s’est étendue & son régime
alimentaire et se termine avec son alitement, parallelement a I’avénement de
I’hiver, signe de sa mort prochaine. Désormais, il est sous la dépendance des
autres, celle d’Aminah notamment, pour les petits gestes quotidiens comme sa
toilette. 1l est materné et infantilisé par sa femme et ses enfants, subit leur pitié :

« Dans cette maison de tout temps soumise a son absolue volonté, il ne

rencontrait plus que des regards de pitié ; on blamait ses vouloirs comme ceux

d’un enfant ! »"*,
Les réles sont inversés et Ahmad dépend du bon vouloir des membres de sa
famille. Sa dépendance se manifeste également sur le plan affectif, dans son
attente impatiente de leur visite et son besoin de se sentir entouré par eux. Leur
présence, notamment celle des petits-enfants, ramene un peu de vie a la maison et
lui donne I’impression de vaincre la mort grace a cette lignée qu’il peut voir de ses

propres yeux.

Au cceur de ce présent ou il est prisonnier de son corps, le passe lui revient
souvent a la mémoire, grace notamment a la radio qui diffuse les chansons de
son temps, lui rappelant des souvenirs joyeux de cette époque révolue qu’il tente
de revivre via les ondes. Mais a la joie fugace que procure cette écoute, succede
la brutalité du retour a la réalité, au présent, avec ses privations, son état de
santé, sa vieillesse.

« ... la joie continua d’étinceler quelques instants dans ses yeux avant

qu’une langueur ne le pénétrat. Il ne lui était plus possible de jouir pleinement

d’un sentiment joyeux, sans que ce dernier ne se retourne soudain contre lui,

, . B \ . 4., 115
[’arrachant a son réve dans un retour brutal a la réalité. » .

113 MAHFoUz, Le Jardin du passé, p. 11 ar. - 1066 fr.
s @l pass ) L by (Ead Oy AL LN BNy
114 Ibid., p. 240-241 ar. - 1250 fr.
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115 Ibid., p. 12 ar. - 1067 fr.
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Cette insupportable réalité est la

« ... le cernait de toutes parts, quand le passé » ‘était plus qu’un songe ! A
quoi bon se réjouir quand le temps de /’amusement, de la gaieté et de la santé est a
jamais révolu ? Quand la fine nourriture, la boisson et le bien-étre n’étaient plus
gue souvenirs ? Que restait-il de sa fiere démarche de dromadaire, de son rire
éclatant ? De ses retours a /’aube, ivre de mille joies ? »116,

Le vieillissement et la disparition progressive de ses compagnons de jeunesse
auxquels il demeure attaché ne font qu’accentuer cette nostalgie du temps passé.

« Posant ses larges yeux bleus sur leurs visages chéris, grimés par la

vieillesse, il s’emplissait de tristesse et de pitié pour eux ainsi que pour lui-méme.

D’entre eux il était le plus attaché au passé et aux souvenirs. Tout ce qui pouvait

lui évoquer la beauté de la jeunesse, le tumulte des passions, les équipées juvéniles,
le fascinait... »™".

Enfin, I’un des changements majeurs dans la vie d’Ahmad et qui signifie de facon
brutale la fin de tout un monde pour lui, est la vente de son magasin. Le départ a
la retraite de son aide et employé lui fait comprendre qu’il ne peut pas continuer a
gérer seul son commerce car sa santé ne le lui permet pas. Cette vente et cette
mise a la retraite professionnelle signifient pour Ahmad le retrait du monde
« actif » et ’entrée dans un nouveau, inconnu. La encore, Ahmad éprouve une
forte nostalgie chaque fois qu’il passe devant son ancien magasin, symbole d’une
ere désormais révolue. Ahmad passe devant son ancien magasin :

« Une enseigne imaginaire s’agita devant ses yeux, pour lui signifier que son

passé était révolu. Celui de [’effort, de la lutte et des plaisirs. Or voici

116 Ibid., p. 12 ar. - 1067-1068 fr.
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117 Ibid., p. 48 ar. - 1097-1098 fr.
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Par ailleurs, souvent le narrateur signale le vieillissement des almées qui ont été les

compagnes de plaisir d’Ahmad et ses amantes. La aussi, c’est une image du passé qui se
« dégrade » et avec elle tout un monde de plaisirs, de passions et de fétes.

B
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qu’aujourd’hui il se repliait dans le coin de la retraite, faisant ses adieux au

monde pour celui de la vieillesse, de la maladie, de |’ attente »18,

Ce n’est pas seulement le présent qui est difficile pour Ahmad, mais la vie qui I’a

réduit a étre 1’ombre de lui-méme.

Parallelement & Ahmad, Aminah subit également les conséquences de la
mort de Fahmi dont le chagrin 1’a brisée. Son corps est devenu, selon Umm
Hanafi: « comme une ombre » et : «ses cheveux ont blanchi »*°, et enfin, son
regard refléte désormais « une sorte d’hébétude mélée de tristesse »2°. Comme
son mari, le temps 1’a altérée. Dés le début du troisieme volume, elle est décrite
par rapport au passé, soulignant 1’usure du temps particulierement marquée chez
elle. L’Aminah d’Assukariyyah n’est plus « /’Amina d’antan ! La tristesse et les
ennuis de santé ’avaient beaucoup changée »***. Ces altérations sont avant tout
physiques avec ses mains « maigres et décharnées », son « corps desséché », sa
« téte incendiée de cheveux blancs » et surtout son aspect qui la fait paraitre bien

plus agée que ses soixante ans.'??

Mais le changement majeur d’ Aminah se refléte
dans la gestion de sa maison. La femme dynamique qui débordait de vie a perdu
son entrain, elle n’a plus cette capacité de travail qui la faisait gérer son domicile
de facon si énergique son domicile. Elle en a abandonné la gestion quotidienne a
Umm Hanafi, devenue un membre de facto de la famille, et qui jouit de la
confiance totale d’Aminah.'?® Lasse, subissant les effets de la vieillesse et des
deuils, la seule occupation domestique d’Aminah consiste a s’occuper de son fils

Kamal et de son mari. Dés que ce dernier rentre de sa courte soirée, Aminah

118 Ibid., p. 171 ar. - 1196 fr.
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119 MaAHFouz, Le palais du désir, 13 ar. - 592 fr.
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applique avec assiduité le rituel quotidien : elle 1’aide a se déshabiller, lui présente

son repas et lui donne ses médicaments.
B. La vieillesse du couple

Les changements subis par Ahmad ont modifié ses rapports avec son épouse
avec un effet notable : il accorde a Aminah la liberté de rendre visite a ses filles et
d’aller dans les mosquées. Le prix payé pour cette liberté est élevé, comme le
pense Kamal ; c’est le profond chagrin d’Aminah qui a attendri le cceur de son
mari. L’autre évolution au sein du couple se retrouve dans la communication qui
s’instaure entre eux, petit a petit. Ainsi, Ahmad pose des questions & Aminah a
propos de leurs petits-enfants, il la tient informée des changements survenus dans
la belle-famille de Yasin et exprime son opinion, acceptant que sa femme marque
une légére désapprobation. Le seul fait qu’Aminah ose marquer un désaccord,
méme léger, est significatif car Ahmad exigeait une soumission absolue de la part
de sa femme. Certes Ahmad garde son autorité et Aminah n’ose pas aller trop loin
dans la réplique,

« Elle avait bien, au fil de son malheur, acquis une certaine audace qui

[’aidait a faire part de son avis a Monsieur, encore trop fragile cependant pour

I’amener & lui répliquer ou a le contredire. »'*.
mais graduellement Aminah gagne en audace et commence a exprimer son
opinion, faisant preuve ainsi d’une certaine individualité sans craindre la réaction
de son mari. A titre d’exemple, Aminah ose manifester ouvertement son
désaccord avec le mariage de Yasin et de Maryam leur voisine, la jeune fille dont
Fahmi était amoureux. De plus, elle a le courage de demander a son mari
d’interdire a ses enfants d’y assister ; elle essuie un refus mais Ahmad, loin de la
réprimander pour cette audace, lui explique les motifs de son refus, fait totalement
inattendu de sa part. Cependant, quelque temps apres, elle ose contredire son mari

lorsqu’elle prend la défense de Kamal au cours d’une discussion & propos des

124 MAHFoUZ, Le palais du désir, p. 174 ar. - 773 fr.
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idées de Darwin.'® Son opposition est tellement surprenante que son mari
éprouve du regret d’avoir relaché sa rigueur.

« Ahmed Abd el-Gawwad lui lanca un regard féroce. Il avait relaché sa

rigueur envers eux. Résultat ? Kamal répandait I’idée que I’homme descendait du

signe et voila que sa propre femme venait le contredire en insinuant gu il n’avait
pas compris son fils ! »'%°,

Pourtant, cette opposition reste dans les limites de la stricte politesse, a laquelle
Aminah ne déroge jamais. Le temps et le chagrin lui ont simplement appris a oser
exprimer son opinion et ont appris a son mari a 1’écouter. 1ls ont également appris
a Ahmad a oser exprimer ses sentiments, notamment son chagrin suite a la mort
de Fahmi, et & montrer sa faiblesse.**” Ahmad ne tient plus & garder une image
dure et impassible, il se montre dans sa réalité, quitte & déstabiliser sa femme.'?®
Lorsqu’elle voit son mari s’affaisser sur un canapé et fondre en larmes, elle prie

pour qu’il puisse oublier cette mort.**

Les rapports du couple Ahmad et Aminah continuent a évoluer avec le
temps et le déclin d’Ahmad, que I’on retrouve alité au troisieme volume. Cela a
pour effet d’inverser les réles : dorénavant, c’est Aminah qui passe une partie de
son temps a I’extérieur, laissant Ahmad cloitré chez lui, observant la rue depuis le
moucharabieh dans 1’attente de son retour.

« Amina ne tient plus en place a la maison. C’est le monde renversé. Moi

assis dans le moucharabieh et elle qui arpente Le Caire de mosquée en
mosquée ! »'%,

125 Cet important passage du roman sera étudié ultérieurement.
126 Ibid., p. 348 ar. - 965 fr.
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127 Nous verrons ultérieurement comment il devient expansif avec ses petits-enfants qui lui
rappellent ses propres enfants.

128 D’ailleurs Aminah a été si ébranlée en voyant son mari s’affaisser sur le canapé et pleurer
qu’elle a prié pour qu’il puisse oublier cette mort, alors qu’il lui arrive de le blamer en son
for intérieur d’avoir vite oublié cette tragédie. Aminah reste ainsi attachée a I’image idéale et
forte de son mari et elle ne peut accepter de voir sa vulnérabilité. Ibid., p. 13 ar. - 592 fr.

129 Ibid., p. 13 ar. - 592 fr.

130 MAHFoUZ, Le jardin du passé, p. 205-206 ar. - 1223-1224 fr.
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Comme la jeune Aminah avait peur des esprits mauvais et attendait le retour de
son mari pour se sentir en paix et en sécurité, ¢’est Ahmad maintenant qui attend
le retour de sa femme pour se sentir apaisé : « Avec elle lui revenait un peu de

paix et de sérénité.»"

. Il est désormais réduit a 1’état d’un enfant qui attend le
retour de sa meére, faisant passer Aminah du statut de 1’épouse soumise a celui de
la mére maternante, qui apaise ses angoisses et lui procure un sentiment de
sécurité dans un monde nouveau sur lequel il n’a aucune prise. Elle s’occupe de
lui comme elle s’occupait de Kamal. Mari et fils se retrouvent sur un pied
d’égalité, tous les deux gatés par la méme mere et apaisés de la méme facon.
Durant 1’agonie d’Ahmad, Aminah fait comme elle faisait avec Kamal pour
I’apaiser : elle se penche sur son oreille et prononce la Sahadah, ce qui produit

1’effet recherché.'?

Cependant, le ton qu’adopte Ahmad pour s’adresser a elle quand elle rentre
prétend lui faire croire qu’il est encore le maitre chez lui :
« ... d’une voix sonore, qu’il habilla de toute la sécheresse requise . Et t0i ?
Bonté du ciel ! Depuis le lever du jour, ma bonne [wliyyah <J3] 1»'%,
Sa remarque cache plut6t la crainte qu’un probléme puisse arriver a sa femme,
tant il a besoin d’elle a ses cotés, comme un point d’ancrage qui le rassure :

« Elle était son infirmiere et le pire qu’il craignait était qu’elle n’ait besoin
demain, elle-aussi, de quelqu’un pour la soigner. Il n’avait plus qu’elle ! »***.
Aminah lui répond en souriant — tremblement et peur dans la voix font
désormais partie du passé. Son sourire est celui d’'une mére patiente qui tente de
calmer les peurs « de son enfant ». La claustration d’Ahmad n’a pas seulement

réduit son espace géographique mais également son espace politique, son lien

131 Ibid., p. 209 ar. - 1226 fr.
.((.(“Wj L‘L‘Ja Lgéj:.g ASJjLC«»

132 1bid., p. 270 ar. - 1273 fr. Dans le premier volume, quand Kamal était petit, Aminah lui
récitait a I’oreille des versets du Coran pour apaiser ses angoisses et ses peurs.
133 Ibid., p. 208 ar. - 1225-1226 fr.
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avec la sociéte et le monde, malgré la radio qui diminue un peu cet isolement.
On note la encore un changement des réles : ce n’est plus le mari qui informe sa
femme de 1’actualité politique mais le contraire.’® C’est par elle qu’il apprend le
declenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ironiquement, celle qui ignorait
tout de 1’actualité mondiale, qui était réduite a une vie animale, est devenue le
lien entre Ahmad et le monde extérieur, confirmant ainsi sa dépendance vis-a-

vis d’elle.

C. Epouse nostalgique des origines

Malgré ces changements, une constante marque les rapports du couple : la
fidélité d’Aminah envers son mari. On pourrait s’attendre a une attitude
revancharde de sa part aprés toutes ces années de tyrannie, en lui parlant
sechement par exemple ou en négligeant ses devoirs vis-a-vis de lui ou en laissant
cette charge a Umm Hanafi, comme elle le fait pour sa demeure. Rien de tel.
Certes le poids de la famille et de la tradition est omniprésent, qui 1I’oblige a tenir
son role aupreés de son mari, mais c’est son affection pour lui, demeurée intacte,
qui explique sa fidélité. Son attitude au moment de sa mort le montre. Lors de la
tres courte agonie d’Ahmad, le visage d’Aminah se crispe de douleur a la vue des
contractions et des spasmes de son mari et elle prononce alors la Sahddah a son
oreille. Tout cela traduit 1’empathie, 1’affection d’Aminah envers son mari, et
certainement pas de 1’indifférence ou une tristesse feinte. A cela s’ajoute son sens
du devoir, lorsqu’immédiatement aprés la mort d’Ahmad, « dans un murmure
chargé de désespoir », elle exprime & Kamal sa volonté d’«accomplir ses

derniers devoirs » envers lui.**

La mort de son mari la laisse inconsolable, en proie a une profonde
tristesse. Un nouveau monde s’ouvre devant elle, dans lequel elle peine a
vivre car elle ne congoit pas la vie sans son mari, tant son existence était

étroitement liée a la sienne.

135 Pour rappel, lors du premier échange entre les deux époux dans 1’Impasse des deux palais,
c’est Ahmad qui tient Aminah au courant des événements extérieurs, comme la destitution de
Kamal Husayn et la montée sur le trone du sultan Fu’ad. Ceci est également vrai pour les
autres événements.

136 MAHFoUZ, Le jardin du passé, p. 271 ar. - 1273 fr.
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« Je n’ai plus d’existence, ni de role en ce monde. A chaque instant du jour
s attache un souvenir de mon maitre. Moi qui n’ai connu de vie que celle dont il
était le centre, comment pourrais-je la supporter alors que toute trace de lui s’en
est effacée ? »'¥'.

Elle ne se congoit pas en tant qu’individu autonome avec une existence propre.
Son individualité a été phagocytée par son mari qui était le centre de sa vie. Le
changement qu’elle subit est tellement fort qu’elle se sent totalement perdue
dans sa propre maison qui ne lui parait plus la méme et lui est devenue
complétement étrangere.

« Mon maitre a quitté la maison. Ce n’est plus la maison dans laquelle j’ai

vécu plus de cinquante ans. »*%.

Symboliquement, elle fait changer le décor de la chambre d’Ahmad afin de

soulager le chagrin des membres de la famille qui vivent difficilement ce deuil.

La mort de son mari va provoquer deux changements importants dans la vie
d’Aminah. Le premier concerne sa pratique religieuse : elle ne visite plus les
mosquées et ne trouve plus de consolations dans la priére. L’autre changement
concerne la place accrue qu’Umm Hanafi occupe au sein de la maison et de la
famille ; elle est devenue au dire d’Aminah, la véritable « maitresse de la maison,
sans qui il n’y aurait pas de maison ! »™ car elle s’occupe fidélement des affaires
domestiques. Cela révéle le profond désarroi d’Aminah qui démissionne
progressivement de ses devoirs de maitresse de maison et se laisse dépérir comme
sa fille ‘A’isah. De plus, comme Ahmad, Aminah s’installe dans la nostalgie du
passé, notamment celle des années qui ont suivi son mariage, avec leurs régles

rigides qui 1’ont maintenue sous la totale domination de son mari.

137 1bid., p. 276 ar. - 1277-1278 fr.
S5 or 65 i gy el e asla A5y dee L s (B el 3 Bl L e by
D b o by Wil S e o5 sl Ly gy Vsl Gl s
138 Ibid., p. 275 ar. - 1277 fr.
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139 Ibid., p. 280 ar. - 1281 fr.
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« Elle [i.e. sa petite-fille] ne sait rien des regles qui gouvernaient la demeure
de son grand-pére au temps passé. Que le souvenir en est doux ! ».

La encore, la question se pose sur les raisons de cette nostalgie alors qu’Aminah
vivait dans la crainte et était prisonniére dans sa maison. Cette nostalgie marque-t-
elle le refus d’Aminah de s’intégrer dans un monde nouveau, complétement
transfiguré a ses yeux car son mari ne s’y trouve plus ? L’attaque qui frappe
Aminah quelque temps aprés la mort de son mari, laisse a penser qu’elle ne
pouvait pas vivre dans un monde nouveau duquel son mari était absent. Avec la
mort d’Ahmad, une page se tourne dans sa vie, la projetant dans une ére nouvelle
ou il ne lui reste qu’a attendre sa propre mort. On se pose la question sur les
causes de cette fidélité et cet attachement indéfectibles envers une personne qui
1’a souvent humiliée et ne lui a jamais manifesté aucune affection. Le dévouement
d’Aminah reléve-t-il d’une obéissance aveugle a la tradition qui inculque 1’idée
que c’est le role de la femme de servir I’homme ? Ou bien d’une pure obéissance
religieuse ? Ou des deux a la fois ? Dans ce cas, la mort de ce dernier la prive de
la dimension sacrée qui donnait sens a sa vie. Ou bien Aminah serait-elle la
victime tombée amoureuse de son bourreau selon le mécanisme du « syndrome de
Stockholm » qu’on dit s’appliquer également aux cas de violences conjugales ?
Elle aurait alors intégré la facon dont son mari la traitait en s’y adaptant et en y
trouvant une raison d’étre et de vivre qui a disparu a la mort d’Ahmad.
L’existence d’Aminah en tant qu’individu serait ainsi étroitement liée a
I’existence de son mari ; elle ne peut exister par elle-méme d’autant plus qu’elle
n’a jamais été préparée a cela. Sa mort, peu de temps aprés celle de son mari,
serait le terme naturel d’une vie ou son réle dépendait de I’existence méme de son

mari et qui donc, a la disparition de ce dernier, celui-ci, est devenue inutile.

La premiere génération de la famille a été témoin et acteur d’un temps et
d’un monde qu’elle a voulu immuable. Or, nous avons vu comment le temps a
altéré le couple parental et a progressivement modifie les rapports mari et femme.
Les évenements qui ont suivi la Premiére Guerre mondiale ont bouleversé les

rapports familiaux qui ne pouvaient ignorer leurs répercussions sur la société

140 Ibid., p. 279 ar. - 1281 fr.
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égyptienne. Les changements familiaux se sont fait ressentir au niveau
intergénérationnel et au niveau des couples qui se sont formés, constituant Ia une
deuxiéme génération. Malgré une certaine continuité au cceur de ces changements,

des modifications apparaissent que nous analyserons dans le deuxieme chapitre.
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CHAPITRE 2 :
LE MODELE PATRIARCAL
BOUSCULE PAR LA MODERNITE

Avec lirruption d’une certaine modernité, la famille assiste a des
changements relatés dans les deuxieme et troisieme volumes de la Trilogie. Le
deuxieme volume débute en 1924, une période d’importantes transformations en
Egypte et au Caire. La premiére est d’ordre politique avec 1’indépendance acquise
en 1922, indépendance formelle, les Britanniques contr6lant toujours le pays. En
1924 le parti wafd de Sa‘d Zaglal arrive au pouvoir. La seconde, d’ordre culturel,
a une influence considérable sur Kamal : la propagation des valeurs occidentales,
notamment dans les domaines de la religion et de la science. La théorie de Darwin
en est une parfaite illustration ; elle sera source de conflit entre Kamal et son pere.
L’évolution se poursuit au cours du troisiéme volume, avec des changements de
trois ordres: urbain avec 1’avenement d’une architecture moderne qui
métamorphose Le Caire, politique avec la Seconde Guerre mondiale et social avec

1I’émergence d’une nouvelle bourgeoisie qui modifie les rapports de classe.

Mais le changement le plus notable se manifeste au niveau des relations
intergénérationnelles : la génération des enfants s’affirme au sein de la famille,
consacrant I’émergence de I’individu et bousculant le modeéle parental. Cette
émergence se manifeste dans divers domaines : politique, familial avec de
nouvelles figures de couples, et existentiel avec la quéte de sens et de nouvelles
valeurs. Ceci dit, I’émergence de I’individu et la modernité n’ont pas totalement
aboli le monde ancien qui subsiste en profondeur, que ce soit par la religion ou la
perception de la femme et du mariage. Une forme de cohabitation s’est instituee

entre ces deux mondes s’est instituée.

Dans cette partie, 1’accent sera mis sur les différents changements énumérés
ci-dessus. Dans un premier temps, nous analyserons 1’émergence de I’individu qui
se manifeste surtout au niveau des rapports entre Ahmad et ses fils. Ensuite, nous
écouterons la voix des femmes a travers Hadigah, annonciatrice d'un certain
féminisme, Zannabah, image du nouveau couple et Aicha dont la mort

symbolique changera le rapport parental.
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|. EMERGENCE DE L’ INDIVIDU

L’individu émerge, progressivement car 1’ancien mode¢le patriarcal
résiste, notamment via le respect que portent les enfants a leur pére. Ils n’ont
plus peur de lui mais sa présence parmi eux suscite toujours une certaine géne
du fait de son autorité morale. Dans le premier volume de la Trilogie, la famille
d'Ahmad ne retrouve quelque liberté que lorsqu’il quitte la maison pour se
rendre & son magasin.

« Sentant peut-&tre que sa présence faisait peser sur cette reunion familiale

une ombre d’austérité malséante en cette heureuse occasion, notre homme, se
retira dans sa chambre... »*.

Dans le deuxiéme volume, son attitude a changé et laisse transparaitre une
certaine déférence a 1’égard des siens. Au cours des séances du petit-dejeuner par
exemple, il traite ses garcons avec «un style qui avait perdu beaucoup de sa
tyrannie et de sa terreur »2 Il ne les insulte plus, répond & leurs questions, discute
avec eux. Dans le troisiéme volume, a 1’occasion du mariage de Naima, on le voit

méme se retirer discretement dans sa chambre, pour laisser les siens entre eux.

Une trace de I’ancien modele ressort dans I’affection que les enfants
éprouvent pour leur pére ; I’angoisse qu’ils ressentent aprés son arrestation par les
Anglais trahit I’idéalisation dont il est toujours 1’objet et leur incapacité a le
considérer comme un simple humain. Cependant, leur respect et leur affection se
teintent progressivement d’un sentiment de pitié de pair avec une certaine

infantilisation de leur part.?

Avant d’aborder les rapports du pere avec Yasin et Kamal, il nous semble
important de rappeler brievement comment cette émergence avait d’ores et déja
débuté avec Fahmi, par son engagement politique, promesse pour lui d’un avenir

autre, hors de la cellule familiale.

1 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 144 ar. - 1175 fr.
argeied ¥ B0 a B B plaan W) e A er o35my DL ad 5 L2 Falyy
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Z

2 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 23 ar. - 604 fr.
oYy o) e Caa Alelall e Gsles
3 Nous avons analysé ce phénoméne dans le passage analysant le syndrome de castration chez
les enfants.
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A. Fahmt : I’engagement politique, un nouvel horizon pour 2’individu

L’engagement politique de Fahmi se manifeste par 1’opposition a
’occupation de I’Egypte par la Grande Bretagne. Nous savons qu’il s’est
engagé dans un comité d’opposition active a ladite occupation, prenant part
a des manifestations et distribuant des tracts. Cette action lui ouvre un
horizon nouveau :

« Le débat sur le nationalisme éveillait en lui les réves les plus grandioses !

Son monde envodtant lui révélait un univers nouveau, une patrie nouvelle, une

maison nouvelle, un peuple nouveau qui s’ébranlait d’un bloc, débordant de
vitalité et de fougue... »*.

Cet « horizon nouveau » est une bouffée d’air frais pour Fahmi, contrastant avec
I’ambiance confinée et étouffante de la maison. Il lui procure également une
famille nouvelle dont les membres, « les fréres », sont librement choisis et dont
les liens qui les unissent sont fondés sur des valeurs, la liberté notamment, et non
pas sur le sang.” L’indifférence de son propre frére Yasin renforce ce sentiment et
provoque la colére de Kamal, frustré de ne pas retrouver au sein de la famille
«une complicité affective capable de répondre & son ame enflammée »°. Quant &
son peére, il suit de pres les événements politiques, sympathise avec la rébellion (a
laquelle il contribue financiérement), mais ne s’y implique pas sérieusement. Son
isolement au sein de sa propre famille I’incite vivement & s’engager davantage
aupres des autres combattants, approfondissant ainsi les liens de fraternité entre
eux. Ensemble, ils sont capables de braver les Anglais et de faire face a la mort,
aux balles que les soldats tirent sur les manifestants. La politique est devenue pour
lui une source d’épanouissement qui lui permet « d’étancher sa soif de fougue et

de liberté »'.

4 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 376 ar. - 392 fr.
Bhgy bt Lo agnd 15 5 Lalis 3 vt 3 o) ST &gl Eunll i L Ay
.«LL&} 33}?- (F9%3 O gty ENES z}ﬂb Al :EA-:-}) Al
5  Ce terme, largement utilisé dans le monde arabe, porte dans ce cas une signification nouvelle
pour Fahmi : il s’agit de compagnons de combat choisis et cooptés librement, sur la base

d’une relation égalitaire.
6 Ibid., p. 376 ar. - 392 fr.
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Cette manifestation de son individualité s’affirme par son opposition a
I’autorité britannique et patriarcale. Il acquiert ici un double statut: celui du
citoyen qui réclame la liberté vis-a-vis de la Grande Bretagne et celui de
I’individu qui cherche a se libérer de la tyrannie paternelle. 1l réussit a se libérer
de la tutelle de son pére dans une certaine limite, allant jusqu’a le défier. La
rébellion de Fahmi pousse Ahmad a considérer la politique comme une rivale qui
le défie au sein de sa propre maison, enrélant a son insu 1’un de ses enfants, alors
que « lui seul qui tragait les frontiéres de leur vie, pas la révolution, ni le temps,
ni les gens ! »°. Or, dorénavant les frontiéres seront tracées par Fahmi lui-méme,
ma par sa passion et son patriotisme, assumant son individualité. Ahmad se rend
compte de son impuissance face a la volonté de son fils

« Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux tout de méme pas le séquestrer a
la maison, ni davantage le surveiller a la faculté ! J'ai peur que le courant de ces
derniers jours soit trop fort pour qu’un gar¢con comme lui puisse y résister. Que

faire ? Menacer de le frapper ? Le frapper carrément ? Mais a quoi pourraient
servir les menaces avec quelgu 'un qui se fiche de la mort ? »°.

Seuls son autorité morale et le sentiment de culpabilité éprouvée par Fahmi
I’aident a reprendre le dessus, mais en apparence seulement, car Fahmi n’a pas
I’intention de mettre fin a ses engagements. Un horizon nouveau s’est ouvert

devant lui et seule la mort peut I’empécher de s’y engager.

Dans la fratrie, Fahmi est un précurseur de I’émergence de I’individu et de
la prise de distance vis-a-vis de 1’autorité paternelle. Ses deux freres vont I’imiter,

chacun & sa facon.

8 Ibid., p. 484 ar. - 494 fr.
\b cyj}\ \b 45)525\ Y 433.13-\ r& R L";Jj\ od>g  on cé.g)\fﬂ\ Sl Q\,. Pe{RY r\j >
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Ahmad se considére ainsi comme un dieu tout-puissant vis-a-vis des gens de sa maison,
capable de rivaliser avec I’espace, le temps et surtout 1’histoire symbolisée par la révolution.
9 Ibid., p. 540 ar. - 542 fr.
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B. Yasm : vivre a visage découvert

Fort de son droit d’ainesse, de ses vingt-huit ans et de son statut de

00 réussit

fonctionnaire, Yasin est a I1’abri des vexations de son peére.
progressivement a émerger et a imposer sa facon de vivre a sa famille, en dépit de

la crainte et de la déférence qu’il éprouvera toujours a I’égard de son pére.

Le dialogue entre le pere et le fils & propos du remariage de ce dernier avec
Maryam™ trahit la crainte de Yasin. Il a d’ailleurs choisi un endroit public pour
cet entretien, le magasin d’Ahmad, afin d’éviter une explosion de colére qui
créerait le scandale. Son appréhension se révele également dans le dialogue lui-
méme, par la facon exagérément polie avec laquelle il aborde son pére, lui
exprimant son souhait de recevoir son avis éclairé et obtenir son consentement
alors qu’ironiquement, il est venu le placer devant le fait accompli. Ce dialogue
démontre aussi qu”’Ahmad a perdu de son autorité vis-a-vis de son fils et qu’il ne
peut plus influencer ses décisions. Son rejet de ce mariage tient a plusieurs
raisons : Maryam est divorcée et donc ses meeurs sont suspectes, au sein de leur
classe sociale. De plus, ce mariage ravive la culpabilité d’Ahmad envers Fahmi,
hanté par I’idée du ressentiment que ce dernier a di éprouver a son égard.

« Si seulement il pouvait dire vrai ! Cela le délivrerait de cette torture qui
troublait son sommeil chaque fois gu il se rappelait guun jour il avait fait obstacle
au bonheur du cher disparu, chaque fois que lui venait a [’esprit que celui-ci était
sans doute mort le coeur meurtri ou pétri de rancune envers sa tyrannie et son

esprit buté. Ces douleurs qui lui dévoraient le cceur, Yasine voulait-il /’en
délivrer ? »*.

Enfin, son refus tient au milieu dans lequel Maryam a grandi, notamment a cause

10 MAHFouUz, Le palais du désir, p. 22 ar. - 604 fr.

11 Maryam est la jeune fille dont Fahmi était amoureux. De plus, elle s’est mariée et a divorcé,
ce qui a terni sa réputation. C’est pour ces raisons que Yasin est conscient de 1’opposition
que ce mariage va susciter.

12 Quand Yasin lui affirme que Fahmi n’était plus amoureux de Maryam, Ahmad est soulagé.
Ibid., p. 116 ar. - 709 fr.
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Ironiquement, Yasin qui est souvent une source de souci pour son pére, contribue & lui
procurer une paix relative, quand bien méme les affirmations du fils sont douteuses.
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des meeurs de sa mere, ce qui est embarrassant car il ne peut révéler cela a son fils,
ayant lui-méme été I’amant de la mére de Maryam. L’attitude d’ Ahmad révele son
hypocrisie, qui réprouve les « mauvaises mceurs » mais transgresse les interdits
dans le plus grand secret. Yasin ose braver la morale sociale en épousant une fille
de son choix. Fait ironique, il a également entretenu avant son mariage des
rapports sexuels avec sa future belle-mere, imitant en cela son pere sans que 1’un
ou I’autre ne le sachent. Il s’est ainsi posé en rival de son pére, se mesurant a lui

dans le domaine sexuel.
L’irruption de Zannabah dans leur vie va raviver ce sentiment de rivalité.

Zanniibah®® refait son apparition quand Ahmad retourne chez les almées
aprées cing années d’éloignement. Rejeté par elle, il commence a la guetter et a la
suivre dans les rues du Caire, comme I’avait fait son fils Yasin des années
auparavant.’* C’est une forme de déchéance pour Ahmad qui n’a jamais eu besoin
de recourir & de tels moyens pour séduire une femme. A I’instar de son fils, il est
mQ par ses sens, incapable de les maitriser. Pere et fils se trouvent sur un pied
d’égalité par ce mimétisme, mais c’est le pére qui imite le fils et non le contraire.
Ce mimétisme devient rivalité par I’intermédiaire de Zannabah qui a réussi a se
faire entretenir par Ahmad. Lassée par les tergiversations de celui-ci a propos de
leur mariage, elle renoue avec Yasin, précipitant ainsi son second divorce.
Profitant de leur passion commune a leur insu, elle attise la rivalité entre le pére et
le fils. Si Ahmad lui a refusé le mariage, il a continué a la guetter discretement et
est parvenu ainsi a connaitre 1’identité de son rival. Sa découverte lui fait prendre
conscience de sa finitude mais lui apporte aussi quelque soulagement car il voit en
Yasin son propre prolongement :

« Si tu dois absolument étre tué par quelgu’un, autant que ce soit par ton
fils ! Yasine est une partie de toi-méme. Ca fait qu’il y aura eu en toi une partie

battue et une autre victorieuse. Tu es a la fois vaincu et vainqueur ! E¢ ¢ est Yasine

qui a renversé la vapeur ! »™.

13  Zanntbah est une joueuse de luth qui travaille chez sa tante, I’almée Zubaydah. Elle a été
I’amante de Yasin et c’est par elle que Yasin a pris connaissance de la double vie de son
pére, au premier volume.

14  Dans le premier volume de la Trilogie, Yasin attend dans un café I’apparition de Zannabah.
Il suit son cortége et la suit dans les rues du Caire afin de la séduire.

15 MAHFouUz, Le palais du désir, p. 315 ar. - 927 fr.
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Vaincu et évincé par Yasin, Ahmad comprend qu’il doit dire adieu a une vie de
jouissance dont sa virilité était le centre. Il a été tué symboliquement par son fils.
Il 'y a la une analogie avec le mythe d’(Edipe car aprés avoir « tué » son pere,
Yasin se marie avec Zannabah, qui fut symboliquement sa belle-mére en tant
qu’« épouse » d’Ahmad. De plus, Ahmad considére ce mariage qui va jeter
1’opprobre sur lui et sa famille, comme un chatiment divin.

« Quant & moi, je vais voir demain me tomber sur les bras un petit-fils
qui aura pour mere Zannouba et pour tante Zubaida ! Une alliance peu
ordinaire entre Ahmed, le commerc¢ant bien connu, et Zubaida, [’almée dont la
réputation n’est plus a faire ! Peut-étre sommes-nous en train d’expier des
péchés ignorés ? »'°,

Il impute a lui-méme la cause de cette punition en la reliant a sa fréquentation de
I’almée et de sa niece. Son fils serait I’instrument utilisé par le divin pour le
chatier et jeter la malédiction sur sa descendance ; la déchéance fatale dans
laquelle il va tomber sera aussi le prix que Yasin devra payer pour les fautes de
son pere. Le divin rappelle ici les dieux de I’Olympe qui font payer aux enfants
les erreurs de leurs parents. La relation entre Ahmad et Yasin s’apparente a la

tragédie grecque.

Comme pour son deuxiéme mariage, Yasin ose braver la morale de son
époque et de son milieu en se mariant cette fois-ci a une ancienne prostituée (ce
gue son pére n’a pas osé faire, malgré son fort caractére). Il assume son choix en
se passant de I’autorisation de son pere et en refusant de divorcer comme il le lui
demandera. Cependant, il n’arrive pas encore a s’assumer pleinement, en accédant
par exemple a la requéte de son pére de laisser son fils Ridwan a la garde de ses
grands-parents maternels.'” Yasin n’est pas capable de jouer son role de pére

aupres de Ridwan, probablement parce qu’il ne s’assume pas en tant que fils ainé

Sy oi8) Slas T Ll T el LGB g 2 S s el 0 of o i’ e & 130y
SR (e b el W Ty slall it sl sl

16 Ibid., p. 340 ar. - 956 fr.
sdyje ekl ) A SR L b 5alae Loy adlsy 2\4;)' & NWENES JJ'));LM& L
Al ¥ o o A U entall 2 bl

17 La loi autorise le pere a récupérer son enfant a 1’age de sept ans. Yasin pouvait ainsi en toute
Iégalité exiger la garde de son fils.
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et adulte aupres de son propre pére, tant sur le plan matériel que professionnel et
humain. En fait, il s’avére un bien mauvais gestionnaire de 1’héritage de sa mére
en gaspillant une partie de ses biens immobiliers. Professionnellement, il frole la
mutation en Haute Egypte (a titre de sanction) et seule I’intervention de son pére

évitera la catastrophe. Yasin ne peut décidément pas se passer d’Ahmad.*®

Le divorce de Yasin et Maryam ainsi que son mariage avec Zannubah,
décoivent profondément Ahmad. 1l ne cesse de répéter : « en un mot, Yasine est un
fils décevant »™°. Par ailleurs, son empressement a laisser son fils & la garde de ses
grands-parents fait douter Ahmad de 1’amour qu’il lui porte, d’ou sa question :
« Tu n’aimes pas ton fils, comme n’importe quel pére ? »°. Bien qu’il doute des
capacités de Yasin en tant que pére et adulte, cela ne I’améne pas a remette en
question son propre rble de pére vis-a-vis de ses enfants, ni sa propre
responsabilité dans cette incapacité. Ironiquement, c’est Zannibah, cause de la
déception du pére, qui va contribuer a faire de Yasin un mari et un pere plus ou
moins équilibré, en créant une vie familiale stable et réussissant la ou I’éducation
d’Ahmad a échoué. Cette stabilité conjugale et la relative émergence de Yasin en
tant qu’individu autonome vont contribuer a établir progressivement une relation
de proximité, voire d’amitié avec son pére apres son départ de la maison.

« Quant a son pere, il allait le voir a la boutique au moins une fois par
semaine. C’est la qu’il lui fut donné de découvrir cette autre face de sa
personnalité qui avait sur les gens la force de /’envoltement. Ainsi naquit entre les

deux hommes une étroite amitié en méme temps qu 'une solide affection vivifiée par
les liens du sang et la joie du fils de découvrir son vrai pére »*.

18 Yasin avait agressé une prostituée dans la rue, faute grave pour un fonctionnaire. Or, il
n’avait pas dit la vérité a son pére quand il avait imploré son intervention en lui affirmant
avoir été muté a cause de son mariage avec Zannubah. C’est par 1’une de ses connaissances
qu’Ahmad a appris la véritable cause de ce transfert. Cela montre que Yasin non seulement
craint toujours son pére, mais que ses agissements demeurent irresponsables et immatures.

19 MAHFouUz, Le palais du désir, p. 340 ar. - 954, fr.

L gz Sl S 3 el O
20 Ibid., p. 342 ar. - 959 fr.
AN Jﬁfc)w\ Li iy
21  Ibid., p. 338-339 ar. - 955 fr.
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Celle-ci va se muer en une dépendance affective du pére a 1’égard de son fils, au
fur et @ mesure de sa maladie. Le peu de temps que Yasin lui consacre le remplit
de joie alors que lui-méme ne lui consacrait que bien peu de temps quand il était
jeune. Seule sa fierté I’empéche de lui demander de rester plus longtemps aupres
de lui.? Il lui en veut de venir le voir uniquement le vendredi pour la réunion de
famille, et ne comprend pas que son fils ne réalise toujours pas a quel point il
souhaite le voir.?® 1l retrouve sa jeunesse en son ainé ; pour cela il I’entretient sur
ses soirées, lui demandant « avec une curiosité ardente, il demanda a Yasine en

souriant » ou il les passe. 1l se remémore et revit ainsi les siennes.

« Les jours d’autrefois | Ceux de la force et de la vaillance ; du rire & faire
vibrer les murs, des soirées d’al-Ghouriyya et d’al-Gamaliyya ! »*.

Yasin constitue également un lien entre son pére et le monde extérieur en lui
donnant des nouvelles de ses connaissances qui travaillent au ministéere. Ahmad
apprend leurs départs progressifs a la retraite réalisant ainsi la fin progressive de
son monde. Yasin joue son role de fils au vrai sens du terme en annongant a la fois
la mort du pere et sa continuité. D’un jeune homme brimé par son pere, le fils est
devenu un rival (avec Zannibah) et finalement une sorte de pair ou de grand frere.
Leur relation rappelle celle de Yasin et Kamal quand le benjamin suppliait 1’ainé
de lui lire des histoires. Aujourd’hui, le benjamin, c’est lui, le pére qui revit a

travers les histoires de son fils des bribes de sa jeunesse.

Outre Yasin, un autre personnage prend de plus en plus d’importance au

sein de la famille. 1l s’agit de Kamal, le benjamin. Dans la deuxiéme partie de la

) M\ Lass 2oy of el c;\ Ly C}M:\ s :}.N\ e oj,o Rt 3 oy UG opf Gy
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22 MAHFoUZ, Le jardin du passé, p. 145 ar. - 1176 fr.

23« Cet imbécile refusait-il de comprendre qu’il e(t souhaité le voir a toute heure du jour ? ».
Ibid., p. 25 ar. - 1079 fr. . . .
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24 lbid., p. 242 ar. - 1252 fr.
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Trilogie, son évolution personnelle est capitale dans I’impact qu’elle aura sur ses

rapports a la sociéte et a sa famille.
C. Kamal : un individu en quéte de sens

L’émergence de Kamal comme individu ne sera pas simple. Ses rapports
avec son pere sont fort complexes. Méme s’il ne le traite plus comme un enfant,
son pére n’a pas encore réalisé qu’il est devenu un adulte. Cela tient a sa position
de benjamin au sein de la fratrie certes, mais aussi au fait qu’il soit resté seul
aupres de ses parents apres le départ de son frére et de ses sceurs. Son passage a
1’age adulte est difficile ; il se trouve partagé entre les traditions de son monde et
ces idées venues de 1’Occident qui le séduisent. Ce passage sera d’autant plus
difficile qu’il vivra une histoire d’amour douloureuse et malheureuse. 1l réussira a
assumer son individualité en imposant ses choix et sa différence a sa famille, mais

sans rien réaliser de concret dans sa vie, comme nous le verrons.

1. Remise en question intellectuelle et religieuse

Dés I’enfance, sa curiosité et sa vivacité d’esprit ont attiré Kamal vers la
vie intellectuelle. Il va s’imprégner des idées venues d’Occident, qui remettent
en question les idées et croyances dans lesquelles il baigne depuis sa plus tendre
enfance. Kamal représente cette génération soumise au traditionalisme et a la
rigidité de la société égyptienne, mais également perméable aux idées
occidentales comme la liberté ou I’émancipation de la science vis-a-vis de la
religion et de la tradition.”® Cette attirance pour le monde intellectuel va I’isoler
au sein de sa famille. Ce sera également une douloureuse source de

confrontation avec son pere.

Kamal aime la vie solitaire qui lui permet de lire et réfléchir plut6t que la

vie oisive de ses beaux-fréres. Son attitude envers eux et son frére est teintée de

25  Pour notre étude de la personnalité de Kamal, nous nous sommes basés sur 1’analyse faite par
Gali Sukri dans son ouvrage Al-muntam7 traduit par L’Engagé. Son premier chapitre « La
génération de la crise » analyse la personnalité de Kamal en lien avec 1’auteur lui-méme et
avec une partie de la génération de 1’entre-deux guerres et de la seconde guerre mondiale.
Cette génération a vécu une crise existentielle profonde partagée entre les valeurs
occidentales et la réalité égyptienne. Le doute de Kamal est ainsi le doute d’une partie de sa
génération marquée par une sorte de stérilité et un non-engagement politique et personnel.
Gali SUKRI, L ’Engagé, Bayriit/al-Qahirah, [s. n.], 1964. C’est nous qui traduisons.
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meépris. Leurs discussions au cours des réunions familiales lui paraissent
superficielles et vides. Leurs échanges se limitent a des sujets triviaux comme la
nourriture par exemple, ou au mieux a la politique. Son pére échappe a ce vague
mépris. Kamal I’idéalise toujours mais lorsque, fraichement promu bachelier, il lui
fait part de sa décision d’intégrer 1’Ecole Normale, nous décelons la faille dans sa
soumission & 1’autorité paternelle.?® La discussion entre le pére et le fils met en
évidence le fossé entre eux, aussi bien au niveau de leur approche de la vie qu’au
niveau communicationnel. Kamal 1’idéaliste se heurte au réalisme de son pére
soucieux de voir son fils embrasser une carriere prestigieuse au sein de la fonction
publique, et non pas finir comme simple instituteur. Les charges publiques et les
fonctionnaires revétent un tel prestige pour lui,
« En Vérité, il exaltait les charges publiques, les fonctionnaires et mesurait,
comme il pouvait lui-méme en juger par le biais des amis qu’il comptait parmi eux,

ou encore a la faveur des contacts qu’il entretenait avec le gouvernement dans le

cadre de sa profession, leur importance et leur role dans la vie de la nation ’.
qu’il en réve pour sa progéniture.
« Je veux te voir accéder a une fonction respectée. Quoi de plus normal !

Tout ce qui me tient a cceur, c’est de te voir en digne fonctionnaire, et non en

instituteur mitewsx, ... »*.
Il ne peut pas comprendre 1’obstination de son fils & choisir une carriere si peu
reconnue socialement. 1l ne comprend pas non plus son obsession de son fils pour
«la pensée »: le terme de «pensée » lui rappelle le refrain d’une chanson
populaire, creusant davantage le fossé entre 1’homme du peuple et ’homme de
pensée. Ce fossé apparait également dans leur approche de I’origine et la finalité

de la vie : pour le fils ¢’est un mystére qu’il cherche a élucider, pour le pére c’est

26 Le choix qui s’imposait était la médecine ou le droit ou encore le génie. Le choix de I’Ecole
Normale était réservé a ceux qui échouaient aux concours ou ne pouvaient pas payer des
études supérieures.

27  MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 59 ar. - 646 fr.
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Adam et D’enfer ou le paradis. Kamal, aux prises avec des questions
philosophiques et métaphysiques, se retrouve face a un homme des cavernes, son
péere, homme pragmatique qui préfere la vaine gloire et la securité financiére. De
fait, les deux hommes sont décus : Ahmad est décu de voir son fils choisir des
études peu prestigieuses. De son coté, Kamal est décu du désintérét de son pére
pour la pensée et son obsession par du prestige social.

« Mon pere, comme la plupart des gens, est de ceux qui s attachent aux faux
semblants : la fonction publique..., la magistrature..., le barreau..., C’est tout ce
qui le préoccupe ! »*.

Il souffre également de son mépris pour la science et les professeurs. Toutefois,
ses efforts pour lui trouver des excuses montrent qu’il 1’idéalise toujours, mais
cette idéalisation commence a s’effriter. Pour la premiére fois, Ahmad se voit
contesté par son benjamin et doit renoncer a 1’espoir que 1’un des siens accéde a
une haute fonction publique. Ses plans de carriere pour ses fils ne se sont pas
réalisés. Chacun a choisi une voie qui lui est propre. Il constate avec amertume les
limites de son pouvoir et son incapacité & influer sur la vie des siens.*® Kamal
réussit la a s’opposer a son pére ; il s’opposera souvent a lui, a son monde, et a

son lot de croyances et de traditions.

De fait les idées nouvelles, scientifiques surtout, largement répandues en
Europe, bouleversent la vie de Kamal. Elles secouent sa foi, une foi populaire, en
grande partie transmise par sa mere. Il éprouve un choc a 1’école quand son
professeur met en cause 1’authenticité des reliques de Husayn, reliques vénérées
dans la mosquée voisine. C’est une partie de son enfance, surtout celle qui le relie

a sa mére, qui s’effondre.** Kamal a du mal & concilier foi et raison.

29  Cette déception est exprimée a Fu’ad. Ibid., p. 74 ar. - 663 fr.
LA e celad) o Bl L aab ) il sl Osegr op — S TS clly Oy
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30 Le pere finit par regretter d’avoir accordé a son fils la liberté de parole et d’opinion, mais
cela ne I’incite pas a exercer une quelconque pression sur lui pour le faire changer d’avis. Il
tente de dialoguer davantage sans toutefois y parvenir. Ibid., p. 57 ar. - 644 fr.

31  Pour rappel, I’'unique fois ol Aminah défie la volonté de son mari, ¢’est pour aller visiter la
mosquée de Husayn pour qui elle a une grande vénération qu’elle a transmise & Kamal ; cette
mosquée est aussi le lieu ou le pére se rend avec ses garcons pour prier. C’est donc un lieu
important pour la famille.
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L’évolutionnisme est un exemple de ce conflit. Il remet en question le récit
de la création tel qu’il est décrit dans la Genése et dans le Coran.** En adoptant le
point de vue de Darwin, Kamal prend ses distances avec la religion.® La
publication de son article sur I’évolutionnisme va provoquer un conflit avec son
pére. Au cours de leur entretien, la peur de Kamal est prégnante. Le vocabulaire

de la lutte est utilisé pour décrire la situation
« La veille, Kamal avait mené un combat acharné contre lui-méme, sa foi et
son Dieu. Il en était ressorti /’ame et le corps vidés. Or voici gu aujourd’hui il lui
fallait & nouveau livrer bataille contre son pére ! Mais, s’il avait disputé le premier
round torturé, briilant de fievre..., il abordait le second tremblant de peur. Car, s'’il
plaisait & Dieu d’ajourner son chatiment, son pére était d’une nature a frapper
promptement... »*.

Kamal mene un combat contre deux dieux égaux : Allah et son pere. Et le second,

malgré son age avancé, lui fait beaucoup plus peur que le premier. De plus, ce

n’est pas uniquement son pére qu’il doit affronter mais toute une société et toute

une génération avec leurs traditions et leur foi. Ahmad se fait ainsi le porte-parole
de sa génération quand il affirme

«Ton Darwin est un mécréant! rétorqua notre homme dans un cri de

colere. Il est tombé dans les rets de Satan ! Si /’homme descend du singe ou d’un

autre animal, cela voudrait dire gu’Adam » 'a jamais été le pere du genre humain ?

C’est le blasphéme a [’état pur! Une impudence éhontée envers Dieu et sa

majesté ! Je connais des coptes et des juifs dans la rue des orfévres, tous croient a

Adam ! Toutes les religions croient en Adam ! A quelle secte appartient donc ce

32 Le Coran revét non seulement une importance capitale pour Kamal en tant que livre / base de
sa foi, mais également une importance psychologique en lien avec sa mére. Durant son
enfance, elle lui récitait les versets du Coran pour apaiser ses peurs ou pour en parler avec
lui. Sans vouloir effectuer une analyse psychologique, la remise en question de la foi de
Kamal est d’autant plus difficile qu’elle touche a son enfance et a sa relation a sa mére par le
biais de 1’apprentissage du Coran. La « sortie de la religion » de Kamal serait aussi une sorte
de « sortie de son enfance » et de son lien avec sa mére.

33 Cette prise de distance va aboutir progressivement a un rejet de la religion et de la foi,
notamment dans le troisiéme volume, laissant Kamal dans un doute complet.

34  MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 345 ar. - 962 fr.
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Darwin ! C’est un mécréant et ce qu’il dit est un blasphéme ! Rapporter ses
paroles reléve de la frivolité ! Dis-moi, ¢’est I'un de tes professeurs ? »*.

L’humour involontaire de la question du pére sur I’identité de Darwin montre a
quel point cette génération est ignorante des bouleversements que les nouvelles
idées scientifiques et philosophiques ont apportés dans les sociétés occidentales.
Elle vit dans un huis clos qui la protége. Aux certitudes du pére et de sa génération
s’oppose le doute du fils qui a fait un choix lourd de conséquences, celui de la
science et de la recherche de la vérité :

« Assez de souffrance et de leurre ! Plus jamais je ne serai le jouet des
chimeres. La lumiére / ... La lumiere & tout prix ! Notre pére Adam ? Je n’ai pas
de pére ! Que mon pére soit un singe si la vérité /’exige ! »*.

La phrase « je n’ai pas de pere » traduit le rejet de son pere, de ses traditions et de
sa foi ainsi que le choix de perpétuer cette opposition. Lorsque son pére le somme
de combattre la « science anglaise », Kamal a recours a la tactique familiale du
mensonge et de la dissimulation. Il se détache intérieurement de son pére et de sa
famille au nom de cet idéal de vérité. Désormais, il utilise cette « science

anglaise » comme un moyen de lutte.

Le conflit entre Kamal et son pere se joue également sur un autre terrain :
celui de I’amour de Kamal pour une femme d’un autre milieu que le sien — une
épreuve dont il ne sortira pas indemne.

2. Quéte de sens affectif

Kamal est amoureux de ‘A’idah, la sceur de 1’un de ses amis Husayn

Saddad, fils d’une riche famille, proche du pouvoir et dont le style de vie

35 lbid., p. 346 ar. - 963 fr.
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occidentalisé est aux antipodes de celui de son milieu, de ses traditions et de sa

culture. Comme le signale le critique Rasheed el-Enany :

« Critics have tended to regard both Kamal’s infatuation with Aida and her
rejection of him in terms of social class. This is undeniably one level on which the
relationship can be perceived (...). Another level on which the relationship can be
viewed, and which is in fact an upgrading of the class level, is the cultural one.
Aida, both personally and the member of her class, does not belong to the
traditional value system that Kamal and his class live in accordance with. She and
her class are (...) emancipated. from the past. To him she means modernity,
western modernity with the full plethora of association that the term brings »*".

La vie que mene ‘A’idah est différente de celles de toutes les femmes qu’il
connait, & commencer par sa mére et ses sceurs.>> Sa passion va de pair avec sa
passion pour les idées de 1’Occident, incarnées par sa bien-aimée. Plus qu’une
femme de chair et de sang, ‘A’idah est un étre idéalisé et inaccessible, appartenant
a un monde auquel il ne peut aspirer. Comme le souligne Gali Sukri, Kamal
« aime en Aida les apparences de la femme libre absente de son milieu et dans
lequel domine un pére / dieu répétant le « moi » entre chaque respiration »*. Les
réunions de famille sont 1’occasion pour Kamal de comparer les deux milieux,
avec pour résultat un sentiment de mépris pour son monde et les siens. Il est
frappé par les manifestations de complicité et d’égalité qu’il découvre chez les
parents de ‘A’idah qui se comportent comme deux amis égaux, sans aucun rapport
de maitre a esclave. Cela lui semble tellement incroyable, qu’il se pose la
question, non sans humour, de savoir s’il peut imaginer ses parents dans une telle
situation.® Son amour pour Aida creuse le fossé avec les siens mais s’il se sent

attiré par ce monde nouveau, il n’abandonne pas pour autant ses propres valeurs.**

37 Rasheed EL-ENANY, Naguib Mahfouz. The pursuit of meaning, London, Routledge, 1993, p.
86. C’est I’auteur qui souligne.

38 Cette différence se décline au niveau du rapport avec le monde extérieur car ‘A’idah se
déplace librement. Elle se situe aussi dans ses rapports avec les hommes : ‘A’idah se joint
souvent a Husayn et ses amis, chose interdite dans le milieu de Kamal. De plus, ‘A’idah a été
éduqguée dans une école catholique frangaise alors que les sceurs de Kamal sont analphabétes.

39  SukRrl, L’Engagé, p. 53. C’est nous qui traduisons.

40 MAHFouUZ, Le palais du désir, p. 170 ar. - 769 fr.

41  Atitre d’exemple, il est attiré par les valeurs bourgeoises et pense que les relations de classe
sont abolies d’autant plus qu’il est recu au palais Saddad et que ‘A’idah et son frére ne
montrent envers lui, apparemment du moins, aucun signe de supériorité. Mais les valeurs
traditionnelles de son milieu ressortent a travers son propre sentiment de supériorité vis-a-vis
de son ami Fu’ad, fils de I’assistant de son pére.
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Il est écartelé entre deux mondes et deux «soumissions » : une a la divinité du
pére et une & « son adorée », également divinisée et sacralisée. Gali Sukri souligne
que « la divinisation d’Aida a été équivalente a celle du pere et a fusionné dans
un seul “ego” régentant la totalité des valeurs auxquelles il croit »*, d’otl un lien
étroit entre la relation entretenue avec son pere et son amour pour ‘A’idah. Le fait
en soi qu’il fréquente la famille Saddad lui vaut I’approbation de son pére et
larrét de ses insultes car Ahmad a connu I’aieul de ‘A’idah, et respecte son peére a
cause de ses prises de positions politiques. L’idéalisation et I’admiration de Kamal
pour son pere augmentent lorsqu’il apprend qu’il a connu le grand pére de son
«adorée » et qu’il est au courant des années passées a Paris, «ville des
Lumiéres ». Kamal n’échappe pas a I’emprise paternelle, méme dans le cadre de
son idylle amoureuse.

Ironie du sort, Kamal et son pére vivent chacun une passion amoureuse,
douloureuse pour tous les deux mais qu’une différence oppose: Kamal est
amoureux d’une femme d’une classe sociale plus élevée que la sienne alors
qu’Ahmad s’est attachée a une femme (Zannibah) d’un milieu décrié par le sien.
Quel sens donner a ce « rapport inversé des classes sociales » entre le pére et le
fils ? Le fils s’est-il épris de ‘A’idah pour lancer un défi a la société et a son pére,
lui le « fils du commercant » comme le lui a rappelé de facon méprisante son ami
Hasan, son rival heureux auprés de ‘A’idah ?*® A-t-il voulu quitter ce milieu sur
lequel régne un pére tout-puissant pour rejoindre ‘A’idah et les idées de
1’Occident ? Autre contraste entre le pere et le fils : leur vision méme de 1’amour.
Chez le pére, pour qui séduire est un art, la passion est charnelle, sexuelle. Pour
Kamal, I’amour posséde une dimension romantique et spirituelle ou, nous 1’avons
vu, ‘A’idah occupe la place réservée a Dieu. Il peut ainsi concilier religion et
amour en attribuant a ce dernier une dimension spirituelle, voire mystique :

« La il avait pu aimer et prier a la fois. Oui ! pourquoi pas ? L’ amour ne

coule-t-il pas pur de source divine ? »*.

42 SUKRI, L’Engagé, p. 53. C’est nous qui traduisons.
43  MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 230 ar. - 834 fr.
44 1bid., p. 77 ar. - 666 fr.
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La sexualité est une souillure qui éloigne de Dieu et qu’aucun compromis ne peut
laver.*® Quant au mariage, il n’a pas sa place dans cette vision idéalisée et
romantique de I’amour.“® La fagcon dont ces deux histoires prennent fin différe
également. Ahmad prend I’initiative de la rupture avec Zanntbah alors que Kamal
se rend compte qu’il n’a été qu’un jouet, utilisé de fagcon machiavélique par
‘A’idah pour provoquer la jalousie de Hassan et le pousser a la demander en
mariage. Il est la victime des différences de classes sociales ou le «fils du
magistrat » est inévitablement préféré au « fils du commercant ». Sa filiation et
son milieu social s’avérent une malédiction pour lui. Le monde de son pére lui
colle a la peau. Mais il est aussi victime de sa vision éthérée de I’amour et de la
femme, qui fait d’elle un étre sacré et intouchable. Un tel amour, par trop irreel,

est de facto condamné.

L’effondrement de son amour entraine dans son sillage celui des valeurs
bourgeoises auxquelles il a longtemps cru et celui de sa propre foi qui vacille,
d’ou son cri : « Plus de foi / Plus d’Aida ! Plus d’espoir ! Reste la mort ! »*. 1l va
alors traverser une période de doute et d’incertitude qui le menera a 1’athéisme.
Dans I’immédiat, il vit un autre écroulement : celui de la divinisation du pére.
Comme le signale Gali Sukri, « Il y a autre chose avant la mort, [’autre facette de
sa transformation. La premiere facette était Aida, [’équivalent existentiel de [’idée
de la lutte des classes. L’autre facette est celle d’Ahmad ‘Abd al-Gawwad — e

pére / dieu — qui est I’équivalent existentiel de I'idée des valeurs »*®. Les valeurs

45 A son ami Fu’ad qui lui demande les raisons pour lesquelles il ne souhaite pas revoir une
fille avec qui il a vécu une aventure, la réponse de Kamal est claire «Je ne peux pas
rencontrer Dieu dans ma priére avec des habits intérieurs maculés... ». La réponse de Fu’ad
est celle du compromis « Tu n’as qu’a te purifier et faire tes ablutions avant ! » ce a quoi
Kamal rétorque « L eau ne nous lave pas de la souillure ! ». 1bid., p. 76-77 ar. - 666 fr.
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46 D’ou sa phrase a son ami Fu’ad qui défend le désir charnel comme le moteur du mariage
« Ceux qui aiment vraiment ne se marient pas ! ». Ibid., p. 78 ar. - 667 fr.
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47  Ibid., p. 360 ar. - 979 fr.
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48  SUKRI, L’Engagé, p. 55-56. C’est nous qui traduisons.
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de Kamal vacillent tout comme le piédestal sur lequel il a mis son pére, surtout

apres la découverte de sa double vie.

En fait en réaction a ses chocs affectifs, Kamal se met a fréquenter les
tavernes et les maisons closes. Avec le support d’al-Hayyam et Avicenne, cela
n’altére en rien sa passion pour la philosophie.

« La foi en la vérité, en la beauté et en /’humanité est la forme la plus élevée

du bien ! C’est pour cela qu’Avicenne terminait chaque journée de pensée avec la
boisson et les femmes ! »*.

Hasard ou ironie du sort, il se trouve nez a nez avec Yasin chez la méme
prostituée. Ainsi, Yasin qui a entretenu des liaisons avec deux femmes,
également fréquentées par son pere, se trouve partager les services de la méme
prostituee que son frére. Il y a comme une habitude inconsciente au sein de cette
famille a partager les services des mémes femmes, a entrer dans une dynamique
de mimétisme vis-a-vis du pére, d’ou 1’exclamation de Yasin : « nous tenons
davantage de notre pére ! »°. Ils perpétuent son modéle comme un exemple &
suivre. C’est de Yasin que Kamal apprend la double vie de son pére. Au déni,
succede 1’étonnement devant I’aptitude du peére a mener paisiblement deux
modes de vie, aux antipodes 1’'une de I’autre. Mais il est également en proie a un
sentiment étonnant : « je commence d ['aimer davantage a présent ! ... »** dit-il.
C’est probablement I’homme-Ahmad, déchu de sa divinité et devenu un humain
qu’il commence a apprécier et a aimer. L’individu Kamal peut enfin émerger
grace a cette « désidéalisation » méme s’il lui reste du chemin a parcourir. Sa
réflexion ironique : « C’est dommage qu’il n’ait pas appris ['art de la

comédie ! »*, trahit un début de distanciation vis-a-vis de son pére ; sans le

49  MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 360 ar. - 979 fr.
S a0 b ol O S L)y b sl e Byl by matl oy Sy
KL cOL..o—}[\j u\j:Jb
50 |Ibid., p. 374 ar. - 992 fr.
el Je Je il Ly

51 Ibid., p. 376 ar. - 994 fr.
1 371 4 :\:j Log»

52 lbid., p. 376 ar. - 994 fr.
B 53 a4 gl o
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considérer comme un hypocrite,> il se pose des questions sur ce qui est apparent
et inapparent, sur ce qui est vrai et ce qui est illusoire. Il est prét pour la
prochaine étape : oser reconnaitre 1’existence de la tyrannie paternelle et se

révolter contre elle.

En fait, au cours de cette rencontre a la taverne, 1’alcool aidant, chacun des
deux freres se plaint de la tyrannie qu’il subit chez lui : Yasin celle de sa femme et
Kamal celle de son pere. Kamal ose enfin exprimer son ressentiment et appeler
ironiquement a se révolter contre cette dictature. Ce veeu de Kamal se réalise
lorsqu’il se fait réprimander par son pére pour son retard. En un long monologue
intérieur, il s’adresse a son pere reconnaissant la peur qu’il lui inspire, une peur
inchangée mais qui cohabite avec un amour sincere. Ce qu’il a appris a son sujet
n’a pas entamé son admiration pour lui. Pour la premiere fois, il exprime
également sa frustration de n’avoir pas pu lier des liens d’amitié avec lui. Il lui
demande d’établir des rapports nouveaux d’homme & homme (d’autant plus qu’il
ne le considere plus comme un dieu). Il s’en prend a 1’ignorance qui selon lui, est
responsable de la tyrannie du pere, qui « souille tout, méme les liens sacrés de la
paternité ». Il aurait préféré un pére éducateur certes mais surtout capable d’établir
un dialogue et de tisser des liens d’amitié avec ses enfants. Enfin, facteur
important : en aimant son péere malgré sa tyrannie, il s’avére capable « d’adorer »
un autre tyran, a savoir ‘A’idah, qui ’opprime. Ainsi Ahmad n’est pas I’unique
tyran qui fait souffrir son fils. La capacité d’aimer de ce dernier lui est également
source de souffrance. Pour Kamal, son pére et ‘A’idah sont semblables en ce que
I’amour qu’il éprouve pour eux n’est qu’assujettissement. Kamal n’est pas encore
prét a remettre en question sa fagcon d’aimer qui consiste a idéaliser 1’autre et non
a lui porter un amour réel. Cela expliquerait-il son incapacité a s’engager sur le
plan affectif et sa fuite du réel a travers I’alcool et la fréquentation des
prostituées ? Sa critique est également dirigée contre sa mere, sa « douceur
ignorante » par opposition & la « cruauté ignorante » de son pére.>* Il lui reproche

de I’avoir bercé de légendes et d’avoir été son « trait d’union avec l’dge des

53« Non, non, ce n’est pas un hypocrite ! ». 1bid., p. 376 ar. - 994 fr.
B ea d DSy
54 lbid., p. 385 ar. - 1005 fr : «dald) dslaally,
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cavernes »*°. Il se compare ainsi & I’lhomme du mythe de la caverne de Platon
comme s’il avait été maintenu par sa mere dans la caverne des mythes de la
religion. Sa souffrance et sa révolte face a I’ignorance sont telles qu’il propose
une solution radicale : annuler la famille elle-méme ainsi que la paternité et la
maternité. L’émergence de Kamal en tant qu’individu s’accompagne ainsi d’une
révolte intérieure contre ses parents et contre 1’idée méme de la famille qui selon
lui, est un frein a I’épanouissement de I’étre et a la réalisation de ses désirs. Ceci
explique en partie son ceélibat et son refus de fonder une famille, probablement

pour ne pas faire subir a ses enfants ce qu’il a lui-méme subi.

3. Quéte de sens culturel

La vie de Kamal est habitée par 1’indécision et le doute. Ce doute remet en
question les idées de son milieu, de sa religion et des institutions qui lui sont
attachées tel le mariage.”® Pour Kamal, le mariage reléve de la foi ; or, comme la
question de la foi reste irrésolue chez lui, avec un penchant pour la perte de celle-

ci, il ne peut s’engager dans I’institution du mariage.

La vie pour lui se réduit a un ensemble de phénomenes qu’il observe d’« en

haut »°’. Il est conscient de sa situation :

« Autant il s’était complu dans la position du spectateur absorbé, autant il
rechignait a entrer dans le cycle de la vie ; aussi jaloux en somme de sa liberté que

55 Ibid., p. 385 ar. - 1005 fr.
S e g s ol 82y

56 Cet effet est générationnel. Lors d’une discussion entre Ahmad et ses amis & propos de
Kamal, on apprend qu’il y a de plus en plus de célibataires. La raison en serait ces « filles
d’aujourd ’hui qui trainent partout dans les rues et on ne peut plus guére avoir confiance en
elles ! », donc une certaine émancipation de la femme. Mais il y a une cause plus objective,
avancée dans la méme discussion « N’oublie pas la crise économique [nous sommes en
1935, date a laquelle les répercussions du Krach boursier de 1929 se font encore sentir] et
Uincertitude d’avenir chez les jeunes | ». MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 54 ar. - 1102 fr.
Par ailleurs, Kamal lui-mé&me avoue a son ami Fu’ad « Notre génération est bourrée de
célibataires. La génération de la crise ! ». MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 117 ar. -
1153 fr.
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57 lbid., p. 36 ar. - 1087 fr : «3s A».
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l’est I’avare de son argent ! Et puis la femme ne signifiait plus pour lui qu’un
simple besoin qu’on assouvit. Au reste, la jeunesse ne s’envolait pas en fumée
puisque aucune semaine ne se passait sans joies de [’esprit ni plaisirs de la chair
Et puis, c’était un indécis ! Le doute le saisissait pour tout, alors que le mariage
recéle une maniére de conviction »*.

Les termes de « cycle de la vie »*° et d’« indécis » sont employés & deux reprises

dans le roman pour décrire la position de Kamal face a la vie et surtout au

mariage. On trouve le terme « cycle de la vie » lorsque, au cours du mariage de

son neveu et de sa niece, Kamal songe :

« Aujourd’hui, s’il voulait se marier, il ne lui restait plus que la voie
traditionnelle qui commence par la marieuse et se termine par la famille, les
enfants et /’insertion dans le mécanisme de la vie! Dés lors le passionné de
méditation ne trouverait pratiqguement plus de place pour la méditation, il serait
condamné a voir le mariage dans une position singuliére, a la croisée du désir et
de la répulsion... pour ne trouver & la fin de ses jours que solitude et tristesse ! »*.

Malgré ces assertions, il est conscient de I’importance du mariage, du moins

comme institution.®* Ceci étant, il pense autrement :

58

59

60
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Ibid., p. 36 ar. - 1087 fr.
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Pour étre précis, les termes employés dans le texte arabe sont « mikanikiyyah » et
«cycle » ; il ne s’agit donc pas vraiment du méme terme, mais de termes proches, ayant la
méme racine. Les deux sont employés en lien avec le refus de Kamal de s’engager et sa
volonté de rester un spectateur passif de la vie. MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 36 ar. -

1087 fr. «sLd) £y,
Ibid., p. 147 ar. - 1177 fr.
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Lors d’une discussion familiale autour du mariage, Kamal affirme « Le mariage est un rien
et vous en faites une montagne ! ». Ibid., p. 37 ar. - 1088 fr.
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« Pourtant, au fond de lui-méme, il était persuadé que le mariage était bel et
bien une montagne ! 1l ne pouvait se défaire du sentiment étrange que, le jour ou il
céderait au mariage, il serait irrémédiablement perdu ».

Quant aux termes «indécis » ou «indécision », ils sont utilisés a plusieurs
reprises, que ce soit dans la citation mentionnée plus haut ou lors de sa rencontre
quelques années plus tard avec Boudour, la sceur de ‘A’idah. Son attirance pour
elle et les signes encourageants de celle-ci n’auront pas raison de son indécision.
Il la laissera partir, non sans souffrance mais une souffrance mélée d’un certain
plaisir, celui de ne pas s’étre engagé.
« Un sentiment de douleur lui pénétra les entrailles, bordé de notes tristes
qui n’étaient pas inconnues et lui rappelérent un état similaire du passé ; notes qui
bruissaient en lui, trainant derriere elles une nuée de souvenirs, tel air obscur

suscitant la plus haute souffrance mais non dépourvu d’une légere et vague
délectation. Un sentiment unique ou la douleur s’unissait au plaisir comme les

lambeaux de la nuit s 'unissent a ’aube... »*.

Cette complaisance ne 1’empéche pas de prendre conscience avec lucidité que
« Les portes de la vie se refermaient devant lui, le rejetant hors de ses murs. »%
Ce ratage est étroitement lié a d’autres : celui de ne pas avoir réussi a produire une
ceuvre et par la suite, celui de ne pas avoir réussi a s’engager politiquement et a se

démarquer ainsi de sa famille et en particulier de son pere.

Kamal souhaitait se consacrer a la pensée et devenir philosophe, mais sans
succes. La cause en est encore ce doute permanent qui 1’habite et qui vire au
scepticisme. A cela s’ajoute ce que Gali Sukri décrit comme une division ou un
conflit de personnalité, notamment entre les valeurs de 1’Occident (la liberté par

exemple) et celles de 1’Orient qu’il cherche a dépasser, & commencer par la
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religion et les valeurs familiales.®* Kamal est conscient de cet état de fait et le vit
comme un echec, d’autant plus qu’il réalise de plus en plus que la philosophie
n’est pas valorisée en Egypte. La rencontre avec son ami Fu’ad, le fils de
I’employé de son pére devenu magistrat, lui fait prendre conscience de son échec
et il se pose la question « Qu ai-je tiré de ma vie »*. Ironiquement, c’est grice a
1’aide financiére d’Ahmad que Fu’ad a pu suivre des études de droit et devenir un
haut fonctionnaire, réalisant le réve de son bienfaiteur pour son propre fils. Il est
en quelque sorte un fils symbolique pour Ahmad. Il se substitue a Kamal et réussit
a le dépasser socialement. Dans ce sens, Fu’ad est un anti-Kamal, car il a réussi a
acquérir une réelle autonomie au sein de de sa famille et a se frayer un chemin

dans la vie.®

Par ailleurs, Kamal ne s’est pas engagé dans un quelcongue parti politique,
contrairement a son frere Fahmi ou ses deux neveux. Il se contente d’observer la
vie politique égyptienne et d’en discuter avec Riyad Quldus. La encore il doute,
partagé entre les idées de 1’Occident et la réalité de la vie politique égyptienne,
avec son lot de corruption et son absence de liberté. Il n’arrive pas a appliquer ni a
adapter les préceptes occidentaux a sa propre société. lls resteront de purs idéaux
qui ne réformeront pas le monde égyptien. 1l est un homme désabusé, ou pour
reprendre le terme de Gali Sukri, un homme « enraciné en crise » qui

« ne dépasse ni sa crise, ni celle de sa société et de sa civilisation. 1l ne

s’engage pas, ne se perd pas, ne devient pas un martyr. Il traverse le ceeur de la

) . , 67
crise, s’y ancre et s’installe en son tréfonds »°".

64 Draprés le critique Gali Sukri, la division du roman en trois parties symbolise en quelque
sorte les divisions vécues par Kamal. L’Impasse des deux palais symbolise la division entre
les valeurs issues du féodalisme ainsi que leur dissolution de I’intérieur. Le cadre historique
représente la justification de ces valeurs. Le Palais des plaisirs fait référence aux valeurs
bourgeoises incarnées par ‘A’idah avec leur contradiction entre quéte de liberté et de culture
et superficialité et opportunisme. Quant au Jardin du passé, le personnage d’Ahmad Sawkat
représente une solution « intellectuelle » & la crise civilisationnelle de sa génération. Mais il
s’agit 1a d’un personnage habilement utilisé par le narrateur comme un autre visage de
Kamal, pour représenter ses réves et ses désirs et souligner la division de sa personnalité
entre réve et réalité, notamment du point de vue de 1’engagement politique et social. SUKRI,
L’Engagé, p. 60-62.

65 MAHFoUZ, Le jardin du passé, p. 117 ar. - 1153 fr. : «3b> e S 13y,

66 Fu’ad ne demandera pas la petite-fille de son bienfaiteur en mariage, comme les deux
familles s’y attendaient car il recherche un « meilleur » parti. 1l résiste a sa famille,
démontrant une réelle autonomie.

67  SUKRI, L’Engagé, p. 79. C’est nous qui traduisons.
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Tout ceci fait de Kamal un homme divisé. Selon Galt Sukri :

« La division de la personnalité est /’axe autour duquel gravite le r6le
tragigue du personnage de Kamal. Celle-ci est une constante au sein de la Trilogie
qui prend racine dans la division de la personnalité du pére lui-méme.

« Ces divisions se retrouvent dans les valeurs et les nouveaux liens sociaux
de I'Impasse des deux palais et sont concrétisées par le personnage de Kamal dans
Le jardin du passé. Il vit une tension intellectuelle entre son appartenance et sa
destinée et le doute envers elles ainsi gu entre le fait d’aborder, soit la philosophie
soit la littérature comme étant une finalité objective pour la vie et une réalisation
pour [ ’existence.

« Le critique poursuit en précisant que cette personnalité divisée ne réalise
pas son existence non pas a cause de la distance entre le soi et la fagade extérieure
mais a cause du fait que le soi est balloté entre la réalité et le réve. Il n’existe donc
aucune facade extérieure. Sa nudité le fait souffrir et accentue sa division »%.

Balloté et désenchanté, il lui reste une alternative : se réfugier dans le sexe et

I’alcool. 1l trouve cet exutoire chez Galilah, ancienne almée, qui ironiquement a

été la maitresse de son pere. Il y fréquente toujours la méme prostituée, ‘Atiyyah,

devenue en quelque sorte sa compagne. Il tente sans succes d’imiter la vie

nocturne de son pere. Mais ’ombre d’Ahmad, sa virilité, sa supériorité sexuelle

lui sautent a la figure.

« Mais qu’as-tu @ voir avec ton pere ? Quand je !’ai connu, il en était a son
deuxiéme mariage. 11 s est marié de bonne heure, comme les gens dans son temps,
mais ¢a ne l'a pas empéche d’étre mon petit ami pendant toute une époque, la plus
belle de ma vie ! Aprés, il s’est mis avec Zubaiba, Dieu la prenne en sa pitié, puis
avec des dizaines d’autres, Dieu le pardonne! Quant a toi, tu es toujours
celibataire et non content de ca, tu ne viens visiter ma maison que les vendredis
soir. Quelle honte ! OU est la virilité ? »*

68
69

Ibid., p. 61-65.

Galilah lui rappelle elle-méme la supériorité de son pére dans le domaine sexuel. Dans le
méme passage, Kamal se pose la question de savoir « gu’avait-il & voir avec lui ? » et de
prendre conscience que, contrairement a son pere, il ne peut avoir des rapports sexuels sans
le secours de 1’alcool. MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 131 ar. - 1164 fr.
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Il est en quelque sorte castré par son peére et il lui faut ingurgiter de 1’alcool pour
se désinhiber et étre capable d’avoir des rapports sexuels.”® L’image de son pére
lui fait réaliser 1’étendue de son échec et la vacuité de sa vie, comparée a la
sienne. Sa personnalité a été écrasée par Ahmad et sa vie n’a été qu’une
tentative désespérée de se démarquer de lui en se consacrant a la philosophie,

mais sans Succes.

Malgré leur complexité, les rapports entre Kamal et son pére atteignent une
forme d’apaisement vers la fin de la vie de ce dernier. Une nouvelle relation se
crée entre eux, ponctuée d’échanges chaleureux et teintés d’humour, instaurant
une complicité d’autant plus forte que les amis d’Ahmad sont tous décédes ;
Kamal découvre ainsi une autre facette de son pére et son désir d’étre proche de
lui se trouve enfin réalisé.

« Ses amis disparus, il s’était rapproché de Kamal, surprenant peut-étre ce

dernier par cette nouvelle amitié. Ce » 'était pas le pére qu il avait connu. Celui-ci
était devenu un ami qui se confiait & lui, aspirait & ses confidences... »"™.

Aprés sa disparition, ¢’est ce pere-1a qu’il garde en mémoire, comme il le confie a
sa méere

« Comme j’avais peur de lui, & [’aube de ma vie | Mais il m’est apparu les

derniers temps sous le jour d’un autre homme, et méme &’un ami cher. Dieu gu il

était fin, généreux et doux ! I/ n’avait pas son pareil \... »".

Le pére continue a étre quelque peu idéalisé mais c’est son humanité qui marquera
le benjamin, une humanité qu’un simple contact physique, tout en pudeur, va lui
révéler. Réfugiés dans une cave lors d’une attaque aérienne, Kamal prend pour la
premiére fois les mains de son pére dans les siennes.”® Leur tremblement lui fait

réaliser la fatigue, la vieillesse et surtout la fragilité¢ de cet homme. C’est un enfant

70 Les blessures causées par son histoire avec ‘A’idah ne sont pas a négliger non plus, mais
nous avons déja analysé I’impact de ses rapports avec son pére et ‘A’idah.
71 1bid., p. 243 ar. - 1252 fr.
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apeuré qui cherche a étre rassure, ce que fait Kamal, profondément attristé par la
déchéance paternelle. Le fils doit méme porter son pére chez lui, inversant ainsi
les rbles ; Ahmad est devenu I’enfant, Kamal est le pere. Ce retour en enfance
sonne comme une fin pour Ahmad qui meurt quelques minutes apres. Cette mort
devrait annoncer un monde nouveau, dans lequel Kamal jouerait un autre role et
s’engagerait pleinement dans la vie. Il en est conscient :
« Si ce pere, méme depuis qu’il s’était replié derriere les murs de sa
chambre, avait continué de meubler la vie, cela n’aurait rien d’étrange que la
maison lui pardt demain différente de celle qu’il avait connue, la vie différente de

celle qui lui avait été familiere. Il devait méme, a compter de cet instant, se
préparer & un nouveau role. »™.

Or Kamal n’est pas prét a cela. 1l assiste impuissant a la décrépitude de sa vieille
maison, symbole de sa propre ruine, de son incapacité a la rénover et a y régner
comme son peére avant lui. Elle symbolise aussi 1’étiolement des vieilles valeurs et
traditions et de méme, son incapacité a les remplacer. Il restera hanté par la mort
de son pere, incapable de faire son deuil.
« Son image ne me quitte pas, surtout celle de son agonie. Si seulement il
avait moins souffert »".

Vers la fin du roman, Kamal rencontre Husayn Saddad, son ami
d’adolescence qui lui apprend la mort de ‘A’idah. Ironiquement, il apprend de son
camarade qu’il a fait partie, sans le savoir, du cortege funébre derriére le cercueil
de ‘A’idah.”® Ainsi sont mortes les deux personnes qui ont joué un rdle capital
dans sa vie et qui ’ont empéché de réaliser une vie pleine et engagée. Au fond,

Kamal aura enterré la majeure partie de sa vie avec son pére et ‘A’idah. Ce

74 lbid., p. 271 ar. - 1274 fr.
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A signaler ici que les paroles de Galilah que nous avons citées plus haut ont été dites a

Kamal aprés la mort d’Ahmad.

76  Le lecteur apprendra en méme temps que Kamal que ‘A’idah s’était remariée avec son chef
hiérarchique et était décédée peu apreés. Kamal et ses collégues ont suivi le cercueil de

‘A’idah comme I’exige la tradition qui demande d’assister aux funérailles des parents de
connaissances et amis. C’est & ce titre que Kamal a assisté aux funérailles de ‘A’idah.
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phénoméne de mort et d’enterrement se poursuit. L’attaque cérébrale d’ Aminah, a
la toute fin de la Trilogie, parachéve ce processus. Au chevet de sa mere dans le
coma, conscient que son déces marquera une page dans la vie de la famille et dans
la sienne, il réalise que celle-Ci « meurt en laissant derriére elle une ceuvre
achevée ! » et se pose la question « Toi, quelle est ton ceuvre ? »''. Il n’attend plus
rien de la vie et la seule issue qui lui reste est de «la regarder avec courage,
comme un drame assorti de [’heureux dénouement qu’est la mort »'®. Son ami
Riyad Quldus, venu le soutenir, tente de lui indiquer d’autres issues et de le
convaincre que rien n’est fatal. Mais cela semble difficile pour Kamal car il
manqgue de foi, de conviction pour se lancer dans une quelconque action ou un
engagement qui pourrait changer sa vie.
« Peut-étre que oui, peut-étre que non ! Néanmoins il est toujours bon pour
l’homme de se pencher sur ses obsessions. En vertu de quoi [’ascétisme est une

fuite, tout comme la foi passive en la science est une fuite. Dés lors, [’action est

indispensable. Et la foi est indispensable a [’action, la question étant de savoir

. . . 79
comment nous doter d’une foi propre a la vie ?... »".

Par ailleurs, un autre évenement va lui causer un choc : I’arrestation de ses deux
neveux a cause de leurs engagements, religieux pour 1’un et politique pour I’autre.
Kamal est conscient du fossé qui le sépare de ses deux neveux qui eux ont été
jusqu’au bout de leur foi et de leur conviction alors que lui-méme stagne, en
cogitation permanente, comme c’est toujours le cas a la fin du roman.

«Je me vois donc tenu de me conformer a leurs idéaux tant que j’ai la

conviction qu’ils sont le vrai et que m’y refuser serait fuite et ldcheté. Mais je me

vois également obligé de m’élever contre ces mémes idéaux, a partir du moment ou

77  MAHFoUZ, Le jardin du passé, p. 395 ar. - 1376 fr. )
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79 Kamal reste sceptique quant a la réflexion de Riyad « ... mais tu n’es encore qu’a la moitié
du chemin ! ». Selon lui, cela pourra ou non arriver. Ibid., p. 397 ar. - 1377 fr.
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je les crois vains et ou les accepter serait agir en traitre ». On pourrait se
demander : « Qu’est-ce que le vrai, qu’est-ce que le faux ? Mais peut-étre que le
doute est une forme de fuite, au méme titre que l’ascétisme ou la foi passive en la
science. Et peut-on étre a la fois professeur exemplaire, mari exemplaire et révolté
permanent ? »%.
Il compare leur dynamisme a son statisme, stérile et mortifére. Avec lui, c’est tout
un monde qui s’éteint, notamment celui d’une génération entre deux mondes, ne
se situant ni dans 1’un ni dans I’autre. La famille va aussi s’éteindre en partie avec
lui, vu qu’il est le seul descendant méle d’Ahmad et d’Aminah, aprés la mort de
Fahmi. Kamal n’aura aucune postérité ni génétique ni intellectuelle malgré les

qualités pédagogiques, tout professeur remarquable qu’il est.

Le personnage de Kamal a ainsi émergé, évolué dans le roman pour stagner
ensuite, en dépit des promesses qu’il a suscitées. Il est resté un éternel indécis
incapable de se libérer de la mainmise paternelle et de ses influences,
contrairement a sa sceur Hadigah et son frére Yasin qui eux, ont su s’en libérer,

méme partiellement.

Il. LA VOIX DES FEMMES

Malgré les apparences, les femmes jouent un rdle important dans la société
égyptienne. Les couples formés par les enfants de la famille ‘Abd al-Gawwad
marquent une rupture au sein de cette famille de par leurs différences et
spécificités face au couple Ahmad/Aminah. En fait, chaque couple apporte sa
nouveauté, adapte les traditions tout en les respectant, écrivant ainsi sa propre

histoire. D’ou une situation paradoxale, avec des changements au sein méme de

80 «J'ai foi dans la vie et dans les hommes » avait-il dit (Kamal fait référence a son neveu
Ahmad). MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 401 ar. - 1380 fr.
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la continuité. C’est le cas de Hadigah et Ibrahim Sawkat ainsi que de Zannibah

et Yasin.®

A. Hadigah : le matriarcat, une forme de pouvoir

Le couple de Hadigah et Ibrahim est nouveau par son mode de
fonctionnement. Le mari ne travaille pas et passe ses journées a dormir, discuter et
tuer le temps. Comme son frére, il subvient aux besoins de sa famille grace a des
rentes confortables et répugne a I’idée de travailler. Il est une sorte d’homme au
foyer, différent en cela de son beau-pére qui consacre une grande partie de son
temps a la gestion de son commerce. Autre différence: il n’est nullement
mentionné qu’il passe ses soirées hors de sa maison, a boire et s’adonner au plaisir
avec les almeées. La cause tient a un fait qui constitue en soi une rupture majeure :
ce couple est dominé par I’autoritaire Hadigah, figure féminine totalement a
I’opposeé de sa mere et agissant en famille comme son propre pére. Elle gere son
foyer d’une main de fer, souvent en conflit avec les siens pour garder la mainmise
sur sa maison et tout controler.

« On dirait qu ‘elle est irrémédiablement fiachée avec la tranquillité ! Des les
petites aurores, elle entame une longue bataille qui dure toute la journée et ne
cesse que quand elle va se coucher. Il faut que tout se plie a sa volonté, a sa

raison : la servante, le boire, le manger, les meubles, les poules, Abd el-Monem,
Ahmed... et moi-méme ! Tout doit obéir a sa loi. »*.

Elle est la digne héritiere de son pere. En s’appropriant le role de maitre de
maison, elle inverse les roles traditionnels au sein du couple et établit une forme

de matriarcat. C’est elle qui incarne la loi au sein de la famille, au point méme

81 Nous n’évoquerons pas sciemment 1’autre couple de la famille Sawkat, a savoir celui de
Halil et ‘A’igah pour des raisons académiques d’une part, et d’autre part du fait qu’il ne
représente pas une réelle rupture avec la génération d’avant, hormis la liberté accordée a
*A’igah par son mari de sortir, de fumer, de se maquiller, et méme de consommer de 1’alcool.
Ce couple passe son temps dans 1’oisiveté.

82  Son mari, Ibrahim justifie son comportement de la fagcon suivante. MAHFOUZ, Le palais du
désir, p. 237 ar. - 844 fr.
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d’interdire & son mari de consommer de 1’alcool.® 1l s’agit 14 d’un changement
radical lorsqu’on songe a I’attitude d’Aminah qui n’ose manifester sa frayeur
quand elle apprend que son mari transgresse cet interdit religieux. Hadigah
éducatrice agit également comme son propre pere en imposant a ses enfants une
discipline rigoureuse, accompagnée de corrections physiques alors que c’est
Ibrahim qui tente de les protéger, role souvent dévolu a la mére.?* Elle exige
également que ses enfants soient non seulement scolarisés mais qu’ils fassent des
études supérieures, malgré 1’objection de leur pére qui se contente de son certificat
d’études primaires. La encore, cette fonction revient normalement au pére car la
meére est souvent illettrée et n’a pas d’opinion a formuler a ce sujet (comme c’est
le cas d’ Aminah). Hadigah agit de la sorte car son éducation et son milieu familial

lui ont appris que le travail fait partie de la vie quotidienne.

L’autoritarisme de Hadigah est la source d’un autre fait inédit : celui de faire
intervenir une tierce personne (Ahmad en 1’occurrence) pour régler un conflit
domestique (entre Hadigah et sa belle-mére) en lieu et place du mari.®® Ceci
souligne la faiblesse d’Ibrahim face a sa femme, et justifie les reproches qui lui
sont adressées par sa mere :

« ... si tu étais un homme digne de ce nom, tu ne m’aurais pas obligée a

déranger ce brave monsieur. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu devrais étre en
train de ronfler, comme d’habitude ! »%°.

83 Il est important de signaler que le mari se sert de I’attitude de son beau-pére pour se
défendre, en le donnant en exemple. Ibrahim manifeste son admiration pour son beau-peére et
ne comprend pas I’intransigeance de sa femme a propos de la consommation d’alcool. Il la
traite méme de « hanbalite » pour souligner la différence avec son beau-pére, homme
jouisseur et fétard. Le mari se comporte comme un enfant pris en flagrant délit et oppose les
figures d’autorité (I’épouse et le beau-pére en 1’occurrence) pour arriver a ses fins. Cela
montre a quel point sa femme le domine.

84  Une dispute éclate entre Ibrahim et Hadigah quand cette derniére administre une fessée a son
fils. Le garcon s’est réfugié chez son pére qui prend sa défense. MAHFOUZ, Le palais du
désir, p. 169 ar. - 769 fr. Nous verrons plus tard, dans le troisieme volume notamment,
qu’lbrahim soutiendra énergiquement les choix professionnels et matrimoniaux de ses fils
contre leur mere, inversant également les roles traditionnels du couple.

85 Les relations entre la belle-mére et Hadigah sont conflictuelles a cause de la volonté
d’autonomie de Hadigah au sein de la maison de son mari En fait, tous les membres de la
famille Sawkat habitent une seule et méme maison. Chacun des deux fréres occupe un étage
ainsi que la mére. Par contre la cuisine et la salle a manger sont communes. Avec son
autorité coutumiére, Hadigah exige d’avoir sa propre salle & manger et sa propre cuisine. Elle
déclare ainsi I’autonomie de sa famille par rapport a la famille élargie.

86 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 240 ar. - 847 fr.
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Cette phrase montre que dans ce milieu, un des paramétres de la virilité réside
dans le fait d’exercer une domination sur son épouse et sur son foyer. Hadigah a
rompu avec cette tradition et il faut I’intervention musclée d’Ahmad pour régler
ce différend. Ce procédé se révele efficace car sa fille, qui gére sa maison d’une
main de fer, a toujours peur de lui et n’ose pas lui tenir téte. Ceci dit, cette
médiation n’aura pas d’effets sur le long terme car Hadigah va continuer a
régenter sa maison comme avant. Pour preuve, elle finit par imposer 1’autonomie
de sa famille en obtenant sa propre cuisine et sa propre salle a manger.
S’appuyant sur la soumission de son mari, elle réussit dans cette entreprise en
dépit des résistances de sa belle-mére. Le couple Hadigah/Ibrahim réalise un
acte inédit dans leur milieu lorsqu’ils créent une cellule familiale autonome, une
« famille nucléaire » qui sait protéger ses membres des intrusions de la « famille
élargie », a commencer par la grand-mére. Sans le savoir, Hadigah crée ainsi une
famille « moderne », vivant avec son temps et rompant avec les habitudes de la

génération d’avant.

En dépit des conflits apparents,

« Khadiga et son mari [Ibrahim] formaient un couple heureux et uni, chacun
sentant au fond de lui-méme qu il ne pourrait jamais se passer de /’autre, malgré
le lot de leurs griefs réciproques. »®'.

Et méme, contrairement au couple Ahmad/Aminah, les conflits sont pour Ibrahim
et Hadigah un « modus vivendi », un jeu tel le « piment rouge dans [’excitation de
I'appétit »*®. Hadigah et son mari manifestent ouvertement leur complicité et leur
attachement 1’un a ’autre, en rupture avec la tradition familiale ou les marques
d’affection entre couples sont rares. Ibrahim trouve aussi une forme de sérénité et

de bien-étre dans la domination de sa femme et son contréle de la maison.

Un autre couple se distingue également : celui de Yasin et Zannabah.

Initialement voué a 1’échec, de par la nature instable de Yasin et les conditions

[

of 2 0185 Sk sl ol Lo ol o s sloznd J] sl b i Yy &5 )y
LIS ey 3 Bl 0,55
87 lbid., p. 39 ar. - 624 fr.
AT Es gy AW e d s Y D sl 3 LS sy (il s LSy
88 Ibid., p. 40 ar. - 625 fr : qplalll 3¢ e (3 Laly,

-

127



Premiére partie

étranges dans lesquelles il s’est formé, ce couple va perdurer et représenter a son

tour la rupture avec le modéle Ahmad/Aminah.

B. Zannabah : une femme stabilisant son couple

Rien ne prédisposait Yasin & une vie de couple stable. A son insatiabilité
vis-a-vis des femmes, s’ajoute une vision réductrice d’elles, le rapprochant en cela
de son pere : elles sont ontologiquement toutes les mémes ; la seulle différence
entre elles est fonction de leurs qualités morales et sentimentales et donc de leurs
comportements dans la vie courante. Yasin affirme a son fréere Kamal :

« ... la place d’une femme dans la hiérarchie féminine se détermine en
fonction de ses qualités morales et sentimentales, sans parler de sa famille et de sa
situation personnelle. Zannouba, par exemple, est supérieure a Zainab a mes yeux

parce que plus sentimentale, et plus dévouée et attachée a la vie conjugale. Mais,

en fin de compte, tu t’apercois qu’elles se ressemblent toutes | ».
et il ajoute :
« ... une femme, ¢a n’est jamais qu 'une femme ! Un mets délicieux dont on
est vite rassasié ! »%.
Quant a I’amour, il est purement physique et celui évoqué dans les romans est une

chimere qui s’estompe au contact du réel.

Dans la méme discussion, il affirme a son frére

« pour moi, ['amour se limite a des endroits bien précis . la bouche, les
mains... et le reste | (...). L’ amour est le sentiment de quelques jours, au mieux de

quelques semaines »**,

89 Ibid., p. 377 ?r. - 996 fr.
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A Kamal qui lui affirme que le véritable amour existe et que les journaux et les

romans en parlent, Yasin rétorque

« Bien que je sois affligé de la passion des femmes, dit-il, je ne reconnais pas
cet amour-la ! Les drames dont tu lis les échos dans la presse ont trait en fait a des
jeunes sans expérience de la vie. »*,

Il s’ensuit une vision purement matérialiste du mariage.

« Le charme de la femme n’est qu une facade ou un instrument de séduction
destinée a te prendre au piége. Et une fois que tu y es tombé, c’est la que la
créature humaine de chair et de sang t’apparait sous son vrai jour! C’est
pourquoi la perspective des enfants, de I’arriéré de la dot, mais aussi de la pension

alimentaire & payer en cas de divorce sont les vrais secrets de la solidité du

: , , 93
mariage, pas la beauté ou le charme de [’épouse ... »”.

Cette attitude explique en partie 1’échec de ses deux premiers mariages. Il en
ira autrement de son troisieme, fait pourtant inattendu vu les origines et le métier
de son épouse. Contrairement aux prévisions du pere, ce couple va s’avérer stable,
grace a Zannabah, motivée en cela par sa volonté d’acquérir une respectabilité par
le biais d’un mariage solide. Elle a su avec tact gagner la reconnaissance de son
mari et lui est devenue indispensable, malgré ses infidélités et sa lassitude.

« Et n’oublie pas que ¢a ne te ferait pas rien de la perdre ! C’est mon épouse

préférée. Elle est experte dans ce que j'aime. Et puis... trés attachée a notre vie

commune. Ah ! Sans cette maudite lassitude... »*.

Elle a également gagné le respect de sa belle-famille et su comment se
faire accepter.

« Le temps aussi lui avait appris a faire preuve de patience, d’esprit de

conciliation, a jouer un role de la “dame” au plein sens du terme. Poussant

92  MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 378 ar. - p. 996 fr.
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méme le zéle en la matiere jusqu’a ne pas se pomponner hors de la maison, elle
avait fini par s attirer, jusqu’a un certain point, le respect de Bayn al-Qasrayn et
d’al-Sokkariyya. »>.

Yasin reste volage mais Zannabah finit par considérer ses aventures avec
philosophie : elle réprimande son mari au retour de ses soirées, tente de lui
arracher des promesses de fidélité mais finalement agit comme Aminah auprés
d’Ahmad, en le déshabillant et le préparant pour la nuit. Cette similitude est
toutefois contrebalancée par une différence nodale : le fils n’a pas assez
d’autorité pour imposer sa fagcon de vivre a son épouse. Par lassitude, Zannabah
a fini par accepter I’insatiabilité et les infidélités de son mari mais elle lui
impose des limites & ne pas franchir.” Elle agit de la sorte par souci de préserver
son foyer qui lui a procuré respectabilité et reconnaissance. Yasin en est
conscient et lui en sait gré méme s’il regrette de ne pas avoir ’autorité de son
pére pour mener sa vie a sa guise.

« Ah ! je suis encore loin de la vie idéale de mon pére ! Lui qui fait ce qui lui
plait et trouve en rentrant chez lui le calme, I’amour et l'obéissance ! Ce réve, je
ne ['ai réalisé ni avec Zainab, ni avec Maryam, et, s’il y en a un que je ne

réaliserai pas avec Zannouba, ¢ est bien celui-la ! Pourtant, cette belle luthiste ne

devrait pas désespérer, tant qu elle reste sous ma sauvegarde ! »*'.
L’incapacité du fils a étre et a agir comme le pere marque la limite de cette
réplique générationnelle. Un modus vivendi, basé sur le compromis fonctionne

désormais au sein du couple, lui apportant son équilibre et une certaine égalité.

Ces faits aident le couple de Yasin et Zanniibah & acquérir son autonomie et

a devenir un couple « moderne » en quelque sorte, les rapprochant ainsi de

95 MAHFoUZ, Le jardin du passé, p. 72-73 ar. - 1118 fr.
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96 Comme le fait de ne pas amener ses conquétes chez lui, comme il I’a fait avec sa seconde
femme Maryam en amenant Zanntibah elle-méme & la maison. Ou bien de limiter la relation

extraconjugale a un simple passage a I’acte.
97 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 388 ar. - 1008 fr.
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Hadigah et son mari. Le couple, grace aux efforts de Zanntibah, trace désormais sa
trajectoire hors de la maison du pére, loin des injonctions familiales. Reste le non-
dit lié a la relation qui a existé entre Ahmad et Zannabah et qui ne sera jamais

dévoilé probablement, par un accord tacite entre eux, qui s’est tassé avec le temps.

Zannubah aide également Yasin a assumer progressivement sa paternite,
grace a son soutien dans 1’éducation des enfants. Elle n’est pas étrangére a la
décision de son mari de les éduquer dans la confiance et non dans la peur, comme
c’était le cas avec son pére. Son manque d’autorité et de charisme I’incitent a
privilégier la voie du dialogue et de la communication et & gagner leur estime ;
nous avons la une nouvelle rupture générationnelle. Yasin n’éprouve pas
I’appréhension d’Ahmad de ne plus pouvoir contréler ses enfants. Encouragé par
son épouse, il établit avec eux des rapports basés sur 1’affection. 1l ne craint pas
d’exprimer son « adoration pour sa famille » et sa « passion gu il avait pour eux
s exprimer sans réserve »%. Il passe les soirées du vendredi avec eux, créant ainsi
un espace de dialogue et de convivialité ou il leur raconte des histoires de
tavernes. Cependant, il adopte la méme ligne de conduite que son pére lorsqu’il
empéche sa fille de poursuivre ses études au-dela du primaire. Yasin reste un
homme de tradition comme son pére, refusant de voir sa fille « marchant dans la
rue les seins tremblotants ! »*°. Malgré son désir de se démarquer du monde de
son pére, il s’accroche a I’antique tradition familiale dés qu’il s’agit de 1’acces des
filles a leur autonomie, par le biais d’études secondaires et leur entrée dans le
monde du travail. C’est une tradition atemporelle qui ne peut étre modifiée par les
changements de meeurs ;*°° méme Zannabah ne réussit pas a le faire plier, en dépit

de sa détermination.

98 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 72-73 ar. - 1117 fr.
ladd O3> o axly ..» s««s,wi [FJEPI
99 Ibid., p. 199 ar. - 1218 fr.
g OBy ol 3 e
100 A son collégue qui lui demande « Peut-on parler comme ca en 1938 ? », Yasin rétorque

« Dans notre famille oui ! Et méme en 2038 », montrant par la son attachement aux traditions
familiales et I’aspect atemporel de celles-ci. Ibid., p. 199 ar. - 1219 fr.

«2038 pls 3 5y Wl 3 Jy ««¢1938 ole & Jug 1ishy
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C. ‘A’isah : une autonomie acquise au prix de tragédies

‘A’igah évolue également au sein de la famille mais sa vie va brutalement
marquer un coup d’arrét a la disparition de son mari et de ses fils. Son retour
aupres de sa famille, déja ébranlée par les décés de Fahmi et du fils de Yasin,
accentue le sentiment de tristesse qui y regne. Au début du Jardin du passé, elle
apparait comme une femme dépressive, abusant du café et du tabac, méme en
présence de son pere et de sa mere, ce qu’elle n’avait jamais o0sé faire auparavant.
Son addiction au café et a la cigarette a empiré suite a la mort de sa fille Naima,
faisant d’elle une morte-vivante. Sa vie tragique lui confére un statut qui 1’autorise
a braver les interdits et ignorer les lois applicables aux femmes. ‘A’isah est
également décrite comme un étre dont les sens et la mémoire sont constamment
tournés vers le passé,'® vers cette famille ol elle vivait dans oisiveté, passait son
temps a chanter, a écouter la radio et & fumer. La mort de cette famille ne signifie-
t-elle pas que ce modele familial et ce paradis illusoire, totalement coupé du

monde, n’étaient pas viables ?

La seule occupation de ‘A’isah consiste a évoquer ses malheurs et ceux
d’autrui. C’est sa raison d’étre et sa facon de se démarquer des autres membres de
la famille : elle seule posséde le monopole de la souffrance. Il fait remarquer

néanmoins que

« Aisha ne jugeait pas son malheur équivalent au sien et refusait de lui
reconnaitre — son fils, contrairement & Othman et Mohammed, étant mort avant
sa premiére année — une place trop en vue au royaume des éprouvés. En vérité,
la discussion sur les malheurs de [’existence apparaissait bien souvent comme
son passe-temps favori ; a croire qu’elle se faisait gloire de son rang dans le

, s 102
monde de [’adversité ! » -,

101 Dans un passage du roman, ‘A’idah écoute une chanson qu’elle aime particuliérement, « O
compagnie des jours heureux ». Sa mémoire auditive lui permet de revivre le passé de fagon
émotionnelle et de retrouver les siens. Ibid., p. 7 ar. - 1063 fr.

58 oy b et oW Bk by
102 Yasin, qui a perdu un fils, se permet de lui faire des remarques sur ses exces de cigarettes et
de café. MAHFoUZ, Le jardin du passé, p. 28 ar. - 1081 fr.
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Elle se complait dans une attitude morbide. Le corps de ce qui fut la belle ‘A’isah
est maintenant décharné, d’autant plus qu’elle est devenue anorexique, puis a
perdu ses dents et failli perdre ses cheveux.’® Ses rares sorties et occupations sont
étroitement liées a la mort car elles se limitent a la visite et I’entretien du cimetiére
ou sont enterrés les siens. Elle dépense la presque totalité de son héritage dans la
réalisation d’un jardin qui entoure le caveau.'® Ironiquement, ce jardin censé étre
un lieu de vie, est le reflet d’un paradis perdu, vide de ses occupants. Il révéele
probablement la nostalgie de ‘A’isah pour son « paradis d’antan ». Son monde se
trouve ainsi réduit a deux cimetiéres : la maison ou elle s’est enterrée vivante et le
cimetiére familial. La vie et le présent lui sont tellement insupportables qu’elle
cherche refuge dans un monde a part ou elle passe son temps a parler seule ou a
ses morts. Le cri que lui lance son pere est significatif : « Aisha, es-tu parmi les
vivants ou bien parmi les morts ? »'%. Le pére, comme le reste de la famille, est

conscient de la détresse de sa fille et de son retrait du monde réel.

La famille se montre solidaire des malheurs de ‘A’isah, a commencer par le
pére. Ce dernier a une attention surprenante : il demande a sa fille I’autorisation
d’écouter la radio.’® 1l manifeste ainsi une considération particuliére a son égard,
montrant un profond respect pour son chagrin et son deuil. Par ailleurs, lui qui
jadis n’adressait jamais la parole a ses filles, tente désormais d’établir un dialogue
avec ‘A’isah. Pour la premiére fois, le roman mentionne un échange entre le pere
et sa fille. Les termes utilisés pour décrire cet échange dénotent une douceur qui
tranche avec la brutalité d’avant : « lui dit-il avec douceur ». De plus il lui donne
des conseils bienveillants « Je voudrais que tu prennes courage, (...), et que tu te
soucis de ta santé » ; « A quoi sert de se ronger, ... ? »; « Ta récompense sera

107

grande aupres de Dieu ! »™" et il lui conseille de sortir, lui qui, on s’en souvient,

103 Ibid., p. 236 ar. - 1246 fr.
104 1bid., p. 238 ar. - 1248 fr.
105 Ibid., p. 206 ar. - 1224 fr.
.((?C)\jﬁéy\ B (T g/;uT ;L?-N\ JJ (Aiile b ooly
106 Dans les familles endeuillées, tout ce qui s’apparente a la féte est annulé. Pour cette raison,

on n’allume pas la radio afin de ne pas écouter de musique.
107 MAHFoUz, Le jardin du passé, p. 206-208 ar. - 1224-1225 fr.
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interdisait a sa femme et ses filles de quitter la maison. Le pére est presque
« maternant » avec sa fille et se relaie avec Aminah pour la soutenir. Quant a cette
derniere, elle passe son temps a lui remonter le moral, a la motiver pour
entreprendre des travaux dans la maison, quitte a se faire rudoyer par elle d’ou
cette remarque : « ... a force d’avoir peur pour elle, elle avait peur d’elle tout
bonnement »*®. Au soutien des parents, s’ajoute celui de la fratrie, notamment
celui de Hadigah dont I’attitude est exemplaire, tant dans sa bienveillance que
dans son expression de peur et de culpabilité. Elle épaule sa sceur avec affection,
mais aussi avec la peur inconsciente que le méme destin tragique la frappe a son
tour. Les malheurs de sa sceur lui apparaissent comme un chatiment du destin que
seul un soutien sans faille peut conjurer. A cette forme de superstition, s’ajoute la
crainte que sa sceur devienne jalouse de son bonheur, qu’elle se mette & comparer
leurs vies. Elle ressent ainsi une certaine culpabilité face a ses malheurs. Tout ceci
I’amene a commettre un acte remarquable lorsqu’elle oblige son mari a renoncer a
la part d’héritage qui lui revient a la mort de son frere, en faveur de sa niece

Naima et ensuite de ‘A’isah elle-méme.®

L’attitude de Kamal est également
significative : il soutient sa sceur et Iui consacre du temps, ce qui lui permet de la
contempler et de méditer sur le passé et le présent. Son attitude est comparable a
celle de ‘A’igah, qui ressasse le passé. Kamal associe méme une analogie entre
leurs deux situations et leurs échecs respectifs : ‘A’isah a perdu sa lignée et lui ses

110

espérances « Elle était tombée a rien, lui aussi ! ». Ainsi leur vie aboutit au

néant, la mort pour I’une et la stérilité pour 1’autre.

Aprés la mort d’Aminah, Kamal et ‘A’isah vont probablement vieillir
ensemble dans la vieille maison en pleine décomposition. Ils sont les vestiges
d’un monde révolu et d’une page familiale marquée par le systéme patriarcal, une
page qui se tourne définitivement. La mort d’Aminah symbolise ce changement et

le passage d’un monde a un autre, dorénavant tourné vers 1’extérieur. Une
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108 Ibid., p. 7 ar. - 1063 fr.
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109 Ibid., p. 27-28 ar. - 1080-1081 fr.
110 Ibid., p. 238 ar. - 1248 fr: «s & ¥ ] e8) LS5 2 ¥ ] cgsloy,

134



Evolutions et ruptures au sein d’un modeéle familial

nouvelle société voit le jour avec, dans son sillage, de nouvelles dynamiques
familiales, différentes les unes des autres et incarnées par les petits-enfants
d’Ahmad et Aminah. La famille montre ainsi son dynamisme et sa capacité a se

renouveler, notamment avec la génération des petits-enfants.
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CHAPITRE 3 :
LE DECENTREMENT DE LA FAMILLE PATRIARCALE
AU PROJET NATIONAL

Au cours des trente années qui ont suivi la Premiere Guerre mondiale, la
société égyptienne n’a cessé de connaitre des changements qui ont accompagné la

nouvelle génération de la famille, celle des petits-enfants.

La nouvelle urbanisation est symbolisée par la construction d’un immeuble
de quatre étages, juste a coté de la vieille maison des ‘Abd al-Gawwad. Le
quartier se métamorphose et la ville va suivre. La maison familiale elle-méme est
I’objet de modifications, révélatrices d’une nouvelle époque : 1’électricité (qui

remplace la vieille lanterne a gaz) et la radio.

Cependant, les plus grands bouleversements se situent au niveau de la vie
politique, avec 1I’émergence de nouvelles forces : les Fréres musulmans, les partis,
socialiste et communiste et bien sdr, 1’avenement d’une nouvelle génération de
politiciens et de fonctionnaires. Nous verrons 1’incidence que ce facteur aura sur
la famille avec Ridwan, le fils de Yasin. Viennent se greffer des changements
socio-économiques importants, avec 1’apparition d’une nouvelle classe sociale qui
prend le relais de la petite bourgeoisie, symbolisée par la famille ‘Abd al-
Gawwad. Cette nouvelle classe sociale est représentée par Fu’ad, fils de I’employé
d’Ahmad devenu magistrat grace a 1’aide d’Ahmad, et par maitre Bayyami,

simple marchand de soupes enrichi grace a son mariage avec Umm Maryam.

La nouvelle génération des petits-enfants est perméable a ces
transformations. Elle se distingue surtout au niveau politique. Contrairement a
ses ainés, Kamal et Yasin notamment, elle est sensible aux enjeux politiques et
politiques et religieux et va importer les conflits politiques dans le giron
familial. Par ailleurs, I’émergence de I’individu, déja analysé plus haut, les incite
a mener leur vie selon leurs propres désirs et leurs propres choix, ce qui n’est
pas sans étonner Ahmad, tout a fait dépassé par ces mutations. Il ne comprend
pas que ‘Abd al-Mun‘im ait osé imposer a ses parents sa decision de se marier

alors qu’il n’était encore qu’un simple étudiant.” Ahmad se souvient de son fils

1 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 150-151 ar. - 174-175 fr.
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Fahmi qui avait mandaté sa mére auprés de lui pour I’autoriser a demander la
main de leur voisine Maryam et comment elle avait, non seulement essuyé un
refus net et brutal, mais s’était aussi fait traiter de mére indigne qui corrompt ses
enfants. Ceci est pour lui le signe d’une détérioration de la qualité des parents,
des péres notamment, « faits pour corrompre les générations » comme il le
reproche a son gendre.

« Comment pouvez-vous permettre a votre fils de vous parler aussi criment

et de vous dicter ses quatre volontés ! Les péres de votre espéce sont faits pour
corrompre les générations ! »%

Du point de vue de sa génération, le monde « est tombé & la renverse »°, la société
est en pleine régression et un monde « étrange » va émerger dans lequel les

hommes attachés aux traditions seront des étrangers parmi les leurs.

Dans ce qui suit, nous analyserons les particularités de cette troisieme
génération et comment la dynamique qu’elle va créer au sein de la famille

annonce la révolution de 1952.

I. AHMAD ET ‘ABD AL-MUN*IM : LE PROJET NATIONAL
COMME ALTERNATIVE AU MODELE PATRIARCAL

Pour de nombreux critiques, les personnages d’Ahmad et ‘Abd al-Mun‘im
(ainsi que Ridwan, fils de Yasin) sont secondaires par rapport a Kamal, Yasin et
Ahmad ‘Abd al-Gawwad ; Ahmad et ‘Abd al-Mun‘im sont en fait des archétypes
de militants politiques et non des individualités propres comme c’est le cas pour
les deux autres. Selon Somekh :

« Au cours de ce volume, chacun des trois se développe a travers un sentier

battu et connu, ce qui fait de lui plutét un archétype du Frére musulman, du
communiste ou du politicien opportuniste g un individu propre »*.

L’intérét de ces personnages réside dans leurs choix de vie, différents de ceux de

leurs parents, les bouleversements qu’ils engendrent et surtout leurs engagements

2 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 145 ar. - 1176 fr.
ild T (SO)elle wol) AR 0Ty el eds U3 0L Sy mend G5y
.«.JL:?-/S“ slasy

3 Ibid., p. 145 ar. - 1176 fr. «aul, e i) 2.
4 SOMEKH, The changing rhythm, p. 122. C’est nous qui traduisons.
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politiques qui rappellent ceux de leur oncle Fahmi. Ils orientent leur vie vers un

projet national en contraste avec I’inertie de Kamal.

Les enfants de Hadigah et lbrahim Sawkat ont bénéficié d’une ambiance
familiale différente de celle qu’ont connue les enfants d’Ahmad et Aminah. Le
tempérament autoritaire de Hadigah n’a pas étouffé la liberté des enfants, ni
empéché la libre circulation de la parole durant les réunions familiales du jeudi.’
La raison en est probablement 1’amour qui les lie car le caractére dominateur de
Hadigah se double d’un caractere aimant, qui a pour effet de bannir toute peur
chez ses enfants :

« Tandis qu’elle tentait d’imposer a tous sa tutelle, au pere comme aux deux fils,

et gue le premier obtempérait, Abd el-Monem et Ahmed suivaient, quant a eux, leur
voie, chacun selon son gré, cherchant en son amour un refuge contre sa tyrannie. »°.

De plus, leur éducation a aidé ses fils a développer un esprit libre et critique et a
devenir autonome. Enfin, le support timide mais réel de leur faible pére les a aussi
aidés. La nouveauté dans les rapports intergénérationnels au sein de cette famille
tient avant tout a la liberté de parole, comme on le voit lors d’une réunion
familiale dans un des premiers chapitres du Jardin du passé. Une ambiance
empreinte d’humour s’en dégage a travers les échanges badins,” mais vifs entre
Hadigah et son mari, Ahmad et sa mere d’une part et les deux freres d’autre part
(d’ou pointent les orientations politiques de chacun). Lors d’une discussion avec

5 Tous les jeudis, les membres de la famille se réunissent selon une coutume presque
immuable. Or, « Pendant ce temps, les deux garcons parlaient sans discontinuer, tantdt entre
eux, tantét avec leur pére, ou bien avec leur mére... ». MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 88
ar. - 1130 fr.
RO I R & o G Lagin Lad (2 e 0B kv d o ey
6 Quelques lignes plus bas, le pére est évoqué : « Ibrahim Shawkat avait une adoration pour
ses deux fils ; il leur vouait la plus intense admiration, soulignant a la premiere occasion
leur continuel succés... ». 1bid., p. 88-89 ar. - 1131 fr.
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7  Hadigah et son mari plaisantent entre eux a propos de la nourriture et chacun ironise sur
I’appétit de I’autre ; Ibrahim finit par traiter sa femme de moulin vorace. De méme, une

discussion sur la foi entre Ahmad et sa mére permet au fils d’ironiser sur ses oncles Yasin et
Kamal et leur sens religieux. MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 88-94 ar. - 1130-1135 fr.
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sa mére, Ahmad prend la défense de leur voisin et locataire qui ne peut plus payer
le loyer, laissant transparaitre ses opinions politiques orientées vers le socialisme,
au nom d’un idéal de justice.® Par contre, la dispute entre les fréres trahit une
légére tension entre eux, notamment en ce qui concerne la religion. Contrairement
a son frere qui remet la religion en question a I’instar de son oncle Kamal, ‘Abd
al-Mun‘im apparait comme un religieux pratiquant, ce qui laisse pressentir son
engagement aupres des Fréres musulmans. Cette libre circulation de la parole et
des idées crée une ambiance dynamique, qui s’intéresse a la politique nationale,
tranchant avec I’atmosphére morbide de la maison de 1I’impasse des deux palais.
Elle accentue aussi la tension politique entre les deux freres, dont 1’engagement
progressif dans deux voies diamétralement opposées finit par faire de la maison
familiale, le théatre de leur affrontement. La famille devient ainsi une caisse de
résonance de la scene politiqgue nationale, phénomene presque inexistant
auparavant.’ Les deux protagonistes représentent le « militant communiste » et le
« Frére musulman » tout comme la maison représente la société égyptienne et sa
jeunesse divisée.

Vers la fin du roman, on voit comment Ahmad et ses amis communistes d’une
part et ‘Abd al-Mun‘im et ses acolytes Fréres musulmans d’autre part, se
trouvent réunis dans la maison, au méme moment mais a des étages différents.
Quant aux parents, ils assistent impuissants a ce spectacle ; Hadigah exprime sa
frustration par des remarques cyniques qui trahissent son incapacité a changer le
cours des évenements. Elle est effrayée par ces secousses qui fragilisent les
fondations familiales, auparavant solidement arrimées par sa volonté et son
amour. Ironie du sort : les deux fréres seront arrétés en méme temps et déportés
au méme endroit, symbolisant le lien entre les deux idéologies face a la tyrannie

politique de 1’époque.

La liberté de parole n’est pas la seule nouveauté au sein de la famille

Sawkat. Il est une autre liberté qui la distingue de la famille ‘Abd al-Gawwad,

8 Il utilise un argument basé sur les émotions mais aussi sur un esprit de « charité » pour
convaincre sa mére : « Ce n’est pas d’accorder des facilités a un homme dans la géne qui
nous fera mourir de faim ! ». Ibid., p. 90 ar. - 1132 fr.

gt B G ) e Wald 3]y
9  Si I’on exclut les rares discussions politiques entre Fahmi et sa famille dans le premier
volume de la Trilogie.
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celle arrachée par les enfants a leurs parents (leur mere surtout), de choisir
librement, en tant qu’individu autonome, leurs métiers et leurs conjointes. Nous
allons voir dans ce qui suit comment les choix de chacun des deux
protagonistes se situent en rupture avec le monde familial traditionnel et

annoncent un monde nouveau.

A. Ahmad : I’universalisme marxiste pour refonder la nation

Selon S. Somekh, Ahmad combine les caractéristiques de son grand-pere et
de son oncle Kamal. D’une part c’est un homme actif et déterming, d’autre part,
c’est un intellectuel intégre ouvert aux idées modernes.® Ahmad leur ressemble
certes mais il est aussi tres différent, ce qui laisse espérer une ouverture vers un

monde familial autre.

Ahmad suit les pas de son oncle en imposant le choix de son métier a ses
parents quand il décide de devenir journaliste. Une grave dispute éclate avec sa
mere lorsqu’il annonce sa décision ; il faudra I’intervention de son oncle Kamal
pour calmer les esprits. Comme son oncle des années auparavant, Ahmad récuse
le concept de famille arguant que parents et paternité constituent un frein au
progres de I’humanité car ils représentent des « traditions dépassées ».

« L’homme ne devrait pas avoir de parents ' Comment peux-tu dire ¢a aussi
légérement ! s ’étonna Kamal en riant. Je ne parle pas des parents en tant que tels,

mais de ce qu’ils représentent de traditions dépassées ! En regle générale, la

paternité est un fiein... »".
Il souhaite, lui aussi, batir un monde nouveau et une société nouvelle, libérés de
I’ignorance véhiculée par la famille. De tous ses neveux, il est pour Kamal « le
plus proche par [’esprit »2. Ceci étant, cette proximité se limite a I’intellect car
il existe entre eux une différence fondamentale. En effet, comme le souligne
Galt Sukri, Ahmad n’est pas un protagoniste au sens technique du terme.

Artifice de I’auteur, il incarne la solution rationnelle a la crise qu’a traversée la

10 SOMEKH, The changing rhythm, p. 122.
11  MAHFouUz, Le jardin du passé, p. 247 ar. - 1255 fr.
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génération de Kamal et la prise de conscience qui aurait pu résoudre la crise de
ce dernier. Il figure ainsi un autre Kamal, celui qui par un engagement politique
total, aurait su concrétiser ses cogitations ideelles et donner un sens a sa vie.
Kamal stagne alors que le neveu s’engage dans une dynamique de vie riche de
nouvelles perspectives.'®* Nous pouvons affirmer a la suite de Gali Suki,
qu’Ahmad contrairement a Kamal, réussit pleinement a émerger en tant
qu’individu au service de la Cité et de la réalisation d’un idéal politique. C’est

un « animal politique ».

D’ailleurs, Kamal en est conscient. Il voue une grande admiration a son
neveu et lui envie

« ... son courage, sa volonté, en plus d’autres qualités dont lui-méme

était privé, a commencer par la foi en les choses, ['ardeur au travail et

. N . 14
Uaptitude a se marier »*.

Si I’on considére la question du mariage, la encore ’attitude d’Ahmad tranche
avec celle de son oncle. Alors que Kamal, brisé par I’échec de son histoire avec
‘A’idah, passe son temps a ressasser cet amour et résiste a 1’idée du mariage,
Ahmad réagit difféeremment. Comme son oncle, il est tombé amoureux d’une
fille d’une classe supérieure qui a rejeté son amour, le blessant profondément.
Au lieu de ruminer cet échec, il rebondit, tombe amoureux d’une jeune fille
d’une classe inférieure a la sienne, s’engage a ses cotés, et finit par 1’épouser
malgré 1’opposition farouche de ses parents. Sa détermination bouleverse les
traditions familiales, faisant du mariage un choix qui n’engage que la personne
elle-méme et son conjoint. Cette conception du mariage qui tranche avec celle
de son milieu social est clairement formulée lors d’un vif échange avec sa mére.

A Hadigah qui affirme :

13 Sukrl, L’Engagé, p. 61-68.
14  MAHFoUZ, Le jardin du passé, p. 327 ar. - 1322 fr.
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« Tu ne va pas seulement épouser une jeune fille, mais sa famille entiere !
Et nous autres, tes proches, allons du méme coup nous marier avec toi ! », sa
réplique est claire : « C’est elle seule que je vais épouser. Je ne fais pas un
mariage collectif | »™.

Ironiquement, ¢’est Hadigah, en quelque sorte, qui a ouvert la voix en imposant
I’autonomie de son couple et de sa famille. Ahmad lui a emboité le pas et I’a
dépassée. Le point de vue exprimé par Yasin au cours de cette scéne sonne
comme 1I’acte de reconnaissance de cette différence générationnelle

« Nous ne faisons pas la loi avec nos enfants. lls se croient meilleurs et plus

intelligents que nous. S’il doit absolument se marier, gu’il se marie! S’il est
heureux, tant mieux, sinon ¢a ne regarde que lui ! »18,

Yasin pointe également la notion de responsabilité individuelle dans les choix a
faire, renforcant par-la la notion de liberté. Ahmad ne s’est pas marié en cachette
comme 1’a fait son oncle Yasin,'” mais il se rapproche de lui lorsqu’il impose et
assume son choix. Au grand dam de 1’oncle et de la mere qui ont ouvert la voix, il

existe bel et bien une similitude générationnelle.

De plus, Ahmad ose commettre une nouvelle entorse aux traditions
familiales et sociétales : il laisse sa femme exercer une activité professionnelle,
acte inédit qui en fait un pionnier au sein de sa société.*® Sawsan représente alors
la femme moderne qui jouit « presque » des mémes prérogatives que son mari.
Les frontiéres de la domination masculine se déplacent avec 1’accés de la femme
au marché du travail et I’acquisition d’une certaine autonomie par rapport a son

mari. La encore, une similitude générationnelle transparait car Sawsan emboite le

15 Ibid., p. 323-324 ar. - 1319-1320 fr.
ke BBl B —ellal A WIS Bl e SOy b B8 e 28 Yy
bl 2551 Y G sy a gty
16 Ibid., p. 325 ar. - 1321 fr.
o OB Bl s e B Y O 03] Sl G B gkl g o8] Bl (S Y 4
ot 2 Jstdl 5 Vg s 0187
17 1l afallu a Zanntubah beaucoup d’efforts pour se faire accepter par sa famille et encore cette
acceptation n’est pas totale car ‘Abd al-Mun‘im doit lutter pour pouvoir se marier avec sa
cousine Karima dont le défaut est d’étre la fille de Zannabah.
18 Ahmad n’agit pas par féminisme mais en cohérence avec son engagement politique au

sein du parti communiste qui prone ’abolition de la domination masculine et I’égalité de
la femme.
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pas a sa belle-mere, qui a plus ou moins sciemment renforce le réle de la femme

au sein du couple.

Enfin, Ahmad réalise ce que son oncle Kamal, mais aussi son grand-pere,
n’ont pas su faire. Selon lui, la pensée doit aboutir & un engagement politique sur
le terrain, ce qui explique son choix professionnel. Il établit un lien entre sa
pensée et son action en devenant avec sa femme un activiste politique. D’ailleurs,
son mariage avec Sawsan, qui bouleverse les idées de la famille, oncle Kamal
compris, sur les différences sociales, est en accord avec ses idées politiques qui
pronent I’abolition des classes.!® Les idées politiques d’Ahmad se concrétisent en
un acte de foi, écho de la révolution contre des principes archaigques, a commencer
par ceux de la famille, et de son idéal humanitaire.”” Ahmad est également une
prolongation de la figure de Fahmi dans sa stature politique et dans son
engagement contre la tyrannie. Il apporte un souffle dynamique au roman, comme

son oncle I’aurait fait s’il n’était pas mort prématurément.
B. ‘Abd al-Mun‘im : le retour a la foi comme modéle de restauration nationale

‘Abd al-Mun‘im est aussi actif et aussi déterminé que son frére malgré de
nombreuses différences, ne serait-ce qu’au niveau idéologique. Il est certes un
personnage. Selon certains critiques comme Gali Sukrd, il sert de pendant au

personnage d’Ahmad son frére. Selon Gali Sukr, le personnage de ‘Abd al-Mun‘im :

« ... est une ruse utilisée dans un jeu technique appelée jeu des
contradictions afin que chacune parmi elles, s’éclaire mutuellement. La présence
de ce protagoniste ne met pas seulement en valeur le courant de I’appartenance a
droite, mais il met en relief la présence d’Ahmad et souligne ’appartenance a la
gauche. Il est semblable a la couleur noire qui met davantage en valeur la couleur
blanche qui se trouve & ses cotés »*.

19 Pour rappel, la famille considére toujours avec une certaine condescendance Fu’ad al-
Hamzawi, le fils de I’ancien commis d’Ahmad devenu magistrat. Méme Kamal ne peut
penser a lui sans le dissocier de son origine, ce qui montre a quel point il est influencé par les
différences de classes sociales.

20  Nous avons déja vu plus haut comment il considére la famille comme un frein au progres de
I’humanité. Les différences sociales auxquelles la famille se cramponne révelent son
archaisme ou du moins son refus du progres.

21 SUKRI, L’Engagé, p. 66. Par ailleurs, selon Sasson Somekh, ce protagoniste est « esquissé de
fagon hdtive. Parfois, il est ridiculisé par ’auteur en juxtaposant son fanatisme religieux
vieillot aux idées les plus libérales des autres personnes de sa génération ». SOMEKH, The
changing rhythm, p. 123. C’est nous qui traduisons.
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Cependant, il est intéressant dans la mesure ou il contribue a faire apparaitre un
nouveau modele d’engagement politique li¢ au religieux. Son rapport a la religion

tranche avec celui des autres membres de la famille, a commencer par son grand-pere.

Comme son frere, ‘Abd al-Mun‘im s’engage activement dans la vie
politique dans le but de réformer la société. Mais contrairement & Ahmad, c’est
dans la religion qu’il pense trouver le reméde aux maux de I’Egypte, d’ou son
engagement aupres des Freres musulmans, a 1’encontre des autres membres de la
famille. En effet, ses grands-parents, Ahmad et Aminah ainsi que ses parents, sont
des gens pieux, mais qui n’ont jamais considéré 1I’Islam comme 1’unique solution
aux problémes de 1’Egypte.? Son oncle Kamal finit athée ; quant & Yasin, il passe
une bonne partie de ses soirées dans les tavernes et les bordels, ce qui est contraire
aux préceptes religieux. Le roman ne signale pas les raisons qui ont amené ‘Abd
al-Mun‘im & adopter 1’idéologie des Fréres musulmans, mais il est probablement
animé par le désir de libérer I’Egypte du joug britannique et il en trouve le moyen
dans la religion. Son engagement est sincére et son aventure avec sa voisine
provogue en lui une crise de conscience.” Afin d’assouvir ses pulsions sexuelles
tout en restant en paix avec sa conscience, ‘Abd al-Mun‘im prend une décision
inédite au sein de la famille a savoir, se marier alors qu’il n’est encore qu’un jeune
étudiant. Fahmi avait déja tenté de se fiancer avec sa voisine avant la fin de ses
études, mais sans succes. Son pére avait refusé. La nouveauté avec ‘Abd al-
Mun‘im, c’est qu’il présente lui-méme sa demande & son pere, en exigeant
d’abord I’absence de sa mére. Son oncle lui, avait envoyé sa mere Aminah aupres
de son pére pour quémander son autorisation. De plus, il force ses parents a
accéder a sa demande, tout en laissant a sa meére, comme c’est la coutume, le
choix de lui trouver une épouse. ‘Abd al-Mun‘im oscille ainsi entre tradition et
nouveaute : le fait de laisser sa mere lui trouver une épouse et sa conception du

mariage sont traditionnels. La nouveaute réside dans le fait d’imposer son choix a

22 Rappelons aussi que le grand-pere menait une double vie : tout en étant pratiquant, il passait
ses soirées chez les almées ou il trompait sa femme et buvait, choses réprouvées par 1’Islam.
Il trouvait un accommodement avec sa conscience en s’appuyant sur la miséricorde de Dieu.
Par contre, ses parents pratiquent la religion musulmane mais sans exces.

23 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 103 ar. - 1142 fr. A signaler ici une différence notoire avec
son grand-pére qui s’arrangeait avec sa conscience aprés les moments passés avec les
femmes, réconciliant les préceptes de 1’Islam et ses propres pulsions.
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ses parents, suscitant I’étonnement du grand-pere, pour qui ceci était inimaginable

a son époque.

Veuf jeune, ‘Abd al-Mun‘im récidive en imposant a sa mere cette fois le
choix de sa fiancée, qui n’est autre que Karima, la fille de Yasin et Zannabah. Le
refus de Hadigah est lié au passé de sa belle-sceur qui pourrait jeter 1’opprobre sur
la famille. ‘Abd al-Mun‘im, surmonte ce handicap non par rejet des valeurs
bourgeoises comme son frere, mais par esprit religieux en considérant le repentir
de Zannibah et sa vie rangée. lroniquement, en ignorant deélibérément les
antécédents de la mére de sa fiancée, cet homme qui suit de fagon scrupuleuse et
littérale les préceptes de la religion fait un choix que 1’on pourrait qualifier de
moderne. Sans le réaliser vraiment, il porte un coup aux traditions bourgeoises,

tout comme son frére qui épouse une femme d’une autre couche sociale.

Par ailleurs, la foi de ‘Abd al-Mun‘im tranche avec I’athéisme de Kamal
dans le sens ou elle le pousse a s’engager politiquement. La ou son oncle est resté
inactif, lui est actif au sein des Fréres musulmans, ce qui lui vaut d’étre arrété et
jeté en prison. Malgré son opposition idéologique, il est en accord total avec ce
que son fréere, lui-méme en prison, dit & Kamal, ce qui pousse 1’oncle a réfléchir.
Pour rappel, ses paroles sont :

« La vie est travail, mariage et devoir envers [’humanité ! Ce n’est ni le lieu
ni le moment de parler des devoirs de l'individu vis-a-vis de son métier ou de son

conjoint. Quant au devoir envers [’humanité, c’est la révolution permanente, ce qui

ne signifie rien d’autre que [’accomplissement assidu de la volonté de la vie,

. ’ \ e 37 24
incarnée dans le progres vers l'idéal ! ..»"".

Ainsi, ‘Abd al-Mun‘im est probablement celui qui met le plus en valeur
I’engagement d’Ahmad, comme le signale Gali Sukri cité plus haut, mais il
représente aussi et en soi le méme engagement que son frére, animé par la méme
passion mais choisissant une autre voie. Il est lui aussi le représentant d’un monde

nouveau qui va bouleverser la famille. La grossesse de sa femme symbolise ce

24 lbid., p. 398 ar. - 1378 fr.
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souffle nouveau ainsi que sa continuité (alors que Kamal et ‘A’igah ne laisseront
pas de descendance). D’ailleurs, le roman se termine sur Kamal et Yasin faisant
des achats : le premier achete une cravate noire en prévision de la disparition
imminente d’Aminah, symbole de la fin d’'un monde. Le second achéte des

articles pour le futur nouveau-né, symbole d’avenir.

Aux cOtés des deux freres, leur cousin Ridwan, fils de Yasin, participe
également a I’émergence de ce monde nouveau, mais en suivant un
engagement politique différent de ses cousins et qui aura quelque influence sur

les rapports familiaux.

1. RIDWAN : L’ARRIVISME AMORAL
COMME ALTERNATIVE AU MODELE PATRIARCAL
Ridwan est également un personnage secondaire dans la Trilogie et il y
occupe une place modeste. Comme le signale le critique Sasson Somekh :
« Dans son cas, nous avons un fond psychologique tout fait qui rend ses
actes plausibles. Il est issu d’un mariage brisé, il a grandi dans des circonstances
anormales d’ou son aversion pour le mariage, sa préférence pour la société des

hommes et son ambition. Mais il faut signaler que ses actes et ses motivations se
rapportent & une typologie, ou un squelette qui est pauvrement muni de chair »%.

Comme pour les autres personnages, ce qui nous intéresse chez Ridwan, ce sont

ses différences spécifiques.

La premiére différence est sa vie familiale mouvementée, fort différente de
celle de la génération de son péere et méme de la sienne, si 1’on tient compte de la
vie de ses cousins Ahmad et ‘Abd al-Mun‘im au sein de leur foyer. Ridwan a
grandi dans une ambiance familiale instable, vivant alternativement au sein de
deux familles, tant6t celle de son pere et tantot celle de sa mére, faisant de lui le
rejeton d’une « famille recomposée ». Son pére a également subi le divorce de ses
parents, mais contrairement a lui, il a bénéficié de I’affection de sa belle-mére
Aminah et d’un foyer stable. Ridwan a été priveé d’affection dans ses deux foyers :
le mari de sa mere le traitait avec condescendance et critiquait ouvertement son

pére dont il était le supérieur hiérarchique ; Zannabah ne 1’a pas aimé. L’amour de

25 SOMEKH, The changing rhythm, p. 124. C’est nous qui traduisons.
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son pére n’a pas pu combler ce manque d’autant plus qu’il ne s’est jamais
vraiment occupé de lui. Il est le seul membre de la famille privé de tendresse,
surtout féminine. Ceci explique son amertume et probablement I’importance qu’il
accorde a I’apparence physique et a 1’élegance comme moyens d’obtenir la
reconnaissance des autres, a commencer par les membres de sa famille.
< ... tout un pan de ma vie transpire le malheur ! Je déteste mon beau-pere
et n’aime pas ma belle-mére. Une atmosphere remplie de haine ! Mon pére, tout
comme ma mere, a raté son choix. Enfin! que veux-tu que j'y fasse ? Ma belle-

mere est gentille ave moi, mais je n’ai pas l'impression qu’elle m’aime. Ah ! que la
vie est ignoble ! »%.

Son pere et son grand-pére soignent leur apparence mais dans le but de séduire les
femmes, ce qui n’est pas son cas.”’” Dans la famille, Ridwan est un solitaire qui ne

partage de complicité avec personne, méme pas ses cousins.

Ridwan se lie d’amiti¢ avec un jeune homme aussi seul que lui, Hilm1
‘lzzat. Une complicité proche de 1’amour les unit, ainsi que leur intérét pour la
politique, intérét non dénué d’ambition.

« La joie de Hilmi & la rencontre de son ami était sans égale. Nul instant de

travail ou de repos loin de sa compagnie ne lui était agréable. C’est pourquoi, a

, . . . 28
nouveau, sa présence le remplit de vigueur et d’enthousiasme »*.

D’ailleurs, c’est cette ambition qui va les pousser a devenir les fidéles d’un
homme politique influent, ‘Abd al-Rahim ‘Isa, probablement homosexuel et attiré
par la beauté de Ridwan.? Lors de leur visite & sa villa, I’accent est mis sur cette

26  MAHFOUZ, Lejardln du passe p. 76 ar. - 1121 fr.
Syt G .yl 31 W RN @‘ zy el ) Al 2 Gl or Lo Bl O Ly
(Suten ot ol ety 18 il OF g 3131 Sy s ek § - Sl (T B stary
<<'L<L>)\ Le cL;L\ ol L.S"; \.;/T )}.a?/f N Og.b
27 Ceci dit, il se servira de sa beauté comme d’un moyen pour séduire un homme politique
influent et acquérir un poste important au sein de 1’administration, comme on le verra

plus tard.
28 Ibid., p. 75 ar. - 1120 fr.
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29 A I’évocation du célibat du politique ‘Abd al-Rahim ‘Isa, les deux amis « échangérent un
long regard, souriant, chargé de muettes complicités... ». Ibid., p. 79 ar. - 1124 fr.
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attirance et sur les efforts des deux amis pour s’attirer les bonnes graces de cet
homme et éveiller son attention, manceuvre couronnée de succés.*® Dans cette
famille ou la séduction physique a pour seul objectif une expérience érotique avec
une personne du sexe opposé, Ridwan se distingue par son ambition qui I’améne a
utiliser tous les moyens pour la satisfaire, et acquérir une reconnaissance sociale.
Ridwan souhaite probablement aussi se demarquer de son pere, que le mari de sa
meére traite avec mépris Le jeune homme est le représentant de cette génération de
jeunes politiciens arrivistes, tissant leur toile au sein de I’Etat et son
administration, préts a tout pour satisfaire leurs ambitions et devenir influents.
L’opération seduction de Ridwan s’avére concluante puisqu’il devient le
secrétaire d’un ministre, probablement ‘Abd al-Rahim lui-méme. Ironiquement, il
se trouve que Yasin est fonctionnaire dans le ministére ou il travaille. Ridwan
devient ainsi le supérieur hiérarchique de son propre pére, fait hautement inédit
dans la famille. Il se trouve alors dans une situation de pouvoir et voit son pére
dépendre de lui. Par ailleurs, son influence lui permet de trouver des emplois dans
la fonction publique pour ses deux cousins. C’est lui qui fera annuler la mutation
de son oncle Kamal en Haute Egypte, a la grande honte de ce dernier dont le fait
d’écrire des articles philosophiques n’a été d’aucun secours.®* Ridwan reprend
ainsi le role de son grand-pére dont les nombreuses connaissances dans diverses
administrations ont soutenu le prestige au sein de la famille. Le rapport
intergénérationnel est inversé au profit de la génération des enfants. L’enfant mal-
aimeé a gagne. Il a réussi a obtenir la reconnaissance et 1’admiration de sa famille.
Lors des funérailles d’Ahmad, la présence de personnages haut placés venus par
amitié pour lui, le confirme en tant qu’homme important et influent.*
C’est toutefois au niveau personnel que la fracture est la plus profonde.
Ridwan éprouve une certaine angoisse vis-a-vis du mariage qu’il considére comme
« Assurément, le chapitre du mariage réveillait son angoisse ! De fait, il ne

savait s’il se lancerait un jour ou non dans cette aventure. Aventure aussi terrible

que nécessaire, mais si étrangére a son ame et & sa chair ! »*.

RCOPRTCE oy NI Wb Al oJJaJ Yslien»
30 Ibid., p. 80-87 ar. - 1124-1130 fr.
31 Ibid., p. 285 ar. - 1263 fr.
32 Ibid., p. 275 ar. - 1276 fr.
33 Ibid., p. 157 ar. - 1185 fr.
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Contrairement a son oncle Kamal, ce n’est pas 1’indécision qui le pousse au célibat,
ni le rejet de I'institution du mariage ou de la famille, mais la peur de la femme et le
dégout qu’elle lui inspire.34 A T’opposé des autres membres de sa famille, de son
pére surtout, compulsivement attiré par les femmes, Ridwan serait plutdt attiré par
les hommes. 11 est bien sir, obligé de garder le secret le plus total & ce sujet. A titre
d’exemple, lors d’une discussion avec ses cousins et leurs amis ou chacun
s’exprime tres librement, osant méme mettre en doute 1’existence de Dieu, Ridwan
« ne pouvait que taire ce qui bralait au fond de lui ! Cela resterait un secret terrible
secret qui le menacait»*°. Ce secret tourmente Ridwan car il considére sa
différence avec les autres comme anormale, ce qui le rend malheureux :

« Qui a divisé I’humanité en étres normaux et anormaux ? Comment peut-on étre

a la fois juge et partie ? Pourquoi nous moquons-nous tant des malheureux ? »*.

Le fait est que Ridwan vit dans une société et une famille qui réprouvent
I’homosexualité et sacralisent le mariage. Il va donc s’éloigner de sa famille et
privilégier la compagnie de ‘Abd al-Rahim Issa et ses amis; parmi Ses
semblables, il peut exprimer son aversion du mariage et de la femme sans trop de
crainte.®” Sa différence lui permet aussi d’assouvir son ambition politique ce qui
ironiquement lui vaudra la reconnaissance des siens et apaisera sa souffrance.
Ridwan est un homme qui, pour assumer sa différence, trace son chemin en marge

de sa famille.
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34 Lors d’une soirée chez ‘Abd al-Rahim, en compagnie d’autres invités probablement

homosexuels aussi, Ridwan fait cette déclaration lorsqu’on lui demande son opinion sur le

mariage : « Ce qui est sir, c’est que la femme m’apparait comme une créature
repoussante ! ». MAHFoOUz, Le jardin du passé, p. 367 ar. - 1355 fr.
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35 lbid., p. 163 ar. - 1190 fr.
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36 Ibid., p. 163 ar. - 1190 fr.
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37 En ajoutant le fait qu’il satisfait ses ambitions politiques en prm:itant de I’influence de ‘Abd

al-Rahim, ce qui lui permet d’acquérir une reconnaissance qui probablement compense sa
honte d’étre homosexuel.
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RECAPITULATION

Nous avons vu que la Trilogie suit I’histoire d’une famille et le destin de ses
membres & travers trois générations, des parents aux petits-enfants. Ce cycle rend
compte des évolutions, des ruptures et des changements profonds que traverse

cette famille.

Lorsque Mahfouz nous introduit dans la famille ‘Abd al-Gawwad, celle-ci
est dominée par la figure du pére, Ahmad. Celui-ci tient épouse et enfants sous
son joug et fait régner la terreur au sein de sa maison. Dans ce systéme, les
hommes sont plus avantagés que les femmes qui n’ont méme pas le droit de sortir.
Cependant des secousses commencent a fissurer cet ordre, notamment la
désobéissance de Fahmi qui ose s’opposer a son pére, comparant sa domination a

celle de I’ Angleterre.

Nous avons donc étudié ’affaiblissement de ce régime patriarcal qui se voit
concurrence par la politique, permettant ainsi 1’émergence de personnalités au sein
de la famille. A cela s’ajoute le facteur temps, avec le vieillissement du pére et la
lente érosion de sa domination. Grace a ces deux facteurs, plusieurs membres de
la famille de la deuxiéme génération vont progressivement s’émanciper de la
tutelle du pere. Des individus comme Yasin parviennent a gérer leur vie de fagon
autonome et a imposer leurs choix matrimoniaux a la famille. Les femmes
parviennent également a se démarquer de leur mere (ou belle-mére) et a acquérir
une relative autorité dans leurs foyers. Il ne s’agit pas d’une réelle émancipation
féminine mais d’un léger progrés par rapport au modele parental. Certains
individus comme Kamal se sentent ballotés entre un régime patriarcal qu’ils
subissent et les incertitudes d’une société en pleine ébullition. Kamal représente
I’intellectuel, en décalage avec la société et sa famille. Il est d’autant plus
marginalisé qu’il ne s’est pas engagé maritalement, n’a pas fondé de famille et

encore moins créé un nouveau courant de pensée, comme il I’ambitionnait.

Enfin, nous avons considére avec la troisieme genération, le basculement de
la famille, du régime patriarcal vers un projet politique. Cette génération est
passionnée par la politique, les hommes surtout ; ils s’y engagent corps et ame,

chacun selon ses convictions, souvent en opposition avec le reste de la famille. Le
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projet national s’est substitu¢ au régime patriarcal et une nouvelle famille
composée de compagnons politiques a émergé, en paralléle & la famille de sang.’
C’est leur engagement politique en leur donnant une assise solide, qui a fait de ces
hommes des étres relativement autonomes. Ils ont ainsi pu s’émanciper et imposer

leurs choix.

Le cas d’Ahmad fils de Hadigah, est typique. Il impose son choix
professionnel et surtout la femme qu’il a choisie comme épouse, Sawsan. Cet
acces a I’autonomie touche les femmes d’ailleurs. Sawsan exerce une activité
professionnelle, ce qui constitue une premiére au sein de la famille. Le temps ou

les femmes ne pouvaient pas sortir de chez elles semble révolu.

La famille ‘Abd al-Gawwad ressent les soubresauts d’une société en pleine
mutation. Mais ce sont précisément ces changements qui, avec le facteur temps,
vont desserrer 1’étreinte familiale et favoriser 1’émancipation des individus. Les
grands gagnants en seront les hommes mais les femmes parviendront également a

acquerir quelques droits.

Par contre, les changements sociaux et politiques du monde sont les grands

absents des familles dans les deux romans de Mauriac.

1 Nous pouvons ainsi évoquer les liens « fraternels » entre les membres des Fréres musulmans,
ou les liens entre les camarades socialistes ou les liens que nous pouvons qualifier d’intimes
entre Ridwan et son mentor Hilmi ‘l1zzat.
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Le philosophe Jean-Philippe Pierron évoque la famille comme un « étre en
travail »* et non un étre immuable. Celle-ci est insérée dans une trajectoire et une
histoire qui lui sont propres. Or, cela n’a pas toujours été le cas. Les familles ont
souvent été considérées comme les représentantes d’une organisation sociale
stable. Cet ordre a été supporté et mis en avant par le christianisme, figeant les

familles dans un conformisme auquel ses membres devaient se soumettre.

Mais ce conformisme n’a pas toujours correspondu a la réalité. Des failles
existaient déja au sein de ces familles, cohabitant avec une bien fragile harmonie.
Toutefois le modele tenait, malgré de fortes tensions. Mais un basculement s’est
opéré lorsque quelques individus ont tenté de rejeter le diktat familial. Cela a
généré de fortes secousses dans 1’équilibre familial, remettant en cause cet ordre
que I’on voulait fixe. Cette remise en question aurait pu faire évoluer la famille en
I’insérant dans une dynamique a I’image de la vie elle-méme. Or c¢’est le contraire
qui s’est produit : le modéle s’est avéré indéracinable, favorisant méme un retour

a I’ordre établi et la mise a I’écart des individus dérangeurs.

C’est cet état de fait qui est relaté dans Thérese Desqueyroux et Le Neeud de
vipéres. Ainsi dans un premier temps, nous analyserons les familles de ces
romans, tant dans leur conformisme que dans leurs failles. Ensuite, nous
aborderons les commotions qui ont agité ces mémes familles. Enfin, dans un

dernier temps, nous observerons le processus du retour a I’ordre.

1  PIERRON, Le climat familial, p. 13.
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CHAPITRE 1 :
L’INSTITUTION FAMILIALE :
UN ORDRE CONFORMISTE RECELANT DES REBELLIONS

Dans les deux romans de Mauriac, 1’institution familiale est le reflet d’un
ordre social, politique et éeconomique, autoritaire et conservateur auquel elle est
étroitement liée. La position du penseur et homme politique Louis de Bonald qui
établit un lien entre I’ordre familial et un modele politigue monarchique est
assez significative :

« La famille demande des meeurs et I’Etat demande des lois. Renforcez le
pouvoir domestique, élément naturel du pouvoir public, et consacrez [’entiére
dépendance des enfants, gage de la constante obéissance des peuples. Gardez-
vous de créer des pouvoirs, la ou la nature n’a mis que des devoirs, en

décrétant 1’égalité civile des personnes distinguées entre elles par des

inégalités domestiques ».
De plus, elle se veut durable, bien plus d’ailleurs que les individus qui la
composent comme le souligne le philosophe Pierron :
« Institution d’une maniere de se penser et de se vivre ensemble comme des
semblables qui sont en méme temps des autres, [’esprit de famille perdure a ses

membres, réalité plus vaste que chacun des éléments qui la composent. Institution,
la famille en se constituant ordonne un monde plus durable que les individus »%.

Cette institutionnalisation de la famille et son sentiment d’immuabilité
expliquent 1’exigence de ses membres de se conformer a ses codes et de leur

obéir aveuglément.

Dans ce premier chapitre, nous analyserons ce modele conformiste impose,
bati sur deux socles : le patrimoine et la religion. Nous étudierons ensuite deux
personnages représentatifs. Cette étude nous aidera a comprendre les raisons des

crises qui éclatent par la suite, ébranlant le systéme dans ses fondements.

1 Cité par PIERRON, Le climat familial, p. 64.
2 Ibid., p. 75.
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|. SOCLES DE CET ORDRE

Donc, le conformisme familial repose sur deux socles : le patrimoine et la
religion. Ces deux socles sont la garantie de la pérennité de 1’esprit de famille et
de sa capacité a maitriser toute tentative de rébellion. Cela explique les raisons
pour lesquelles I’un et I’autre sont utilisés par Louis dans la lutte qui 1’oppose aux
membres de sa famille dans Le Neeud de viperes. En effet, le protagoniste a bien

compris qu’ils constituent un angle d’attaque efficace.

A. Passion du patrimoine

Une des caractéristiques de ces familles mauriaciennes est 1’obsession du
patrimoine, de la terre notamment, un enjeu majeur au sein des rapports
familiaux vu les profits générés par le bois et la résine. Bernard Chochon signale
a ce propos que

« La propriété est ['un des themes les plus obsédants. (...) La terre revét
un double aspect : elle est une source d’affaire, de profit qui intéresse, comme

telle, la famille. Presque tous les grands romans de Mauriac sont nés de ce
théme fondamental »®,

Le critique poursuit
« La terre et la famille apparaissent dans les romans mauriaciens, comme

complémentaires. C’est la terre qui rapproche autour d’elle les membres d’une
méme famille, @’un méme clan »”.

Ce lien essentiel entre la famille et la terre apparait dans les deux romans ou

certains personnages prennent des décisions qui engagent et leur terre et leur vie.

Dans Thérése Desqueyroux, 1’intérét des protagonistes pour le patrimoine
frole le culte. Les alliances matrimoniales sont souvent décidées en lien avec la
terre, comme c’est le cas des personnages principaux Thérese et Bernard. Dans ce
cas preécis, les deux familles ont émis le souhait de les marier sans se soucier de

leur avis, & commencer par le propre pére de Thérése, Mr Larrogque qui pense qu’ :

3 Bernard CHocHON, Francois Mauriac ou la passion de la terre, coll. « Archives des Lettres
Modernes. Etudes de critique et d’histoire littéraire » 140, Paris, Minard - Lettres Modernes,
1972, p. 11-12.

4 Ibid., p. 16.
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« Argelouse, qui le débarrassait de sa fille, la rapprochait de ce Bernard

Desqueyroux qu elle devait épouser un jour, selon les veeux de la famille »°.
La désignation de Bernard par I’adjectif démonstratif « ce », I’objectivise comme
I’héritier destiné a Thérése et le confond avec sa propriété, négligeant totalement
sa propre personne. Les gens du bourg sont également d’accord avec la famille sur
ce point, considérant ce genre d’alliance comme une coutume ayant effet de loi
qui « les mariait parce que leurs propriétés semblaient faites pour se confondre et
le sage garcon était, sur ce point, d’accord avec le pays »°. C’est Thérése qui
parle et son ironie a I’égard de son mari transparait dans ce qualificatif « sage »
qu’elle utilise a son propos. En effet, la sagesse est synonyme de conformisme et
d’obeissance aveugle. Cependant, toute rebelle qu’elle est, Thérese est elle-méme
fonciérement attachée a la propriété bien qu’elle soit contre le conformisme
familial. Une des raisons qui la poussent a se marier avec Bernard tient a son
patrimoine, ses deux mille hectars « qui ne l’avait pas laissée indifférente, elle

avait toujours eu la propriété dans le sang »’.

L’attachement au patrimoine améne également la belle-famille de Thérése a
se rapprocher d’une famille de notables, les Deguilhem, en vue de marier leur fils
avec Anne, la demi-sceur de Bernard avec leur fils. Le fait qu’Anne soit
amoureuse d’un autre ne doit pas entraver les desseins de la famille : Bernard, au
nom de cette famille, va tout faire pour ramener Anne & « la raison ».® L& encore
ce terme est utilisé de facon ironique car il se référe au conformisme familial et a
son attachement a la propriété. L’unique souci de Bernard (et de sa famille) est la
réaction des Deguilhem au cas ou ils apprendraient qu’Anne est amoureuse d’un
autre, ce qui pourrait compromettre la demande en mariage du fils.

« Pourvu que les Deguilhem ne le sachent pas ! Le petit Deguilhem serait
capable de ne pas faire sa demande »°.

MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 295.

Ibid., p. 295.

Ibid., p. 299.

Nous analyserons plus bas le cheminement d’Anne et comment la famille, Bernard en
particulier, ne recule devant aucun moyen, y compris la violence, pour I’amener a exécuter
les plans familiaux et la faire rentrer dans le rang.

9  Ibid., p. 303.

oo N o o
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Les sentiments et le désir d’Anne ne comptent pas ; elle doit obéir. Thérese elle-
méme se range du coté de la famille, en partie par passion du patrimoine.™ Elle
réussit a convaincre les Desqueyroux d’emmener Anne en voyage pour 1’éloigner
de Jean. Quand elle joue les médiateurs entre Anne et sa famille, elle utilise
subtilement 1’argument matériel pour la faire pencher du cété Deguilhem.

« Il fallut [a Thérése] beaucoup de ces allées et venues pour décider enfin

Anne au départ. Et sans doute, Thérése n'y fut-elle jamais parvenue sans le retour

imminent des Deguilhem. Anne tremblait devant ce nouveau péril. Thérese lui

s . iy sr. . 1
répétait que pour un garcon si riche, “il n’était pas mal, ce Deguilhem” »™.

Le culte de la terre érigé en dogme aide les membres de la famille a
dépasser leurs clivages politiques et religieux.

« Depuis le jour o Mme de la Trave avait quitté la table, on évita d’un

commun accord la métaphysique. La politique, d’ailleurs, suffisait a mettre hors

des gonds ces personnes qui, de droite ou de gauche, n’en demeuraient pas moins

d’accord sur ce principe essentiel : la propriété est 'unique bien de ce monde, et

rien ne vaut de vivre que de posséder la terre »*,
Ainsi la propriété se substitue a la religion dont la fonction au sens étymologique
du terme, est de rassembler.™ Les roles sont ainsi inversés : ce n’est pas la religion
qui résout les conflits familiaux liés au patrimoine, c’est le contraire. Le dieu

Mammon a remplacé le Dieu du christianisme méme si ce dernier est toujours la.

La propriété joue également un rdle important dans Le Neeud de viperes.
Comme le dit Héléne Shillony :
« Le Neeud de viperes dénonce la famille bien-pensante toute entiére, en tant
qu’institution bourgeoise fondée sur la propriété »',
Dés le deuxiéme chapitre du roman, Louis, le personnage principal, mentionne

comment les terres héritées de son grand-pére ont contribué a sa fortune, grace a

10 Thérése est aussi animée par une certaine jalousie envers Anne, qui est amoureuse
contrairement a elle et également par un sentiment de possessivité a son égard.

11 Ibid., p. 312.

12 Ibid,, p. 317.

13 Maurice SACHOT, Origine et trajectoire dun mot: Religion. Disponible sur:
http ://www.univ-lyon3.fr/serviet/com.univ.collaboratif.utils.LectureFichiergw ?
ID_FICHIER=1287570601062

14  Héléne SHILLONY, Le roman contradictoire. Une lecture du Neeud de vipéres de Mauriac,
« Archives des Lettres Modernes. Etudes de critique et d’histoire littéraire » 179, Archives
Francois Mauriac, n° 3, Paris, Lettres Modernes, 1978, p. 89.
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la gestion rigoureuse de sa mére." Celle-ci, la « terrienne », s’oppose a la famille
Fondaudége par sa méfiance « de ces fragiles fortunes sans cesse menacées »°;
elle méprise cette famille qui gagne beaucoup d’argent mais qui « préfere jeter de
la poudre aux yeux, plutét que de mettre de coté... »'. La passion que porte la
meére a la terre s’est transmise au fils : « Je souffrais de reconnaitre que nous
avions mes adversaires et moi, une passion commune : la terre, I’argent »*°. Au
patrimoine, se sont progressivement ajoutés les biens immobiliers, les actions en
bourse et I’argent a la banque, devenus moteur dans les rapports familiaux, les
conflits notamment. Louis avoue aimer 1’argent mais dans la mesure ou il
constitue pour lui une sécurité contre ses enfants qui pourraient 1’abandonner une
fois qu’ils en ont hérité, comme on le raconte a propos de paysans abandonnés par
leurs progénitures.

«J’aime I’argent, je ['avoue. 1l me rassure. Tant que je demeurerai le maitre
de la fortune, vous ne pouvez rien contre moi (...). Un vieillard n’existe que par ce
qu’il possede. Des qu’il n’a plus rien on le jette au rebut (...). Les histoires de
paysans qui laissent mourir leur vieux de faim, apres qu’ils les ont dépouillés, que

de fois en ai-je surpris 1’équivalent, avec un peu plus de formes et de maniéres,

dans les familles bourgeoises »*°.

Les alliances matrimoniales dans Le Neaeud de vipéres sont également
construites sur la propriété et sur I’argent. C’est grice a ses avoirs mobiliers et
immobiliers que Louis, fils d’un modeste fonctionnaire, a pu se marier avec la
fille d’une grande famille bourgeoise.

«Ma fortune s’annongait assez belle pour que les Fondaudege pussent

consentir & ce mariage »”.

15 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 503. Nous verrons comment ce patrimoine est au coeur de
la bataille livrée par Louis et sa famille. Louis d’ailleurs, signale que sa femme «a pris
racine dans sa terre ».

16 Ibid., p. 510.

17 Ibid., p. 512.

18 Ibid., p. 508. Nous verrons plus tard que le premier geste de Louis qui signifie sa conversion
ou son état de grace consiste dans son dépouillement de ses biens et d’un retour a la nature
lui permettant d’admirer la beauté de ses vignobles.

19 Ibid., p. 516.

20 Ibid., p. 518. Au moment de son mariage, Louis n’est pas conscient de ce fait, croyant que sa
fiancée 1’aime sincérement. Il n’apprendra que plus tard les raisons d’Isa, ce qui augmentera
sa rancune envers elle.
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Louis évoque les &pres négociations financiéres entre sa mére, lucide quant
aux desseins des Fondaudeége, et son futur beau-pére auquel
«ma mere seule [lui] résista (...). Elle discutait chaque article du contrat
comme elle edt fait pour une vente ou un bail »*.
Le terme contrat souligne la réalité de ce mariage, duquel I’aspect sacramentel est
absent bien que les Fondaudege soient des catholiques pratiquants ; il s’agit pour
eux de la « vente » de leur fille. Une autre alliance s’est faite sur le patrimoine et
I’argent : celle de la sceur d’Isa, Marinette, mariée a un riche noble tres 4gé que
Louis désigne comme le «vieillard & qui ton pére I’a livrée »*. La sceur n’a,
semble-t-il, manifesté aucune résistance, en dépit de 1’énorme différence d’age
avec son mari, « contemporain » de son pére.
« Quel martyre cet imbécile a-t-il subi pour que sa jeune femme oublidt qu’il
était un vieillard »*.
Il est donc évident pour la famille que Marinette se soumettra aux exigences du
testament de son mari : elle pourra hériter de sa fortune a condition de ne pas
se remarier.
« Elle s’était laissée marier docilement a un vieillard, [’avait subi sans

révolte. Vous ne doutiez pas qu’elle dut se soumettre aisément aux obligations
du veuvage »*.

Louis lui-méme n’est pas indifférent aux millions qu’elle risque de perdre en se

remariant. Il les convoite méme, au cas ou elle mourrait avant lui.

Enfin, les enfants et petits-enfants de Louis et Isa ont a leur tour contracté
des mariages d’argent. C’est ce que révele Louis a sa femme (et au lecteur) ; tous
ces couples ne se sont pas mariés par amour ; c’est le cas d’Hubert, séduit par la

dot de sa femme.? Alfred, son gendre, s’est comporté de facon semblable avec

21  MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 515.

22 Ibid., p. 515.

23 Ibid., p. 515. Louis oppose Marinette et son futur mari par leurs physiques : la « gracile »
Marinette au « long cou » et « aux yeux d’enfants » face au « sexagénaire » baron dont la
teinture fait ressortir les « ravages de la chair violette ». Cela montre a quel point Marinette a
été forcée a ce mariage et a quel point son mari en est conscient, ce qu’il tente de dissimuler,
5ans succes.

24 lhid., p. 544.

25 Une allusion y est faite & la page 547 ou il est question de cette dot engagée dans des
opérations financieres.
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Genevieve. Genevieve accepte cet état de fait en connaissance de cause, d’ou sa
réplique cinglante a son mari :

« Ah ! Toi aussi ! Tu te vantes de m’avoir épousée sans connaitre la fortune

de mon pére ? Mais rappelle-toi la soirée de nos fiangailles ou tu m’as glissé

“Qu’est-ce que ¢a peut nous faire qu’il ne veuille rien nous dire puisque nous

savons qu ’elle est énorme” »*°.

Le fait que cette union perdure en dépit des infidélités d’Alfred et du mépris de
Geneviéve montre le pouvoir de 1’argent sur un mari prét a subir les sarcasmes de
son épouse. De méme, leur gendre Phili, a accepté de se marier avec Janine car,
dit-il lui-méme : « on a fait luire & mes yeux des espérances »’. Il reconnait avoir
conclu un contrat pur et dur avec la famille, par lequel il s’est vendu & sa femme.?®
Ces alliances matrimoniales représentent la négation de I1’humanité et de
I’individualité des membres de la famille, les réduisant a devenir des objets de
marchandage. C’est a I’aune de leur avoir qu’ils sont jaugés. Leur étre n’entre pas
en ligne de compte puisqu’il ne représente aucune valeur marchande. Louis voit
clairement 1I’hypocrisie qui se cache derriére les sentiments ; celle-ci révéle une
réalité bien désolante : des couples liés par des intéréts purement économiques qui
les obligent a se supporter et se subir, sacrifiant par la leur liberté.

L’argent a acquis une importance telle au sein de la famille que sa
disparition menace son honneur et sa moralité, et donc sa propre survie au sein du
milieu bourgeois. Cela concerne surtout Hubert, le fils de Louis. Agent de change,
il est au bord de la faillite suite a de mauvais placements et risque 1’opprobre et le
rejet. Son attachement a 1I’honneur le pousse a faire une croix sur son amour
propre et solliciter 1’aide de son pére, avec lequel il est pourtant en conflit. Il ne
ménage méme pas sa mere malade, en faisant appel a elle pour plaider sa cause
aupres d’un mari auquel elle s’oppose depuis de longues annees. Les sentiments et
1’amour propre n’ont aucune valeur du moment qu’il s’agit de sauver 1’honneur et
la moralité de la famille. Les démarches d’Isa échouent car Louis ne se soucie pas

de I’honneur, cette idole, avatar de 1’argent et de la propriété.

26 Ibid., p. 575.

27  Ibid., p. 571.

28 Nous verrons ultérieurement comment le sursaut de conscience de Phili lui fait quitter Janine
une fois que celle-ci a recu son héritage. En la quittant, Phili refuse sa condition « d’acheté »
par la famille et retrouve sa liberté.
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« Un agent de change qui donne de tels dividendes, joue et risque gros... Le
Jjour ot I’honneur de la famille serait en jeu... L honneur de la famille ! Voila une

idole & laquelle je ne sacrifierai pas »*.
Le besoin d’argent d’Hubert et sa peur du déshonneur le poussent a envisager, de
concert avec une partie de la famille, la mise de Louis sous tutelle. Tous les
moyens sont bons pour préserver 1’honneur de la famille. Le patrimoine, associé a
I’honneur et a la moralité, acquiert alors une dimension sacrée, qui rend légitime
la guerre entre le pére et les enfants et la décision de I’interner, si nécessaire. Cela
est clairement signifié par Hubert :

« C’est une question de justice, une question de moralité qui domine tout.

Nous défendons le patrimoine, les droits sacrés de la famille »*.
Le patrimoine devient une sorte de droit divin octroyé de la famille qui 1’autorise
a prendre des mesures immorales (interner le pere). Le patrimoine est une fin en
soi, et non un moyen pour assurer une vie confortable et aisée. Cet aspect de la
personnalité d’Hubert se retrouve chez les autres protagonistes et souligne le lien
entre le patrimoine et la religion, dont nous verrons 1’importance dans le

paragraphe suivant.

B. Importance de la religion

Le catholicisme est un élément extrémement important au sein de ces
familles, leur conférant un halo de sacralité, voire de divinité et les confortant
dans leur conformisme. Ce point est signalé de facon déterminante par le
philosophe Jean-Philippe Pierron :

« En s’instituant [le christianisme], il a fini par appréhender la famille dans
le langage autoritaire du disciplinaire. La famille est muée en une institution aux
codes indiscutables, devenant un des lieux de /’honorabilité, avec son envers le

déshonneur. La chrétienté a bel et bien fait de la famille une des figures de

[’autorité et une instance de pouvoir contrélant les conduites et les meeurs »°".

29 MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 517. lroniquement Louis aura raison par la suite ; sa
conversion le libérera de 1’asservissement du patrimoine alors que sa famille, Janine
exceptée, en restera esclave.

30 Ibid., p. 575.

31 PIERRON, Le climat familial, p. 62.
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La religion releve davantage d’une tradition sociale que d’une démarche
personnelle de foi impliquant un engagement éthique.* Elle se trouve le plus
souvent réduite a des pratiques inculquées des 1’école, confiant a I’enseignement
scolaire la mission d’éduquer les rejetons d’une classe sociale déterminée, afin
d’assurer son prestige et sa perpétuation. C’est la raison pour laquelle 1’une des
protagonistes du Neeud de viperes, 1sa, insiste pour inscrire ses enfants dans des
établissements scolaires privés, contre la volonté de leur pére.> Cependant, ce
dernier finit par céder, flairant dans ces traditions religieuses une des marques de
prestige d’une classe sociale qui I’attire :

«J’avais cédé au prestige qu’ont toujours gardé a mes yeux les traditions de

la famille Fondaudége »*.

En instituant la religion garant d’un ordre social et moral, les membres de la
famille réduisent les valeurs chrétiennes a de simples valeurs bourgeoises
conformistes, d’ou le terme de « médiocres » attribué aux chrétiens dans 1’avant-
propos du roman.* Louis pointe ce fait chez Isa qui englobe dans le terme de
charité « un certain nombre de devoirs envers les pauvres dont tu t’acquittais avec
scrupule en vue de ton éternité », oubliant que la charité est «synonyme
d’amour »*. Il lui reproche d’agir non par générosité désintéressée comme le
demande 1’Evangile, mais uniquement dans un but utilitaire, celui de gagner le
paradis. Quant aux personnes nécessiteuses, elles sont de simples moyens pour lui
assurer une bonne conscience et conforter sa place dans la hiérarchie sociale. Cet
aspect moral devient une valeur en soi que 1’on se transmet de génération en
génération ; les ainés du couple ont adopté la méme approche religieuse que leur

mere, contrairement a la cadette Marie.

32 Nous établissons une distinction entre la religion qui, a travers ses pratiques cultuelles, a fini
par acquérir une dimension sociale impliquant un groupe social déterminé et entre la foi qui
nécessite une démarche et une adhésion personnelles donc un engagement éthique.

33 La religion est une des thématiques principales du Neeud de vipéres souvent désigné par les
critiques comme un des romans catholiques de Mauriac. Elle est une des principales sources
de conflits entre Louis et les membres de sa famille, a commencer par Isa comme nous le
verrons plus tard.

34 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 536.

35 Ibid., p. 493.

36 Ibid., p. 539-540.
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« Ses deux ainés s’installaient déja dans les croyances que tu pratiquais,
avec cet instinct bourgeois du confort qui leur ferait, plus tard, écarter toutes les
vertus héroiques, toute la sublime folie chrétienne »,

Ironiquement, le fait que celle-ci observe de facon authentique les préceptes
évangéliques fait d’elle un objet de suspicion, car elle enfreint la «regle »
familiale qui a modelé la religion a sa convenance. Contrairement a sa mere, le
christianisme est pour elle synonyme d’amour et de générosité, ce qui suscite chez
les siens, une certaine désapprobation mélée d’une condescendante sympathie.

« Elle donnerait tout ce qu’elle a (...). C’est tres joli mais c’est tout de méme

a surveiller »*.

Son attitude souligne le pharisaisme de son milieu et les contradictions de sa

pratique religieuse avec les exigences évangéliques.

La religion est également un élément important dans Thérése Desqueyroux,
marqué par les positions de la belle-famille de Thérése, dont le conformisme
religieux est connu et celles du pére de Thérese, anticatholique et anticlérical.
Comme nous 1’avons vu, ces oppositions se trouvent un terrain d’entente grace au
culte commun du patrimoine qui unit la famille. Ainsi, les membres de la famille
La Trave-Desqueyroux sont surtout attachés a un catholicisme qui les conforte
dans leur conformisme et garantit 1’ordre bourgeois auquel ils appartiennent.
Comme les enfants de Louis, Anne a été éduquée chez les sceurs du Sacré-Ceeur,
le college des enfants de la bourgeoisie bordelaise catholique alors que Thérése a
fréquenté un établissement laic. Bernard lui-méme fait partie de cette bourgeoisie
catholique, dont la religion est un repére social plutdét qu’un engagement de foi. Sa
réflexion a propos de Thérese «si elle avait cru en Dieu... La peur est le

% résume son approche de la religion. Il s’agit

commencement de la sagesse »°
d’un code de conduite qui régit les personnes par la peur, les maintenant dans une
sagesse qui les soumet au conformisme familial. A cela, s’ajoute un esprit
pharisien qui transparait dans cet « orgueil de sa modération »*° qu’il éprouve

aprés avoir signifié son chatiment a Thérése. Ce pharisaisme est encouragé par sa

37  Ibid., p. 538.
38 Ibid., p. 538.
39 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 340.
40 Ibid., p. 338.
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meére, qui probablement le lui a transmis, et par le reste de la famille qui le
considere comme un saint et loue sa grandeur d’ame.
« Mme de la Trave lui répétait qu’il était un saint ; toute la famille le

louait pour sa grandeur d’ame : il avait pour la premiére fois le sentiment de
cette grandeur »*.

Celui qui s’écarte de cette sagesse familiale est coupable car il met a mal la
cohésion socio-familiale, d’ou une totale absence d’empathie a son égard. C’est
ainsi que Bernard juge le comportement de Thérese et justifie le bien-fondé de
son chatiment.

« Il admirait qu’aucune difficulté ne résiste a un esprit droit qui raisonne

juste ; méme au lendemain d’une telle tourmente, il était prét a soutenir que l’on

n’était jamais malheureux sinon par sa faute »*.

Le pardon et la miséricorde, qui sont pourtant des valeurs chrétiennes capitales,
n’entrent pas en ligne de compte dans cette famille, cette méritocratie ou 1’on
séme ce que 1’on récolte, sans égard pour le pécheur. Du point de vue de Thérese,
sa tante paternelle Clara, quoiqu’anticléricale, est plus chrétienne que tous les
membres de sa belle-famille. Elle manifeste souvent sa solidarité avec les pauvres
de la lande, contrairement a la belle-famille de Thérése qui ignore la
recommandation évangélique du souci du prochain.*® Son athéisme résulte plutot
d’une guerre contre Dieu, a qui elle impute la laideur et la surdité qui I’ont
empéchée d’étre aimée. C’est cette femme pourtant athée qui saura faire preuve
d’un amour véritable pour Thérese. Ironiquement, sa mort survient au moment ou
la niece demande a Dieu de manifester son existence par un signe, afin de
I’empécher de se suicider. Au cours des funérailles, Thérese se dit que cette mort
est une réponse de la providence ou méme un sacrifice symbolique.

« Therese regarde ce corps, ce vieux corps fidéle qui s’est couché SOUS Ses

pas au moment ou elle allait se jeter dans la mort. Hasard ; coincidence. Si on lui

parlait d’une volonté particuliére, elle hausserait les épaules »**.
La religion se limite a 1’aspect purement cultuel qui ponctue la vie des

familles et permet & leur conformisme de se manifester. Dans Le Neeud de viperes,

41 Ibid., p. 338.

42 Ibid., p. 339.

43« Les métayers qu’elle soignait, qu’elle veillait avec un dévouement lucide ». Ibid., p. 318.
44 bid., p. 343-344.
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Louis raconte I’importance que revét la messe dominicale pour Isa et surtout la
peur de cette derniére de la manquer.* Cette « peur » peut étre interprétée comme
le souci d’Isa de respecter ses devoirs religieux. Mais il pourrait s’agir aussi d’une
peur réelle du chatiment divin ou de la crainte de de manquer au devoir social et
familial. Ces scrupules ont été transmis aux enfants : 1’un a peur d’aller a la messe
sans son paroissien et I’autre veut connaitre le temps liturgique. Louis utilise
d’ailleurs la religion pour marquer son opposition au conformisme familial. Il
reste au lit le dimanche et le vendredi saint, il les défie en mangeant une cotelette
devant eux. Dans Thérése Desqueyroux, 1’aspect cultuel revét également une
grande importance. 1l est lié a la notion du devoir a accomplir et non a un désir
réel. La scéne de la procession de la Féte-Dieu en est I’exemple. Le point de vue
de Thérese se superpose alors a celui du narrateur. Elle n’a jamais autant exécré
son mari que ce jour-la. Cette détestation n’est pas nouvelle. Elle est la
continuation d’un long rejet de sa part mais elle est exacerbée par la fausse
dévotion de Bernard ce jour-la. Thérese observe intriguée le prétre qui avance,
tenant dans ses mains 1’ostensoir qui la fascine. Elle se demande a qui il peut bien
parler. La signification et le sens de cet acte religieux 1’interrogent et répondent
probablement & une quéte d’absolu chez elle. A cette figure mystique, elle oppose
son mari qui, en suivant la procession, « accomplissait son devoir »*°. Le point de
vue de Thérese oscille ainsi entre la transcendance symbolisée par le prétre et la
médiocrité de son mari. Le prétre est par ailleurs victime de ce culte de
I’apparence car c’est sur ce critere qu’il est jugé par ses ouailles, comme
I’exprime Mme de la Trave : « Il est tres exact (...). Il fait son adoration tous les
soirs ; mais il manque d’onction, je ne le trouve pas ce qui s appelle pieux »",
Cela contribue a I’isoler de ses paroissiens et ironiquement c’est Thérése, 1’athée,
qui s’interesse a cet homme dont elle mesure la solitude, égale a la sienne. Elle

cherchera en vain a se rapprocher de lui.

Cet attachement aux apparences se manifeste également a la mort de la tante
Clara, lorsqu’on lui met un chapelet entre les doigts et un crucifix sur la poitrine

alors qu’elle était non-croyante. Les veeux de la defunte sont sacrifieés aux

45 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 538.
46  MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 330.
47  Ibid., p. 328.
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apparences du conformisme familial. Cela connote un esprit de soumission aux
traditions et par la suite une obéissance aveugle a 1’ordre familial lui-méme. Cet

aspect sera analysé dans ce qui suit.

1. EFFETS DU CONFORMISME SUR LES COMPORTEMENTS :
DEUX ARCHETYPES

La plupart des personnages des romans qui nous intéressent sont soumis au
moule familial, qui considére la famille comme une « ontologie substantialiste »*®
et non comme une trajectoire inscrite dans une histoire, portant en elle les germes
des changements a venir dans le temps et I’espace. Leurs comportements
s’inscrivent dans un pur conformisme, corrélatif a une volonté de se plier a un
esprit familial qui dicte ses choix & I’individu, 1’aide & supporter les décisions
familiales méme si elles sont difficiles et, en cas de rébellion, sait faire barrage
pour le contraindre a se soumettre. Cet esprit est sacré, car comme le signale V.
Anglard « l’esprit de famille guide les comportements, oriente les décisions

difficiles et remplace la voix de Dieu »*°.

A. Bernard Desqueyroux : Un pur produit du conformisme familial

De ces personnages, Bernard Desqueyroux est le modéle. Au troisieme
chapitre du roman, les points de vue volontiers sarcastiques de Thérése et du
narrateur se répondent pour le décrire comme un « gargon » aux habitudes fixes,
donc enclin & une certaine rigidité et au conformisme.

« On ne I’y voyait jamais avant [’ouverture de la chasse et il n’y couchait

qu’en octobre, ayant installé non loin sa palombiére »*.
On retrouvera ce «garcon» qualifié de «raisonnable » pour indiquer
probablement son attachement au giron familial, qui I’empéche d’accéder au statut
d’homme mdr. Quant au qualificatif « raisonnable », associé a ses études de droit,
il souligne cet esprit procédurier qui pointe souvent dans le roman. Il est aussi
qualifié de « sage », toujours de fagon ironique pour montrer que sa sagesse reside

dans la docilité et la soumission aux exigences familiales et sociales qui le

48  PIERRON, Le climat familial, p. 11.

49  Véronique ANGLARD, Frangois Mauriac. Thérése Desqueyroux, coll. « Etudes littéraires »,
Paris, PUF, 1992, p. 58-59.

50 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 295.
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poussent a accepter un mariage de convenance, sans se poser de questions sur son
propre désir. L’ironie de Thérése et du narrateur transparait de nouveau dans cette
phrase moqueuse :
« Il ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil dans la bonne
organisation de la vie : “On n’est jamais malheureux que par sa faute ” répétait

ce jeune homme un peu trop gras. Jusqu’a son mariage il fit une part égale au
travail et au plaisir »*'.

L’épaisseur physique de Bernard est le reflet de 1’épaisseur de son esprit, rempli
de préjugés et de maximes toutes faites et s’interdisant tout écart de conduite. Il
consideére la vie comme une ligne toute tracée avec des étapes bien définies, a
suivre pour étre heureux, et applique dans la sienne les principes familiaux a
savoir, un ensemble d’impératifs structurés qu’on se doit d’appliquer pour trouver
sa place en famille.®® Il applique la méme classification aux sentiments qu’il
considere comme des faits observables qui se maitrisent :

« [il] classe tous les sentiments, les isole, ignore entre eux ce lacis de défilés,

de passages. Comment /’introduire dans ces régions indéterminées ou Thérése a
vécu, a souffert ? »*,

Cela révéle un homme incapable de nuancer les faits, de saisir leur subtilité, et
surtout incapable d’empathie.>® Tout est question de bonne mesure chez lui, et si
certains souffrent, c’est qu’ils n’ont ni respecté les convenances familiales ni
contrlé leurs sentiments. C’est un homme qui ignore le doute: remettre en
question ces préceptes n’est pas du tout envisageable. Aux membres récalcitrants
de la famille d’intégrer 1’ordre, et leurs souffrances disparaitront. Les hommes

sont au service des normes familiales et non 1’inverse.

51 Ibid., p. 295-296.

52  La phrase qui suit souligne encore 1’esprit conformiste de Bernard ainsi que sa fagon de
considérer la vie en général et sa vie en particulier comme un plan tracé par avance : « A
vingt-six ans, Bernard Desqueyroux, aprés quelques voyages “‘fortement potassés d’avance”
en Italie, en Espagne et aux Pays-bas, épouserait la fille la plus riche et la plus intelligente
de la lande ». MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 296. L’intérét de 1’argent pointe encore
une fois dans les décisions de ce mariage, ou Bernard obéit « & la raison » et non au cceur. 11
n’y a aucune place faite a 1’amour dans sa décision. Nous analyserons cela plus tard.

53 Ibid., p. 292.

54  Ce manque d’empathie se révéle dans son mépris de la souffrance de sa demi-sceur, séparée
de force de I’étre qu’elle aime ; il se révéle surtout lors de son face & face avec Thérése, aprés
le procés de cette derniére. Nous verrons cela ultérieurement.

167



Deuxiéme partie

La soumission de Bernard et son conformisme sont considérés comme la
norme et tout écart des préceptes familiaux est rejeté, voire sanctionné. Du coup,
il force ceux qui ne se sont pas coulés comme lui dans le moule familial a le faire

notamment sa demi-sceur Anne.

Nous avons déja parlé de 1’opposition de la famille a la relation qu’Anne
entretient avec Jean Azévédo, une « espéce de phtisique »> qui porte la double
tare d’étre malade et juif. Véronique Anglard précise :

« La famille décréte son propre code, son idéologie de la bonne santé. Elle
decrete avec le plus grand dogmatisme, les articles d’une morale sociale

bourgeoise. L’idéal de la bonne santé justifie toutes les exclusions. Ainsi Azévedo,

soup¢onné d’étre tuberculeux, cumule deux tares la judéité et la maladie »*°.
Mandaté par la famille et soupgonnant Jean de vouloir épouser sa sceur par intérét,
Bernard ne recule devant rien pour contraindre cette derniére a se plier a la
décision familiale, quand bien-méme Thérése lui assure que Jean ne désire pas
épouser sa sceur.”’ L’un des moyens consiste a faire pression sur Thérése, proche
d’Anne, pour qu’elle « amenat la petite & la raison »*°. Le terme « raison » est
encore une fois utilisé ironiqguement et dans la méme acception que pour Bernard
ou le sens du terme en question consiste a se plier au diktat familial. Le terme
« petite », quant & lui, révéle qu’Anne est considérée comme une mineure en dépit
de sa majorité légale, car elle refuse de se soumettre aux décisions familiales. Etre
adulte au sein de cette famille, signifie se plier a ses ordres, surtout quand cela
concerne un mariage avec un patrimoine conséquent en vue. Bernard devient le
porte-parole de la famille auprés de Thérese, I’incluant ainsi dans le plan familial :

« Mes parents comptent sur toi : toi tu peux tout sur elle... Si... Si... Ils

t’attendent comme leur salut »°°.

55 Ibid., p. 303.

56  ANGLARD, Francois Mauriac, p. 46-48.

57 Allant dans le méme sens qu’Anglard, Jean Arrouye précise « C’est ce conformisme, autant
que son manque d’imagination, qui fait que Bernard est spontanément antisémite (tous les
juifs se valent), qu il ne peut envisager d’autre raison aux rapports de Jean Avézédo avec sa
seeur que le désir de faire un mariage flatteur et intéressé ». Jean ARROUYE, « Noirceur de la
condition humaine dans Thérése Desqueyroux », in : Jean-Frangois DURANT (dir.), Francois
Mauriac, I’ceuvre au noir, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 21.

58 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 303.

59 Ibid., p. 303.
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Cependant, les intéréts et les convenances de la famille lui donnent tout pouvoir
pour user, sans scrupules, de violence a 1’égard d’Anne, en 1’enfermant de force
dans sa chambre. Cet acte fait dire a Thérese :
« L’esprit de famille ['inspire, le sauve de toute hésitation. 1l sait toujours,
en cette circonstance, ce qu’il convient de faire au nom de la famille »*.
Ce qui se passe avec Anne préfigure la séquestration de Thérese. D’ailleurs,
Bernard agira ainsi avec sa femme par pure obligation familiale ; comme le
signale Jean Arroye :
« ... qu’il soit sincére ou joue la comédie, Bernard n’agit donc qu’en
fonction des conventions sociales acceptées. Alors méme gu’il se croit maitre de
lui-méme comme de /’univers de ses foréts de pins (...), il n’est pas, au fond, plus

libre gu’elle [Thérése], garroté qu’il est par tous les interdits et obligations qui
commandent son comportement »**.

Si Bernard ne se sépare pas sa femme aprés le drame, c’est a cause de son statut
au sein de la famille et de son nom ; son individualité ne compte pas et Thérese
elle-méme en tant qu’individu, doit disparaitre afin de sauvegarder les apparences.
Il le lui signifie clairement : « Vous n’étes plus rien, ce qui existe c’est le nom que
vous portez »%2. Les paroles de Bernard s’appliquent d’ailleurs & tous les membres
de la famille, a commencer par lui-méme. La famille et ses traditions se
métamorphosent en une tyrannie qui force ses membres a se soumettre. La phrase
de Jean Arroye « remplir son réle social, c’est donc renoncer a soi »* montre

bien a quel point I’individu est inexistant dans ce moule conformiste.

B. Isabelle Fondaudége

Les individus sont également soumis aux diktats de la famille dans Le Neeud
de vipéres mais de facon moins directe que dans Thérese Desqueyroux. La
personne la plus soumise a ce conformisme est Isa, la femme de Louis. La famille
d’lIsa, «bourgeoise, hiérarchisée, organisée »* I’a préparée a entrer dans ce

moule conformiste. Son mariage avec Louis, décidé par sa famille en raison de la

60 Ibid., p. 326.

61 ARROUYE, « Noirceur de la condition humaine », p. 21.
62 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 338.

63  ARROUYE, « Noirceur de la condition humaine », p. 24.
64 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 502.
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fortune de ce dernier, est le résultat de son obéissance aux décisions familiales.”
Son insistance a inscrire ses enfants dans des écoles privées et a leur inculquer les
préceptes de la religion catholique, montre également son attachement aux
principes de son milieu. Eduquée pour devenir une mére, elle s’est consacrée sans
réserve a ses enfants, comme le lui reproche son mari : « tu n’étais que mére »*°
Pour eux, elle est préte & tout.’” A la demande de ses enfants et faisant fi de sa
fierté, elle accepte d’essayer de soutirer de 1’argent a son mari. Louis note : « les
enfants poussaient contre moi cette vieille machine usée, incapable de servir »*
ce qui montre a quel point 1’abnégation d’lsa est forte lorsqu’il s’agit de sa
famille. Le dévouement d’lsa est égal a la force de son conformisme qui se mue
en dureté envers ceux qui osent s’y opposer. Elle fait par exemple preuve d’une
grande dureté envers sa sceur Marinette qui ose s’opposer a sa famille en se
remariant, renongant ainsi a I’énorme fortune de son défunt mari.®® Selon Louis,
elle fut «implacable — comme si une haine refoulée éclatait soudain contre
Marinette ; tu n’as pas voulu reconnaitre cet “individu”, — un homme ordinaire
pareil a beaucoup d’autres »'°. Outre le souci du conformisme, la jalousie
pourrait également étre la cause inavouée de la haine soulignée par Louis ;
jalousie éprouvée envers une femme qui a 0sé aimer comme le suggere Monférier.

« Isa, appuyée sur le sens du devoir et sur les conventions sociales de

I’époque, se venge sans le savoir d’une femme qui a osé aimer »t,

Marinette renvoie ainsi sa sceur a son malheur. Son incapacité a transgresser les
conventions sociales 1’oblige a rester liée a cet homme contre lequel elle est en
guerre depuis des années. Le discours d’Isa a propos de sa sceur s’adoucit quelque

peu apres la mort de cette derniére,

65 Nous pouvons dire la méme chose concernant le mariage de sa sceur Marinette.

66 Ibid., p. 525.

67  « Tu m’assassinerais, peut-étre, afin de les enrichir, mais tu t’enléverais pour eux le pain de
la bouche ». Ibid., p. 516.

68 Ibid., p. 578.

69 Le mari de Marinette lui a Iégué toute sa fortune mais a condition de ne pas se remarier apres
sa mort, sinon elle serait déshéritée.

70  Ibid., p. 552.

71 Jacques MONFERIER, Frangois Mauriac. Du Neeud de vipéres a La Pharisienne, Paris,
Librairie Honoré Champion, 1985, p. 64.
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« La malheureuse savait bien que sa famille lui demeurait ouverte, qu’on

I’attendait, qu’elle n’avait qu’un signe a faire »"°.
signe selon Monférier de «la culpabilité refoulée d’une femme qui refuse de
s’avouer qu’elle a manqué d’indulgence »"*. Mais linflexibilité reprendra le
dessus, révelant un attachement inoui a cette morale sociale rigide, censée étre
sans faille.
« Il t’en avait couté de demeurer ferme : « mais il y a des occasions ou il
faut savoir se marcher sur le caur »*.
Les convenances prennent une valeur sacrée, surpassant la miséricorde, pourtant
valeur évangélique par excellence. Par ailleurs, si I’on considére les couples dans
ce roman, il apparait évident que leurs unions perdurent sur des conventions
sociales et non sur une éventuelle complicité ou un respect mutuel, pour ne pas
dire I’amour. Ces couples restent soumis a ces arrangements sociaux pour
preserver la figure de la famille, au détriment de I’individu et de son aspiration
intime. C’est ainsi que Geneviéve, consciente des infidélités de son mari, reste
avec lui malgré le mépris qu’elle lui porte.
« Genevieve de ce ton aigre, criard qu’elle lui réserve [’interrompit . « Tu

es fou ? » (...) Mais tu es complétement idiot. (...) et j’ai passé toute ma vie avec

cet homme »".
Il en va de méme d’Hubert qui ne fait montre d’aucun respect pour son épouse.
« Tu sais que je n’ai point accoutumé de préter grande importance a ses
opinions : ¢’est la personne la moins pondérée qui soit »"°.

Ceci dénote également 1’obéissance aux prescriptions religieuses. Le
divorce n’est pas de mise dans ces sociétés catholiques conservatrices. Genevieve
n’a pas quitté son mari alors qu’elle savait qu’il la trompait ; ce faisant, elle répéte
ce qu’a fait sa mére qui est restée auprés de Louis malgré son infidelite.
L’éventuelle souffrance de ces dames ne compte pas face au poids de la société

qui leur impose de rester aupres de leurs époux.

72  MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 553.
73 MONFERIER, Francois Mauriac, p. 63.
74  MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 553.
75 lbid., p. 574.

76 Ibid., p. 625-626.

171



Deuxiéme partie

Ce conformisme exacerbé sera lourd de conséquences pour les couples et les
parents dans leurs relations avec leurs enfants. De fortes tensions se dissimulent
derriere la facade tranquille et paisible de la famille. Les rapports au sein des
couples ou entre les parents et les enfants recélent des sentiments aussi violents

que la haine. Ces rapports seront analysés dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE 2 :
CONSEQUENCES MORTIFERES

Des sentiments violents couvent derriere la facade lisse de 1’établissement
familial. Leurs effets se font sentir au sein des couples Louis et Isa ainsi que
Thérése et Bernard Desqueyroux aboutissant & leur rupture.’ Ils se manifestent
également au niveau intergénérationnel, notamment entre Louis, ses enfants et ses
petits-enfants.

|. DES COUPLES PERILLEUX

Les relations au sein de ces couples sont marquées par une absence totale
d’amour et par la suite, par une absence de véritable échange, malgré une entente
de fagade. L’absence d’amour aurait pu devenir de I’indifférence ou dans le
meilleur des cas, mettre en place une forme de modus vivendi selon lequel les
membres du couple, a défaut de vivre les uns avec les autres, auraient cohabité les
uns aux cotés des autres. Or, ce n’est pas le cas. La haine a pris le dessus, générant
de graves tensions. Une analyse de 1’état de ces couples s’impose afin de mieux
comprendre la source des conflits qui éclateront violemment par la suite, surtout
entre Thérése et Bernard.

A. Un couple au sein d’une famille étouffante : Thérése et Bernard

Les raisons qui ont amené Thérése a se marier avec Bernard sont
nombreuses mais I’amour n’en fait pas partie ; bien au contraire, il est le grand
absent. La pression, familiale et sociale, a joué un réle, sans oublier les raisons
économiques liées au patrimoine. Un autre motif a poussé Thérése a se marier : en
quéte d’une forme de sécurité,

« Mais Thérese avait obéi peut-ére a un sentiment plus obscur qu’elle
s’efforce de mettre a jour . peut-étre elle cherchait moins dans le mariage une
domination, une possession qu'un refuge (...). Jamais elle ne parut si raisonnable
qu’a ’époque de ses fiangailles : elle s incrustait dans un bloc familial, “elle se

casait” : elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait »°.

1  Cette rupture est effective pour Thérese et Bernard. Quant a Isa et Louis, ils restent
ensemble physiquement mais en état de guerre permanente jusqu’a ce que la mort d’Isa
les sépare réellement.

2 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 299-300.
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elle cherche refuge contre ses propres angoisses et ses questionnements.® Son « A
vous de les détruire, Bernard » en réponse a 1’observation de ce dernier: «ily a
la [dans sa téte] encore quelques idées fausses »* atteste son souhait de trouver en
lui ’aide nécessaire pour devenir semblable aux autres. D’ailleurs, elle confond le
calme intérieur qu’elle a connu durant la période de ses fiangailles avec la paix
véritable et croit avoir trouvé le refuge tant désiré. Or, ce n’est que
« I'engourdissement de ce reptile en son sein »°. Elle réalise son erreur le jour de
son mariage. Le premier qualificatif pour le désigner est « étouffant », anticipant
I’étouffement que Thérése ressentira au sein de sa nouvelle belle-famille.® Le
caractere irrespirable de cette journée est accentué par son association avec la
laideur que véhicule la musique de 1’harmonium « a bout de souffle », étouffée
par le caquetage des dames. L’étouffement est ressenti aussi au niveau olfactif car
I’odeur des personnes présentes domine celle de 1’encens. Non pas heureuse
comme devrait se sentir toute jeune mariée, Thérése se sent plutdt « perdue »’ au
milieu de cette communauté symbolisée par les dames, qui étouffe toute
individualité. 1l s’agit de la perte de sa liberté ou, a la place du refuge tant
recherché, c’est I’enfermement qu’elle trouve. L’église est une «cage », «le
fracas de la lourde porte refermée » réveille « la misérable enfant »® en elle. Ce
mariage est une prison et les membres de sa nouvelle famille des gedliers.®
L’individualité de Thérése doit se dissoudre dans le bloc familial. Or, son désir de
se plier a I’esprit de famille s’oppose a son esprit rebelle toujours vivace, créant
ainsi une sorte de dichotomie.

« Elle deécouvrit l'espace de quelques secondes, une disproportion

infinie entre ces forces obscures de son cceeur et la gentille figure barbouillée

de poudre »%.

Cet aspect de la personnalité de Thérése sera analysé au troisieme chapitre.

Ibid., p. 300.

Ibid., p. 300.

La thématique de 1’étouffement, nodale dans le roman, sera analysée ultérieurement.

Ibid., p. 300.

Ibid., p. 300.

Nous pouvons entrapercevoir également dans cette description une anticipation de la
séquestration de Thérese.

10 Ibid., p. 301.
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Cette division est decrite du point de vue des convives qui remarquent la
différence entre son apparence habituelle et celle du jour de son mariage. La
phrase « ils ne reconnurent pas son vrai visage » révele non seulement cette
rébellion en germe en elle,™ mais également sa capacité a dissimuler ses
vrais sentiments. La dissimulation sera un parametre essentiel de ses futurs

rapports familiaux.

Les raisons pour lesquelles Thérése s’est mariée et la description de son
état d’ame durant la cérémonie du mariage annoncent ce que sera son couple,
d’emblée voué a 1’échec. Un esprit singulier comme celui de Thérése ne peut
pas s’entendre avec un homme aussi conformiste que Bernard. Cependant, il faut
noter que ce dernier est souvent décrit du point de vue de Thérése, comme c’est
le cas au troisiéme chapitre d’ou il ressort que Bernard n’est qu’un homme plein
de préjugés. Cela nous permet de douter de I’objectivité de ce portrait et de
I’authenticité de I’image de Bernard qui nous apparait ainsi. Thérése elle-méme
est lucide a ce sujet, d’ou son sourire « a cette caricature de Bernard qu’elle
dessine en esprit » et les nuances qu’elle apporte a son jugement, en accordant
quelques qualités a son mari : la bonté, la bonne foi, I’acceptation de ses
limites."? Les observations de Thérése oscillent entre 1’indulgence relative et le
mépris. Thérése ne peut supporter le manque de nuance des opinions de son
mari ni cette absence de remise en question, d’autant plus qu’elle est elle-méme
en perpétuel gquestionnement.

« Le plus précis des hommes ce Bernard : il classe les sentiments, les isole,

ignore entre eux ce lacis de défilés, de passages. Comment l’introduire dans ces

régions indéterminées ot Thérése a vécu, a souffert ? »**.
Le fossé entre les époux est élargi par leur approche de la vie: I’image de
Thérese, I’intellectuelle opposée a celle de Bernard, I’homme de la matiere qui a

besoin d’espace « ou briler sa ration quotidienne de nourriture et d’alcool » et

11 Cette rébellion la conduira & 1’empoisonnement de son mari et a sa mise a 1’écart de la
famille, comme nous le verrons.

12 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 296.

13 Ibid., p. 292. Ceci dit, paradoxalement, c’est ce manque de doute et de remise en question
que Thérése recherche en se mariant. Or, une fois mariée, elle ne peut plus supporter cela
chez son mari et sa belle-famille.
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passionné de chasse.'* Cela apparait clairement au cours de la derniére soirée de
leur voyage de noces. Bernard ne cesse d’entretenir Thérése de ses projets de
chasse ; elle 1’écoute d’une oreille distraite. Durant le repas, elle le regarde
manger tout en restant dans son monde intérieur, avec le « désir d’étre seule pour
penser a sa souffrance, pour chercher [’endroit ou elle souffrait, simplement gu il

ne soit plus la »™.

Le fait est que la présence de son mari lui est devenue insupportable des la
nuit de noces. D’ailleurs Thérese ne mange rien, comme si la présence de son
mari lui inspirait du dégoQt et son rejet de la nourriture était un transfert sur
Bernard lui-méme, le vomissant lui et son monde et leurs passions terrestres.
Anglard déclare a ce propos

« Au sein du couple, le duel qui oppose Thérése a Bernard s alimente, si /’on
peut dire, au dégodt gu’inspire a la jeune femme la lente digestion de la nourriture
par son époux. L horreur de /’épouse pour le mari passe par la répulsion physique

mais aussi, de facon insidieuse, par le transfert sur la nourriture d’une inquiétude
qui devrait renvoyer au spirituel »*°.

Ne pouvant révéler son dégolt et son rejet de ce mariage, Thérése est contrainte
de dissimuler ses sentiments sous le masque du sourire « elle sourit ; sa bouche
seule souriait »". Au cours de la méme soirée d’ailleurs, pendant qu’elle observe
son mari en train de manger, le souhait de Thérese qu’il ne soit plus la fait écho a
son désir de ne plus

« se forcer a manger, a sourire ; quelle n’ait plus ce souci de composer son

visage, d’éteindre son regard ; que son esprit se fixe librement sur ce désespoir
mystérieux »'2.

Ce souci de dissimulation a pris naissance le jour de ses noces, ou elle devait

montrer un « gentil visage ». Thérese joue un rble et cache sa personnalité et ses

14 L’inclination de Bernard pour la nourriture, 1’alcool et la chasse est mentionnée plusieurs
fois dans le roman, souvent pour 1’opposer en tant « qu’homme de la matiere » a Thérése,
I’intellectuelle et plus tard a Jean Azévédo, I’homme d’esprit. Cela lui donne également une
connotation animale, notamment 1’attrait pour la chasse et la nourriture.

15 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 306.

16 ANGLARD, Francois Mauriac, p. 49.

17  MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 306.

18 Ibid., p. 306.
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sentiments. La phrase « Elle [Thérése] sourit, se remasqua »*° citée & la fin d’une
discussion entre les époux a propos de la famille, est révélatrice : son visage est un
masque, celui d’un personnage de théatre ; elle incarnerait ainsi une « persona »,

au sens étymologique du terme.”

Si la nourriture symbolise le dégolt de Thérese envers son mari, il est un
autre domaine ou son rejet se manifeste et qu’elle doit dissimuler, au début de leur
relation surtout : celui de la sexualité. Anticipant sa nuit de noces, Thérése redoute
le rapport sexuel qu’elle considére comme une corvée, voire une trahison de son
individualité : « Thérése allait se confondre avec le troupeau de celles qui ont
servi »?!. Cependant elle n’est pas frigide et éprouve méme un certain plaisir : « ce
fut horrible... puis se reprenant: “mais non... pas si horrible”... »**. Elle est
sensuelle mais ne peut concevoir la sexualité sans passion, quand celle-ci
accompagne le corps, sinon ¢’est une pure comédie, voire un mensonge. Or, dans
ce passage ou elle évoque les relations sexuelles, les termes relatifs au mensonge
sont nombreux : « menteuse », « mensonges », « mimer le désir », « jouait a ce
jeu », « ne pas se trahir », « se duper », « plier son corps », révélant sa capacité de
dissimulation. Celle-ci s’est étendue ; le masque de Thérése s’est déplacé de son
visage a son corps pour jouer la comédie et feindre le plaisir. De par son aspect
mensonger, la sexualité est liée a la souillure chez Thérése, en opposition a la
pureté de ’enfance.?® L’impureté est accentuée par I’analogie avec les animaux,
attribuant a la sexualité un caractere purement bestial.

« Il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs charmants qu’il

est drole de regarder a travers la grille, lorsqu’ils reniflent le bonheur dans une

auge (“c ‘était moi I’auge”’ songe Thérése) »*.

19 Ibid., p. 308.

20 Pour rappel, « Le concept latin de persona appartient au départ au monde du théatre et
signifie réle (...). A l'origine, la persona était simplement le masque a travers lequel I’acteur
se faisait entendre ; ensuite par extension, persona signifie aussi le role dans la société, le
statut social ». cf. Robert SPAEMANN, Les personnes. Essai sur la différence entre « quelque
chose » et « quelqu 'un », coll. « Humanité », Paris, Les Editions du Cerf, 2009, p. 37.

21 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 301.

22 1bid., p. 301.

23« L’enfance de Thérése : de la neige & la source du fleuve le plus sali ». Ibid., p. 293.

24 Ibid., p. 302.
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C’est surtout Bernard qui est animalisé, par sa ressemblance avec le « jeune porc
charmant » que le désir sexuel transforme en un étre monstrueux.
« Mais le désir transforme [’étre qui nous approche en un monstre qui ne lui
rassemble pas »>.
S’il n’est pas assimilé a un animal, il est décrit dans ce passage comme un homme
pratiquant une sexualité conformiste, selon un code préétabli qui ne laisse rien au
hasard, comme le décrit sa femme :
« Il avait [’air pressé, affairé, sérieux ; il était méthodigue. (...). OU avait-il
appris a classer tout ce qui touche a la chair, - & distinguer les caresses de
I’honnéte homme de celle du sadique ? Jamais une hésitation »*.

Pour Bernard, la sexualité est 1I’expression d’un devoir & accomplir et non
I’union de deux chairs éprises 1’une de 1’autre. Le mari ne communique pas avec
son épouse durant 1’acte sexuel, ne recherche aucun échange entre eux et limite
cet acte & un simple plaisir solitaire. Pendant ce temps, sa femme le regarde :
« J'ai toujours vu Bernard s enfoncer dans le plaisir »*', spectatrice qui le regarde
faire sans participer. Le fossé communicationnel s’agrandit au sein du couple, les
rendant davantage étrangers 1’un a 1’autre. La sexualité, censée étre une rencontre,
devient synonyme de solitude et de rejet. Cependant, il ne s’agit pas d’un rejet
absolu car la sexualité demeure pour Thérése une énigme et un désir inassouvi,
comme cela est exprimé de facon poétique :

« Ce monde inconnu de sensations ou un homme la forgait de pénétrer, son
imagination /’aidait a concevoir gu’il y aurait eu la, pour elle aussi peut-étre, un
bonheur possible — mais quel bonheur ? Comme devant un passage enseveli par la

pluie, nous nous représentons ce qu’il a été sous le soleil, ainsi Thérése découvrit
la volupté »%.

25 Ibid., p. 302.
26 Ibid., p. 302.
27 Ibid., p. 302.

28 Ibid., p. 301-302. Par ailleurs, Comme le signale Jean Labesse « Cette sensualité reste donc
un mystere, elle est du domaine des choses cachées, elle est a la fois attente et une quéte,
mais surtout une “latence” qui ne trouvera jamais sa révélation ». Jean LABESSE, « Le Mal,
dans les romans de Mauriac, est-il I’impureté ? », in: André SEAILLES (éd.), Francois
Mauriac devant le probléme du mal. Actes du colloque au Collége de France, 28 septembre-
1* octobre 1992, coll. « Mauriac et son temps » 2, Paris, Association Internationale des
Amis de Frangois Mauriac - Klincksieck, 1994, p. 249.
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Therese est frustrée dans son desir d’une sexualité faite de passion et d’échange
amoureux ; il lui reste le réve comme évasion et un désir étouffé d’étre le plus loin
possible de son mari.

« Une créature [Thérese] s’évade hors de [ile déserte ou tu (Bernard)
imaginais qu’elle vivrait prés de toi jusqu’a la fin; elle franchit I’abime qui te
sépare des autres, les rejoint — change de planéte enfin »*.

La communication avec Bernard n’est pas seulement impossible au niveau
de la sexualité, mais également au niveau du langage. Nous avons vu comment les
tentatives de Thérése de dialoguer avec son mari sont un échec, surtout si elle
aborde la sensible question de la famille. Elle s’y risque durant leur nuit de noces
en pointant I’hypocrisie de la famille et de ses non-dits. La réaction de Bernard ne
se fait pas attendre. 1l rejette toute critique a propos de sa famille

«Tu vas trop loin Thérese (...) méme en plaisantant et pour me faire
grimper tu ne dois pas toucher & la famille »*.

et coupe net la discussion avec un

«nous ne plaisantons pas sur le chapitre de la famille » ; «Je ne te
répondrai pas : quand tu te lances, le mieux est d’attendre que ce soit fini »*".
Cette incommunicabilité s’élargit progressivement, les isolant chacun

dans leur monde et générant un sentiment d’ennui au sein du couple dés leur
voyage de noces.

« ... ils n’en pouvaient plus d’étre ensemble ; lui périssait d’ennui loin de
ses fusils, de ses chiens, de |’auberge o le Picon grenadine a un gotit qu’il n’a pas
ailleurs ; et puis cette femme si froide, si moqueuse, qui ne montre jamais son
plaisir, qui n’aime pas causer de ce qui est intéressant ! ... Pour Thérése elle

souhaitait de rentrer a Saint-Clair comme une déportée qui s’ennuie dans un
cachot provisoire »*.

La double utilisation du terme «ennui » marque 1’impossible rencontre entre
« I’homme de la matiére » et des plaisirs « animaliers »*® et I’intellectuelle qui ne

peut dissimuler son indifférence voire son mépris pour tout ce qui intéresse son

29 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 306.

30  Ibid., p. 307.
31 Ibid., p. 307.
32 Ibid., p. 303.

33  Enréférence a sa passion de la chasse et de la nourriture.
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mari. Le terme d’ennui est utilisé de nouveau du point de vue de Thérese, durant
la derniére nuit de leur voyage de noces avant le retour au pays, image de ce que
sera sa vie avec Bernard.

« L’ennui, [’absence de toute tadche haute, de tout devoir supérieur,

/’impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes — un
isolement sans consolations »**.

Elle voit sa vie comme un abrutissement progressif, voire une possible
dégradation vers I’état primitif et animalier de son mari ; étre loin de lui serait le
seul moyen de ne pas atteindre cet état. Elle retrouve ainsi la solitude familiére de
son enfance, amplifiée par la quasi-absence de dialogue avec son époux et sa

belle-famille.

La frustration et la déception de Thérese sont exacerbées par sa rencontre
avec Jean Azévédo, a la demande de Bernard. Elle est attirée intellectuellement
par le jeune homme, trouvant en lui un alter ego avec qui elle peut discuter.

« Ai-je subi un charme physique ? Ah ! Dieu non ! Mais il était le premier

homme que je rencontrais et pour qui comptait, plus que tout, la vie de I’esprit »*.

Jean lui ouvre d’autres horizons, Paris notamment, ou il est possible de
« devenir soi-méme », loin de 1’esprit étriqué de la province et de la famille ou
régnent le mensonge et le non-dit.*® La rencontre avec Jean aggrave le fossé
avec son mari. Aussitot apres son entretien avec Jean, elle retrouve Bernard qui
revient de chez le médecin. Durant leur téte a téte, elle s’évade mentalement
pendant que son mari parle de sa santé. Elle pense a la phrase de Jean « devenir
ce qu’ils sont ». Elle oppose I’homme spirituel et intellectuel au mari primitif et
animalier, soucieux de retrouver 1’appétit et la bonne santé. Cette forme de
confrontation se nourrit de ses échanges avec Jean d’une part et des monologues
de son mari sur sa santé et la chasse d’autre part. Avec le recul, Thérése se
rendra compte de la vacuité des discours de Jean, mais elle est alors dans une

telle détresse qu’elle se laisse séduire.

34 Ibid., p. 309.

35 Ibid., p. 321.

36 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 323. Jean évoque surtout les secrets de familles ou des
non-dits existent a propos des personnes qui ont 0sé braver le conformisme familial et dont la
mémoire a été effacée du collectif familial. Sans le savoir, il anticipe ce qui va arriver a
Thérese elle-méme.
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« Lui [Bernard] accorder méme que ce sont la sans doute de pauvres
sophismes ; mais qu’il comprenne, qu’il s’efforce de comprendre jusqu’ou une
femme en pouvait étre atteinte et ce que j'éprouvais le soir dans la salle a manger

d’Argelouse »'.

Le départ de Jean accentue sa solitude : « ce fut surtout apres le départ d’Azévédo

que je I’ai connu, ce silence » %,

La fréquence du mot «silence »*° et sa
personnification, «il cerne la maison » intensifient son isolement et son desir
inassouvi de dialogue et d’échange et surtout d’émancipation hors de sa famille et
de son couple, devenus une prison ou elle étouffe. La rencontre avec Jean lui fait
réaliser le degré d’abrutissement dans lequel elle vit. Sa vie est semblable a une
mort lente ; sa vie lui parait un «tunnel indéfini » ou elle s’est engouffrée sans

savoir si « [elle] atteindraift] enfin I’air libre avant I’asphyxie »*.

B. Un couple nourri par la haine : Louis et Isa

Le couple principal du Neeud de vipéres est aussi défaillant que celui de
Thérése et Bernard. Contrairement a Thérése, Louis s’est marié par amour et ses
fiancailles se sont bien déroulées. Mal-aime et exclu de la société des autres, il a
cru plaire enfin.

« Tout d’un coup, j’avais le sentiment de ne plus déplaire, je ne déplaisais
plus, je n’étais pas odieux »**.
N’ayant pas I’habitude d’étre complimenté, une banale remarque d’lsa a suffi
pour le bouleverser au point d’en graver la date dans sa mémoire et s’en souvenir
au moment ou il lui adresse son journal.
« Une des dates importantes de ma vie fut ce soir ou tu me dis « c’est
extraordinaire pour un garcon d’avoir de si longs cils »*.
Cette expérience amoureuse 1’a touché au plus profond de son étre jusqu’a éveiller
un élan spirituel en lui pourtant completement hermétique a la religion, et donner

une dimension mystique et transcendante a son amour.

37 lbid., p. 324. C’est nous qui soulignons pour mettre en valeur 1’opposition des lieux de
rencontres : la salle a manger pour Bernard accentuant son animalité, une palombiére dans la
forét pour Jean mettant en valeur sa liberté.

38 Ibid., p. 324.

39  Utiliseé & six reprises a la page 324.

40 Ibid., p. 324.

41 MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 511.
42 Ibid., p. 511.
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« Car notre premier amour m’a rendu sensible a [’atmosphere de foi et
d’adoration qui baignait ta vie. Je t’aimais et j aimais les éléments spirituels de

ton étre »*,
Louis s’est totalement abandonné & son amour au point que le choc est brutal
lorsqu’il apprend, une nuit par Isa elle-méme, qu’elle a été amoureuse d’un autre
homme avant lui et que sa famille s’est opposée a leur mariage. Il en deduit
qu’elle s’est mariée avec lui par peur de ne plus pouvoir se marier, sans negliger
I’intérét financier qu’il represente. Il se souvient de cette premiére année avec sa
femme comme d’une période de grace brutalement interrompue par sa
« trahison » ; il s’était cru délivré de la malédiction de ne pas étre aimé mais il
n’en était rien.
« Tout était faux, me disais-je, elle m’avait menti, je n’étais pas délivré.
Comment avais-je pu croire qu’une jeune fille m’aimerait ? J’étais un homme
qu’on n’aime pas »**,
L’irruption soudaine de cet intrus marque la mort du couple, soulignée par
I’analogie de « ... une ombre qui rodait ; du fond de I’abime nous ne remontions
pas seuls »*. 1l ajoute :
« Je laissais ce prénom éclater comme une bulle a la surface de notre vie.

Ce qui dormait sous les eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret

putride, je ne fis rien pour I’arracher & la vase »*.
On notera les références « aquatiques » mais a des eaux stagnantes, symboles de
corruption et de mort, qui préfigurent d’emblée ce que sera la vie du couple apres
cette révélation : une relation qui croupit dans une atmosphére moribonde
accompagnée de luttes sans merci. Jean Touzot signale a cet égard :
«De cette structure serrée jaillit plus efficacement le symbole du
pourrissement conjugal. Seul un divorce au figuré peut sortir de cette nuit hantée»*,
La figure de la mort associée a 1’eau resurgit lorsque Louis s’empare d’un

mouchoir appartenant a Isa, objet qu’il a gardé comme une relique du temps de

43 Ibid., p. 517.
44 1bid., p. 520.
45 Ibid., p. 520.
46 Ibid., p. 520.

47  Jean TouzoT, La planéte Mauriac. Figure d’analogie et roman, coll. « Bibliothéque du xx°
siécle », Paris, Klinckieck, 1985, p. 215.
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leurs fiancailles et embleme de leur amour, et qu’il le jette dans une mare apres
1’avoir attaché & une pierre, comme un chien « vivans que j ‘aurais voulu noyer »*.
La mort de son amour ressuscite en Louis « une haine dont je crois ressentir le
goiit d’amertume dans la bouche, aprés tant d’années »*°. Désormais le couple vit
en état de divorce symbolique, marqué par le silence né de leur
incommunicabilité. « Alors s’ ouvrit ’ére du grand silence qui, depuis quarante
ans, n'a jamais été rompu »>°. L’avénement de ce silence est paradoxal car
comme le signale Hélene Shillony :
« C’est le trop plein de confiance et de spontanéité qui fait le malheur du
couple. (...). Apres [l'aveu d’Isa (...), le dialogue spontané sera frappé
d’interdit. La parole qui ne laisse rien a 'imagination s’avere plus dangereuse

que le silence »*",
La parole est devenue source de suspicion, empéchant tout échange libre.
« Nous ne disions plus rien qui ne fdt concerté. Chacun de nous se tenait sur
ses gardes »*.
La douleur de la perte des illusions de Louis sur les mobiles de sa femme lors de
leur mariage, est une des causes de la rupture brutale du dialogue entre eux. Tout
en subissant le silence d’lsa, il utilise la méme arme, enfouissant ce choc dans le
silence, ruminant sa vengeance et se murant dans un «moi » ou la parole ne
circule plus. Louis retrouve dans son couple la dichotomie de ses années
d’études : en public, c’est un brillant orateur qui fait I’admiration de ses pairs, en
privé il est condamné au silence et y condamne sa femme, tout en aspirant quand
méme a dialoguer avec elle. Comme le précise Héléne Shillony :
« Louis sera condamné au dialogue intérieur de [’homme avec lui-méme.
Dans ses rapports avec les autres c’est le silence qui a le dernier mot (...). Le texte

du roman oscille entre ce besoin désespéré de communiquer par les mots et

e . . 53
l’abdication de langage qui méne au silence »”°.

48 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 524.

49  lbid., p. 524.

50 Ibid., p. 524. Pour rappel la thématique du silence est omniprésente dans Thérése
Desqueyroux, signe de 1’absence de communication au sein du couple et de la famille mais
aussi de I’étouffement.

51  SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 46.

52  MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 525.

53  SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 46.
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Briser le silence est devenu une finalité dans la lutte qui 1’oppose a son épouse :
«mais il y a quelque chose en toi, quelque chose de toi dont je veux triompher,
c’est de ton silence »**. Les prépositions « en » et « de » en lien avec le silence,
font de ce dernier un élément intrinseque de la personnalité d’lsa et son unique

fagon d’étre et agir en couple.

Emmuré dans le silence, il reste & Louis un moyen pour tenter de réanimer
la parole : I’écriture. La premiere partie du roman est une longue lettre adressée a
Isa dont le premier mot est « Tu » « Tu seras étonnée de decouvrir cette lettre
dans mon coffre »*, et frappe par son oralité. L écriture devient une médiation
grace a laquelle il exprime ses sentiments et tente de plaider sa cause aupres de sa
femme, faisant de son amour propre et dévoilant les traits les plus monstrueux de
sa personne. Il utilise d’ailleurs le terme « confession » (a forte connotation

|| se met «a nu » devant Isa, attendant sa

religieuse) pour désigner son écrit.

réaction et une possible absolution qui ne se produira jamais car Isa ne lira pas la

confession comme on le verra, condamnant le couple & ne jamais communiquer. A
la fin de la premiére partie, Louis lance un appel désespéré a sa femme :

Si je n’attendais pas ma mort pour te livrer ces pages ? Si je t’adjurais au

nom de Dieu, de les lire jusqu’'au bout ? (...) Si je te voyais entrer dans ma

chambre, le visage baigné de larmes ? (...) Si je te demandais pardon ? »*'.

Ce n’est pas uniquement dans ce « récit de confession » que la relation est
médiatisée, mais également dans les lettres que le couple a échangées dans le
passé, vehiculant des sentiments tenus sous silence et informulés. Ces lettres ont

été des armes dans le combat qui 0 a opposé les époux, « une piece a conviction

54  MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 499.

55 Ibid., p. 497.

56  Ce terme est utilisé pour désigner les deux parties du roman faisant de la premiére partie une
confession destinée a son épouse et de la seconde, une confession destinée a des lecteurs
imaginaires qui seraient ses enfants mais aussi lui-méme comme nous le verrons. En fait,
Louis écrit pour lui-méme surtout. Par ailleurs, Shillony a réfléchi sur le genre littéraire du
roman, a savoir dans quelle catégorie classer cet écrit. Elle reprend a son compte le terme de
confession utilisé par le narrateur « Journal intime, lettre, mémoire d’'une vie — Le Neeud de
vipéres est tout cela a la fois. La définition que propose Mauriac lui-méme parait en fin de
compte la meilleure. Pour le narrateur, ce qu’il écrit ¢’est avant tout une confession : le mot
confession se retrouve tout au long du texte, et surtout a ses points d’articulation : au début
de la premiere partie, au début de la seconde et au détournement ». SHILLONY, Le roman
contradictoire, p. 25.

57 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 562-563.
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dans le procés de leur vie commune »*2. Louis détient des lettres d’injures qu’lsa
lui a adressées a la mort de leur fille Marie. Celles-ci lui donneraient un avantage
au cas ol elle tenterait un procés en séparation contre lui.>® Isa de son coté, a mis
la main sur des lettres qui révélaient les infidélités de son mari et s’était déclarée
préte a s’en servir lorsque 1’éducation religieuse des enfants était devenue une

source de conflit entre eux.

Le silence et 1’absence de parole au sein du couple sont intimement liés a
1’absence de communication charnelle :

« ... pendant les années ou je partageais ta couche, [tu] ne manquais

jamais de me dire le soir dés que j’approchais “je tombe de sommeil, je dors

déja, je dors...”. Ce que tu écartais ainsi, c’était bien moins mes caresses que

mes paroles »%.
Paroles et caresses sont 1’expression du méme besoin d’établir une forme de
communication, en vain. Par ailleurs, le lit conjugal censé étre un lieu de
rencontre, de plaisir et d’échange amoureux est devenu a son tour un lieu de
guerre ou le silence et la haine opérent. « Ce lit, ce triste lit de nos ranceeurs et de
notre silence »®. L’acte sexuel se trouve réduit & une seule finalité : la procréation
et Louis est admis dans le lit d’Isa pour accomplir sa tdche de géniteur et faire
d’elle ce qu’elle a toujours voulu étre, une mere
« Dés la naissance d’Hubert, tu trahis ta vraie nature : tu étais mere, tu
n’étais que mere. Ton attention se détourna de moi. Tu ne me voyais plus ; il était

vrai, a la lettre, que tu n’avais d’yeux que pour les petits. J avais accompli en te
fécondant ce que tu attendais de moi »%.

Louis réduit la personne d’lsa a sa fonction maternelle ; son comportement
fusionnel avec ses enfants rappelle celui de sa propre mére a son égard et il traite
sa femme avec la méme agressivité dont il a fait preuve a 1’égard de sa mere. Il
considere la maternité comme une tare qui avilit la femme et la réduit a étre

I’esclave de ses enfants. Monférier précise :

58  SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 50.
59  MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 572.

60  Ibid., p. 501.
61 Ibid., p. 602.
62  Ibid., p. 525.
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« A limage de cet enfant sans enfance et de cette mére de souffrance,
succede l'image d’une autre mere. Apres avoir reproché a sa propre mere [’amour
qu’elle lui a porté, Louis va se heurter a la méme “nature” féminine chez sa femme
(...). Il semble donc qu’il y ait, au point de départ de ce drame de I’amour et de la
haine, que vit Louis, une révolte contre la “nature” féminine et contre une
maternité vécue comme un poids et presque une malédiction, d’abord par le fils,
puis par le mari. Ainsi, ['époux se conduit-il a I’égard de sa femme comme il s était

Ly aos s 63
comporté a l’égard de sa mere »”.

A cela s’ajoute un sentiment de haine, accru par 1’abandon de sa femme
entierement dévouée a ses enfants.

« Ma haine est née, peu a peu, a mesure que je me rendais mieux compte de

ton indifférence a mon égard, et que rien n’existait a tes yeux hors ces petits étres

vagissants, hurlants et avides »*.

Exclu de la relation privilégiée entre sa femme et ses enfants, il se positionne en
rival.®® La rivalité avec sa femme se manifeste dans ses tentatives d’approche des
enfants malgré une fibre paternelle pratiguement inexistante. « Réjouis-toi de
l’aveu que j’ose te faire : l’instinct paternel ne m’y poussait pas »®. Le fait est
qu’il utilise ses enfants comme une arme pour attaquer son épouse en investissant
le domaine de la religion auquel elle tient tant.
« Qui j’ai cherché a te les prendre pour te punir (...). Je ne voulais pas
qu ‘une femme bigote faussat [’esprit de mes enfants. Telles étaient les raisons dont

. . .. y . . . 67
je me payais. Mais il s agissait bien de cela ! »”'.

Malgré ’échec subi sur ce terrain,®® il poursuit son « opération de conquéte » : « je
décidai de consacrer mes loisirs a la conquéte des enfants »*°. Pour cela, il utilise
une autre arme, 1’argent. Le patrimoine et I’argent sont utilisés comme le moyen de

les attirer et de s’assurer une mainmise qui contrebalancerait celle de leur mére. Un

63 MONFERIER, Francois Mauriac, p. 67-68.

64 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 529.

65 Larivalité entre Louis et ses enfants sera développée dans le paragraphe suivant.

66 Ibid., p. 525.

67 Ibid., p. 526.

68  Un réel conflit oppose Isa a son mari quand ce dernier se moque de 1’Histoire Sainte que lit
leur fille. Profondément attachée a la religion et a 1’éducation religieuse des enfants, elle
menace son mari de séparation et se dit préte a utiliser pour cela des lettres prouvant ses
infidélités conjugales. Ce dernier doit capituler, poussé par une double peur : celle de voir sa
réputation ternie au sein de la bourgeoisie catholique bordelaise et celle de perdre la dot de sa
femme. MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 536-537.

69 Ibid., p. 537.
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passage dans le roman décrit cette rivalité. Lors d’un déjeuner, Louis aborde le sujet
de la bourse et des affaires; les enfants, surtout Hubert inquiet des fluctuations
boursiéres, « étaient tous attentifs a recueillir ce qui tombait de mes levres touchant
la bourse »"°. Isa, préoccupée par 1’angoisse de son fils, tente de le faire manger de
force. Les parents rivalisent dans la captation orale de leur fils I’un par la nourriture,
I’autre par des informations. Au lieu de s’imposer comme une tierce personne et de
proposer une altérité dans la relation fusionnelle mere / fils, le pere se comporte
également comme une « mére gavante ».

Toutes les tentatives du pére sont vouées a 1’échec, handicapé qu’il est par
I’absence de fibre paternelle et I’emprise d’lsa sur les enfants, ceuvrant a les
éloigner de lui. « Dés que tu la voyais [i.e. sa fille Geneviéve] dans mes bras, tu
I’appelais »"*. La mére est maitresse du terrain. Elle a réussi & rendre son mari
suspect au regard de ses enfants. En mettant en avant son athéisme, elle en a fait
un sujet de préoccupation et de pitié pour ces étres élevés dans la stricte
observance religieuse, un étre dont il faut obtenir le salut a coup de priéres.

« Tu avais occupé d’avance ces trois ceeurs, tu en tenais les issues.

Impossible d’y avancer sans ta permission. Trop scrupuleuse pour me diminuer a

leurs yeux, tu ne leur avais pas caché qu’il fallait beaucoup prier pour “pauvre

papa”. J'étais le pauvre papa pour lequel il faut beaucoup prier et dont il faut
obtenir la conversion »",

Isolé au sein de sa famille, il va donc se réfugier dans son activité d’avocat et
surtout mener des aventures extraconjugales. L’affaire Villeneuve qui 1I’a rendu
célebre est révélatrice de son état d’esprit.” La principale accusée avait agi par
amour pour son mari et non pour son fils, faisant d’elle 1’opposée d’lsa. « Si
javais eu, a ce moment, une femme qui m’eiit aimé, jusqu’ot ne serais-je pas
monté ? »"*, lache Louis, amer, révélant la I’étendue de sa souffrance et son
besoin de reconnaissance et de soutien.”

70  Ibid., p. 526.
71 1bid., p. 529.
72 1bid., p. 538.
73 Il s’agit du cas d’une femme qui a accepté de se faire accuser d’avoir blessé son mari. Elle a

agi de la sorte poussée par ce dernier alors que le véritable coupable est son propre fils.

74 1bid., p. 531.

75 Dans le méme paragraphe Louis poursuit « On ne peut tout seul garder la foi en soi-méme. Il
faut que nous ayons un témoin de notre force : quelqu’un qui marque les coups, qui compte
les points, qui nous couronne le jour de la récompense ». MAURIAC, Le Neeud de vipéres,
p. 531
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Le couple évolue dans un désert affectif et les conflits entre eux ne cessent
de s’exacerber. C’est dans cette atmosphére que réapparait la sceur d’lsa,
Marinette, aprés son veuvage.’® Louis est bien prés d’avoir une aventure avec elle,
pour faire souffrir son épouse d’une part et par intérét pour son argent d’autre
part ; elle suscite en lui un certain trouble sensuel et lui fait découvrir la capacité
d’aimer. Marinette est le contraire d’Isa. Louis est sensible a sa jeunesse et a sa
gréce qui contraste avec Isa; il I’a décrit comme étant « demeurée lourde des
petits que tu avais portés »’’. A I’opposition physique entre les deux sceurs,
s’ajoute leur différence d’attitude face aux convenances sociales. Marinette ne
respecte pas 1’étiquette sociale qui sied a une veuve de son milieu, au grand

déplaisir de sa sceur et de sa mere ;

« Je lui dirai ce que nous pensons en famille répétais-tu. Tu le lui disais,

. .. . A 78
mais elle n’en faisait qu’a sa téte »"°.

elle se montre ouverte aux idées subversives honnies de son milieu, provoquant
I’admiration de Louis. Ils sont attirés 1’un par 1’autre, attirance renforcée par leur
solitude commune et leur soif d’étre aimé. Les différences entre les deux sceurs ne
laissent pas Louis indifférent, car Marinette lui fait revivre 1’expérience vécue
avec Isa avant leur rupture. Dans le passage ou il relate comment il a failli avoir
des rapports sexuels avec Marinette, tout est décrit de facon opposée a la nuit ou
Isa lui révéla son histoire. Comme pour la soirée fatale avec Isa, il se focalise sur
la nature, mais une nature brdlante. Il oppose I’intérieur de la maison, ou il s’est
trouvé avec Isa, a la terrasse ou il est assis avec Marinette. La maison ou se trouve
sa femme est décrite comme un tombeau, « obscure et glaciale ». Par contre, les
expressions décrivant 1’extérieur révélent un univers lumineux et brdlant, image
de désir sensuel et érotique avec « I’azur en feu »"° et

« la plaine, a nos pieds, [qui] se livrait au soleil dans un silence aussi

profond que lorsqu’elle s’endort dans le clair de lune (...). Pas un homme, pas

76  Pour rappel, Marinette a été mariée & un vieux baron trés fortuné. A sa mort, il lui a légué la
totalité de sa fortune mais a condition de ne pas se remarier, sinon elle la perdrait.

77 Ibid., p. 545. Dans la méme page, Louis utilise en contraste avec Isa dont Marinette est
I’ainée mais « paraissait de beaucoup ta cadette », les termes de : « grace », « visage puéril »,
« sa merveilleuse nuque mousseuse », « sa taille de guépe », « 1’épanouissement du buste et
des hanches ».

78 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 545.

79 Ibid., p. 547.
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une béte ne sortirait avant la quatriéme heure. Des mouches vibraient sur place,
non moins immobiles que cette unique fumée dans la plaine, que ne défaisait
aucun souffle »%.

De fait, I’'image de la plaine et du soleil, aux connotations panthéistes,
probablement en opposition avec le catholicisme étriqué d’lsa et de sa famille,
suggere un accouplement sous le ciel, un retour a la nature et a 1’humanité
primitive ou les instincts refoulés sont enfin libérés. Marinette s’oppose a Isa
lorsqu’elle joue « a tenir le plus longtemps possible, sur la pierre brllante, son
bras nu »®*. Elle participe & cette montée du désir en jouant avec le feu qui brile

en elle et en Louis.

Cette montée de désir n’aura pas de suite, malgré la proximité physique.

Une autre occasion se présente au cours d’une soirée ou Louis et Marinette se

retrouvent encore une fois seuls, aprés une discussion animée en famille sur

I’affaire Dreyfus. La encore, nous avons un contraste entre 1I’intérieur de la maison

secoué de disputes et I’extérieur, paisible sous la pleine lune qui se leve, symbole

de 1’éveil du désir. Louis s’associe au monde vegétal pour décrire la proximité qui
les relie tels deux arbres.

«Je pris sa main comme j’aurais fait a un enfant malheureux ; et comme

une enfant elle appuya sa téte contre mon épaule. Je la recevais parce que j’étais

1a; largile regoit une péche qui se détache. La plupart des étres humains ne se

choisissent guere plus que les arbres qui ont poussé cote a cote et dont les
branches se confondent par une seule croissance »*.

Comme le signale H. Shillony, le monde végétal est souvent symbole
d’harmonie ;* une réelle harmonie existe durant ce laps de temps entre les deux
étres, mais elle est de courte durée. L’irruption d’Isa dans ses pensées avec la

tentation d’utiliser Marinette pour la faire souffrir ainsi que son surmoi symbolisé

80 Ibid., p. 548.

81 Ibid., p. 548.

82  Ibid., p. 549-550.

83 SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 104-110. Dans ce passage la critique analyse
I’importance du monde végétal dans ce roman (et dans les autres romans de Mauriac). Pour
notre analyse, nous garderons la symbolique de I’harmonie et I’importance du tilleul qui
renvoie & de multiples facteurs: la vie, le désir impérissable d’autrui et le moment du
rapprochement entre les étres, lorsque tombent les masques (c’est a proximité des tilleuls
qu’lsa révéle I’existence de Rodolphe a Louis).
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par les pas de 1’abbé Ardouin dans le jardin, portent un coup d’arrét et a ce

rapprochement et a la machination de Louis.

Grace a Marinette, Louis prend conscience de sa capacité d’aimer, mais
aussi de son besoin d’étre aimé dans le désert affectif qu’il traverse et de son
besoin de communiquer et échanger, non seulement verbalement mais aussi
érotiquement. Cet amour est de courte durée et sera interrompu par la mort,
signifiant que ce sentiment n’a pas de place au sein de la famille. La haine par
contre reste présente comme une fatalité qui impose sa loi. Louis restera hanté par
le souvenir de sa belle-sceur, car seule de la famille, elle a su lui révéler une autre
facette de lui-méme. Elle est aussi celle qui a ose s’émanciper du cercle familial et
de ses convenances, et se libérer de 1’attachement a I’argent et au patrimoine pour

suivre et assumer son choix.®

Bien des années plus tard, lors de leur dernier téte-a-téte, une tentative de
dialogue aura lieu au sein du couple ; tentative avortée. En évoquant ce
moment, Louis reconnait qu’avec le temps, il a fini par éprouver une forme de
sympathie, d’attendrissement pour sa femme, analogue a ce qu’il a ressenti
envers sa propre mere vers la fin de sa vie. Ce sentiment est motivé en partie
par la fagon dont les enfants traitent leur mere, se servant d’elle comme d’un
objet :¥ « les enfants poussaient contre moi cette vieille machine usée » et de
nouveau « [les enfants] jetaient contre moi cette vieille femme, Isa
Fondaudége »*. Isa n’est plus qu’un instrument entre les mains de ses enfants
et c’est probablement cette forme de maltraitance, ajoutée a la vieillesse, qui
finit par rapprocher le couple qui s’entredéchirait.

« Depuis bientdt un demi-siécle, nous nous affrontions. Et voici que dans cet

apres-midi pesant, les deux adversaires sentaient le lien que crée, en dépit d’une si

longue lutte, la complicité de la vieillesse »%.

84  Marinette meurt peu de temps apres.

85 Marinette a fini par quitter sa famille et s’est mariée avec la personne qu’elle aime, renongant
ainsi a une énorme fortune.

86  Nous retrouvons ici ’assimilation mére/épouse : comme Louis a cruellement blessé sa mere,
Isa est blessée par ses enfants qui n’ont cure de son orgueil.

87 MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 578 et 579.

88 Ibid., p. 579.
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Cette complicité, méme fugace, est symbolisée par 1’image du vieux couple qui
marche, chacun accroché au bras de I’autre au milieu de 1’allée des tilleuls. Cet
arbre figure le rapprochement des époux, unis par la maladie, la vieillesse et la
mort.® 1 révéle aussi le désir de Louis de rétablir le dialogue avec sa femme et
son besoin d’amour. Son sursaut lorsqu’lsa exprime sa souffrance d’avoir été
trompée est révélateur :

«Je tressaillis d’espérance. C’est étrange a dire, puisqu’il s’agissait de

sentiments révolus, finis. L espoir d’avoir été aimée, quarante années plus t6t, a

mon insu »%.
Le temps n’a pas amoindri le besoin d’amour de Louis qui use spontanément
d’une terminologie a connotation religieuse, «1’espérance », traduisant la
profondeur de son désir malgré le doute qui reprend le dessus, « mais non, je n’y
croyais pas ». Isa lui avoue alors avoir reporté son affection sur ses enfants pour
compenser son absence. Elle parle de ces nuits passées a 1’attendre, elle pleure
sans pour autant réussir a le convaincre. Il s’interroge toutefois :
« Est-il possible, pendant pres d’un demi-siécle, de n’observer gu’un seul
coté de la créature qui partage notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions par

habitude le tri de ses paroles et de ses gestes, ne retenant que ce qui nourrit nos
griefs et entretient nos rancunes »**.

Mais ce moment de doute ne dure pas et ses certitudes ainsi que sa méfiance
reprennent vite le dessus. Le dialogue tourne court. La communication entre eux
ne s’est établie que brievement et imparfaitement. Ceci est d’autant plus triste

qu’lsa va mourir peu de temps apres, et que Louis sera absent de la maison.

La relation de couple de Louis et Isa, comme celle de Thérése et Bernard est
un échec et aucune réconciliation ou échange n’est envisageable. Or, ce ratage ne
se situe pas uniquement au niveau du couple, mais aussi au niveau de la relation

entre les parents et les enfants, surtout entre Louis et ses enfants.

89  Voir note précédente sur la symbolique du tilleul.
90 Ibid., p. 580.
91 Ibid., p. 581.
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Il. DES RELATIONS PARENTS / ENFANTS DENATURES

Dans cette partie, nous nous attarderons sur la relation que Louis entretient
avec ses enfants mais nous aborderons également le rapport de Thérese
Desqueyroux a la maternité. La encore, les relations sont marquées par 1’absence
d’amour, chose rare, de la part des parents surtout. Louis devient I’ennemi de ses
enfants et Thérése n’éprouve aucun sentiment maternel envers sa fille,

phénomenes peu communs.

A. Une paternité haineuse : Louis et ses enfants

La relation entre Louis et ses enfants est marquée par la haine et génére
de graves conflits.®? Isa, qui délaisse son mari et se consacre uniquement & ses
enfants, est en partie responsable de cette situation et contribue a les éloigner
de lui. Elle a fait d’eux ses alliés, son hostilité vis-a-vis de leur péere interdisant

tout rapprochement.

« La plupart des péres sont aimés. Tu étais mon ennemie et mes enfants sont

;N .93
passés a ’ennemie »”.

La jalousie est née de la relation privilégiée et fusionnelle entre la mere et les
enfants. « Trés vite, j’ai été jaloux de cette passion qu’ils avaient réveillée en
toi »*. Celle-ci se manifeste par le jeu de la comparaison entre eux, ce qui lui
donne I’occasion de se positionner en victime de la partialité de sa femme.
«J’entre dans ma soixante-huitiéme année et je suis seul a le savoir.

Genevieve, Hubert, leurs enfants ont toujours pour chaque anniversaire, le gateau,
les petites bougies, les fleurs »®.

Il se met ainsi dans la position de I’enfant qui cherche a gagner I’attention de sa
mere. Au lieu de se positionner en tant que mari entre la mére et 1’enfant, il se
comporte comme un enfant lui-méme, en concurrence avec les autres dans la
conquéte de la mére. A ce stade, nous rejoignons la lecture psychologique de

Josette Pacaly qui précise :

92 A l’exception de sa fille Marie et de son neveu Luc comme nous le verrons par la suite. Nous
inclurons Robert, fils illégitime de Louis, dans la relation haineuse avec ses enfants, méme
s’il apparait tardivement dans le roman.

93  Ibid., p. 533.
94 Ibid., p. 526-527.
95  Ibid., p. 498.

192



Un ordre conformiste mortifére

« Il est le rival des enfants, jaloux comme ['un d’entre eux et donc dans la
position de ’enfant : (...) ressassement de mal-aimé, fasciné par la pulsion la plus
archaique, la pulsion orale ‘“rien n’existait a tes yeux que ces petits étres
vagissants, hurleurs et avides”, au lieu de s’introduire en tiers dans cette relation

en homme qui désire sa femme »*.

Frustré il lui reproche : « tu n’étais que mére »*'. Si la jalousie baisse d’intensité
avec la vieillesse, la haine par contre s’intensifie, allant jusqu’a la guerre
ouverte.” De leur coté, les enfants éprouvent de la peur vis-a-vis de leur pére,
précipitant son exclusion du cercle familial et aggravant ainsi son isolement. Son
exclusion est soulignée de fagon narrative par la description d’une soirée ou la
famille se trouve réunie sans lui au salon sans lui, et chante des airs de Lulli.
Pour évoquer I’harmonie familiale, Louis utilise des termes poétiques en leur
opposant systématiquement sa propre exclusion, ce qui court a toute poésie dans
le passage :

« ... calme bonheur dont je me savais exclu, zone de pureté et de réve qui

métait interdit. Tranquille amour, vague assoupie qui vient mourir a quelques pas

de mon rocher »%,
Dans le méme passage, I’atmosphere musicale festive du chant est mise en
opposition avec le silence soudain, causé par son apparition « J’entrai au salon, et
les voix se taisaient»; la peur leur coupe la parole «Toute conversation

s interrompait a mon approche ».

De ces deux mondes que la peur divise, se dégage la figure de la benjamine
Marie qui « seule, n’avait pas peur de moi, je l'appelais et elle venait ». Les
autres enfants sont en proie a la peur, a I’instar de Genevieve qui « s éloignait
avec un livre ». La tentative de Louis de créer une forme de proximité avec ses
enfants se solde par un échec, a cause de cette peur qui les rend méfiants.
Lorsqu’il propose de les emmener en balade, il suscite « leur étonnement et leur

inquiétude » a I’idée de se trouver seuls avec lui. Tout au long de la promenade,

96 Josette PACALY, « La paternité dans Le Neeud de vipéres et La Pharisienne de Mauriac », in :
John Ernest FLOweR (dir.), Francois Mauriac. Psycholectures. Psychoreadings, Exeter,
University of Exeter Press, 1995, p. 23-24.

97 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 525.

98 Ce point sera analysé dans le paragraphe suivant.

99 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 536.
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les enfants restent sur « leurs gardes ».'® Cette peur ne disparait pas avec les
années, ce qui amene Louis a déclarer: «c’est affreux de faire peur a ses
enfants »°*, méme si cette déclaration ne refléte pas entiérement ses sentiments.
De fait, ce sentiment de peur 1’arrange car il s’en sert pour imposer son autorité et
faire sentir sa domination. Ses enfants devenus adultes ont trés peur d’étre prives
de son argent, ce qui lui assure une supériorité certaine :
« Avant qu’ils aient pu remuer le petit doigt, j'aurais vite fait de mettre
Hubert dans une situation désespérée »'%.
La haine de Louis envers ses enfants (qui s’étend a ses petits-enfants par la
suite), transparait dans les termes méprisants par lesquels il les désigne. Enfants,

103

ils sont qualifiés de « petits étres vagissants, hurleurs et avides » °, termes peu

flatteurs connotant un manque de tendresse et d’égard pour sa progéniture. Plus

tard, il les désigne comme des «anges de désintéressement »***, un terme

cruellement ironique destiné a souligner leur apreté et leur absence d’amour.

105 tandis

Genevieve est «cette grosse femme » et une « pauvre lourdaude »
qu’Hubert est « ce gargon qui donne du vingt pour cent », « cet agent de change,
qui donne de tels dividendes »*® soit un bien mauvais homme d’affaires. 1l est
également « ce quadragénaire est mon fils (...) mais je Ne sens pas » et constate
ironiquement « mon cher petit Hubert avait les dents longues »'%". Sa petite-fille
Janine est-elle « une petite idiote » et une intrigante a 1’« air calin, irrésistible » et

108

a la voix « exaspérante » - tandis que son mari hérite des termes de « gouape » (a

plusieurs reprises) et de «vrai chien »'%°

. Mais c’est surtout Robert, son fils
illégitime qui se voit attribuer les termes les plus durs : il est décrit comme un

homme étroit d’esprit,

100 Ibid., p. 538.

101 Ibid., p. 527.

102 Ibid., p. 576.

103 Ibid., p. 529.

104 Ibid., p. 580.

105 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 529 et 554.
106 Ibid., p. 508 et 517.

107 Ibid., p. 517 et 589.

108 Ibid., p. 527 et 577.

109 Ibid., p. 526 et 527.
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« Jamais ses réflexions ne débouchaient hors du cercle le plus étroit de ses

convenances particuliéres »'°.
et est traité a plusieurs reprises « d’abruti », de « calicot », de « pauvre larve et
imbécile » (cité & deux reprises) et de « misérable » ;*** par ailleurs, il reléve dans
de nombreux passages sa lacheté et sa petitesse d’esprit. Une des causes de cette
haine réside dans celle que Louis éprouve envers lui-méme depuis son enfance, et
qu’il transfere sur ses enfants. 1l écrit & propos de Robert : « J’ai mesuré la haine

Y12 11 retrouve en ses

que je me porte en voyant dresser ce spectre devant moi »
enfants tout ce qu’il déteste en lui, au physique comme au mental. Ainsi, revoit-il
en Robert le jeune adolescent chétif et disgracieux qu’il était :

« Ces grandes jambes de Robert, ce buste court est le mien, cette téte dans
les épaules, je les exécre. Chez lui tous mes défauts sont accentués »***.

Par contre, il reconnait son apreté et sa dureté dans ses deux autres enfants :

« Je sais trés bien ce qu'Hubert et Genevieve ont re¢u de moi : leur
apreté, cette primauté, dans leur vie des biens temporels, cette puissance de
mépris (Genevieve traite Alfred, son mari, avec une implacabilité qui porte
ma marque) »"*,

A ce facteur, s’en greffe un autre : le rejet de Louis de ses enfants résulte de sa
quéte inassouvie de I’enfant idéal, un enfant qu’il imagine totalement différent de
lui-méme et de ses propres enfants. On retrouve cette quéte dans ses projections et
ses fantasmes sur son fils illégitime Robert, le révant différent de son autre fils
Hubert et par la suite, imaginant une relation idéale avec lui.
« Pendant des années j avais réve de ce fils inconnu (...). 1l y avait quelque
part un enfant né de moi que je pourrais retrouver et qui me consolerait (...). 1l
m’était doux de penser qu’il ne devait ressembler en rien a mon fils légitime ; je Ui

prétais a la fois, cette simplicité et cette force d’attachement qui ne sont pas rares

dans le peuple »™.
En route vers Paris pour le rencontrer, il en réve de nouveau, lui prétant des

qualités que lui-méme ne possede pas « tant6t la dure noblesse de Luc, tant6t

110 Ibid., p. 583.

111 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 583, 584, 589 et 592.
112 Ibid., p. 568.

113 Ibid., p. 582-583.

114 Ibid., p. 558.

115 Ibid., p. 595.
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la beauté de Phili »™°. Cela explique sa déception lors de leur entrevue,
déception qui vient s’ajouter a celle qu’il éprouve déja vis-a-vis de ses autres
enfants. D’apres la lecture psychologique de Josette Pacaly, ce rejet de Louis
de ses enfants, de méme que sa quéte de I’enfant idéal imaginaire, sont
I’expression de son narcissisme qui I’empéche de voir ses enfants comme des
étres « autres », différents.
« Ce que Louis refuse en ses enfants, c’est le modele courant, parce qu’il
garde profondément enfoui en lui [’enfant imaginaire. S’il recherche le méme,
Uidentique pour le déprécier, c’est qu’il reste fidele au fantasme narcissique du

tout autre, qui empéche de percevoir le différent, le nouveau : Louis passe son
temps & se reconnaitre dans ses enfants »'’.

Ces derniers sont observés par leur pére a travers un prisme unique : son image de

lui-méme, excluant toute autre vision.

Mais le personnage est complexe et peut aimer, tout aussi profondément
qu’il peut hair. Pour preuve la relation entre Louis et sa fille Marie d’une part et

Luc, fils de Marinette, soit le neveu de son épouse, de 1’autre.

La premiére qualité qui rend ces deux étres attachants aux yeux de Louis est
leur rapport désintéressé a 1’argent. Marie se distingue au sein de la fratrie par la
sincérité de sa foi, faite de ferveur et de charité, ce qui lui fait gagner 1’estime et
I’amour de son pere.

« Elle [Marie] seule ne m’irritait pas. Alors que ses deux ainés s installaient
déja dans les croyances que tu pratiques, avec cet instinct bourgeois du confort qui

leur ferait, plus tard, écarter toutes les vertus héroiques, toute la sublime folie

chrétienne, il y avait au contraire chez Marie, une ferveur touchante, une tendresse

de caeur pour les domestiques, pour les métayers, pour les pauvres »"%,

Marie sait faire voir a 1’athée «les vertus héroiques » et «la sublime folie
chrétienne » ; sa générosité 1’émeut en dépit de son avarice. Leur affection réelle
et leur complicité sont un sujet d’étonnement pour la famille qui considére Louis
comme un monstre. Marie est la seule a lui manifester de la tendresse : « Je la

prenais de force dans mes bras, elle s’y blottissait volontiers. J entendais battre

116 Ibid., p. 568.
117 PACALY, « La paternité », p. 34.
118 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 538.
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son ceeur d’oiseau»'®. Le terme de coeur s’entend ici au sens propre et
métaphorique, en référence a cette petite fille capable de faire entendre son amour
a ce pere isolé parmi les siens. Le voici capable d’écouter les manifestations du
ceeur de sa benjamine et de laisser apprivoiser sa haine. Marie réussit a toucher
son pére mais aussi a échapper a la mainmise de sa mere, qui éléve ses enfants
dans la peur de leur pere. La « non-peur » de Marie I’améne a lui demander ce
qu’aucun membre de la famille n’oserait faire : aller a la messe pour la féte de
1’ Assomption. Probablement ému par cette demande qui montre 1’étendue de son
amour et de ses craintes quant au salut de son ame, il acquiesce mais ne pourra
honorer sa parole. L’obstacle de la famille se dresse entre eux : observé sans
relache suite a cette promesse, il finit par s’en irriter et quitter la maison en colere.
Il n’assistera pas a la messe avec sa famille. L’Assomption, qui commémore le
passage de la Vierge Marie corps et &me au ciel, sera finalement célébrée par
Louis, malgré lui, par la mort de Marie, que son prénom prédestine a la sainteté.
En fait, la maladie et la mort de Marie sont vécues de facon spirituelle par Louis.
Lors de son agonie, en criant « pour papa » et en se reprenant « Non, je peux
encore souffrir »*°, elle lui témoigne son amour qui prend ainsi une dimension
sacrificielle. Elle lui révéle le sens sacré de 1’existence, comme il le confessera
plus tard dans son journal « A ce chevet pourtant, le secret de la mort et de la vie
m’a été livré... une petite fille mourait pour moi... »?1 Mais c’est le signe de la

résurrection qui apparait par cette mort, d’oti son allusion & I’Evangile de Marc.

«Javais le sentiment d’un départ, d’une absence. Elle n’était plus la ; ce
n’était plus elle. “Vous cherchez Marie ? Elle n’est plus ici” »%.
Marie revét une dimension christique en étant assimilée au Christ, agneau pascal
et sacrificiel qui a livré sa vie pour les pécheurs. Elle est également semblable a la
Vierge Marie, qui comme Jésus, n’a pas connu la corruption de la mort, comme il

le déclare :

119 Ibid., p. 536.

120 Ibid., p. 551.

121 1bid., p. 623. Ces paroles sont écrites par Louis dans la derniére page de son journal juste
avant sa mort, comme si le souvenir de Marie venait le guider vers la mort, considérée par lui
comme un passage vers la vie éternelle.

122 1bid., p. 552. La derniére partie de la citation est une allusion & 1’évangile de Marc 16,6 lors
de la résurrection du Christ quand les anges disent aux femmes venues au tombeau de Jésus
« vous cherchez Jésus de Nazareth ? Il n’est plus ici ».
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« Cette fois encore, je compris que pour elle [Isa] sa petite Marie était cette
poussiere, ces ossements. Je n’0sais protester que moi, depuis des années, je
sentais vivre mon enfant, je la respirais; qu’elle traversait souvent ma vie
ténébreuse d’un brusque souffle »'%.

Marie est un signe précurseur de la “conversion” de Louis a I’amour de ses
enfants et a son dépouillement. Comme le signale Monférier,
« ... elle est /’occasion —sinon la cause— d’un premier élan de lucidité

spirituelle chez Louis, dont elle arréte la chute qui semblait irrémédiable. Louis est
désormais ouvert a la pitié et & /’humanité »'**,

Il est intéressant de se pencher sur le point de vue de Josette Pacaly qui apporte un
autre éclairage. D’apres elle, Marie représente ’enfant idéal pour Louis, ce qui
I’empéche d’accéder a ses autres enfants; et ce, d’autant plus que Marie est
assimilée a un ange, avant méme sa mort. Ainsi, la référence a I’Evangile de Marc
révele davantage le refus de la mort et du deuil que la manifestation d’une foi
véritable en la résurrection. Louis s’appuie sur la religion pour ne pas souffrir de
la séparation, contrairement a Isa.'®> Nous ne pouvons pas étre entiérement
d’accord avec le point de vue de Josette Pacaly a cause, tout d’abord du
changement de Louis qui va I’amener & aimer ses enfants tel qu’ils sont réellement
et surtout a cause de la facon dont il va accueillir et soigner sa petite-fille Janine,

pourtant loin de correspondre a I’image de 1’enfant idéal.

Cette quéte d’amour apparait également avec le personnage de Luc, le neveu
d’Isa qui réussit a se faire aimer de son oncle et a 1’aimer lui-méme, tout comme il

aime les autres membres de la famille.

« Tout le monde [’aimait, méme moi. Il souriait a tout le monde et aussi a

. . ) 126
Mol ; mais pas plus qu’aux autres »*".

Comme Marie, Luc n’éprouve aucune peur a I’égard de son oncle ; il agit avec lui

de facon naturelle.

123 Ibid., p. 579.

124 MONFERIER, Francois Mauriac, p. 73-74.

125 PACALY, « La paternité », p. 32.

126 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 557. La premiére partie de la phrase montre a quel point
Louis a fait sienne I’image de « monstre » que lui a collée sa famille. Or son rapport & Marie
et a Luc; casse un peu cette image négative de lui-méme.
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« Il me regardait en face, il soutenait mon regard, il n’avait pas peur de

. Sy . . 127
moi ; [’idée méme ne lui en serait pas venue » .

Cette fagon naturelle d’agir assimile Luc a la nature dans I’esprit de Louis « Il

.. . : 128
était la nature méme, (...) une source parmi les sources » " alors qu’lsa le

129

considére comme une « petite brute »*. A cela, s’ajoute sa pureté qui frappe

son oncle :

« Ce qui me frappa davantage a mesure gu’il grandissait, ce fut sa pureté,
cette ignorance du mal (...). La pureté, chez lui, ne semblait ni acquise ni
consciente : c¢’était la limpidité de [’eau dans les cailloux. Elle brillait sur lui,
comme la rosée dans [’herbe. Si je m’y arréte c’est qu’elle a eu sur moi un
retentissement profond »*%.

La pureté « limpide » de Luc et son naturel tranchent avec « la difformité » de

Louis « Mais moi, je sentais auprés de lui ma difformité »'**, et le mal qu’il a

transmis a sa progéniture : 1’apreté, le mépris et I’attachement aux biens
matériels ; il est certain de ne pas trouver ces défauts chez Luc.

« Pourrais-je dire que je l’ai chéri comme un fils ? Non car ce que j aimais

en lui, c’était de ne m’y pas retrouver. Je sais trés bien ce que Genevieve et Hubert

ont regu de moi : leur dpreté, (...). Dans Luc, j’étais sUr de ne pas me cogner a
moi-méme »'*,
Cette différence lui est confirmée par le refus de Luc d’emporter les louis d’or
qu’il lui propose, non par abnégation, mais pour ne pas s’encombrer

inutilement.**

Luc sait que face a la guerre et a la mort, ’argent ne servira a
rien. Il souhaite rester I’homme libre de la nature, aimé pour ce qu’il est et
capable d’aimer les autres. D’ailleurs, quelques lignes plus haut, I’oncle écrit

134 tel le riche de

«J’ai soif (...). Des millions, mais pas un verre d’eau fraiche »
I’Evangile de Luc qui supplie Lazare, le pauvre, de lui apporter un verre d’eau.

Luc préfere rester ce pauvre Lazare, car lui seul, « la source parmi les sources »

127 1bid., p. 556.

128 Ibid., p. 557.

129 Ibid., p. 558.

130 Ibid., p. 557.

131 Ibid., p. 558.

132 MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 558.

133 Lors de sa conversion, Louis va se désencombrer de ses biens, comme Luc. Le neveu est

ainsi un précurseur pour son oncle.
134 Ibid., p. 556.
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est capable de répondre a la soif d’amour de son oncle, amour que celui-Ci tente
maladroitement d’exprimer avec de I’argent. L’ affection de Luc pour son oncle,
sa spontaneité et sa « non-peur » font de lui aux yeux de son oncle, le frere de
Marie. Il les compare tous deux a des oiseaux de passage, Luc et sa fraicheur de
« faon » dans la grande allée des vignes et Marie qui « s’envolait dans le

jardin »**°

. Tous deux sont 1’objet de I’inquié¢tude de Louis : Marie durant sa
maladie et Luc durant son incorporation dans 1’armée, au cours de la premicre
guerre mondiale. Louis va jusqu’a espérer la chute de Clemenceau tant il redoute
de perdre son neveu. Luc, comme Marie avant lui, révele a Louis que son cceur
est capable d’éprouver de la tendresse et de I’affection, qu’il est capable de se
soucier d’autrui et surtout qu’il est capable d’actes de générosité.136 Comme le
signale justement Valentine Pesenko :
« Louis découvre ce qui lui importe le plus. Il voit ses propres tendances
ignorées, ses désirs inconscients et découvre gue sa conscience morale »n’est pas
morte ; les souvenirs horribles le réveillent encore la nuit et lui font crier sa

détresse. Ainsi d’épreuve en épreuve, son coeur meurtri se ranime et recommence a

battre sous les neeuds de haine qui I’étouffent »**'.

Enfin, Luc comme Marie encore, revét pour Louis la figure de 1’enfant idéal, par
la pureté et I’ignorance du mal qu’il associe a eux. Or, un tel enfant ne peut vivre
gue dans I’imaginaire de celui qui le recherche. La mort de Luc (comme celle de
Marie) résonne comme la mort de cet idéal que Louis ne cesse de chercher. Mais
Louis refuse de 1’admettre.*® Son attitude a I’égard de Phili, pour le moins
surprenante, s’explique du fait qu’il lui rappelle Luc dont il n’accepte pas la mort.

« Si je supporte la présence, terrifiante pour moi de Phili, c’est peut-étre

qu’il me rappelle un autre enfant »39

Pour preuve également, cette relique que Louis garde dans son portefeuille, une

carte recue de son neveu lorsqu’il était au front. Ce document, contenant le mot

135 Ibid., p. 536.

136 |l est prét a lui donner « ce a quoi (il) tenait le plus au monde » a savoir ses louis d’or, en
bourrant la ceinture de cuir. L’acte méme de bourrer la ceinture révéle que la générosité est
le moteur de ce don, car il donne sans compter. Ibid., p. 560.

137 Valentine FESENKO, « Une lecture pascalienne du Neeud de vipéres », in : Pascal — Mauriac.
L’eeuvre en dialogue. Actes du colloque du Sénat, 4-6 Octobre 1999, Paris, Association
Internationale des Amis de Francois Mauriac - L’Harmattan, 2000, p. 270.

138 Il récidivera avec Robert comme nous 1’avons vu, et sera bien dégu.

139 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 556.
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tendresse, est rangé avec un autre document reprenant 1’ensemble de sa fortune :
sa soif de tendresse cOtoie son amour de I’argent, d’ou son mot « Des millions,
mais pas un verre d’eau fraiche ». Depuis la mort de Luc, cette soif est
inextinguible. Une conversion sera nécessaire pour que Louis trouve la paix et

sache aimer ses enfants, tels qu’ils sont réellement et non selon son idéal.

Hormis ses sentiments envers Marie et Luc, Louis est habité par la haine de
sa famille, a tel point qu’il utilise une métaphore pour désigner son cceur : celle du
neeud de vipéres. A la fin de la premiére partie de son manuscrit, il reconnait :

«Je connais mon ceeur, ce ceur, ce neud de viperes . étouffé sous elles,
saturé de leur venin, il continue de battre au-dessous de ce grouillement. Ce noeud

de vipéres gu’il est impossible de dénouer, gu’il faudrait trancher d’un coup de
couteau, d’un coup de glaive »'.

Ironiquement, Louis, 1’athée, continue sa confession avec un passage de
’Evangile de Mathieu 10, 34 : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais le
glaive ». La haine de Louis est tellement forte qu’il faudra un miracle divin pour
la convertir en amour. Mais il n’est pas encore prét a franchir ce pas. Il lui faudra

passer par la guerre avec ses enfants avant de trouver la quiétude de 1’amour.

B. Une maternité non assumée : Thérese Desqueyroux

Les quelques pages de Thérese Desqueyroux consacrées a la maternité de
Thérése la décrivent comme une femme qui ne s’épanouit pas dans cette fonction.
D’emblée, elle vit sa grossesse comme la perte de son existence individuelle au
profit de 1I’embryon qu’elle porte. La famille, Bernard le premier, sacralise
Thérése durant ces quelques mois car la tache sacrée d’assurer la continuité de la
race lui incombe « Jamais Bernard ne lui avait montré tant de sollicitude » et, du
point de vue de Thérése,

« Il se souciait non de moi, mais de ce que je portais dans mes

flancs (...). Les La Trave vénéraient en moi un vase sacré ; le réceptacle

de leur progéniture »**,
Elle est la dépositaire de 1’héritier du patrimoine, celle qui assure la pérennité de

la domination familiale sur le domaine. Cela explique le vocabulaire sacre et la

140 Ibid., p. 562.
141 MAURIAC, Théréese Desqueyroux, p. 327.
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référence a la Vierge Marie qui porte le salut en ses entrailles « Je n 'étais que le
sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché a mes entrailles comptait
seul »*2. Or, son individualité lui importe et elle se démarque des femmes
enceintes de son milieu en refusant de s’occuper de la layette. Elle ressent une
sorte d’indifférence envers cet enfant qu’elle porte, dont elle n’attend pas

impatiemment la naissance, comme de nombreuses meres.

Un autre élément accompagne sa grossesse : son identification a sa propre

meére, morte en lui donnant le jour ; elle pense qu’elle mourra comme elle.

« Thérese faisait pleurer tante Clara en affirmant qu’elle finirait comme sa

\ , o ; ; 143
mere, qu’elle était siire de n’en pas réchapper »°.

La grossesse, généralement signe d’une vie a venir, est pour elle, synonyme de

mort et d’anéantissement.**

La naissance de Marie, loin de soulager Thérése et la rendre heureuse,
accentue ce sentiment de mort
« ... ce fut au lendemain de ses couches qu’elle commenga vraiment de ne
plus supporter la vie »**°,
auquel s’ajoute le rejet total de son mari et de sa belle-famille. La communication
entre eux est rompue, et elle se replie davantage sur elle-méme, a 1’écart de sa
famille et de ses projections sur elle. Le rejet de la maternité est en quelque sorte
le pendant de son rejet de la famille, de ses diktats et de son conformisme. Cela
explique non seulement son peu d’attachement a sa fille Marie, mais également
son désir que celle-ci ne lui ressemble pas, ce qui consterne son entourage et sa
famille, a commencer par sa belle-mere.
« Pourtant Mme de la Trave supportait mal, chez Thérese, cette affectation

de ne pouvoir souffrir que les gens fassent des cris sur sa ressemblance avec la

petite Marie. Les exclamations coutumiéres (“celle-la vous ne pouvez pas la

142 1bid., p. 327. Référence & la priere de 1’Ave Maria ou il est dit « Et Jésus, le fruit de tes
entrailles, est béni ». Nous constatons également un transfert du spirituel au matériel, le
patrimoine, qui acquiert un caractére sacré a son tour.

143 Ibid., p. 327.

144 Nous avons déja fait allusion & la mort de son individualité ; elle vit sa maternité comme un
anéantissement qu’elle exprimr en observant Anne : « Anne, elle n’attend que d’avoir des
enfants pour s’anéantir en eux, comme a fait sa meére ». 1bid., p. 354.

145 1bid., p. 329.
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renier”’) jetaient la jeune femme dans des sentiments extrémes qu’elle ne savait pas
toujours dissimuler. “Cette fille n’a rien de moi” insistait-elle (...). Elle ne voulait
pas que Marie lui ressemblat. Avec cette chair détachée de la sienne, elle désirait
ne plus rien posséder en commun »*.

Son refus de se conformer aux attentes sociales qui demandent a toute nouvelle
meére de faire preuve d’instinct maternel et montrer de I’affection pour son enfant,
la marginalise. Son entourage est choqué par cette mere qui ne vit pas par et pour
son enfant: «le bruit commencait a courir que le sentiment maternel ne
I’étouffait point »™*'. Par ce refus de ressemblance avec sa fille, elle souhaite
probablement marquer son refus de lui imposer une fatalité héréditaire, et la faire

échapper au déterminisme familial, qui identifie les enfants & leurs parents.'*®

Thérese et Anne de La Trave représentent deux aspects diamétralement
opposes du sentiment maternel. Thérése ne peut correspondre a I’image de la mére
que la société lui impose et qui exige un don total de soi. Elle avoue elle-méme
étre trop « remplie de moi-méme, [que] je m occupe toute entiere » pour pouvoir

faire ce don :

« C’est beau, ce don total a 1’espéce ; je sens la beauté de cet effacement, de

, . . . . . 149
cet aneantissement... Mais moi, mais moi » .

Cela dénote un repli sur soi certes, mais également un besoin
d’introspection, un besoin de «se retrouver » « Moi il faut toujours que je me
retrouve ; je m’efforce de me rejoindre »°, probablement dii & sa solitude et a
son attirance pour la réflexion. C’est également le moyen de s’affirmer au sein de
la famille. Quant a Anne, elle se substitue a Thérése dans le réle de la mére. Sa
maternité de substitution lui redonne goQt a la vie, aprés son éloignement de Jean

151 S’

Azévédo. il ne faut pas demander a Thérese « de surveiller son bain ou de

changer ses couches », Anne par contre « maniait ['enfant avec une joie

146 Ibid., p. 329.

147 1bid., p. 329.

148 Anne s’identifie & son r6le de mére comme sa propre mére avant elle. Nous verrons plus tard
comment elle va jusqu’a imiter les intonations de voix de sa mére. Thérese elle-méme
s’identifie & sa meére morte lorsqu’elle assure a sa tante Clara qu’elle mourra en couche. Elle
ne souhaite pas que sa fille, a son tour, s’identifie a elle.

149 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 354.

150 Ibid., p. 354.

151 Alors que Thérése, nous 1’avons vu, éprouve un sentiment de mort a la naissance de Marie.
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profonde » 2.

La prise en charge de Marie par Anne et ses démonstrations
d’amour maternel marquent son retour dans le giron familial. Elle accepte
d’anéantir son individualité pour ne plus exister qu’a travers ses enfants en tant
que mere, se pliant ainsi aux exigences familiales envers les femmes de la famille.
« Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux, comme a

fait sa mere, comme font toutes les femmes de la famille (...). Anne oubliera (...) les
caresses de Jean Azévédo, dés le premier vagissement du marmot que va lui faire ce
gnome (...). Les femmes de la famille aspirent & perdre toute existence individuelle »**,

Le rejet de la maternité et I’acte d’empoisonnement sont étroitement liés chez
Thérese. Aprés son accouchement, elle entre dans une sorte de léthargie,
d’éloignement du monde et surtout de son mari qu’elle ne peut plus supporter.™*
La maternité, symbole de vie par excellence, est associée a la mort chez Thérése :
mort et anéantissement de soi et de 1’autre, en 1’occurrence son mari. Notons ici
que le roman n’évoque pas les sentiments de Bernard pour sa fille, sauf durant la
grossesse de Thérése ou il lui manifeste une attention particuliére car ¢’est un
héritier qui va naitre. Il agit non en pére, mais en géniteur soucieux de la race et
du patrimoine. Par la suite, il se montrera davantage concerné par la chasse et ses
problémes de santé que par sa fille. Il est probablement influencé en cela par la
culture de son milieu bourgeois ou les enfants sont le domaine réservé de la mere.
De plus, il sera empoisonné par son épouse peu de temps apres la naissance de
Marie et n’aura pas le temps de manifester un quelconque élan paternel.
Cependant, le silence du roman autour de cette relation garde ouverte la question

sur la paternité de Bernard et la qualité de ses rapports avec sa fille.™

Ces crises ne peuvent qu’ébranler les familles et aboutir & des ruptures
marquées du sceau de la violence. Loin d’assainir I’ambiance familiale et son
conformisme, ces conflits produiront 1’effet contraire. Ces ruptures seront

analysées dans la partie qui suit.

152 Ibid., p. 329.

153 Ibid., p. 354.

154 Ce point sera analysé de fagon plus détaillée dans la partie qui évoque I’empoisonnement de Bernard.

155 Le roman La Fin de la nuit, qui se veut une continuité de Thérése Desqueyroux, fournit peut
d’informations. Le récit est davantage axé sur la relation entre Thérése et Marie ; cependant,
le lecteur apprendra gréce a leurs points de vue que la relation entre le pére et la fille au
moment de la narration est presque inexistante, sinon conflictuelle car Marie veut se marier
avec un homme qui n’est pas de son milieu.
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CHAPITRE 3 :
RUPTURE ET RESIGNATION

La rupture se manifeste de fagon violente au sein de nos deux familles,
provoquée par deux individus qui s’opposent au conformisme familial. 1l s’agit de
Louis dans Le Neeud de viperes et de Thérése Desqueyroux dans le roman du
méme nom. Avant d’analyser cette violence, une étude de la personnalité de
chacun des deux protagonistes nous semble utile méme si I’analyse qui précede a

permis de dégager leurs traits dominants.

|. DES REBELLES AU SEIN DE LA FAMILLE
A. Un personnage atypique : Thérese Desqueyroux

De tous les individus non conformistes, critiques vis-a-vis de leur famille et
en conflit avec elle, Thérese Desqueyroux est 1’un des personnages les plus
étonnants. Dés la premiere phrase du prologue, elle apparait comme un étre
singulier qui excite I’intérét du narrateur, ce qui lui confére une aura de mystére.

« Therese, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais que tu existes,

moi qui depuis des années, t’épie et souvent t ‘arréte au passage, te démasque »".

Ses traits, décrits avec « ... ton front vaste et beau, ta main un peu trop grande,
ton il méchant et triste »* soulignent sa singularité. La particularité physique de
Thérése se trouve dans les contrastes de ses traits : d’un c6té, une allure animale
représentée par son « pas de louve » et son « ceil méchant et triste », de 1’autre un
étre humain avec son beau front et « ses grandes mains ». Cette opposition atteste
I’ambivalence du personnage, a la fois « odieux » et fragile, au-dessus des autres
et victime.® Ce caractére «odieux » lui donne un avantage sur ces étres
« ruisselants de vertu et qui ont le coeur sur la main »

« [Ne] saurai-je jamais rien dire des &tres ruisselants de vertu et qui ont le

. « . . . 4
coeur sur la main ? Les “cceurs sur la main” n’ont pas d’histoire »".

1 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 283.

2 Ibid., p. 283.

3 Cette ambivalence sera analysée ultérieurement.
4 Ibid., p. 283.
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celui d’avoir une histoire qui sort de 1’ordinaire, fruit de son individualité et sa
singularité.® Mais il est aussi un énorme handicap qui rend impossible toute
rédemption, contrairement & sainte Locuste®. Elle est condamnée d’avance et nous
pressentons que son mari ne saura pas écouter sa confession préparée
mentalement, ni comprendre 1’absence de motivation de son acte, ni lui
pardonner.” Sa singularité ressort également dans ses rapports avec sa famille et la
societé bourgeoise bien-pensante dans laquelle cette derniére est enracinée,
représentée par les « dames empanachées ». Les soins excessifs de ses parents et
son mari irritent Thérése. Ceux-ci ne comprennent pas son irritation et s’étonnent :
« Mais qu’a-t-elle donc ? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout »°. Nous
éprouvons deja dans ce prologue la sensation d’étouffement que crée cette famille,
ces «barreaux vivants » en contraste avec le non-conformisme de Thérése,

annoncant le conflit qui va éclater.’

La singularité de Thérese se manifeste dés son enfance, une enfance
privée d’une vie de famille « normale » selon les normes de 1’époque. Ayant
perdu sa mere en couches et délaissée, quasiment rejetée, par un pére plus
préoccupé de sa carriére politique que de sa fille, elle est élevée par sa tante
Clara, une femme sourde avec qui les échanges sont difficiles. La question se
pose de savoir si Thérese a souffert de 1’absence de parents et si, pour combler
ce manque, elle a été amenée a focaliser son attention sur elle-méme : « Je suis
remplie de moi-méme, je m’occupe tout entiere » ou comme elle répéte : « Mais
moi, mais moi, mais moi... »°. Ce repli sur soi est une des caractéristiques de

Thérese. D’apres Imhoff :

5  Le narrateur fait probablement allusion au crime d’empoisonnement commis & 1’encontre de
son mari et dont les motivations demeurent mystérieuses, y compris pour Thérése elle-méme.
Nous y reviendrons.

6  Empoisonneuse romaine du premier siécle du christianisme.

7 Il est impossible a un esprit comme celui de Bernard, qui a besoin de tout saisir et de
« classer les sentiments », de comprendre le mystere d’un acte commis de fagon non
préméditée, sans motif apparent et qui demeure mystérieux, méme pour la personne qui I’a
commis.

8 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 283.

9  Cetaspect capital sera analysé ultérieurement.

10  Ibid., p. 354.
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« Elle est le centre de son univers, et malgré toutes les qualités qu’elle
démontre pour pouvoir trouver sa pierre philosophale (son salut), Thérese ne peut

se débarrasser de son pire ennemi, (...) : son moi »".
Il ’empéche de s’ouvrir aux autres, & commencer par son amie et belle-sceur,
Anne®? mais aussi & sa propre fille, Marie. Une autre question se pose : son rejet
de la famille trouve-t-il sa source dans ce manque ? Cela peut expliquer le
détachement avec lequel Thérése observe sa famille et surtout son mari. Elle
«contemple » Bernard qui vomit comme s’il s’agissait d’un étranger

accomplissant un acte étrange ;

« Et de nouveau régnera le silence solennel, comme durant les nuits ou elle

. J . 13
contemplait Bernard en proie a d’atroces vomissements »°.

dans le méme ordre d’idée, elle le « guette » depuis sa fenétre, au cours de la

procession du Saint Sacrement.**

Cela nous améne a aborder une composante qui accompagne Thérése depuis
son enfance : la solitude, que ce soit a Argelouse, « Les métayers la saluaient de
loin ; les enfants ne I'approchaient pas »", lieu-dit ou elle passait ses étés, ou au
lycée ou par la suite au sein de son couple. La solitude a été la marque de
1I’éducation de Thérése et la cause de son repli sur elle-méme. On la retrouve aussi
a travers le theme du silence, maintes fois répété au cours de la narration. Le mot
« silence » est utilisé vingt-six fois dans le roman, avec des objectifs divers,
notamment représenter 1’isolement de Thérése.'® Gamine, elle était déja plongée
dans ce silence qu’elle partageait avec sa tante sourde et qui caractérisait le lieu-
dit d’Argelouse ou elle passait ses étes :

11  Guy F. IMHOFF, « Thérése Desqueyroux : le monstre qui n’a pas trouvé le salut », in : Jean-
Francois DURANT (dir.), Frangois Mauriac, [’cuvre au noir, Paris, L’Harmattan, 2007,
p. 207.

12 A la lecture des lettres d’Anne exprimant sa joie d’aimer Jean Azévédo, elle pense : «elle
connait cette joie... Et moi alors ? Et moi ? Pourquoi pas moi ? ». MAURIAC, Thérese
Desqueyroux, p. 305. Elle est tellement centrée sur la déception que représente son mariage
qu’elle est incapable de partager la joie d’Anne.

13 Ibid., p. 289.
14 Ibid., p. 330.
15 Ibid., p. 298.

16 Il est utilisé d’une part pour renforcer le sentiment d’enfermement et d’étouffement ressenti
par Thérese et d’autre part a propos des scandales familiaux que 1’on étouffe par peur du
scandale. Ces facteurs seront analysés par la suite.
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« Le silence n’était pas plus profond pour la sourde immobile les mains
croisées sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde »*'.

Mais il s’agit plus profondément d’une solitude psychologique, amplifiée par son
enfermement, au point de ne jamais considérer 1’ Autre. M.F. Canérot souligne :
« ... pour combler désesperément celui-ci (le désir de pardon et d’amour de
certains personnages de Mauriac), un autre mouvement est possible (...):
s accroitre jusqu’a remplir [’espace autour de soi (...). Le cas le plus fascinant est
celui de Thérése Desqueyroux enfermée dans sa propre histoire au point de ne
considérer jamais qu’elle-méme »%,
Elle ne sait pas reconnaitre 1’amour que lui portent certains de ses proches, sa
tante Clara notamment ; elle est tout aussi incapable d’éprouver le moindre amour
pour son mari ou sa fille. Quant a sa relation avec Anne, c’est plus une projection

d’elle-méme qu’une amitié sincere.

La solitude familiale et la retraite estivale a Argelouse ont probablement

poussé Thérese a se réfugier dans la lecture, dévorant

«d’un méme appétit les romans de Paul de Kock (...), tout ce qui traine

) . 19
dans les placards d’une maison de campagne »™.

Elle a acquis ainsi une certaine culture et développé un goQt pour les lettres qui la
distingue, en apparence du moins, de ses camarades de lycée.

«Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et comme absente des menues

tragédies qui déchiraient ses compagnes. Les maitresses souvent leur proposaient

l’exemple de Thérese Larroque : “Thérese ne demande point d’autre récompense que
cette joie de réaliser en elle un type d’humanite supérieure (...). L orgueil d appartenir
a lélite humaine la soutient mieux que ne ferait la crainte du chétiment” »*.

Sa culture la distingue également dans cette société des landes ou son
« intelligence était fameuse », poussant son prétendant Bernard a travailler
« d’arrache-pied » car « un mari doit étre plus instruit que sa femme »**. Enfin, la
« manie de lire » de Thérese la singularise au sein de sa belle-famille. Comme le

remarque sa belle-mere, comparant sa fille Anne a Thérése :

17  Ibid., p. 298.

18 Marie-Francoise CANEROT, Mauriac aprés 1930. Le roman dénoué, Paris, SEDES, 1985,
p. 43.

19 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 297.

20 Ibid., p. 293.

21 Ibid., p. 296.
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« D’ailleurs Anne, Dieu merci, n’a pas la manie de lire (...). En cela, elle est

bien une femme de la famille »%.

La lecture exclut Thérese de sa belle-famille, ou les femmes sont censées
s’occuper des enfants ou s’adonner a diverses occupations comme la couture ou la
broderie, a I’instar d’Anne, demi-sceur de Bernard, qui aime « coudre, jacasser et
rire »*%, Ses lectures permettent & Thérése d’affiiter son regard non-conformiste
sur la vie de famille, a commencer par la sienne et celle de son mari.

« Ne penses-tu pas que la vie des gens de notre espece ressemble déja
terriblement & la mort ? »*,
Mais lorsqu’elle tente de partager ce point de vue avec lui, elle se voit rappelée a
’ordre : « ce n’est pas malin d’avoir de I'esprit » rétorque-t-il.>
La solitude et son pendant, le silence d’Argelouse sont reliés a 1’angoisse
qu’éprouvait déja Thérese jeune et que le narrateur évoque par cette interrogation de
Thérése elle-méme : « Qu’était-ce donc que cette angoisse ? »*°. Cette angoisse
alors résultait probablement du vide autour d’elle et plus précisément du silence du
soir, reflet de son isolement et de I’absence d’échange avec sa proche parente.
« Le silence n’était pas plus profond pour la sourde immobile et les mains

croisées sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde »?'.

L’angoisse a accompagné Thérese toute sa vie, la mettant en position de
guestionnement permanent et a probablement été une des raisons qui 1’ont amenée
a épouser Bernard. Elle sera un facteur d’incommunicabilité entre les époux,
posant Thérése en antithése d’un mari étranger au doute. Thérese subit cette
angoisse, dont elle ignore I’origine et qu’elle ne peut pas analyser.?® Une aura de

22 Ibid., p. 310-311.

23 Ibid., p. 297.
24 Ibid., p. 316.
25  Ibid., p. 316.
26 Ibid., p. 298.
27 Ibid., p. 298.

28 Opposant le personnage de Thérese & trois autres protagonistes des romans de Mauriac, dont
Louis dans Le Neeud de viperes, F. Imhoff souligne: «Ce qui différencie ces trois
personnages de Thérese, c’est que leur souffrance, leur angoisse, a une origine bien définie.
Théreése ne peut expliquer la sienne et ne peut donc l’analyser. Elle ne peut que se poser des
questions (...). Ces trois représentants de la nature humaine sont conscients de leur état.
Nous ne pouvons sirement pas dire la méme chose de Thérése (...). Les actes de Théreése, et
leur origine, seront a tout jamais un secret qu’elle ne pourra élucider ». Guy F. IMHOFF,
« Thérése Desqueyroux : le monstre qui n’a pas trouvé le salut », in : Jean-Francois DURANT
(dir.), Frangois Mauriac, ’ceuvre au noir, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 199.

209



Deuxiéme partie

mystére enveloppe Thérese, rendant incompréhensibles certains de ses actes, tel
I’empoisonnement de son mari. En outre, un paradoxe dans la personnalité
ambigué de Thérese renforce ce mystere. Depuis son enfance, elle est une
personne duelle, partagée entre sa quéte de pureté et son attirance pour le mal.
Elle-méme I’affirme
« Pure je /’étais : un ange, oui ! Mais un ange plein de passions. Quoi que
prétendissent mes maitresses, je souffrais, je faisais souffrir. Je jouissais du mal
que je causais et de celui qui me venait de mes amies »*.

Ce penchant pour le mal se manifeste a plusieurs reprises, que ce soit dans sa
participation a la destruction du bonheur d’Anne ou dans sa tentative de tuer

son mari.

En dépit de son enfermement et de sa solitude, Thérese s’est attachée a
Anne qui occupe une place capitale dans sa vie. « Petite sceur Anne, chére
innocente, quelle place vous occupez dans cette histoire »*. Anne est une des
raisons qui 1I’ont poussée a se marier avec Bernard. « Il y avait cette joie puérile de
devenir par ce mariage la belle-seeur d’Anne »**. Les sentiments de Thérése vis-a-
vis d’Anne sont particuliers et ne relevent pas que d’une forte amitié entre elles.
Anne éveille en Thérése un « fréle bonheur imprécis » et « une trouble lueur de
joie »*, ce qui donne & ses sentiments une coloration homosexuelle, comme I’ont
suggeéré certains critiques. Selon Marc Quaghebeur :

« ... une autre particularité (...), s’inscrit dans le choix conjugal de Thérése
qui est, au niveau psychanalytique, de tendance homosexuelle, puisque [’époux est

le demi-frére de son amie (...) et qu’en outre, l’enfant né de deux conjoints, Marie,

portée par Thérése, est en fait élevée par Anne. On remarquera, d’autre part, que

L , . , 33
Thérese est I’agent de rupture du premier amour d’Anne »*.

29 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 293-294

30  Ibid., p. 291.
31 Ibid., p. 299.
32 Ibid., p. 297.

33  Le critique poursuit plus tard en ajoutant « La constitution symbolique nouée a travers le
triangle cedipien connait ici une mise en scéne comportant d’importantes perturbations (...)
qui donnent lieu aussi bien a la tendance homosexuelle partielle qu’au maintien de la
structure autiste, du désir de toute puissance et du rapt, sans fruit, du partenaire d’autrui ».
Marc QUAGHEBEUR, « Thérése Desqueyroux », in: John Ernest FLOWER (dir.), Frangois
Mauriac. Psycholectures. Psychoreadings, Exeter, University of Exeter Press, 1995,
p. 120-121.
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Cependant, il nous semble qu’il s’agit moins d’une question d’homosexualité que
d’une projection de Thérése sur Anne dans sa quéte de la pureté, Anne seule
capable de faire flechir son penchant pour le mal. Le terme « pure » est utilisé six
fois dans les passages consacrés aux relations entre Anne et Thérése,>* soulignant
le caractére obsessionnel de cette recherche. La multiplication du terme « pure »
démontre qu’Anne serait la « projection d’un double heureux de Thérése »*°, son
contraire qui, en restant préservée, aurait réussi a réaliser cette quéte. Ceci
explique la réaction violente de Thérese lorsqu’elle apprend qu’Anne est
amoureuse ; elle se sent trahie dans sa projection. A cela s’ajoute la jalousie
envers Anne qui connait ce dont elle-méme est privée, la passion amoureuse et le
bonheur. * Sa jalousie et la frustration de son mariage raté la poussent &
commettre un acte qui s’apparente a de la sorcellerie, un premier crime en quelque
sorte qui annonce 1I’empoisonnement : elle se saisit d’une épingle et perce la
photographie de Jean & la place du ceeur.’’ La jalousie et la frustration expliquent
d’ailleurs le fait qu’elle se range du c6té de la famille lorsqu’il s’agit d’éloigner
Anne de Jean, ce qui souligne son manque d’empathie. D’apres Anglard, Anne
renvoie a Thérese 1’image de ce qu’elle recherche et de ce qui lui manque : un
amour passionnel et fusionnel, qui
« lui permettrait de ne pas sortir d’elle-méme en assimilant toutes les
caractéristiques de /’aimé. Car Thérese vampirise ce qu elle approche, elle réduit

[’altérité & presque rien »®.

Le caractere de Thérese est le reflet de son incapacité a s’adapter au milieu
familial. A cela s’ajoutent quelques facteurs extérieurs, comme son athéisme
hérité de son pére ou son penchant pour les livres qui ne favorisent pas son
intégration. Son mariage et sa vie de couple en patiront et les conséquences seront

tragiques, comme nous le verrons.

34 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 293, 294, et 297.

35 Anglard établit une analogie entre Thérése et le personnage de Racine, Phedre « Théréese est
une Phedre contemporaine. Elle a en commun avec I’héroine de Racine son obsession de la
pureté, une horreur de la souillure et une jalousie torturante ». ANGLARD, Francois
Mauriac, p. 94.

36  Et probablement aussi une certaine jalousie envers Jean Azévédo, aimé d’Anne.

37 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 305. Anne avait glissé dans ses lettres & Thérése une
photo de Jean.

38 ANGLARD, Francois Mauriac, p. 95.
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Un autre protagoniste ne peut pas se conformer aux convenances

familiales et se dresse contre sa famille : Louis dans Le Neeud de vipéres.

B. Un homme mal-aimé : Louis dans Le Neeud de vipéres

Louis est également un personnage non conformiste, singulier, ouvertement
oppose a sa famille. La haine est la caractéristique de ses relations avec les siens.
Dans la préface du roman, il est présenté comme « cet ennemi des siens, ce ceeur

., . A
deévoré par la haine et par I’avarice »™.

La haine qui a marqué I’enfance de Louis est décrite comme inhérente a sa
famille, transmise de génération en génération :
« Le golt de la brouille est un héritage de famille. Mon peére (...) était
brouillé avec ses parents qui eux-mémes sont morts sans avoir vu leur fille (...).
Nous »’avons jamais su les raisons de toutes ces zizanies mais nous faisons
confiance & la haine de nos ascendants »*.

Louis se positionne dans le schéma mimétique de la haine intergénérationnelle. Le
fait que son patronyme ne soit jamais mentionné laisse penser qu’il n’a regu de ses
aieuls que la haine en héritage ; comme si celle-ci I’identifiait suffisamment. De
fait, son enfance et sa jeunesse sont marquées par un sentiment de rejet de lui-
méme et des autres.

« Mon instinct était de repousser toute sympathie (...). J étais un enfant

, . , . . . . . 41
féroce pour qui prétendait m’aimer. J avais horreur des “sentiments” »"".

Se décrivant comme un étre morne et sans charme, il n’a jamais été effectivement

aimé par ses pairs et ne les a pas aimés non plus, ce qui le faisait souffrir et le
rendait de plus en plus rigide, « s’auto-excluant » des autres.

« Je souffrais de ce qu’il y eut en moi si peu de charme que ma jeunesse ne

me servait a rien. Non que je fusse laid, il me semble (...). Mais j appartenais a

cette race d’étres dont on dit qu’ils n’ont pas de jeunesse : un adolescent morne,

sans fraicheur. Je glagais les gens par mon seul aspect. Plus j'en prenais

conscience, plus je me raidissais. Je n’ai jamais su m’abandonner, ni rire, ni faire

le fou. Il était inimaginable que je pusse m’agréger a une bande joyeuse :

J appartenais a la race de ceux dont la présence fait tout rater »*.

39 MAURIAC, Le Neaeud de vipéres, P. 493. Ceci dit, le but de la préface est de défendre Louis et
de montrer que sa haine cache autre chose, a savoir I’amour.

40 Ibid., p. 498.
41 Ibid., p. 504.
42 Ibid., p. 505.
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Son mal-étre le projette dans un cercle vicieux ou une exclusion en entraine une
autre, ce qui lui fait dire que sa jeunesse a été « un long suicide » ou il « se hatait
de déplaire exprés par crainte de déplaire naturellement »*. Le jeune louis a
compensé ce manque par le travail scolaire ou il excellait, gagnant la
reconnaissance des professeurs. Il a également développé ses talents d’orateur et
fondé un cercle d’études anticlérical. Deux facteurs caractérisent cette période de
sa vie, facteurs qu’il retrouvera plus tard dans sa vie familiale. D’une part, la
scission entre deux mondes : le monde public ou son talent d’orateur fait merveille
et le monde privé ou, timide et renfermé sur lui-méme, « Si timide dans le privé, je
devenais un autre homme dans les débats publics »**, son talent est méconnu. Plus
tard, s’adressant a sa femme il dira :

« Tu ne t’apercevais pas qu’a moins de trente ans j étais devenu un avocat
d’affaires surmené et salué déja comme un jeune maitre dans ce barreau »*
D’autre part, le mépris qu’il éprouve pour ses congénéres les bourgeois, a cause
de I’image qu’ils lui renvoient : cette course a la carriére et a 1’argent. Mépris de
son c6te, rancune du leur sont la marque de son rapport aux autres a cette époque.

« Je leur en voulais de manifester naivement les misérables mobiles qui
étaient aussi les miens et dont ils m obligeaient a prendre conscience (...). Ils me

flattaient sans m’aimer (...). Il m’arrivait de ne pouvoir retenir une moquerie qui

les blessait mortellement et dont ils me gardaient rancune »*.

Autre point important que nous avons mentionné : son patronyme n’est
jamais cité. En 1’occultant, Louis se pose en homme déraciné et sans famille, en
rupture avec son origine et son lignage qui n’a jamais connu ni pére ni grand-
pére.*’ La question se pose également de savoir si le fait de ne pas révéler son
patronyme ne serait pas 1’expression de son souhait d’effacer sa famille de sa
mémoire personnelle et de la mémoire collective, afin de 1’enterrer et 1’oublier a
jamais. Comme le signale Jean-Philippe Pierron :

« Le nom propre est un lieu de mémoire ouvert sur un originaire

signalant [’existence de ceux qui ont précédé, en méme temps qu’il est inscrit

43 Ibid., p. 505.
44 1bid., p. 507.
45 Ibid., p. 529.
46 Ibid., p. 507.

47  Pour cause de brouille familiale justement.
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dans une trajectoire promise a un horizon, les espérances prometteuses de ce
qui est & venir »*.

La guerre déclarée a sa famille commence ainsi par un acte définitif : 1’effacement
de I’identité méme de cette famille. Une autre absence, probablement liée a celle
du patronyme, est celle de son pere qu’il n’a jamais connu. Il a souffert de ce vide
méme s’il reste discret sur ce point ; il y fait allusion une seule fois, lorsqu’il
évoque le souhait que son pere soit en vie.

« Une seule chose pourtant, presque rien : mon pére, dont je me souvenais a
peine, il m’arrivait quelquefois de me persuader qu’il n’était pas mort, qu’un
concours de circonstances étranges [’avait fait disparaitre »*.

Il raconte comment il rentrait en courant du lycée, espérant retrouver son pere,
pour se retrouver en fait face a sa mere, la photo de son pére suspendue au mur,

« Au retour du lycée, je remontais la rue Sainte-Catherine en courant, sur la

chaussée, a travers les voitures, car [’encombrement des trottoirs aurait retardé

. . \ 50
ma marche. Je montais [’escalier quatre a quatre »”.

image de sa frustration.>* L’absence de pére I’a privé d’un référent masculin qui
aurait pu contrebalancer sa mere, omniprésente. Socialement, il ressentira
durement cette absence du pere. Au cours de ses fiancailles, son futur beau-fréere
le baron Philipot parle « d’origine obscure » et laisse tomber « ce n’est pas une
famille ». Louis se souvient : « il parlait de moi comme si j avais été un enfant
naturel »*%. Cela montre le poids du lignage patrilinéaire dans ce milieu bourgeois
(et aristocratique) ou personne ne peut exister sans le patronyme, qui définit le
milieu familial et procure une identité. Déposséde d’une identité propre, Louis ne

jouit d’aucune considération au sein de sa belle-famille.

Privé de son pere, Louis en revanche a été adulé par sa mere. Fils unique, il
a été couvé par elle. Pour lui, elle a amassé une fortune qu’elle a fait fructifier ;
c’est elle qui I’a poussé a embrasser la carriere d’avocat. Il lui doit sa fortune et sa

réussite professionnelle.

48 PIERRON, Le climat familial, p. 132.

49 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 504.

50 Ibid., p. 504.

51  Nous verrons ultérieurement 1’effet de ce manque sur Louis dans son réle de pere.
52 1bid., p. 518.
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De son vivant, ’adoration de sa mere irritait Louis. Il lui reprochait d’étre la
cause principale de son mal étre

« A tort ou a raison, j’en voulais @ ma mére de ce que j’étais. Il me semble
que j’expiais le malheur d’avoir été, depuis [’enfance, exagérément couvé, épié,
servi. Je fus, en ces temps-ia, avec elle, d’une dureté atroce. Je lui reprochais
l’excés de son amour. Je ne lui pardonnais pas de m’accabler de ce qu’elle devait
étre seule au monde & me donner, — de ce que je ne devais connaitre jamais que
par elle »*.

Il en voulait a sa mére de se rendre indispensable et de I’isoler davantage de

ses pairs, lui interdisant toute relation vraie en dehors d’elle. Du coup il se

montrait tyrannique avec elle ; sa mere, en adoration devant lui se soumettait,
se laissait tyranniser.

« Qui j’étais atroce : dans la petite salle a manger du chalet (...) je ne

répondais que par monosyllabes a ses timides questions ; ou bien je m’emportais

brutalement au moindre prétexte et méme sans motif. Elle n’essayait pas de
comprendre ; elle n’entrait pas dans les raisons de mes fureurs, les subissait
comme les coléres d’un Dieu »**,
Leur relation frélait le sadisme, sa mére adoptant une attitude de jeune fille
apeurée lorsqu’elle s’adressait a lui. L’adjectif « timide » pour désigner la
maniére dont elle lui pose des questions souligne cette crainte maternelle, ce qui
en retour encourageait son fils a la tyranniser davantage. C’est alors 1’adjectif
«atroce », cité a deux reprises, qui est utilisé pour désigner ’attitude de Louis.
Il avait méme poussé le sadisme a ’extréme en faisant semblant de s’éprendre
d’une jeune malade

«Je suis sur aujourd’hui de m’étre attaché, d’ailleurs vainement, a cette

conquéte, pour imposer une angoisse & ma mere »™.

uniquement pour I’angoisser davantage. C’était probablement sa maniére de se

venger de cet amour excessif, coupable de son mal-étre et aussi une fagon de

s’affirmer par la domination.

Ceci dit, en évoquant le souvenir de sa mere, Louis laisse transparaitre un

sentiment de reconnaissance. Il lui manifeste une admiration tardive, en
53  1lbid., p. 505.
54 1bid., p. 508.
55  Ibid., p. 506.
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reconnaissant ses talents de négociatrice. En effet, elle a bien négocié le contrat de
son mariage avec ses futurs beaux-parents, exigeant fermement un régime de
séparation des biens pour les futurs mariés. « Elle discutait chaque article du
contrat comme elle elt fait pour une vente ou pour un bail »*®. Sa mére a
probablement anticipé 1’échec de son mariage pour négocier le contrat aussi
aprement. Louis se souvient :
« ... ma mere qui exigea le régime dotal le plus rigoureux, comme si j eusse
été une fille résolue & épouser un débauché »* et « Je le croyais [a /’amour d’Isa]

malgré la méfiance de ma mere ; vous étiez trop grands, trop puissants pour avoir
quelque avantage & notre alliance ».

Réaliste et moins aveuglée par I’amour que lui, elle a compris I’intérét trouble que
la famille Fondaudege trouvait dans ce mariage et a cherché a protéger les intéréts
de son fils. Il a probablement hérité de son sens des affaires en gérant son
patrimoine avec flair, et faisant fructifier sa fortune malgré la crise financiere des

années 30.

Enfin, Louis est reconnaissant a sa mere d’avoir su étre discrete et respecter
son couple en se pliant & I’exigence d’Isa de ne pas partager leur demeure™ et en
se retirant. Il ne réalisera cette abnégation que bien des années plus tard : « Aussi
loin qu’alldt mon ingratitude, impossible d’atteindre |’extrémité de cet amour »%0,

Il agira de méme avec ses enfants ; apres sa conversion, il se retirera a Calese loin

d’eux, et les aimera en toute discrétion et toute abnégation.

Enfin, une derniére caractéristique distingue Louis de son milieu familial et
souligne sa complexité, notamment dans sa relation a 1’argent et a la religion : des
sa prime jeunesse, il a été «tourmenté » par un «certain désir de justice
sociale »** en paralléle avec son amour de ’argent. Tout en étant conscient d’étre
« toujours du coteé des possédants », il avait brave la résistance de sa mere et réussi

a la convaincre d’améliorer quelque peu les conditions de vie de leurs métayers.

56 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 515.

57 Ibid., p. 515.

58 Ibid., p. 512.

59 Ce phénomene était assez courant a cette époque.

60 Ibid., p. 515. Ceci est similaire & I’aveuglement de Louis pour 1’amour que sa femme lui a
porté mais qu’il n’a pas réussi a capter tellement il était en proie a la haine.

61 Ibid., p. 508.
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Ce souci le distingue de sa mere, méme s’il n’a pas généré de réelles réformes
sociales. Le fait qu’il soit capable de voir ces inégalités le différencie de son milieu,
a commencer par sa femme qui se réclame du christianisme tout en ignorant les
valeurs de justice et de charité de ce méme christianisme. Dans le conflit qui
I’oppose a son épouse, il sait habilement exploiter cette contradiction lorsqu’il met
en avant son pharisaisme.®® Louis n’est pas un homme cynique ; cette question
sociale continue & le tracasser méme s’il reste attaché a I’argent.®® Cela explique en
partie son attachement a sa fille Marie, dont D’esprit de charité envers les
domestiques et les métayers était réel. D’ailleurs, le premier acte qu’il effectuera
apreés sa conversion, sera de se dépouiller de ses biens et de son argent, se distinguant

de facon radicale de sa famille, et en cohérence avec la foi chrétienne.

1. PASSAGE A LA VIOLENCE

Comme une réponse aux failles des relations intergénérationnelles et des
couples, la violence prend le pas au sein des familles. Elle fait voler en éclats le
fantasme de I’unité familiale qui exige la soumission de ses membres a ses
conventions. La famille devient le lieu de rudes combats au cours desquels
certains vont user d’une grande brutalité, allant jusqu’a I’empoisonnement ou la

tentation du parricide.

A. Une guerre ouverte entre Louis et les siens

Dans son ouvrage Le roman contradictoire, H. Shillony observe :

« Les rapports entre Louis et les siens se définissent en termes de batailles
perdues ou gagnées, (...). Cette guerre dépasse le cadre d’une banale bataille de
sexe, bien que les adversaires principaux soient mari et femme. Il s’agit plutot
d’une lutte sans merci entre des consciences acharnées a s affirmer, flt-ce au prix
de la destruction d’autrui. Les machinations du narrateur pour frustrer ses enfants
de leur patrimoine, et les intrigues des enfants pour déposséder ce pere hai et au
besoin le séquestrer, disent la violence de cet acharnement »04,

62 Ce point a déja été analysé.

63 Cet attachement est en grande partie lié & la peur d’étre laissé dans le dénuement par ses
enfants, comme cela fut le cas de nombreux paysans, livrés a la misére aprés avoir fait don
de leur bien a leurs enfants. Ce point sera analysé ultérieurement.

64  SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 100.
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En fait, en rédigeant son récit, Louis se présente des la premiére page comme un

vieillard un temps obsédé par 1’idée de se venger des siens, en les privant de leur

héritage. Le terme de vengeance y est utilisé a deux reprises : une premiére fois

quand il définit son récit comme une « vengeance cuisinée »* et une deuxiéme
quand la vengeance elle-méme devient jouissance.

« Le vieillard que je suis devenu a peine a se représenter le furieux malade

(...) qui passait des nuits, non plus a combiner sa vengeance (cette bombe a

retardement était déja montée avec une minutie dont je suis fier), mais a chercher
le moyen de pouvoir en jouir »%.
Son corollaire, le terme « haine » est également utilisé a deux reprises, donnant
ainsi le ton de I’ambiance familiale. De plus, la phrase du deuxieme paragraphe

«Le goQt de la brouille est un héritage de famille » ¢

, laisse augurer de
I’ambiance guerriere de la suite. Quant aux membres de sa famille, ce sont des
ennemis ralliés & sa femme, son principal ennemi. « Tu [Isa] étais mon ennemie et
mes enfants sont passés a l’ennemie »%. La maison familiale enfin, est décrite
comme le champ de bataille ou les deux camps s’épient, élaborent stratégies et

ruses pour parvenir a leurs fins, a savoir la mainmise sur le patrimoine.

Cette guerre a toujours existé au sein de la famille et a pris plusieurs formes.
Elle a insidieusement débuté quand Louis a appris les raisons pour lesquelles Isa
s’est mariée avec lui et se manifeste par 1’absence de communication et
d’échanges au sein du couple, surtout de la part d’Isa.®® Méme les moments
commémoratifs comme les anniversaires sont 1’occasion de passes d’armes entre
eux, alors qu’ils devraient les rapprocher. La fréquence du vocabulaire guerrier
dans ces lignes traduit la violence des conflits et refléte la profondeur de la haine
accumulée. « La lutte entre nous deux », « apres chaque défaite, une guerre
souterraine se poursuivait » ; «nous nous heurtames de front », «j’avais été
battu »"°. Une arme tout aussi redoutable est alors utilisée : I’indifférence, qui se

manifeste par 1’absence de cadeau, une fagon de nier I’existence de 1’autre. « Si je

65 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 497.

66 Ibid., p. 497.
67 Ibid., p. 498.
68 Ibid., p. 533.
69 Cette partie a été analysée au chapitre 2.
70 Ibid., p. 536.
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ne te donne rien pour ta féte depuis des années, ce n’est pas que je l’oublie, c’est

par vengeance »'*. Par la suite, les enfants seront utilisés & leur tour comme arme

de guerre surtout par Louis, afin de faire sortir Isa de son indifférence et I’amener

a communiquer avec lui. Il provoque aussi sa femme sur le terrain de la religion, a
tel point qu’elle le menace de demander le divorce.

« Ce qui importait, ce jour-la [durant un conflit & propos de religion],

c’était d’avoir mis le doigt sur le seul sujet qui piit te jeter hors de tes gonds, sur

ce qui t’obligeait a sortir de ton indifférence, et qui me valait ton attention, f(t-
elle haineuse »".

Mais sur le terrain de la religion, Louis n’est pas en position de force. Il ne peut se
permettre un divorce qui nuirait a sa carriere dans le milieu bourgeois bordelais. Par
ailleurs, il ne veut pas perdre la dot de sa femme. Toutefois, le pharisaisme d’Isa
exacerbe la haine de Louis, qui laisse ouvertement transparaitre son mépris pour sa
prétendue charité chrétienne.”® Englobant les enfants et les petits-enfants, le conflit

s’est poursuivi sur le terrain du patrimoine, aussi sacré que celui de la religion.

Dans sa guerre contre les siens, Louis use du méme stratagéme qu’lsa : le
refus de toute communication, surtout sur 1’état de sa fortune, laissant planer un
mystere la-dessus. C’est pourquoi il n’a pas donné de dot a ses enfants au
moment de leur mariage, en dépit des « batailles terribles »"* et des pressions.
D’apres lui, sa haine lui a été d’un grand secours pour leur résister, soulignant
encore une fois le fond de violence de ces rapports intergénérationnels. Avec un
plaisir sadique, il joue avec les nerfs de ses enfants en distillant des informations

sibyllines sur son patrimoine.

71 1bid., p. 498.

72 Ibid., p. 536.

73 D’ou ses remarques acerbes pages 537 et 538, a propos de sa fagon de traiter les employés de
maison. A ce sujet, Yves Stalloni s’appuyant sur « I’avertissement au lecteur » du roman
dans lequel Mauriac condamne les « chrétiens médiocres » qui « rebutent le pécheur, le
détournant d’une vérité qui, a travers eux, ne rayonne plus » déclare : « La foi catholique
dévoyée, privée de sa verité (...) renforce la haine et le pessimisme des incroyants » et en
I’occurrence de Louis. Yves STALLONI, « Le “crocodile” et la grace : le Mal dans Le Neeud
de viperes », in : André SEAILLES (éd.), Frangois Mauriac devant le probléme du mal. Actes
du colloque du Collége de France, 28 septembre-1°" octobre 1992, coll. « Mauriac et son
temps » 2, Paris, Association Internationale des Amis de Francois Mauriac - Klincksieck,
1994, p. 168.

74  MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 554. Nous retrouvons ici le vocabulaire guerrier révélant
’intensité du conflit entre le pére et ses enfants a propos de sa fortune.
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« Mais mon silence [a propos de la fortune] vous inquiétait. Vous cherchiez
a savoir. Genevieve me prenait parfois par tendresse : pauvre lourdaude que
Jj entendais venir de loin avec ses gros sabots ! Souvent, je lui disais “A ma mort,
vous me bénirez” rien que pour le plaisir de voir ses yeux briller de convoitise.
Toute la famille entrait en transe. Pendant ce temps je cherchais le moyen de ne

vous laisser que ce qu’il était impossible de cacher »".
Il peut ainsi les garder sous sa coupe et assurer son pouvoir sur eux. Prive
d’amour et exclu de sa famille, Louis cherche a les priver de ses biens tandis que

ses enfants intriguent pour I’en déposseder.

Pour cela, Louis imagine un stratageme : léguer sa fortune a d’autres
membres de la famille pour mieux déshériter ses propres enfants. Luc semble étre
le candidat idéal, d’autant plus qu’une tendresse réelle lie 1’oncle et le neveu. Sa
mort ruine son projet, ce qui amene Louis a tenter de mettre en place le méme
stratagéeme avec son fils illégitime Robert, mais son plan échoue car ce dernier

avertit la famille.

Dans cette guerre, Louis est guidé par un autre sentiment, aussi puissant
que la haine : la peur et plus particulierement la peur du parricide. Il y fait
allusion lui-méme lorsqu’il évoque Freud et le complexe d’(Edipe a propos de
I’affaire Villenave :

«Je me jetai, avec une logique passionnée, dans cette improvisation

aujourd’hui fameuse ou le professeur F... a, de son propre aveu, trouvé en germe
I’essentiel de son systéme »™®.

Selon Louis, le fils souhaite la mort du peére ; c’est ce que ’affaire Villenave lui a

révélé et ses enfants ne feront pas exception a la regle.

La peur de Louis explique en partie son attachement a son argent et a son

patrimoine. L’auteur le signale lui-méme dans 1I’ouverture du roman :

« Non, ce n’était pas l’argent que cet avare chérissait, ce n’était pas de

vengeance que ce furieux avait faim »"".

75 Ibid., p. 554. Signalons ici que le sadisme est devenu habituel chez lui pour assurer sa
domination sur ses adversaires. Il répéte la tactique mise en place pour sa mere, des
années auparavant.

76 Ibid., p. 531.

77  1bid., p. 493.
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L’argent et le patrimoine constituent une protection contre le parricide qui le
tourmente, comme il le déclare
« ... j'aime l’argent, je ’avoue, il me rassure. Tant que je demeurerai le
maitre de ma fortune, vous ne pouvez rien contre moi. (...) Un vieillard n’existe
que par ce qgu'il posséde. Dés qu’il n’a plus rien, on le jette au rebut. Nous »’avons
pas le choix entre la maison de retraite, /’asile et la fortune. Les histoires de
paysans qui laissent mourir leurs vieux de faim apres gu’ils les ont dépouillés, que
de fois en ai-je surpris /’équivalent, avec un peu plus de formes et de manieres
dans les familles bourgeoises »".

Cette mise au rebus est pour lui une forme symbolique de parricide qui 1’obsede
depuis sa prise de conscience du mythe d’(Edipe. Sa peur est d’autant plus
tangible que ses enfants intriguent pour le déposséder et envisagent de le mettre

sous tutelle.”

Le mythe est pour lui un démenti a 1’idée répandue que I’enfant représente
une sécurité et une assurance pour les vieux jours de ses parents. La famille
censée représenter un refuge est en fait une menace pour Louis qui sent dévaler
vers lui I’hostilité des siens. Il use fréquemment du terme « meute » pour les
désigner.80 Cette « meute » se comporte avec lui comme les loups avec leur proie :
ils I’encerclent, attendant le moment propice pour I’attaquer :

« Dés que la maladie me désarme, le cercle de la famille se resserre autour
de mon lit. Vous étes la, vous m observez »*.
Mais plus fort que la meute, Louis use dorénavant a 1I’encontre de sa famille, de la

métaphore jadis utilisée pour son cceur, celle du nceud de vipéres. Par une sorte de

78  lbid., p. 516.

79 Louis surprend une réunion familiale, au cours de laquelle ses enfants et petits-enfants
tiennent conseil et envisagent la possibilité de le mettre sous tutelle ou de I’enfermer dans
une maison de santé. Le vocabulaire guerrier est fréquent dans ce passage tel le mot
«ennemi » pour désigner chaque membre de la famille (p. 570). D’autre part, la réunion se
déroule la nuit, alliant ainsi les ténebres et le silence de la nuit aux complots familiaux ou
tout se chuchote. (ch. XII, p. 570-576).

80 Nous avons pu dénombrer au moins trois usages du terme « meute » pour désigner la
famille : « Cette meute familiale, assise en rond devant la porte et m’épiant ». MAURIAC, Le
Neeud de vipéres, p. 532 ; « Tu reviens vers la meute », p. 533 ; « un vieillard malade contre
une jeune meute » p. 603.

81 Ibid., p. 555. L’image de I’encerclement est également utilisée au chapitre XIII en lien étroit
avec le projet d’enfermer Louis. Ce dernier signale qu’en regardant « les fauteuils vides (qui)
formaient encore un cercle étroit » il constate que « I’ennemi avait campé la cette nuit (...),
il avait parlé ici (...) de m’interdire ou de m’enfermer ». 1bid., p. 581.
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dialectique, ce nceud prend deux formes, I'une intériorisée décrivant son cceur et
’autre extériorisée décrivant le cercle familial ligué contre lui :

« Dans un soir d’humilité, j’ai comparé mon coeur a un neeud de vipéres.

Non, non : le neeud de vipéres est en dehors de moi : elles sont sorties de moi et

elles s enroulaient, cette nuit, elles formaient ce cercle hideux au bas du perron, et
la terre porte encore leur trace »*.

Ces vipeéres sont prétes a étouffer celui qui ose les défier, d’ou 1’image utilisée par
Louis du paysan étouffé par ses héritiers.2® Cet étouffement n’est pas uniquement
métaphorique. Il le subit dans son corps car il est souvent en proie a des crises de
suffocation qui le réveillent la nuit. Hélene Shillony souligne cet état :

« L’angoisse du vieillard s’incarne naturellement dans la peur primordiale
de ’homme qui craint d’étre enfermé a [’étroit, d étouffer lentement alors que se
rétrécit graduellement le passage du souffle et de la vie. L’étymologie méme des
mots angoisse, angst, renvoie au latin augustia, lieu resserré, comme angine dérive

du verbe angere, serrer a la gorge. La maladie de Louis n’est donc pas gratuite ; il

souffre d’une angine de poitrine, il a de vraies crises de suffocation »*.
Il paye ainsi le prix d’avoir 0sé attaquer le sacro-saint patrimoine. D’ailleurs, pour
Hubert (au bord de la faillite), perdre son patrimoine constitue un sacrilege au sein
de cette bourgeoisie catholique qui a sacralisé le patrimoine, « ¢’est une question
de justice, c’est une question de moralité qui domine tout. Nous défendons le

patrimoine, les droits sacrés de la famille »%.

Si la famille se rassemble en une « meute » qui encercle Louis, c’est qu’elle
joue sa survie dans un monde ou les convenances sociales et les apparences sont
essentielles. En cherchant a déshériter ses membres, Louis sape leurs traditions et
représente une menace ; pour éviter cela, ils sont préts a tout, y compris I’interner.

André Séailles remarque que 1’argent joue un role « tragique » dans le roman,

82 Ibid., p. 581.

83 Ibid., p. 606

84  SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 101-102.
85 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 575.
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« celui d’une exaspération des conflits car il est /’enjeu, — a la fois but de la
convoitise des enfants, et moyen de chantage de Louis. (...) Il est le “vieux
crocodile ” intraitable et dur que /’on déteste, mais que /’on respecte et que /’on

redoute. C’est déja une situation tragique »*.
Le terme tragique nous semble approprié car la lutte entre Louis et ses enfants
s’apparente a une tragédie, ou les protagonistes s’affrontent de fagon impitoyable
pour assurer leur survie. Sauf que le dénouement sera inattendu car la conversion

de Louis changera la donne. Ce point sera abordé ultérieurement.

Thérése Desqueyroux, combattue par sa famille, vit aussi une situation
tragique en traversant des moments éprouvants. Dans cette famille, le conflit est
plus sournois que dans la famille de Louis, mais il est lourd de conséquences car il
aboutit a la tentative d’empoisonnement de Bernard par sa femme et a la

séquestration de cette derniére.

B. Une tentative d’empoisonnement

Durant le trajet qui la ramene a Argelouse aprés sa sortie du tribunal,
Thérese tente de trouver les raisons qui pourraient justifier sa tentative
d’empoisonnement de son mari, afin de lui faire une confession. Elle veut
comprendre les raisons de son acte d’ou sa question « Ou est le commencement de
nos actes ? »*. Cela ’améne & se remémorer sa vie, pas seulement pour trouver
des indices mais surtout pour tenter de trouver un lien entre cet acte et sa vie,

notamment sa vie de couple.®

86  André SEAILLES, « L’Argent dans Le Neeud de vipéres », in: Roman 20-50. Revue d’étude
du roman du xx° siécle 1: Etude sur Le Neeud de vipéres et La Pharisienne de Mauriac,
1986, p. 18.

87 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 293.

88 Dans un article analysant ’influence du Phédre de Racine dans 1’ccuvre de Mauriac,
notamment Thérése Desqueyroux, Monférier établit un point commun entre les deux
protagonistes : leur lucidité est « prodigieuse ». Le critique signale « Lucidité qui va chez
Thérése comme chez Phédre “‘jusqu’a [’horreur”. Un des aspects les plus oppressants et les
plus dramatiques de Thérése Desqueyroux est le constant effort de [’héroine pour
comprendre (et pour faire comprendre & Bernard) le geste criminel : tentative pathétique
pour rendre cet acte intelligible, mais de méme que la fille de Minos et de Pasiphaé mesure
les origines obscures de son amour, Mauriac s’interroge sur les difficultés qu’il peut y avoir
a porter la lumiere sur “le commencement de nos actes” (...). Plus que [l’explication d’un
geste, Thérése est & la recherche de I’explication impossible de la clé de son destin, de sa
propre énigme (...). Cette “prodigieuse lucidité” meéne chez Thérése comme chez Phédre
Jjusqu’a apercevoir d’un coup, par une soudaine et terrible intuition, les forces obscures qui
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La premiere allusion au poison dans le roman se situe pendant les fiancailles
de Therése et de Bernard, une période que celle-ci pensait paisible. Lors d’une
promenade en forét, elle interroge Bernard a propos de 1’acide prussique contenu
dans les fougeres et elle rit a la question de Bernard, « Vous avez envie de
mourir ? » et lui demande de détruire ses « fausses idées ».

« Therese se souvient qu’elle avait fermé les yeux, tandis que deux
grandes mains enserraient sa petite téte, et qu’'une voix disait contre son

oreille : “il y a la encore quelques idées fausses” elle avait répondu : “a vous

de les détruire Bernard” »®.
Or juste aprés, devant la maison des Azévédo, Bernard manifeste son dedain pour
cette famille en mauvaise santé. Ce comportement fait de lui le porte-parole de la
famille conventionnelle qui, selon Anglade,
« sécréte son propre code, son idéologie de la bonne santé. Elle décréte avec
le plus grand dogmatisme, les articles ¢’une morale sociale bourgeoise »*.
Thérése n’ose pas encore le contredire. Elle fait preuve d’une soumission totale.
Elle est préte a laisser tomber son esprit critique, soucieuse de préserver la
« paix » qu’elle pense avoir enfin trouvée en rentrant dans le giron familial des
Desqueyroux. Mais cette soumission est factice et sans le savoir, Bernard, par son
attitude conventionnelle, attise la révolte sous-jacente de sa fiancée. L allusion au
poison ainsi que la phrase qui clot le chapitre 111
« Jamais Thérese ne connut une telle paix — ce gu elle croyait étre la paix et
qui 7 ’était que le demi-sommeil, /’engourdissement de ce reptile dans son sein »™.

annoncent le drame qui va se dérouler.

agissent en elle ». Jacques MONFERIER, « Thérese Desqueyroux, Phédre, et le destin », in:
Jacques MONFERIER (dir.), Francois Mauriac et la gréce, dans La revue des lettres
modernes, Paris, Lettres modernes, 1978, p. 111-112. Bernard Cocula abonde dans le méme
sens en unissant Thérése Desqueyroux et Phédre dans la méme lucidité « Cette prodigieuse
lucidité de Phedre se retrouve en Thérése Desqueyroux. Comme Phédre, Thérése est aux
prises avec la nécessité de ’aveu. Mais quoi dire ? Par quels mots rendre la complexité du
ceeur, la confusion des sentiments et des pensées, le mélange du passé et du présent,
l’indiscernable de nos actes ? Dans cette longue “rétrospection” qui constitue ’essentiel du
roman, le lecteur suit I’effort permanent de Théréese pour tenter de comprendre ce qu’a été
son geste criminel. Le plus difficile est de retrouver “le commencement de nos actes” ».
Bernard COCULA, Mauriac écrivain et journaliste. Recueil, France, Bordeaux, Editions Sud
Ouest, 2006, p. 78.

89 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 300.

90 ANGLARD, Frangois Mauriac, p. 48.

91 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 300.
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La revolte contre Bernard et la tension qu’elle provoque s’expriment de
fagon implicite et sont intériorisées par Thérése, méme lorsqu’elle se refuse a son
mari. Nous avons déja fait allusion au sentiment de rejet qu’elle éprouve a son
égard et au dégodt qu’il lui inspire, notamment dans son rapport a la nourriture.
C’est durant la période ou leurs rapports se dégradent qu’une seconde allusion est
faite & la mort liée & I’'empoisonnement.® Le sixiéme chapitre s’ouvre sur
I’évocation de la torpeur et I’indifférence de Thérese vis-a-vis de son milieu en
parallele avec la dégradation de la santé de Bernard. Le texte souligne sa
vulnérabilitée. Il stigmatise les Azévedo et leur santé défaillante mais sa peur
obsessionnelle de la maladie et de la mort révele sa fragilité psychologique.

« Lui-méme subissait les premiéeres atteintes d’une obsession si commune

aux gens de sa race (...) . Cette peur de la mort étonnait chez un garcon bati a

chaux et a sable (...). Ces corps de gros mangeurs issus d 'une race oisive et trop

. . 93
nourrie, n’ont que l’aspect de la puissance » .

Bernard cherche du réconfort auprés de Thérése, notamment la nuit quand il se
réveille, effrayé par ses palpitations. L’idée de la mort vient a 1’esprit de Thérese
lorsqu’elle verse du valérianate dans un verre d’eau :

« Quel hasard [songeait-elle] que cette mixture flt bienfaisante ! Pourquoi

pas mortelle ? Rien ne calme, rien »’endort, si ce n’est pour ’éternité ».

Elle envisage la mort sous la forme rassurante du repos et de la paix et le poison
est alors considéré comme un moyen de délivrance. A cette époque, le fossé entre
eux s’est élargi et ils ne se rencontrent que trés rarement. Leur vie sexuelle,
réduite jusqu’a 1’abstinence, est mentionnée d’une fagon humoristique non dénuée

d’humour, sous I’angle obsessionnel de Bernard vis-a-vis de la mort.

« Dieu merci, il ne I’approchait plus, — [’amour lui paraissait, de tous les

exercices, le plus dangereux pour son coeur »>.

Son degodt pour lui va croissant ; le narrateur le compare a un paysan et méme a
un chien qui se jette sur les restes du repas. Au cours d’une de leurs rares

discussions, elle fait preuve de sadisme envers son mari en jouant sur ses nerfs ;

92 Cette période est décrite dans la premiere partie du chapitre VI du roman, aux pages

314-316.
93  Ibid., p. 315.
94 Ibid., p. 315.
95  Ibid., p. 315.
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elle attise sa peur en Ilui rappelant que le cceur est «la partie faible des

Desqueyroux » et en tenant un discours désabusé sur la vie et la mort.

« Ce n’est pas une raison parce que ton pére est mort d’une angine de
poitrine... surtout a ton dge... Evidemment le ceeur est la partie faible des
Desqueyroux. Que tu es drole, Bernard, avec ta peur de la mort ! N’éprouves-tu
jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas
que la vie des gens de notre espéce ressemble déja terriblement & la mort ? »*.

Elle souhaite probablement le désespérer et ébranler ses certitudes et ses
préjugés ; cette tentative se solde par un échec : il considére ses « paradoxes »
comme un simple jeu d’esprit, destiné a le contredire. La désaffection de Thérese
a I’égard de son mari s’accroit lorsqu’elle rencontre Jean Azévédo. L’univers
spirituel de celui-ci contraste avec le monde primitif et animal de Bernard et son
appétit retrouvé. L’évocation du médicament Fowler qui fait son apparition a ce
moment-1a annonce 1’empoisonnement & venir.%’

L’acte d’empoisonnement surviendra quelques mois aprés le départ de Jean
Azévédo et la naissance de Marie ; il est probable que cette période intermédiaire
a pese sur Thérése et actionné son geste. En fait, Thérése vit une solitude de plus
en plus oppressante marquée par le silence et 1’enfermement et symbolisée par la
nature hostile qui I’entoure.

«Jusqu’a la fin décembre, il fallut vivre dans ces ténébres. Comme si ce
n’eiit pas été assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait
autour de la sombre maison ses millions de barreaux mouvants »*.

La compagnie des membres de la famille accentue son sentiment d’isolement car
elle se détache d’eux. Méme sa tante Clara et Anne, son unique amie, ne lui sont
d’aucune aide, 1’une a cause de sa surdité et 1’autre de son mutisme. Sa solitude
grandit avec la naissance de sa fille, a cause de 1I’incommunicabilité totale avec sa

belle-famille et son mari, sans raison apparente,
« La mésentente suppose un terrain de rencontre ou se heurter ; mais
Thérése ne rencontrait jamais Bernard et moins encore ses beaux-parents ; leurs

S s 99
paroles ne [’atteignaient guére » .

96 Ibid., p. 316.

97 Du nom d’un médecin anglais qui préconisa 1’'usage de I’arsenic dans le traitement de
certaines maladies.

98 Ibid., p. 327.

99 Ibid., p. 329.
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mais probablement liee & son désarroi face a sa maternité. La dépression de
Thérése se traduit par une torpeur qui I’anesthésie et la détache de son entourage ;
elle a également des pertes de mémoire qui la déconnectent encore davantage de
la réalité et du présent. Mais en depit de sa torpeur, une chose demeure claire : son
mari lui devient de plus en plus insupportable.
« Thérése a ce moment de sa vie se sentait détachée de sa fille comme de
tout le reste. Elle apercevait les étres et les choses et son propre corps et son esprit
méme, ainsi qu’un mirage, une vapeur suspendue en dehors d’elle. Seul, dans ce

néant, Bernard prenait une réalité affreuse : sa corpulence, sa voix du nez, et ce
ton péremptoire, cette satisfaction »*.

La pensée de son mari la raméne a une question cruciale, étroitement liée a une fin
souhaitée pour elle-méme car elle ne supporte plus sa propre vie : «sortir du
monde... Mais comment ? Et ou aller ? »'%, Cela étant, le rattachement de cette
question a I’épisode de la procession de la Féte-Dieu qui fait resurgir son
exécration de Bernard et son mépris pour sa piété bien-pensante, laisse entrevoir
le déplacement des intentions de Thérese. Malgré son engourdissement, elle
réalise qu’au fond, ce n’est pas tant sa propre mort qu’elle souhaite que celle de

son mari.

La scene de I’empoisonnement s’ouvre sur le récit d’un incendie qui, par
des allers et retours décrivant les attitudes respectives de chacun des époux face a
ce phénomene, fait ressortir leurs différences mais aussi leurs similitudes. Le feu
suscite la peur chez Bernard, a cause de ses pins, ce qui affecte 1’état de son cceur.
« Bernard vivait dans la terreur de [’incendie, et de nouveau “sentait” son
caeur »'%%. Au-dela d’une éventuelle somatisation de Bernard, ce passage montre
que son ceeur est du coté de ses pins.'® L4, se trouve sa similitude avec Thérése
qui a fait un réve incendiaire mais qui le rejette, a cause également de sa passion
pour les pins. Mais pour elle, le feu représente aussi une apocalypse qui peut
réaliser un de ses souhaits : débarrasser la terre des hommes, de son mari en

premier peut-on supposer. « Elle trouvait injuste que les flammes choisissent

100 Ibid., p. 330.

101 Ibid., p. 330.

102 Ibid., p. 330.

103 L’on pourrait supposer un lien avec le verset biblique « la ol se trouve ton trésor, Ia est ton
cceur ». Mathieu 6, 21.
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toujours les pins, jamais les hommes »'*

. L’empoisonnement lui-méme se passe
de fagon graduelle : dans un premier temps, Thérése, abrutie de chaleur, ne songe
pas a avertir son mari que préoccupé par I’incendie, il a doublé la dose de son
remede de Fowler. Donc, son silence n’est pas prémedité : « Impossible que j’ai

prémédité de me taire »'*

. Mais deuxiéme temps, la préméditation devient réelle
lorsque Bernard est pris de vomissements dans la nuit et qu’elle se tait
délibérément lorsque le médecin I’interroge sur les incidents de la journée. C’est
probablement a ce moment-la que germe en elle I’idée d’empoisonner son mari :

« L’acte qui, durant le déjeuner, était déja en elle a son insu, commencga alors
d’émerger du fond de son étre, informe encore, mais a demi baigné de conscience »1%6,

Et dans un troisiéme temps, c’est la curiosité qui la fait agir : « I/ s agissait d 'une
curiosité un peu dangereuse & satisfaire »'%’, elle commence alors & empoisonner
son mari une premiére fois pour voir 1’effet produit, mais n’arrive plus ensuite a
s’arréter « elle s’est engouffrée dans le crime béant ; elle a été aspirée par le
crime »'%. Thérése veille son mari, tout en I’empoisonnant ; & I’intérieur de son
crime, elle évolue tantét lucide, tant6t abrutie, sa torpeur mélée d’une curiosité
malsaine, ce qui pose la question de sa responsabilité morale et pénale. Dans un
article analysant une éventuelle responsabilité de (...) Thérése, André Joubert,
apres avoir avancé plusieurs hypothéses dont celle de la folie, conclut en
supposant une tension entre la conscience de son acte et une sorte de
« précipitation progressive » atténuant cette derniére sans éliminer sa
responsabilité pour autant.

« Entre la négation et l’excés de revendication de responsabilité, la vérité
pourrait &tre une casuistique implicite : si Thérése ne peut guére avoir perdu la
conscience de ce qu’elle faisait, cette conscience pourrait avoir précisément
déterminé une précipitation progressive capable de contrarier temporairement la

pleine reconnaissance du crime et d’en suspendre l’entiére responsabilité, mais

non sans une adhésion différée a ce dernier »'%.

104 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 330.

105 Ibid., p. 331.

106 Ibid., p. 331.

107 Ibid., p. 331-332.

108 Ibid., p. 332.

109 Joubert d’ailleurs poursuit son analyse en liant 1’acte de Thérése & la problématique moderne
du mal qui demeure irrésolue et qui procure au roman son mystere : « Au terme de cette
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Par ailleurs, le mobile de son crime demeure également obscur :*° rejet de son
mari, désarroi au sein de son couple et de sa famille ? L’analyse d’Anglard est
intéressante car sans Oter le mystéere de 1’acte de Thérése, elle situe
I’empoisonnement au niveau de son degolt pour Bernard dans son rapport a la
nourriture.*** Anglard considére ainsi que le poison

« ... joue un réle symbolique ; il peut étre interprété comme une contre-

nourriture, une nourriture mortelle qui doit arréter la chute de Bernard dans la

matiére. Thérese accomplit un devoir du méme ordre que celui qui la poussera a le

“compliquer” et & “empoisonner”, au figuré [’existence d’autres étres »"*2.

L’analyse d’Anglard présente une faille : elle suppose chez Thérese une maitrise
de son acte qu’elle accomplirait en toute conscience, ce qui n’est pas le cas. Mais
elle pointe un mobile intéressant chez le protagoniste : le rejet de I’animalité de
son mari. Le devoir de 1I’épouse serait ainsi d’arréter « le processus aliénant de
[’ingestion perpétuelle »

« Elle [Théréese] a accompli une sorte de “devoir” en tentant de

l’empoisonner. Ce faisant, elle inverse la dynamique de [’alimentation : elle lui

administre une nourriture mortelle pour arréter le processus aliénant de

l’ingestion perpétuelle »™.

ou pour le dire autrement, de libérer son mari de ce qui est bassement matériel ou

animal, pour [D’orienter vers un horizon plus métaphysique. Cela explique

interrogation sur les sources de [l’acte le lecteur est-il en mesure de conclure ? Dans
[’éventail des hypothéses contraires autorisées par le texte mauriacien, aucune d’entre elles
ne s’impose de facon décisive. Joueraient-elles chacune un réle, il ne parait pas impossible
de déterminer leur poids mutuel et les modalités de leurs combinaisons. Serait-il méme
incongru de s’interroger sur I’hypothése extréme d’une contingence de l’acte relevant en
derniére analyse de lui seul ? Perspective philosophique moderne, susceptible de s associer
a une interrogation axiologique : en quoi le mal est-il le mal ? Sans doute le jugement moral
est-il fondé sur une intuition de valeur. Mais que répondre da ceux qui a ['instar de Thérése
récusent cette intuition ? D ou suit dans le roman une problématique entiére du principe du
mal, pour le lecteur, comme pour Thérése ». André JOUBERT, « La Tragédie spirituelle de
Thérése Desqueyroux », in : André SEAILLES (éd.), Frangois Mauriac devant le probleme du
mal. Actes du Colloques au Collége de France, 28 Septembre - 1*" Octobre, coll. « Mauriac
et son temps» 2, Paris, Association Internationale des Amis de Frangois Mauriac -
Klincksieck, 1994, p. 182 et 183-184.

110 1l le restera jusqu’a la fin du roman, quand Thérése tente, sans succes, de 1’expliquer a
Bernard. Elle-méme n’arrive pas a trouver une explication rationnelle, capable de satisfaire
ce mari habitué a classer les choses et les sentiments.

111 Ce point a été abordé dans le passage analysant les rapports de Thérése et de Bernard.

112 ANGLARD, Francgois Mauriac, p. 50.

113 ANGLARD, Francois Mauriac, p. 51.
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également sa «tirade » a I’attention de Bernard, citée plus haut, a propos de la
mort et de I’inutilité de 1’existence,
« Que tu es drole, Bernard, avec ta peur de la mort / N’éprouves-tu jamais,

comme moi, le sentiment profond de ton inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas que la
vie des gens de notre espéce ressemble déja terriblement & la mort ? »™*,

alors que ce dernier s’inquiete de son anémie ; d’ailleurs cette sortie n’aura aucun
effet car il reste imperméable a de tels arguments métaphysiques. Jeanne Fayard
continue dans le méme sens qu’Anglard lorsqu’elle décele une ambigité dans le
mobile de Thérése : elle souhaite se débarrasser de celui qui constitue un obstacle
a sa réalisation personnelle mais d’autre part, elle désire également « éveiller

. .7 9. . . . . ) . . 115
I’inquiétude et I’insatisfaction chez son mari, et raviver I’Esprit en lui » .

L’acte de Thérése demeure un mystére malgré les nombreuses tentatives
pour 1’élucider. La famille, & commencer par son mari, décide de se passer de
toute explication et de sauver avant tout sa réputation. Ce faisant, elle accentue
une fois de plus cette absence de communication entre ses membres qui fait que
toute parole, flt-elle explicative, est interdite. Une explication pourrait mettre au
jour les miséres cachées de la famille et remettre en question ses codes et son
conformisme, risque que nul membre ne souhaite prendre. Elle risque également
de faire ressortir la complexité des situations et des personnages a certains qui, tel
Bernard, préferent rationaliser et classer les individus et les sentiments. Thérése
est ainsi percue non seulement comme une criminelle, mais également comme
celle qui trouble 1’ordre établi et sacralisé. Anglard signale a ce propos :

« En effet, la famille communique a [’aide d’un code linguistique simple et
preévisible (...). La recherche de la vérité est en elle-méme une forme de combat (de
la part de individu qui résiste a [’esprit de famille). La société vise la stabilité de
structures immédiatement repérables a [’aide de signes univoques. Elle appauvrit
[’échange et le mot se fige dans une acceptation unique. Pour Bernard et pour la
famille, il faudrait réduire le nombre de signifiés (...). La monstruosité de Thérése,
celle que son entourage dénonce en elle, tient a cette volonté acharnée, presque

autodestructrice, de décrypter les motivations secrétes de ses actes. Ainsi

l’exploration rigoureuse des mobiles psychologiques tend a faire de Thérése

114 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 316.
115 Jeanne FAYARD, « Le probléme du mal dans les ccuvres de Frangois Mauriac et de Nathaniel
Hawthorne », in : Cahier Frangois Mauriac 1, Paris, Grasset, 1974, p. 43.
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Desqueyroux une analyste ? de rupture de ban avec une société conformiste et
figée dans son pharisaisme »**°.

D’ou le renforcement du silence autour d’elle et leurs efforts effrénés pour I’isoler :

préserver cet ordre, en employant tous les moyens, y compris les plus violents.

Thérese est décrite comme « une béte tapie qui entend se rapprocher la
meute »*'. Comme dans Le Neeud de vipéres, on notera utilisation du terme
« meute » pour désigner la famille. Il désigne ce clan qui a décidé d’étouffer
I’affaire pour éviter le scandale et qui par la suite se substituera a la justice en
faisant subir a Thérése un chatiment aussi violent que son propre acte. La violence
qui lui est faite est exposée a 1’occasion d’entrevues avec deux personnages qui
représentent sa famille. Le premier est son pére et le second, son mari. Ces deux
personnages vont lui signifier les exigences familiales ainsi que le réle qu’elle
devra tenir et la vie qu’elle devra mener, en guise de chatiment.

Le pere de Thérése, soucieux de préserver sa carriere politique, lui suggéere
d’imaginer une histoire pour se disculper. Elle se souvient d’ailleurs qu’au cours
d’un entretien avec lui, alors que « le feu de bois éclairait la chambre ; aucun ne
désirait la lampe »'*®, son pére 1’avait suppliée « au nom de la famille » d’affiner
son histoire."® Le jeu d’ombre et de lumiére créé par 1’absence de lampe et la
lueur du feu révele la complexité de la situation de Thérese, a la fois victime et
bourreau, cernée par la « meute familiale ». 1l rappelle aussi I’attitude de la
famille qui souhaite « faire de 1’ombre » sur cette affaire pour éviter le scandale.
La seule alliée de Thérése est sa tante Clara, dont les paroles apparemment
décalées et déconnectées de la réalité a cause de sa surdité, sont ironiquement
justes et révélatrices de ce qui arrive a Thérése. D’ailleurs, le texte précise qu’elle
« sentait peser sur Thérése une attitude mortelle » ; « Qu’est-ce qu’on te veut ?
Pourquoi te fait-on du mal ? »*%. Son affection pour sa niéce la rend certainement
plus réceptive que le propre pére de Thérese, lui-méme complétement fermé a ce
qu’éprouve sa fille. La distance du pére a 1’égard de Thérése est manifeste des la
sortie du Palais de justice :

116 ANGLARD, Francois Mauriac, p. 77-78.

117 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 333.

118 Ibid., p. 333.

119 Cette scéne est relatée au 8° chapitre ; elle est chronologiquement antérieure a la scéne de la
sortie de Thérése du palais de justice ; pour cette raison, nous la citons en premier.

120 Ibid., p. 334.
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« Son pere ne [’embrassa pas, ne lui donna pas méme un regard ». Lorsqu il

la regarde enfin, “il voit une jeune femme immobile, serrée dans son manteau, et

ce bléme visage qui » exprimait rien” »*%.

L’inexpressivité de son visage la rend plus proche du monde des morts que de
celui des vivants, comme une enterrée-vivante. Son pére la prive également de la
parole. 1l ne s’adresse qu’a 1I’avocat. Tous deux sont « génes par ce corps de
femme qui les séparait, ils le poussaient du coude ». Leur indifférence est telle
qu’« elle aurait pu choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros [/’avocat] ne s’en
fussent apercus ». Par la suite, quand son pére semble « enfin s 'apercevoir qu’elle
était 1a », "2 il lui pose une question banale « Alors, tu es contente ? » sans méme
attendre sa réponse car « il ne [’écoute pas ; il ne la voit plus. Que lui importe ce
que Thérése éprouve ? »'?%, La premiére violence faite & Thérése réside dans ce
mépris, cette exclusion symbolisée par 1’absence de paroles, de regard et par le
geste qui repousse au lieu de rapprocher. Elle est devenue le paria d’une société

qui lui jette de la boue et la force a se cacher.

« Parfois un ouvrier a bicyclette la dépassait, ou une carriole ; la boue
Jjaillie I’obligeait a se tapir contre le mur »*.
Par la suite, la tension entre le pére et la fille réapparait via le glissement de leur
point de vue qui révéle leur totale absence de communication : celui de Thérese
laisse entrevoir sa condamnation du carriérisme de son pere.

« Mais si de loin, elle se faisait de lui une image embellie, Thérese, des qu’il

était 14, mesurait sa bassesse »'>.
Celui du pere révele sa misogynie et le regard stéréotypé qu’il porte sur les
femmes. «Toutes des hystériques quand elles ne sont pas idiotes » *2°
L’incommunicabilité entre eux est également révélée dans un bref échange au
cours duquel le pére rappelle sa fille a 1’ordre et refuse d’entendre ses appels
désespérés pour revenir pres de lui ; il se sert d’idées convenues pour lui justifier

son rejet.

121 Ibid., p. 285.

122 Ibid., p. 286 et 288.

123 Ibid., p. 286-288.

124 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 286. L’image de la boue utilisée & cet endroit tranche
avec son aspiration a la pureté tout en rappelant son aspect monstrueux.

125 Ibid., p. 317.

126 Ibid., p. 288.
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« Il faut que vous soyez comme les deux doigts de la main... Comme les deux

doigts de la main, m’entends-tu jusqu’a la mort... »'.

Ses gestes se joignent a la parole « et il la poussa dans la voiture » afin de
I’expédier au plus vite auprés de son mari, I’homme « contre » lequel il lui
faudra vivre.

« ... une indéfinie suite de jours, de nuits, s’ouvrait au long desquels il

faudrait vivre tout contre cet homme »'%,

Son absence totale d’égard et d’empathie envers sa fille va de pair avec son désir
d’étouffer cette affaire, comme il le signale lui-méme

« Le silence, I’étouffement, je ne connais que ¢a. J'agirai, j'y mettrai le

prix ; mais pour la famille, il faut recouvrir tout ¢a »2°,

Tous les moyens seront bons pour assurer cet étouffement : instruction béclée,
fausse déposition de Bernard, mensonge du pharmacien, chantage du pére de
Thérese sur le rédacteur en chef du journal local. Cependant, ce n’est pas
seulement la vérité que 1’on étouffe mais Thérese elle-méme qui, en entendant ce
mot de la bouche de son pére, aspire I’air comme «un é&tre menacé
d’étouffement »**°. Tout comme Louis dans Le Neeud de vipéres, elle est cernée
par la meute familiale qui cherche a I’anéantir et la faire disparaitre en
I’asphyxiant.’® Cette violence que subit Thérése éveille chez elle, I’image de sa
grand-mére maternelle, dont le souvenir a été éradiqué par la famille suite a un
scandale. Elle s’identifie a elle en utilisant les termes « effacée » et « anéantie »
comme les visages des photographies ou des portraits disparus des albums
familiaux, gommés de la mémoire des générations futures. Elle se voit effacée de
la mémoire de sa fille Marie comme sa grand-meére pour elle ; I’évocation de sa
fille, liée au «soir » et aux « ténébres » préfigure sa destinée de mere qui sera

engloutie dans la nuit et le silence, loin de son enfant.

127 Ibid., p. 289.

128 Ibid., p. 288. La préposition « contre » est significative de la conception de Thérese de sa vie
de couple, surtout aprés son acte.

129 Ibid., p. 287.

130 Ibid., p. 287.

131 La méme image est utilisée a propos de Louis, comme nous I’avons vu dans le sous-
chapitre précédent.
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Elle finira elle-méme par souhaiter cette disparition dans les « ténebres »
lors de son face-a-face avec Bernard, 1I’autre membre de la famille aprés son pére,

a déverser sa violence sur elle.

Durant le trajet qui la raméne du Palais de justice a la maison familiale,
Thérése prépare sa confession, avec 1’espoir d’obtenir le pardon de Bernard. Mais
dés leur premiére rencontre, elle comprend I’inutilité d’une telle déemarche. Leur
incommunicabilité est plus forte que jamais. Elle se manifeste par une quasi-
absence de parole, hormis le mot « non-lieu » de Theérése et la réplique convenue
de son mari « ¢’était couru ». La volubilité de Tante Clara, qualifiée « d’emmurée
vivante » (anticipant le destin de Thérese), empéche tout échange, de méme que
I’attitude de Bernard résumée en une phrase :

« Il ne regardait pas sa femme, — tout plein des paroles qu’il avait dés

longtemps préméditées »*,
Elle comprend alors qu’elle a projeté ses propres souhaits sur son mari et que ce
dernier demeure ce qu’il est: un homme incapable d’endosser une autre
personnalité et de juger et penser avec des stéréotypes et des critéres autres que
ceux de son monde. L’incapacité et probablement le refus de Bernard

d’entreprendre un tel effort, rendent tout discours et toute parole inutiles.

Le téte-a-téte entre Bernard et Thérése revét plus le caractere d’un
affrontement que d’une rencontre, notamment a cause de 1’absence d’un véritable
dialogue, en dépit de la vaine tentative de cette derniére. Dans le regard qu’elle
pose sur lui, on trouve un mélange de moquerie a propos de son physique
« Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles mal tenus ; il n’a pas

de manchettes, il est de ses campagnards ridicules hors de leur trou »'*.
et de cynisme a propos de I’homme « cet imbécile ». C’est probablement le rejet
de son mari qui I’améne au rejet de sa classe sociale, lorsqu’elle évoque les
figures révolutionnaires de Robespierre, Napoléon et Lénine. Toutefois, elle tente
d’amorcer un dialogue avec Bernard en lui demandant « je vous fais peur ? »,

mais ce dernier s’empresse de couper cour « Faisons vite et que tout soit dit une

132 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 336.
133 Ibid., p. 337.
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134

fois pour toutes »™". Il se lance ensuite dans un discours « pompeux » préparé a

I’avance, sur un ton péremptoire, avec le mot « famille » revenant en leitmotiv.
«Je ne cede pas a des considérations personnelles. Moi je m’efface : la

famille seule compte. L’interét de la famille a toujours dicté toutes mes décisions.
J’ai consenti pour I’honneur de la famille a tromper la justice de mon pays. Dieu
me jugera »".

Il expose a sa femme la décision familiale, dont il se fait le porte-parole et derriere

laquelle il s’efface faisant taire son propre point de vue. En décidant de séquestrer

Thérese, comme Anne jadis, la famille et Bernard lui infligent un chatiment

sadique et intolérable. De plus, ils la forcent a jouer une comédie fallacieuse afin

de préserver les apparences

« Le dimanche, nous assisterons ensemble a la grand-messe (...). 1l faut que

[’on vous voie a mon bras ; et le premier jeudi du mois nous irons (...), chez votre

pére, comme nous avons toujours fait »%.

et ne pas compromettre le mariage d’Anne et ses perspectives patrimoniales.
« Dans quelques mois lorsque le monde sera convaincu de notre entente,

qu’Anne aura épousé le fils Deguilhem... (...) vous resterez ici. Vous serez

neurasthénique, ou autre chose »*".
Au fur et a mesure que se déroule I’entretien, le rapport de force s’inverse.
Bernard réussit a « dominer » celle qui I’intimidait en agitant la menace de la
prison. Il emploie pour sa femme vaincue, des termes de chasse utilises
d’ordinaire pour des animaux : « gisait », « redressement », lui refusant ainsi
toute humanité, la réduisant a I’état de monstre. Lui-méme d’ailleurs se réduit a
un état animal car une fois cette affaire « réglée comme n’importe quelle
affaire », il retrouvera le goQt de la chasse et « de ce qui se mange et de ce qui se

boit : la vie, enfin ! » 1%

Dans cet affrontement, Bernard exerce sa violence sur Thérese

particulierement lorsqu’il résume la situation en assénant: « vous n’étes plus

134 Ibid., p. 337.

135 1bid., p. 337. Le terme de famille revient a trois reprises dans ce court passage effacant toute
individualité¢ de Bernard et lui procurant I’assurance nécessaire pour surmonter 1’effet
intimidant de son épouse.

136 Ibid., p. 338.

137 Ibid., p. 338.

138 Ibid., p. 339.
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rien ; ce qui existe ¢’est le nom que vous portez hélas »***. Comme son pére I’a
fait, elle est rejetée du monde des vivants et considérée comme un paria ou une
« non-personne ». Si le pere est poussé par un carriérisme forcené, Bernard lui,
agit en pharisien. 1l s’aligne sur le jugement de sa mére qui le considere comme
un saint et de sa famille qui loue sa modération.
« Toute la famille louait sa grandeur d’ame : 1l avait pour la premiere fois le
sentiment de sa grandeur »*.

Il agit également selon les préceptes stéréotypés de son monde.

« Méme au lendemain d’une telle tourmente, il était prét a soutenir que [’on

S 141
n’est jamais malheureux que par sa faute » .

Le tout assorti de I’étroitesse d’esprit de celui qui ne cherche pas la vérité mais
veut imposer la sienne et choisit ainsi la solution la plus rassurante pour son

amour propre.*#?

Thérése sort vaincue de cet affrontement et va donc subir la justice
familiale, qui s’est substituée a la justice pénale. De coupable d’un acte
d’empoisonnement, elle est devenue la victime d’une famille qui cherche
dorénavant a 1’anéantir en la sequestrant.

« ... elle n’avait pas détruit cette famille, c’était elle qui serait donc
détruite ; ils avaient raison de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les
jugeait monstrueux. Sans que rien ne parQt au-dehors, ils allaient, avec une lente

méthode, [’anéantir. “Contre moi, désormais, cette puissante mécanique familiale

sera montée, (...). Inutile de chercher d’autres raisons que celle-Ci, parce que

o o ., 143
¢ était eux, parce que c’était moi...” » .

La fameuse phrase de Montaigne célébrant son amitié pour La Boétie est

détournée avec ironie pour marquer la profondeur de la haine et de I’aversion qui

139 Ibid., p. 338.

140 Ibid., p. 338. Il ajoute plus tard « il admirait qu’aucune difficulté ne résiste a un esprit droit et
qui raisonne juste ». MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 339.

141 Ibid., p. 339 et plus tard il ajoute « c’est que les gens maintenant ne tiennent plus assez
compte des principes ; ils ne croient plus au péril d’une éducation comme celle qu’a regue
Thérese (...) tout de méme on a beau dire : si elle avait cru en Dieu... ». Ibid., p. 340.

142 En accusant Thérése de I’avoir empoisonné par intérét, pour le patrimoine immobilier, ce qui
lui fait dire, en son for intérieur : « Entre les mille sources secrétes de son acte, cet imbécile
n’a donc su en découvrir aucune, et il invente la raison la plus basse ». Ibid., p. 338.

143 Ibid., p. 341.
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régnent entre sa famille et elle. Tout comme Louis, qui assimile sa famille a un
nceud de vipéres prét a 1’étouffer, Thérese se sent cernée par les siens. Méme la
nature se fait leur complice, avec ces pins qui «pareils a I’armée ennemie
cernaient » la maison, témoins de son lent étouffement lent. L’image de
I’encerclement revient lors des funérailles de Tante Clara ou 1’on voit Thérese
« cernée de toutes parts : la foule derriere, Bernard a droite, Mme de la Trave a
gauche »**. Le but ici est de montrer comment la famille encercle I’individu pour

195 Thérese

I’empécher d’exister par soi-méme et pour le fondre dans « son rang »
apparait également, au cours de ces funérailles, comme la victime expiatoire'*®
car, malgré son encerclement par son mari, sa belle-meére et la foule, il reste un
espace ouvert devant elle, un espace identique a I’aréne ou débouche le taureau.
L’image du taureau a une connotation victimaire car cet animal est souvent
sacrifié pour le plaisir des foules. Le lieu (I’église) et la figure du prétre les bras en
croix, confortent son image de victime expiatoire, sacrifiée a 1’autel de la famille
toute-puissante qui broie ceux qui osent la défier.

Thérése est séquestrée dans la maison des Desqueyroux a Argelouse. Elle
est complétement engloutie par le clan des Desqueyroux, notamment aprés la mort
de sa tante et 1’abandon de son pére. La maison, longtemps inhabitée, est
inhospitaliere, agressive méme.

« Les cheminées fumaient, les fenétres fermaient mal, et le vent passait sous

les portes que les rats avaient rongées »™*'.
Son atmosphére morbide est renforcée par le silence omniprésent, la lumiére
absente et les photographies des morts de la famille. Elle est enterrée vive sous la

surveillance des ancétres, comme une interdiction d’échapper a la loi familiale.

144 1bid., p. 344.

145 En fait, Thérése occupe «son rang » aux funérailles par sa soumission aux ordres de la
famille. Elle donne le change, joue la comédie pour sauvegarder les apparences ;
ironiquement, la famille qui est catholique, n’hésite pas & saisir 1’occasion d’un office
religieux pour jouer cette comédie et tromper la société. Cela montre que la famille est préte
a tout pour sauvegarder sa réputation, quitte a pervertir un office religieux.

146 A signaler que sa tante est elle-méme une victime expiatoire car elle est décédée au moment
ou Thérese qui se préparait au suicide, demandait un signe pour 1’en détourner. La mort de sa
tante a été ce signe qui lui a permis de rester en vie. MAURIAC, Thérése Desqueyroux,
p. 342-343.

147 1bid., p. 344.
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Son isolement est aggravé par ’absence totale de communication avec son mari**
ainsi qu’avec les gens du bourg qui I’évitent.

« ... il lui arrivait pourtant de rentrer avant le crépuscule, soit qu’a sa vue,

une mere ait pris son enfant par la main, et [’ait ramené rudement a l’intérieur de

la métairie, soit qu’un bouvier, dont elle connaissait le nom, n’ait pas répondu a

son bonjour »',
Méme la nature lui est hostile, comme la pluie qui, semblable a des barreaux,

s’allie a la famille pour la cerner et I’empécher de sortir.

Claustrée chez elle, privée de tout contact humain, son imaginaire déploie
une intense activité fantasmatique. Elle s’abandonne a des réveries au cours
desquelles elle regle ses comptes avec sa famille, I’élimine de sa vie au profit de
nouvelles amitiés et d’éventuels parents, probablement marginaux comme elle,
comme sa grand-mere.

« Etre sans famille ! Ne laisser qu’a son ceeur le soin de choisir les siens —

non selon le sang, mais selon [’esprit, et selon la chair aussi ; découvrir ses vrais

parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils... »1%0,

Son narcissisme, blessé par le manque d’amour et de reconnaissance, en est

renforcé car elle se réve admirée par de nombreuses personnes, tel un homme de

lettres ; elle se voit aussi courtisée par un jeune homme qui brile de passion pour
elle. Comme le signale Véronique Anglard :

« L’imaginaire révele les pulsions profondes mais recele un pouvoir

maléfique et destructeur : car il constitue le domaine ou s’élaborent les

représentations narcissiques d’un étre nourri de ses propres fantasmes et évoluant
dans un milieu qui alimente ses frustrations »".

Le pouvoir destructeur auquel Anglard fait allusion, grandit avec sa claustration
car progressivement, s’abandonnant a une léthargie profonde, elle développe une
attitude suicidaire qui se manifeste par 1’anorexie et un mutisme proche de

I’autisme. Elle n’a plus 1’énergie d’adresser la parole a sa servante ; méme son

148 Son mari ne tardera pas a partir, aprés avoir fait croire aux gens du village qu’il n’y avait pas
de mésentente entre eux mais que Thérése, neurasthénique, souhaitait rester seule. Ainsi, le
bruit de la maladie mentale s’est substituée au monstre, ce qui n’adoucit pas son isolement
mais sauvegarde la réputation familiale.

149 1bid., p. 345.

150 Ibid., p. 347.

151 ANGLARD, Francois Mauriac, p. 108.
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corps se refuse a tout échange. Elle lui tourne le dos et se colle au mur, comme
si elle souhaitait étre emmurée vivante. Ses réveries augmentent avec le temps,
prennent un aspect délirant, notamment lorsqu’elle s’imagine ressuscitant un
enfant d’Argelouse. Elle compense son individualité brisée et son rejet du
monde des hommes par ces réveries ou elle se donne une stature de puissance
divine. Elle oscille entre délire et réalité : le récit navigue entre ses réves ou
regne le bonheur et la réalité représentée par la servante Balionte, figure de la
coercition familiale notamment lorsqu’elle la prive de ses cigarettes, symboles

de son individualité.

La famille a réussi a anéantir Thérése, comme le constate Balionte :

« Monsieur Bernard s’y connait pour dresser les mauvais chiens. Tu sais,
quand il leur met le collier de force. Celle-1a, ¢ca n’a pas été long de la rendre
comme une chienne couchante »'*,

L’analogie avec I’animal domestiqué souligne le peu de considération de la
famille envers toute personne qui ose braver ses lois : Anne a été la premiére a
payer le prix et Thérése lui a succédé. Ainsi tout écart finit par un retour a I’ordre,
d’ou la stagnation de la dynamique familiale redoublée par la résignation de ses

membres les plus actifs, ce qui va étre explicité maintenant.

I1l. RESIGNATION

Les évenements qui ont troublé 1I’ordre conformiste au sein des deux
familles auraient pu faire évoluer les rapports entre les individus et le clan
familial. C’est le contraire qui se produit: I’ordre conformiste s’impose une
nouvelle fois malgré les bréches ouvertes par Louis et par Thérese. Si un léger
espoir de changement persiste dans la famille de Louis, avec Janine notamment, il
n’en est pas de méme au sein de la famille Desqueyroux. L’éloignement de
Thérese atteste leur farouche volonté de préserver 1’ordre familial. Louis et

Thérese finissent marginalisés ; la famille a gagne.

152 MAURIAC, Théréese Desqueyroux, p. 351.
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A. Louis : une « conversion » incomprise

La conversion de Louis n’est pas religieuse de prime abord, ou du moins
I’accent n’est pas mis sur la religion méme si celle-ci acquiert une importance
grandissante dans les derniers chapitres du roman. La conversion de Louis
modifie ses sentiments & 1’égard de ses enfants et surtout sa relation a I’argent et
au patrimoine. C’est 1’idée qu’avance H. Shillony qui considére le roman comme
celui « d’une conscience sur le seuil » plutdt qu’un roman & thése catholique.'*®
Cette conversion est 1’aboutissement d’un cheminement qui 1’a accompagné de
longues années mais qui s’est manifesté apres le déceés de son épouse. L’amour
sincére qu’il éprouve pour Marie, Luc et Marinette ainsi que 1’observation de
1’abbé Ardouin,

« Il me prit par la main et me dit ces paroles inouies, que j entendais pour la
premiére fois de ma vie et qui me causérent une grande stupeur “vous étes tres
bon” (...). Je pus enfin parler “(...) la méchanceté est ma raison d’étre”. Il

répondit avec embarras qu’'un vrai méchant ne parle pas de sa méchanceté »*.

montrent qu’il n’est pas qu’un avocat cupide et haineux, comme il veut le croire.
De plus, sa soif d’amour I'ouvre a une telle évolution. Mais c’est surtout
I’exercice de 1’écriture qui va 1’orienter sur cette voie. Prévue tout d’abord pour
étre une confession adressée a son épouse et ensuite a ses enfants, Louis est en fait
le premier destinataire de cette confession, opérant ainsi une sorte d’auto-analyse
qui le rend davantage lucide sur sa vie. Comme le signale G. Prince, cité par
Héléne Shillony :

153 Selon Shillony, le « seuil » est un entre-deux : la mort d’une part qui guette Louis et son vécu
sur lequel il est amené & méditer. Plutdt que considérer Le Neeud de vipéres comme un roman
catholique incluant la conversion du protagoniste a la religion chrétienne, elle s’appuie sur
Nizan et sur Drieu la Rochelle, pour proposer une autre thése implicite qui « dénonce la
propriété et ses méfaits » ; elle poursuit en affirmant « Le lecteur décode sans peine ce
message du Neoeud de viperes, plus universel que sa thése catholique (...). Le réquisitoire est
un texte subversif, mais le dénouement chrétien transforme cette subversion en
réconciliation. Mauriac bourgeois et propriétaire lui-méme, hésite devant les conséquences
de sa denonciation. La propriété est meére de [’aliénation sociale et morale, mais ne pouvant
[’abolir, Mauriac propose de la modérer par la religion. Louis renonce a ses possessions,
mais cette solution n’en est pas une. Les partages se font en famille, les métayers
naturellement n’y auront pas part ». SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 43-44. Nous
souscrivons a la vision de Shillony sans nier I’importance que la religion a acquise dans la
vie et dans les décisions de Louis par la suite.

154 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 543.
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« Ce qui est beaucoup plus rare c’est de trouver un narrateur qui raconte
une partie de son histoire a un narrataire, une autre a un deuxiéme et ainsi de
suite. Dans Le Neeud de viperes, Louis commence par s adresser a sa femme Isa. 1l
change bientot de direction et décide d’écrire pour son fils illégitime Robert, puis
pour tous ses enfants. Il en vient peu a peu a comprendre qu’il veut surtout écrire

pour lui-méme, qu’il veut étre son propre narrataire »">.

Ce processus analytique, en brisant la carapace derriére laquelle il s’est abrité, va

progressivement I’amener a sa conversion. Selon Stalloni :

« Le bienfait de la parole est de briser la carapace de la fausseté. Méme la
méchanceté n’y resiste pas si ['on croit cet aphorisme prononcé par [’abbé
Ardouin “un vrai méchant ne parle pas de sa méchanceté¢”. De méme que cet
avare est prompt a se dépouiller de sa richesse, ce taciturne, au moment de se
révéler, s’abandonne a la prolixité. L’apothéose de [’écriture devient une
préfiguration de la Grace. La confession appelle la miséricorde. En acceptant de
parler le pécheur commence [’expiation. Le Mal se trouve soudain non gommé
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mais transcendé par le miracle de [’aveu »™.

Le processus de conversion de Louis s’achéve avec le choc de la mort

inopinée d’lsa. Réalisant qu’une nouvelle relation avec elle est désormais

impossible et qu’elle ne saura rien de 1’autre homme en lui.

«Je ne reverrais plus ma femme,; il n’y aurait plus entre nous
d’explication ; elle ne lirait pas ces pages (...). Nous ne pourrions pas
recommencer, repartir sur de nouveaux frais (...). Elle était morte sans me
connaitre, sans savoir que je n’étais pas seulement ce monstre, ce bourreau, et

e . 157
qu’il existait un autre homme en moi »".

Il s’abandonne a son chagrin. Les larmes versees sur Isa brisent sa carapace

et ’humanisent.

« Peut-étre ne m’avaient-ils jamais vu pleurer, dans toute leur vie. Cette
vieille figure hargneuse et redoutable (...), se métamorphosait, devenait

simplement humaine »**,

155

156

157
158

Cité par Helena SHILLONY, « Le Neud de vipéres pour une définition générique », in:
Jacques MONFERIER (dir.), Francois Mauriac et la gréace, dans La revue des lettres
modernes, Paris, Lettres modernes, 1977, p. 99.

Yves STALLONI, « Le “crocodile” et la grace, le Mal dans Le Neeud de vipéres » in : André
SEAILLES (éd.), Frangois Mauriac devant le probleme du Mal. Actes du colloque au Collége
de France, 28 septembre-1* octobre 1992, coll. « Mauriac et son temps» 2, Paris,
Association Internationale des Amis de Frangois Mauriac - Klincksieck, 1994, p. 172-173.
MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 600.

Ibid., p. 600.
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Un autre effet de cette humanisation est la disparition de son sentiment de haine a

I’égard de ses enfants, et méme la naissance d’un authentique amour paternel

notamment envers son fils Hubert. Son empathie face a 1’angoisse d’Hubert
atteste 1’émergence de ce nouveau sentiment.

« C’était a son angoisse que je demeurais attentif. A ce moment-1a, je

m’apercus que ma haine était morte, mort aussi ce desir de représailles (...).

J’avais entretenu ma fureur, je m’étais deéchiré les flancs. Mais a quoi bon se

refuser a [’évidence ? J’éprouvais, devant mon fils, un sentiment confus ou la

curiosité dominait - [’agitation de ce malheureux, cette terreur, ces affres que je

. , 159
pouvais interrompre d’un mot... »°.

Mais cette conversion se manifeste surtout par un acte extraordinaire : surmontant
sa peur de mourir dans la misére, il se dépouille de ses biens en faveur de ses
enfants. Ce détachement a méme des effets benéfiques sur le plan physique : lui
qui souffrait de crises d’étouffement aussi bien psychologiques que
physiologiques, « Or je n’éprouvais rien que du soulagement, un allégement
physique : je respirais mieux » ' respire mieux. Le nceud de vipéres qui
oppressait son cceur s’est défait pour laisser la place a de nouveaux sentiments et a
une vie nouvelle. 1l réalise enfin qu’il s’est trompé ; «j’ai été prisonnier toute ma
vie d’une passion qui ne me possédait pas »*°* dit-il, nous renvoyant a I’épigraphe
de sainte Thérese d’Avila.

« ... Dieu, considérez que nous ne nous entendons pas nous-meémes et que

nous ne savons pas ce que nous voulons, et que nous nous éloignons infiniment de
ce que nous désirons »'%.

Evoquant cette conversion, André Séailles réintroduit le terme de tragédie
« La tragédie de /’argent rebondit alors dans un sens inattendu, qui dépasse

[’argent. Cet argent a-t-il été inutile ? Non. Il a joué un réle éthique, celui d’un

“divertissement” pascalien, d’un faux bien qui écarte de Dieu »'%,

159 Ibid., p. 604-605.

160 Ibid., p. 607.

161 Ibid., p. 609.

162 Ibid., p. 491.

163 Le critique poursuit « Cette double libido (libido dominante et possédante) est la
compensation d’un vide affectif et méme existentiel, mais la joie de dominer les étres comme
de posséder des richesses est plus frustrante que gratifiante. C’est une “puissance
trompeuse” dirait Pascal, et Louis s’en détachera peu a peu. Par le geste de la donation, il
écarte cette idole qui était liée a la haine, il sera délivré de Mammon et trouvera Dieu ».
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D’ailleurs de nombreuses études attestent 1’influence de Pascal dans ce
roman, avec notamment 1’idée pascalienne de 1’homme qui se fourvoie (comme

Louis) et ne trouve son bonheur qu’en Dieu.*®*

Il fait alors une découverte : sa femme 1’a toujours aimé et a souffert a cause
de lui. 1l réalise que son erreur a été de ne pas avoir su ou méme voulu dépasser la
surface des choses, pour s’engager au plus profond de lui-méme et y découvrir
1’lhomme capable d’amour.

« ... je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier dans ce hideux noeud

de vipéres : haine de mes enfants, désir de vengeance, amour de [’argent ; mais

dans mon refus de chercher au-dela de ces vipéres emmélées. Je m’en étais tenu a
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ce neeud immonde comme s’il eut été mon coeur méme » -,

Cette erreur, il 1’a également commise vis-a-vis de son entourage, dont il n’a pas

pris la peine de percevoir les capacités d’amour et d’humanité.

« Il ne m’avait pas suffi, au long d’un demi-siecle, de ne rien connaitre en
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moi que ce qui n’était pas moi : j'en avais usé de méme a l’égard des autres »".

La fin de la vie de Louis se trouve profondément modifiée par cette
conversion. Il se sent « renaftre au moment de mourir !»'®*". Comme il ne peut
plus se réconcilier avec son épouse, il se tourne vers ses enfants. Il sent naitre en
lui un amour et un attachement que sa réaction, face a leur comportement lors du
partage des biens, révéle. Ses enfants ont tellement peur d’étre désavantagés les
uns par rapport aux autres, qu’ils choisissent de tout partager de facon
« équitable », autrement dit absurde. Lucide, il ne peut s’empécher d’ironiser sur
leur médiocrité et la perversion du concept de justice, mais il se reprend vite et
tente de les comprendre.

« Ils couperaient en deux une tapisserie plutot que d’en laisser le bénéfice a

un seul (...). C’est ce qu’ils appellent : avoir la passion de la justice. lls auront

passé leur vie & déguiser, sous de beaux noms, les sentiments les plus vils »'%.

André SEAILLES, « L’Argent dans Le Nceud de vipéres », in : Roman 20-50. Revue d’étude
du roman du xx° siécle 1: Etude sur Le Neeud de vipéres et La Pharisienne de Mauriac,
1986, p. 19.

164 Pascal — Mauriac. L’euvre en dialogue. Actes du colloque du Sénat, 4-6 Octobre 1999,
Paris, Association Internationale des Amis de Francois Mauriac - L’Harmattan, 2000.

165 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 612.

166 Ibid., p. 612.

167 Ibid., p. 609.

168 Ibid., p. 609.
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Son affection paternelle 1’aide & ne pas tomber dans le piége du jugement mais au
contraire & faire preuve de mansuétude, en cherchant a saisir les raisons profondes
de leur comportement. Il se dit qu’ils sont eux aussi prisonniers de la fausse
passion du patrimoine ; il lui reste 1’espoir de gagner leur amour et leur cceur :

« Je briilerais les étapes vers le ceeur de mes enfants, je passerais a travers

tout ce qui nous séparait. Le nceud de viperes était enfin tranché . j'avancerais si

vite dans leur amour guils pleureraient en me fermant les yeux »*%°.
Cependant, Louis est conscient qu’il ne peut pas « remonter le courant » et leur
imposer brutalement le nouvel homme qu’il est devenu.
« Quelle folie, a soixante-huit ans, d’espérer remonter le courant, leur

imposer une vision nouvelle de [’homme que je suis pourtant, que j’ai toujours été.

Nous ne voyons que ce gue Nous sommes accoutumés a voir »*",
Les haines et les blessures encore profondes suscitent une méfiance telle que ses
enfants ne réalisent pas sa conversion, et ne la comprennent pas. Ils n’ont pas
confiance en lui. D’ou son besoin d’une force surnaturelle qui pourrait étre son
porte-parole, pour les aider a le comprendre et dépasser 1’image négative qu’ils
ont de lui.
« Il faudrait une force, me disais-je. Quelle force ? Quelqu’un. Oui,

quelqu’un en qui nous rejoindrions tous et qui serait le garant de ma victoire

intérieure, aux yeux des miens »'"*.
Sans le nommer, ce « quelqu’un » désigne probablement le Christ qui prend sur
lui les péchés des hommes et qui seul, peut les décharger de leur « fardeau
immense »'"2. La conversion de Louis prend une dimension religieuse, méme s’il
se montre pudique la-dessus. Outre I’allusion discréte au Christ, il suggere sa
recherche de Dieu, notamment en ce qui concerne la capacité d’aimer.
« ... il y avait en moi un sentiment, une obscure certitude que cela ne sert a

rien de révolutionner la face du monde ; il faut atteindre le monde au cceur. Je

cherche celui-la seul qui accomplirait cette victoire ; et il faudrait que lui-méme fit

. 173
le Ceeur des ceeurs, le centre briilant de tout amour »'°.

169 Ibid., p. 612-613.

170 Ibid., p. 614.

171 lbid., p. 614.

172 1bid., p. 614. 1l y aurait probablement 1a une allusion a 1’Evangile de Mathieu, 11, 28 « Venez
a moi vous tous qui peinez sous le fardeau et moi je vous procurerai le repos ».

173 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 614.
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Ainsi, il mourra au moment de dévoiler le nom de cet amour qui le meut. Le nom
n’est pas cité explicitement mais 1’adjectif qui le caractérise, « ador » suggére une

sorte de révélation a propos de Dieu.

Or, le soutien espéré de Dieu n’aura aucun effet sur la réconciliation tant
attendue. En abandonnant sa fortune & ses enfants, il a contribué a apaiser les
tensions familiales mais n’a pas réussi a conquérir leur coeur. Les malentendus
entre le pére et les enfants ont la vie dure, d’autant plus que ceux-ci ne

comprennent pas la conversion du pére.

Phili, le mari de Janine, est la cause d’un de ces malentendus. Ce dernier vit
également ce qu’on pourrait appeler une conversion a 1’égard du patrimoine : une
fois I’héritage tant convoité enfin obtenu, il quitte Janine pour une autre femme,
désargentée. Face au mépris de sa belle-famille, sa dignité s’est réveillée et il
décide qu’il n’est pas un objet que 1’on peut s’offrir mais un étre humain qui a
besoin d’amour. Janine I’a bien compris quand elle déclare a sa mére :

« Depuis que les partages étaient decidés, nous avions barre sur lui (...).

J’en étais arrivée a ne plus beaucoup souffrir de n’étre pas aimée. Je I’avais ; il

était a moi ; il m’appartenait (...). Rappelle-toi que tu me disais : “Maintenant, tu

vas pouvoir lui tenir la dragée haute”. Nous pensions qu’il ne mettait rien au-

dessus de l'argent. Lui-méme le croyait peut-étre, et pourtant sa colére, sa honte
ont été plus fortes »™,
L’origine du renoncement de Phili est identique a celui de Louis, lorsqu’il
découvre lui aussi qu’il s’est trompé sur 1’objet de son desir. 1l fait désormais fait
partie des personnes capables de dire adieu au patrimoine, rejoignant ainsi

Marinette, Marie, Luc, Janine*”

et Louis. Cela explique pourquoi Louis prend sa
défense, au risque de choquer Geneviéve et Hubert.!”® Leur attachement excessif
au patrimoine et aux valeurs conventionnelles les rend totalement sourds aux

arguments de leur pére. Ironiquement, c’est Janine qui saisit le sens des paroles de

174 1bid., p. 618.

175 Nous analyserons le comportement de Janine et son rdle dans le conflit familial ultérieurement.

176 Apres avoir rappelé a sa fille que ce sont eux qui ont couru derriére Phili pour le convaincre
d’épouser Janine, en lui faisant miroiter une énorme fortune, Louis ajoute : « ... nous avions
eu le tort de juger ce Phili plus vil qu’il n’était. Sans doute lui avait-on marqué trop
durement qu’une fois la fortune assurée, il accepterait toutes les avanies, et qu’on était sur
désormais qu’il ne s’en irait plus. Mais les étres ne sont jamais aussi bas qu’on imagine ».
MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 617. Ces explications seront vaines.
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son grand-pére et comprend Phili, malgré sa détresse ; « ce pauvre étre si fagonné,
si maniéré, était devenue terriblement dépouillée et simple »'"". Ce dépouillement
qui I’associe a son grand-pere lui a ouvert les yeux sur sa propre humanite, une
fois qu’elle s’est rendu compte de la futilité de 1’argent. La famille est désormais
partagée entre le clan des désintéressés, Louis et Janine, et celui que la propriété
obséde, Genevieve et Hubert ; le clivage porte sur leur attitude face a 1’argent et
au patrimoine. Leur détachement vis-a-vis de 1’argent humanise Louis et sa petite-
fille et les rend capables de comprendre les motivations d’autrui. Mais il dresse
I’autre clan contre eux, un clan qui a sacralisé le patrimoine et est convaincu de
son bon droit. Corrélativement, Louis et Janine sauront desacraliser ce patrimoine
pour atteindre les valeurs évangéliques. Le christianisme acquiert pour eux sa

dimension «sublime » oU la « charité devient synonyme d’amour »"®

alors que
pour 1’autre clan, il est réduit & un nombre de devoirs & accomplir afin de

préserver 1’ordre social.

Le comportement de Louis ravive les hostilités. Son entretien avec sa fille
échoue a amener cette derniére a se remettre en question, ce qui lui permettrait de
comprendre ’attitude de Phili, son gendre. Son attitude attise 1I’hostilité de ses
enfants, notamment Geneviéve qui le soupgconne d’avoir agi « par malice, par

vengeance et peut-étre par méchanceté pure » "

, pour se venger de son
dépouillement. Ainsi, il est redevenu a leurs yeux le pere perfide qui cherche a
leur faire du mal. « J étais redevenu, a leur yeux, l’adversaire, un vieillard perfide

et capable de tout »'*°.

Dans une lettre qu’il adresse a sa sceur aprés la mort de leur pére, Hubert
exprime cette certitude quant aux mauvaises intentions supposéees de leur pere,
ainsi que sa totale incompréhension de la conversion de celui-ci. Cette lettre peut
étre considerée comme une prolongation du conflit entre eux, ou du moins comme
le réglement de compte qu’Hubert n’a jamais osé provoquer du vivant de son
pére. Le conformisme y est dominant avec ce souci majeur de sauvegarder les

apparences. « Il est heureux que [’écriture en soit illisible pour les

177 Ibid., p. 617.
178 D’apres les termes de Louis, MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 539.
179 1bid., p. 620.
180 Ibid., p. 620.
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domestiques »*®. A cela s’ajoute I’esprit pharisien du fils, que soulignent son
incapacité a se remettre en question et son autosatisfaction vis-a-vis de ses
sentiments et de son devoir filial.*® Cet esprit le rend probablement inapte &
comprendre la démarche spirituelle de son pere, dans laquelle il ne voit « qu 'un
délire & forme religieuse » ou un « fuligineux mysticisme »'®, En fait, la vision de
la religion oppose Louis a ses enfants, comme elle a opposé Louis & son épouse.
Face au chrétien convaincu qu’est devenu Louis, Hubert qui se considere comme
un « homme averti dans ces questions », lui oppose « la religion raisonnable,
modérée qui fut toujours en honneur dans notre famille ».'®* Le fils, & I’instar de
sa mere, réduit ainsi la religion a des principes moraux dont le but est de préserver
1I’équilibre social existant, d’ou son affirmation péremptoire «la vérite, c’est

18 1 considére I’expression de la foi de son pére comme une attaque

[’équilibre »
contre sa propre vision, seule valable a ses yeux, car elle n’exige aucun
détachement. Il ne peut accepter une foi qui le remet en question et interroge ses
regles de vie, a commencer par son attachement au patrimoine. Cela explique son
incapacité a comprendre le geste de dépouillement de son pere, tant il est lui-
méme incapable d’effectuer une telle démarche. Il ne croit pas que ¢’est 1’amour
qui a pousse Louis a un tel dépouillement ; il ’accuse d’étre resté prisonnier de sa
haine, une haine qu’il a travestie en détachement.

« Cet avocat n’a pas voulu perdre son proces, ni devant lui-méme, ni devant

nous : il a eu la rouerie (...) de transformer sa défaite en victoire morale ; il a

affecté le désintéressement, le détachement »*%°.

Ceci met en lumiére un autre fait :
« Le mépris que j'inspirais a mon pere a empoisonné mon adolescence. J'ai

longtemps douté de moi, je me suis replié sous ce regard impitoyable, il a fallu

bien des années pour que je prenne enfin conscience de ma valeur »''.

181 Ibid., p. 624.

182 Elles sont exprimées par des termes tels « ¢ ’est [’apaisement de notre conscience » ou « Ah !
la délicatesse morale au point ou je [’ai développée ne rend pas la vie facile ». MAURIAC, Le
Neeud de viperes, p. 624.

183 Ibid., p. 627.

184 1bid., p. 627.

185 Ibid., p. 627.

186 Ibid., p. 625.

187 Ibid., p. 624.
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Le ton accusateur de sa lettre et son incapacité a accorder le moindre crédit a son
pére montrent bien que la blessure d’Hubert n’est pas cicatrisée. 1l n’arrive pas a
oublier de sa rancceur en dépit de son affirmation péremptoire et sommaire « Je lui

ai pardonné ».

La lettre d’Hubert est une sorte de réquisitoire contre son pére et en méme
temps, une plaidoirie qui justifie son propre comportement envers lui. Mais il suit
une démarche opposée a celle de son pére. Ce dernier a d’abord craché sa haine,
pour se rendre compte au fur et a mesure qu’elle cachait en fait une quéte
d’amour, auquel il a fini par s’abandonner. Le fils par contre cherche a apaiser sa
conscience en masquant sa propre haine sous des paroles truffées de références
religieuses (mais détournées de leurs fondements évangéliques). Le pere évolue
progressivement. Il remet en question ses convictions et les voit s’effriter une a
une alors que le fils, incapable de se détacher de son monde conventionnel et
étriqué consolide les siennes. Sur de telles bases, la réconciliation de Louis avec

ses enfants est impossible.

Une personne cependant va réussir a faire un pas vers lui ; il s’agit de Janine
qui malgré elle, va prendre le relais du conflit qui a opposé son grand-pére a sa

meére et a son oncle.

B. Emergence de Janine et poursuite du conflit

La crise vécue par Janine 1’a rapprochée de Louis. Le départ de son mari lui
a ouvert les yeux sur la futilité de I’argent et lui a révélé I’importance de 1’amour,
notamment 1’amour qu’elle porte a son grand-pere. Chacun des deux, passe par
une phase de renoncement, de nature différente certes, mais qui les soude. De
plus, comme son grand-pére, Janine est victime de 1’incompréhension de sa
famille a propos de ses sentiments envers Phili. La famille parle de folie comme
pour Louis : elle est traitée de « folle » par sa mere quand elle exprime le désir de

188 alle a écrit a son mari « une lettre de folle »

189

suivre son grand-pére a Calése,
d’apres son pere, (de quoi lui faire perdre son proces en séparation) ™ et enfin elle

est enfermée dans une maison de santé, ou « il ne s’agissait pas de folie bien

188 Ibid., p. 618.
189  Ibid., p. 619.
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entendu » mais « d’une cure d’isolement »'*°. Cet enfermement associe Louis et
Janine encore plus étroitement car, a défaut d’avoir réussi a interner le grand-pére,
la famille 1’a enfermé dans son isolement. Enfin, comme Louis, elle se croit
victime d’un complot familial. Toutes ces similitudes éveillent I’empathie de son

grand-pére et font de lui un allié.

En effet, réfugiée chez son grand-pére, elle va trouver en lui un soutien
précieux. Celui-ci tente de briser le cercle de son monologue, conséquence de son
isolement, en communiquant avec elle pour lui faire entendre raison. Lui qui toute
sa vie s’est cru victime d’un complot, consacre des heures a essayer de la
convaincre qu’aucune conspiration n’existe contre elle, qu’elle est le fruit de son
imagination, comme ce fut le cas pour lui.*** Il lui offre aussi ce qu’il n’a pas su
offrir a Isa et ses enfants: une oreille attentive; il apprend a exprimer sa

tendresse, chose qu’il n’a jamais su faire avec ses enfants.

« Je la ramenais prés du feu ; et moi qui ignore tant les gestes de la tendresse,

o, . . , ) 192
Jje m’assis gauchement contre elle, lui entourait les épaules d’un bras »™°.

Louis s’occupe également de la fille de Janine qui s’abandonne dans ses bras, « le
godt salé des joues » lui rappelle Marie et Luc. Il revit sa paternité, devenant en

quelque sorte un pére et un grand-pere de substitution pour son arriére-petite-fille.

Aidée et soutenue par son grand-pére, Janine va vivre 1’expérience de la
conversion. Lors d’un échange, Louis tente, apparemment en vain, d’orienter
Janine vers le support de la foi. Or, comme le reste de la famille qui considere la
religion comme un ensemble de devoirs a remplir, « Bien sdr, je suis religieuse, je
remplis mes devoirs. Pourquoi me demandez-vous cela ? »*. Janine ne voit pas,
dans un premier temps, de lien entre foi et épreuve a traverser. A la question de
son grand-pere, elle ne saisit pas non plus le rapport entre la foi et la charité :

1% Mais a la

« Penses-tu que Phili soit a la mesure de ce que tu lui donnes ? »
différence des membres de sa famille, Janine est touchée par les paroles de son

grand-pére et son rapport a la religion est progressivement transformé par sa

190 Ibid., p. 620.

191 Alors qu’ironiquement la famille pensait qu’il la manipulait contre eux.
192 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 622.

193 Ibid., p. 623.

194 Ibid., p. 623.
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médiation, d’ou son propos, rapporté par son oncle Hubert : « Grand-pére est le
seul homme religieux que j’aie jamais rencontré »**°. Elle comprend que la foi

englobe toute la vie et engage a des actes d’amour et de don envers les autres.

La conversion de Janine la range plus que jamais du cété de son grand-pére
en assurant sa reléve apreés sa mort, perpétuant le conflit familial, surtout avec son
oncle. Ceci ressort clairement dans la lettre qu’elle lui adresse. A son tour, elle
passe a son tour par la mediation de I1’écriture pour communiquer avec les
membres de sa famille, tant la communication directe est difficile entre eux. Elle y
manifeste comme Louis, une maitrise remarquable de I’écriture et de I’art de la
plaidoirie, décrivant point par point le chemin de conversion de son grand-pere.
Sur un ton dépassionné et réaliste, elle ne craint pas non plus d’évoquer les

faiblesses et les manquements de ce dernier vis a vis de sa famille.

Dans cette lettre, les sources de conflit entre la niéce et 1’oncle sont les
mémes qu’entre Louis et sa famille : la religion et le patrimoine. Apres avoir
démontré I’authenticité du cheminement spirituel de son grand-pére, elle remet en
question la fagon dont la famille vit sa religion, en faisant sienne 1’analyse de
Louis : leur christianisme se réduit & un ensemble de valeurs et de devoirs et
surtout, est le reflet de leur pharisaisme, que trahit 1’écart entre les principes qu’ils
confessent et la vie qu’ils menent. « Il n’empéche que nos principes demeuraient
séparés de notre vie »'*°. Elle pointe ainsi du doigt la responsabilité de la famille,
s’incluant elle-méme, dans le rejet de la religion que Louis manifestait. Cette
capacité chez elle a se remettre en question la différencie du reste de la famille.
Quant au patrimoine, elle condamne sa sacralisation qui en a fait une idole et une
finalité en soi.*®” Habilement, Janine procéde de la méme facon que son grand-
pére avec Isa : elle se référe aux écrits évangéliques, via un passage de I’Evangile
de Mathieu, pour dénoncer cet attachement malsain et le pharisaisme qui en
découle.'®® Interprétant intelligemment ce passage, et jouant sur le terme du ceeur,

elle s’oppose a son oncle en lui démontrant que contrairement a eux, le cceur de

195 Ibid., p. 626.

196 Ibid., p. 629.

197 1l faut se rappeler la phrase prononcée par Hubert « Nous défendons le patrimoine, les droits
sacrés de la famille ». MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 575. C’est cette sacralisation du
patrimoine que Janine rappelle & son oncle.

198 « La ou est votre trésor, la aussi est votre ceeur ». Mathieu 6, 21
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Louis n’était pas la ou se trouvait son trésor. Janine qui a pleinement compris la
démarche et le sens de la conversion de son grand-pere, réécrit a sa fagon la
supplique de I’auteur lui-méme :

« Non, ce n’était pas [’argent que cet avare chérissait, (...). L’ 0bjet véritable

de son amour, vous le connaitrez si vous avez la force et le courage d’entendre cet

homme jusqu 'au dernier aveu que la mort interrompt »'°.

Elle souhaite ainsi réhabiliter la mémoire de son grand-pére aupres des siens
et les réconcilier. Peut-étre cherche-t-elle également a les amener a vivre
eux-mémes cette conversion, en orientant leurs cceurs vers des trésors autres

que le patrimoine.

La réponse d’Hubert a la requéte de Janine ne nous est pas donnée. De celle-
ci dépendra I’issue du conflit familial. S’il accepte de lui confier le manuscrit, cela
signifiera qu’il est prét a remettre en question ses certitudes et & donner raison a
son pere. Cela annoncerait aussi une amorce de dialogue véritable au sein de la
famille. Malheureusement, le ton péremptoire de la lettre d’Hubert a sa sceur, dans
laquelle transparait la profondeur de sa blessure, laisse présager le contraire. Le
conflit va probablement perdurer, d’une intensité moindre certes mais toujours
présent. Rien ne sera résolu au sein de cette famille et la conversion de Louis ainsi
que son journal n’auront servi a rien. Tel est I’avis de Shillony :

« Le Neeud de viperes, grdce a la conversion du héros dans les derniers
chapitres, devrait faire partie de ces structures rassurantes et simplificatrices.
Mais, malgré les apparences, ce n’est pas une impression de paix et de
réconciliation que le lecteur garde de sa lecture. Au contraire, au-dela de la mort
du narrateur, le conflit semble se poursuivre dans [’échange Janine-Hubert. Janine

qui apparait comme une projection féminine de Louis, se heurte a

l’incompréhension d’Hubert, devenu le chef de famille. Rien n’a changé ; rien

, , 200
n’est résolu »°".

La famille campe sur ses positions, calée dans son conformisme et ses
conventions. Janine y sera marginalisée comme son grand-pere, et mise a 1’écart si
elle s’obstine dans sa remise en question. Une seule solution s’ouvre a elle :

quitter la famille. C’est ce qu’a fait Thérése Desqueyroux.

199 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 493.
200 SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 36.
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C. Stagnation au sein de la famille Desqueyroux

1. Triomphe du conformisme

Le conformisme s’impose également au sein de la famille Desqueyroux
également. La séquestration de Thérése symbolise 1’asservissement de toute
personne qui tente de se rebeller contre elle. Le résultat du « dressage » apparait a
I’occasion de la présentation de Thérése au promis d’Anne. Au cours de cette
cérémonie soigneusement mise en scéne, le réle de Thérése, contrainte et forcée,
consiste a simuler la maladie afin de sauvegarder les apparences et ne pas
compromettre « [’heureuse issue de ce projet si satisfaisant pour la famille, a tous
égards »**. Encore une fois, I’individu doit se laisser écraser par le projet familial
sinon il encourt un chatiment terrible car, comme [I’affirme Bernard: «je

n’hésiterais pas a vous faire payer cher toute tentative de sabotage »202,

Le conformisme des familles est magnifié lors de cette rencontre qui marque
les « retrouvailles » de Thérése avec les Desqueyroux. A travers une alternance de
points de vue (celui du fils Deguilhem et celui du narrateur), le portrait du fils
Deguilhem se dessine. 1l apparait comme un autre modéle de conformisme,
complémentaire a celui de la famille Desqueyroux. Le narrateur nous informe
qu’il est mandaté par sa famille pour remplir une mission qu’il remplit
scrupuleusement : rencontrer et observer Thérése. « Le fils Deguilhem avait

promis & sa famille “de ne pas garder les yeux dans sa poche” »*%

. Au point de
vue du narrateur, succéde le sien qui révele un esprit conservateur attaché aux
convenances. ?® 1ls se révélent, sa famille et lui, aussi conformistes que les
Desqueyroux dans leur rejet de quiconque pourrait troubler 1’ordre, et dans leur
souci de s’allier a des familles dont la réputation est sans reproche. Le narrateur
reprend la main pour rapporter les propos terre a terre du futur d’Anne, banalités
et lieux communs qui révélent un esprit incapable de penser par soi-méme.?®

Enfin, le fait qu’il soit constamment désigné par sa filiation, « le fils Deguilhem »,

201 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 351.

202 1bid., p. 351.

203 Ibid., p. 351-352.

204 1l interpréte le fait que Bernard ne monte pas chez Thérese dés leur arrivée « comme un
manque d’empressement qui donne a penser ». MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 352.

205 « Ces salons de campagne, il ne faut pas essayer de les chauffer ». MAURIAC, Thérese
Desqueyroux, p. 352.
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établit qu’il n’existe que par sa famille. Son prénom n’est d’ailleurs jamais

mentionné, gommant ainsi toute individualité chez cet homme.

Anne, de son cOté, a été totalement phagocytée par sa famille. Elle est
devenue le double de sa mere dont elle a méme pris méme les intonations. Ce
mimétisme, tout comme ses choix vestimentaires imposés par sa mére, ne font
qu’accentuer 1’anéantissement de son individualité. Son retour au clan familial a
étouffé sa personnalité : « Anne, indifférente, comme détachée de ce qui peut
survenir »°®®. Son avenir semble tout tracé : comme pour les femmes de sa
famille, son réle se limitera a celui de génitrice et de mére — la maternité est
désormais sa raison d’étre et elle se consacrera a ses enfants. Sur le méme ton que
sa mere, elle reprend les mémes poncifs sur la maternité.

« ...elle répétait souvent, avec les mémes intonations que sa mere . « Je lui

aurais tout pardonné (...) ; mais son indifférence pour Marie, je ne peux pas la

digérer. Une mére qui ne s’intéresse pas a son enfant (...), je trouve ¢a ignoble »*.
Plus rien ne subsiste de I’ancienne amitié qui la liait a Thérese ; leur conception de
la maternité marque le point de rupture entre les deux femmes.
« Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants pour s ’anéantir en eux, comme

a fait sa mere, comme font toutes les femmes de la famille (...). Les femmes de la
famille aspirent & perdre toute existence individuelle »*®.

Bernard et sa mere apparaissent comme les personnages les plus adaptés a
cet univers de faux-semblants. Le bavardage inutile de Mme de la Trave a propos
du chapeau de sa fille refléte le conformisme de cet univers sclérosé ; les tenues
vestimentaires sont la partie visible de ce conformisme. Sa promesse faite a
Bernard d’étre « a la hauteur des circonstances » révele a quel point elle est préte
a participer a cette comédie familiale. Ironiquement, I’hypocrisie de Thérése, telle
que la décrit Mme de la Trave, apparait comme I’expression de ses efforts pour se
couler dans le moule de sa belle-famille, en reprenant les gestes et les paroles de
sa belle-mére.

« ... Dieu sait que c’est épouvantable ce qu’elle a fait ; eh bien, ce n’est pas

ce qui me révolte le plus. On savait déja qu’il y avait des gens capables

206 Ibid., p. 352.
207 Ibid., p. 353-354.
208 Ibid., p. 354.
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d’assassiner ... mais c’est son hypocrisie! Ca, c’est épouvantable. Tu te
rappelles : “Mere, prenez donc ce fauteuil, vous serez mieux...”. Et tu te souviens
qguand elle avait tellement peur de te frapper ? “Le pauvre chéri a horreur de la

mort, une consultation [’achévera...”. Dieu sait que je ne me doutais de rien ; mais

e - . . 209
‘pauvre chéri” dans sa bouche m’avait surprise... » .

La mére de Bernard est tellement empétrée dans ce «jeu de rdle » des
convenances qu’elle les confond avec la réalite méme ; 1’attitude de Thérése était
hypocrite certes mais envers elle-méme et son désir d’authenticité, et non pas
envers sa belle-mere qu’elle cherchait a contenter. Thérése est devenue suspecte
en tout aux yeux de sa famille ; méme sa lassitude et sa fatigue, pourtant bien

réelles pendant cette rencontre, sont interprétées comme de la comédie de sa part.

Quant a Bernard, il est semblable a sa mere ; obsédé par le mariage de sa
sceur qu’il veut absolument conclure, il doit gérer une situation qu’il ne maitrise
pas et qui peut échapper a son contréle. Son angoisse transparait au moment ou
tous sont dans I’attente de Thérese; mais 1’entrée de celle-ci, exsangue et
décharnée, ne suscite pas sa compassion, contrairement aux autres membres de la
famille. La vue du «corps détruit »*'° de sa femme, le renvoie par une sorte
d’association d’idées, a I’image de la Cour d’assises, en lien avec un autre fait
divers, celui de « la séquestrée de Poitiers »***. Bernard est incapable de voir au-
dela des apparences et des stéréotypes et d’entrapercevoir la vérité d’un étre
humain derriere I’image qui se présente a lui ; il associera toujours son épouse a
I’image du crime. Les sentiments qu’il éprouve en la voyant se résument a la peur
que le mariage d’Anne ne se réalise pas ; ils se manifestent par les qualificatifs
qu’il lui attribue : « cette femme terrible » ou un «engin qui, d’une seconde a
'autre, peut éclater »***. C’est bien la peur qui par la suite, motivera sa décision
de rester aupres d’elle. Le choix de Bernard est en fait une stratégie : « redevenir
I’allié qui voulait a tout prix la tirer d’affaire »**2. La méme dynamique qu’au
temps de I’instruction le pousse a soutenir son épouse, dans le méme but :

sauvegarder les apparences. L’enjeu cette fois est le mariage d’Anne. Une sorte de

209 Ibid., p. 352.
210 Ibid., p. 352.
211 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 353.
212 |Ibid., p. 353.
213 1bid., p. 355.
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« complicité » les réunit ainsi. Il 1’aide a reprendre du poids et recouvrer la santé
afin de ne pas donner prise aux commeérages et aux ragots ; mais une fois le
mariage passe, il conviendra de la faire partir a Paris, comme elle 1’a demandé
elle-méme. Bernard, et toute la famille avec lui, ont pour but ultime d’effacer

toute trace de Thérése de la mémoire collective.

« Tout compte fait, mieux valait que Thérese disparQt ; on [’oublierait plus

vite, les gens perdraient I"habitude d’en parler »***.

La phrase de Bernard « il importait de faire le silence »**

n’est que 1’écho des
paroles prononcées par son beau-pere a la sortie du Palais de justice « Le silence,
[’étouffement, je ne connais que ¢a »**°. Le silence demeure une arme efficace
pour défendre le conformisme et les convenances familiales et preserver la
réputation de la famille. Thérése, devenue persona non grata rejoint ainsi sa

grand-meére Bellade dans le silence et 1’oubli.
« Je ne serai tranquille, disait-il (Bernard) a sa mére, que lorsqu’elle aura
débarrassé le plancher »*".

Quant a Thérese, elle reste lucide durant ces dites retrouvailles. En dépit de
son anéantissement, elle a relevé une phrase de Bernard dans sa lettre : « je saurai
reconnaitre votre effort pour ne pas nuire au bonheur d’Anne »**®. Elle se plie
donc aux instructions de son mari et s’oblige a « a redevenir lucide, a voir avec
ses yeux de chair les choses et les étres »**? en prévision de cette journée. Son
esprit reste donc lucide, éveillé méme, tout au long de 1’entrevue avec sa famille.
Elle joue la comédie, leur sert des propos conventionnels « Je me réjouis de ton

220

bonheur, ma petite Anne » = et garde pour elle son humour cinglant, dont le

prétendant d’ Anne fait les frais.
« Elle sourit brievement au “bonheur d’Anne”, au fils Deguilhem — & ce
crane, a ces moustaches de gendarme, a ces épaules tombantes, a cette jaquette, a
ces petites cuisses grasses sous un pantalon rayé gris et noir (mais quoi ! C’était

un homme comme tous les hommes, — enfin, un mari) »22L,

214 1bid., p. 356.

215 Ibid., p. 356.

216 |Ibid., p. 287.

217 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 356.

218 lbid., p. 351.

219 Ibid., p. 351.

220 1bid., p. 353.

221 1bid., p. 353. Les parenthéses et les guillemets sont du narrateur.
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De méme, elle n’exprime pas ouvertement son point de vue sur la maternité.???

Plus tard, elle va se rapprochera de Bernard et commencera & apprécier
Argelouse et sa nature. Puis, Bernard lui annoncera son départ pour Paris. Ce
départ est la seule issue pour cette famille si conformiste et cet étre si singulier.
Aucune réconciliation n’est possible. Le téte-a-téte entre Thérese et Bernard a
Paris quelques mois plus tard, laisse espérer une forme de réconciliation. Mais cet

espoir n’aboutit pas et le couple est condamne a la séparation.

2. Une rencontre avortée

Ce dernier téte-a-téte entre Thérése et Bernard aurait pu amorcer un
véritable dialogue et peut-étre éviter leur séparation.’?® Cette rencontre se place
sous de bons auspices, avec la chaleur printaniere et 1’animation de la rue
parisienne, le « flot humain » en opposition avec la froideur et le silence
oppressant d’Argelouse. Bernard est mal a I’aise car il a fait une entorse a ses
habitudes en acceptant d’accompagner sa femme a Paris. Cet acte est
« déraisonnable » pour un homme comme lui, qui se considere doté d’un esprit

«équilibré et solide » % .

Il est d’autant plus désemparé qu’il éprouve un
sentiment de tristesse a 1’égard de Thérese ; pour la premiére fois de sa vie,
Bernard ne contrble pas ses sentiments et n’arrive pas a trouver d’explication
rationnelle a cette situation inédite. D’ou sa hate d’échapper a cet état étrange et
retrouver ses habitudes rassurantes. Il imagine son voyage de retour, nomme les
lieux qu’il va retrouver, témoins de son mode de vie réglementé, voit ses pins

qu’il oppose a la foule parisienne.

222 La double expression « mais moi, mais moi » manifeste son attachement a son individualité
et son refus d’étre anéantie par la maternité, en dépit de « la beauté d’un tel don de soi a
I’espéce ».

223 Laencore le conformisme des Desqueyroux se fait lourdement sentir car il n’est pas question
de divorce, chose inadmissible dans ce milieu catholique traditionnel, ni d’une séparation
officielle, source de ragots. De plus, la préservation de I’image familiale reste importante,
d’ou les mensonges : « on inventerait, pour le monde, une raison de santé (“‘elle ne se porte
bien qu’en voyage”) ». Méme en discutant les modalités de leur séparation, Bernard demeure
un homme qui a besoin de régularité « Il lui réglerait fidélement ses gemmes, a chaque
Toussaint ». MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 356. Le terme « fidélement » dénote de
fagon ironique 1’aspect légaliste et conformiste de Bernard.

224 MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 357.
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« Qu’il se sentait impatient d’échapper a ce trouble! Il ne respirerait

librement que dans le train de midi. L’auto I’attendrait ce soir a Langon. Treés vite

sortir de la gare, sur la route de Villandraut, les pins commencent »2%5,

C’est probablement parce qu’il est troublé qu’il finit par poser sa question a
Thérése, d’une facon hésitante, marquée par les points de suspension « ...je
voulais vous demander... » et la modalité hypothétique «je voudrais savoir... ».
Cela est nouveau chez cet homme habitué a parler de facon péremptoire a son
épouse, surtout apres 1’avoir séquestrée. Il est déconcerté face a elle et ne sait

comment s’y prendre ; son dédoublement 1’étonne et 1’agace en méme temps.

Thérese lui oppose une attitude bienveillante, souriante, maternelle presque.
La question de Bernard, son trouble, « cet homme nouveau » éveillent en elle une
sorte d’espoir.

« Elle avait, a son insu, troublé Bernard. Elle I’avait compliqué ; et voici
qu’il I’interrogeait comme quelqu’un qui ne voit pas clair, qui hésite (...). Thérése
jeta sur cet homme nouveau un regard complaisant, presque maternel »**.

Sa réponse, longtemps préparée sous forme de confession entre le Palais de justice
et Argelouse, en est changée, tout comme le comportement de Bernard a changé.
En lui répondant :
« ... il se pourrait que ce f(t pour voir dans vos yeux une inquiétude, une
curiosité — du trouble enfin : tout ce que, depuis une seconde, j'y découvre »*'.
Elle est incapable de fournir un mobile précis a son mari, mais elle suggere, de
fagon compliquée, la possibilit¢ de jeter les bases d’une communication
authentique quand il se sera déefait de ses certitudes. Cette tentative se heurte a
I’incompréhension de Bernard, qui recoit sa réponse comme un de ces mots
d’esprit dont elle est coutumiere. Les autres tentatives de Thérése se soldent
également par un échec car « I’ancien » Bernard « s(r de lui » resurgit et met fin
a I’état de grace entre eux. Et lorsque Bernard la défie de dire clairement ce qui
I’a poussée a agir ainsi, sa réponse est en soi un résumé de son combat au sein

de sa famille :

225 1bid., p. 357.
226 Ibid., p. 358.
227 1bid., p. 358.
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« Je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des

. . . L . 208
formules, renier enfin a chaque instant une Thérése qui... »°.

Mais elle comprend vite que Bernard, qui s’est un moment rapproché d’elle, s’est
de «nouveau éloigné a [’infini » et a rejoint son monde de certitudes et de
convenances sociales.”” Désireuse d’obtenir son pardon, elle ne baisse pas les
bras pour autant ; elle serait méme préte a le suivre et rentrer avec lui a Argelouse,
si seulement il lui manifestait un peu de sollicitude. Mais le conformisme de
Bernard a repris le dessus ainsi que son incapacité a changer d’habitudes. L’ceil
lucide de Thérese percoit cette victoire du conservatisme chez son mari :
« Mais Bernard un instant ému, » éprouvait plus que /’horreur des gestes
inaccoutumés, des paroles différentes de celles qu’il est d’usage d’échanger
chaque jour. Bernard était “a la voie ”, comme ses carrioles : il avait besoin de ses

orniéres ; quand il les aura retrouvées, ce soir méme, dans la salle @ manger de
Saint-Clair, il goQtera le calme, la paix »*®.

Cela explique la facon expéditive avec laquelle il répond a la demande de
pardon de Thérese. Il ne sait pas saisir la derniére perche qu’elle lui tend « pour
que reprenne la conversation »***. Leur entretien se cl6t sur une note presque
comique lorsque Bernard revient sur ses pas pour lui rappeler que les

consommations sont payees.

Ce couple est condamné a la séparation car aucune véritable communion n’a
pu s’établir entre eux, en dépit de la tentative de Thérése. Mais au-dela du couple,
c’est avec sa famille entiére que Thérese rompt car, incapable de se plier & son
conformisme, elle ne peut pas y exister en tant qu’individu autonome. La seule
alternative est de quitter le giron familial et tisser d’autres liens avec d’autres
« étres », des liens intellectuels et non plus des liens de sang.

« Mais les étres dont elle souhaitait [’approche, elle ne les connaissait pas

elle savait d’eux seulement qu’ils n’exigeraient guere de paroles »232,

La route de Villandraut et ses pins sont de nouveau évoqués a la toute fin du récit

comme le symbole du fossé entre sa famille, son mari surtout, et elle-méme. Pour

228 lbid., p. 359.
229 Ibid., p. 360.
230 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 361.
231 Ibid., p. 361.
232 lbid., p. 362.
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la famille, cette route est le signe des certitudes rassurantes alors qu’elle rappelle a
Thérése son isolement et sa séquestration, d’ou le qualificatif de « sinistre » pour
désigner les pins. Elle préfére I’imprévu du hasard des rencontres humaines a la
stabilité du monde végétal des pins et des érables, ou du monde minéral de la
pierre. La derniére phrase du roman paracheve la rupture entre son mari (et sa
famille) et elle. Le narrateur et le lecteur savent ce que fera Bernard aprés avoir
quitté son épouse. Sa vie est déja réglée, autant dans ses dimensions temporelles
que spatiales. Par contre, quid de Thérese ? Désormais libre de disposer de son
temps et de son espace, elle ne sera pas figée dans les habitudes et le
conformisme. Les derniers mots du roman: «[elle] marcha au hasard »

confirment la liberté et I’autonomie de Thérése, durement acquises.?

233 1bid., p. 362.
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RECAPITULATION

Pour conclure cette partie, rappelons que la famille chez Mauriac est
considérée comme une institution sacrée et immuable. Elle se pense la
représentante et la garante d’un ordre bourgeois conformiste en s’appuyant sur
deux piliers : le patrimoine sacralisé et la religion chrétienne. Nous avons analysé
comment la vie de nombreux individus est déterminée en fonction du patrimoine,
a commencer par les alliances matrimoniales dont la finalité est d’augmenter la
propriété. Le désir profond des individus est ignoré voire sacrifié ; Thérése et
Bernard se sont mariés afin d’unir les propriétés des deux familles. Nous avons
¢galement analysé la place capitale qu’occupe le patrimoine dans les relations
inter-familiales dans Le Neeud de vipéeres. Quant a la religion, elle est réduite a son
aspect moraliste et « utilisée » pour étayer le conformisme familial et maintenir

les individus dans cet ordre conservateur.

L’individu est sommé de se soumettre et d’adhérer totalement a cet ordre ; il
n’a pas le droit de manifester son individualité surtout si celle-ci va a I’encontre
de lordre familial établi. Toute remise en question est brisée. Bernard
Desqueyroux, Isa Fondaudege, ses enfants sont les archétypes de ces étres
entierement soumis a I’ordre social et le reproduisent. Par contre, ceux qui tentent

de résister sont vite mis au pas, comme Anne de la Trave par exemple.

Ce conformisme est le creuset de relations conflictuelles, au sein des
couples et des familles. Thérése et Louis qui osent braver ce conformisme,
¢branlent I’ordre familial dans ses fondements. Nous avons analysé comment les
conflits qui ont opposé ces deux individus a leurs familles ont tourné a la
violence, allant jusqu’a 1’empoisonnement avec Thérése et le parricide
symbolique avec Louis. La machine familiale s’est mise en marche pour broyer
ces deux individus, tout en préservant ’image d’une famille unie. Thérése et
Louis éprouvent un sentiment d’étouffement. Ils se sentent marginalisés au sein de
leur famille a cause de leur singularité, leur incapacité a se plier aux convenances

sociales.

Thérese et Louis sont isolés voire rejetés de leurs familles. La séquestration

de Thérese en est un exemple. L’incompréhension de sa famille lorsque Louis
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décide de se dépouiller de sa fortune ou lorsqu’il recueille Janine en est un autre.
Les familles des deux protagonistes sont incapables d’entreprendre une démarche
critique qui les aiderait a se remettre en question et se réconcilier avec eux. Ainsi,
la rencontre finale entre Bernard et Thérése est un échec a cause de 1’incapacité de
Bernard a sortir des sentiers battus. Dans Le Neud de viperes, la lettre d’Hubert
révéle son incapacité (et celle de la famille) a se remettre en question et a écouter
une Vérité autre que la sienne. Tout redevient comme avant au sein de ces familles

et le souvenir de Therese et de Louis sera gommé de leurs mémoires.

Les familles n’évoluent pas dans ces deux romans. Le conformisme finit par
triompher et la vie reprend comme avant. Seuls quelques rares personnages
évoluent : Thérese et Louis et deux autres protagonistes, Phili et Janine. Phili qui a
notoirement épousé Janine pour son héritage, ne supporte plus sa position au sein
de cette famille qui le méprise. Sa prise de conscience I’ameéne a quitter sa femme
et donc a renoncer au confort d’une vie aisée. Ce faisant, il manifeste son
individualité en se démarquant de la famille et de ses attentes. Quant a Janine,
I’abandon brutal de son mari I’améne a réfléchir sur son conformisme et a prendre
ses distances avec sa famille. Elle porte enfin un regard critique sur les siens,

comme on peut le voir dans la lettre qu’elle adresse a son oncle. Janine représente

un mince espoir d’évolution dans une famille paralysée par les convenances.

Contrairement a la Trilogie, les deux familles de ces romans refusent toute
évolution qui permettrait a ses membres de se réaliser en tant qu’individus

autonomes.
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Apres avoir évoque dans les parties précédentes les figures de la famille
chez Mahfouz et chez Mauriac, nous analyserons dans cette partie les rapports
entre la famille et la personnalisation des individus. Nous avons déja eu 1’occasion
d’analyser certains de ces rapports dans les parties précédentes. Pour éviter les
répétitions et progresser dans notre étude, nous avons construit notre analyse
suivant deux axes. Le premier concerne I’individualisation au sein du couple a
travers trois points : les mobiles du mariage, le couple et la société et enfin le
couple et les normes religieuses. Le second axe abordera les rapports entre
I’individu et sa famille a travers deux points : I’individu au sein de sa fratrie et
I’impact de I’autorité dans les relations entre les parents et les enfants. Le but de
cette analyse est de considérer dans quelle mesure la famille autorise

I’individualisation.



CHAPITRE 1 :
LE COUPLE : LIEN DE STABILITE
ET DE SATISFACTION SEXUELLE

La notion de couple comme fondement de la famille dite traditionnelle
remonte essentiellement au x1x° siécle. Le sociologue Emile Durkheim fut un des
premiers en Europe a utiliser la dénomination « famille conjugale » pour désigner
la famille fondée sur le couple et ce que la sociologie a appelée « famille
nucléaire » par opposition a la famille élargie qui comprend parents proches et
domesticité.

« Puisque les seuls éléments permanents en sont le mari et la femme,

puisque tous les enfants quittent tot ou tard la maison, je propose de [’appeler

famille conjugale »'.
Ce phénomeéne a également existé dans le monde arabo-musulman, comme le
reléve Ihistorienne Catherine Mayeur-Jaouen dans 1’ouvrage collectif La famille
en islam d’apreés les sources arabes.
« C’est dans le dernier tiers du X1xX° siecle, et particuliérement autour de
1900, qu’en Egypte ou au centre de I’empire ottoman, les réformateurs affirmérent
la nécessité pour I’homme et la femme de constituer un véritable couple (...) : le
couple que les réformateurs appelaient de leurs veeux était donc uni, stable,
monogame et constituait la cellule de départ d’une famille nucléaire ou les enfants

naitraient et seraient élevés avec soin par une mére devenue premiére
éducatrice »*.

Le couple étant le fondement de la famille, il nous a paru judicieux de
commencer cette partie par 1’étude des couples de la Trilogie et des deux romans
de Mauriac. Ces couples sont tous différents et évoluent donc différemment dans
les romans que nous étudions. Une différence essentielle réside dans les mariages
eux-mémes qui répondent a des mobiles distincts et qui par la suite se réaliseront
diversement au sein de chaque couple. Aprés 1’étude des mobiles du mariage,
nous analyserons les rapports des couples avec leur environnement d’autant plus

qu’ils se sont formés dans des sociétés en pleine mutation. Enfin dans un dernier

1 Emile DURKHEIM, La famille conjugale, 1892, disponible sur :
http://classiques.uqgac.ca/classiques/Durkheim_emile/textes 3/textes 3_2/famille_conjugale.
html, p. 4-5.

2 MAYEUR-JAOUN, « Les familles au Moyen-Orient », p. 432-433.


http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/textes_3/textes_3_2/famille_conjugale.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/textes_3/textes_3_2/famille_conjugale.html
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temps, nous nous intéresserons a la conformité des couples aux normes
religieuses. En effet, les deux univers romanesques évoluent dans des sociétés ou
la religion est omniprésente. Certes, en France 1’Eglise et I’Etat sont séparés
depuis 1905 mais le poids du religieux a résisté a cette separation, non sans

conséquences sur les couples.

I. MOBILES DU MARIAGE

Les mobiles des mariages sont en général multiples et varient d’un milieu a
un autre. D’aprés une étude menée en France durant les années 50 par le
sociologue Alain Girard, « le choix du conjoint » suit la régle de ’homogamie :
chacun choisit son partenaire dans un milieu qui lui est socialement proche.® Ce
fait est attesté dans les romans de Mauriac et de Mahfouz, mais avec une
différence importante : chez Mauriac, ’homogamie est corbllée au patrimoine,
alors que dans la Trilogie, le prestige et la réputation de la famille qui sont en jeu.
Deux autres facteurs jouent un rdle important : I’accomplissement personnel,

notamment pour les femmes, et vivre sa sexualiteé.

A. Patrimoine chez Mauriac, prestige chez Mahfouz

Dans les deux romans de Mauriac, le patrimoine fait partie intégrante
des valeurs familiales, d’autant plus qu’il s’agit de propriétaires terriens de la
région bordelaise.

« Réseau de personnes et ensemble de biens, la famille est un nom, un

patrimoine matériel et symbolique, hérité et transmis. La famille, c’est un flux

propriétaire qui d’abord, dépend de la loi »".
Le patrimoine étant sacralisé au sein de ces familles, le choix du futur conjoint est
le résultat d’une stratégie d’ajustements matrimoniaux qui visent a accroitre les
biens, quitte a ne pas prendre en compte le désir de I’un ou des futurs mariés.

« Le mariage est une négociation menée par les parents, les amis, les

proches, dont tous les facteurs doivent étre pesés (...). Mais les stratégies

3 Cité dans Louis ROUSSEL, La Famille incertaine, Paris, Ed. Odile Jacob, 1999, p. 138.

4 L’historienne Michelle Perrot signale cet état de fait. Michelle PERROT, La Vie de famille au
XIx® siécle, Paris, Points, 2015, p. 24. D’autre part, nous avons déja vu comment la mére de
Louis dans Le Neeud de vipéres travaille aprement a 1’accroissement des propriétés terriennes
de son fils.



Famille et personnalisation

matrimoniales se diversifient et se complexifient. L’argent prend des

formes variées »°.

Une soumission totale est requise de la part des individus concernés en vue du but
assigné. Cependant, certains se démarquent tels Marinette, la sceur d’Isa, qui
abandonne son héritage ou Phili qui quitte une épouse dont il dépend
économiquement. L’émancipation des individus se manifeste par leur
détachement a 1’égard du patrimoine. De 1a, découle le désir de poser des choix
libres notamment dans celui du conjoint et par la suite de suivre son propre désir,
comme le fait Marinette en se remariant avec la personne qu’elle aime, acceptant
en conséquence de perdre son héritage. Quant a Phili, il opte pour une vie de
couple dans laquelle il est respecté, sa dignité humaine reconnue plutét que vivre
dans le luxe au sein d’un couple ou il est méprisé. Son épouse délaissée 1’a bien
compris quand, a propos de sa nouvelle compagne, elle déclare a sa mére

« Mais elle ne le méprisait pas, ne le rabaissait pas. Elle s’est donnée a lui,

elle ne I’a pas pris. Moi, je me [’étais offert »°.

En suivant leur propre désir, Marinette et Phili provoquent leur exclusion de ce
modeéle familial : ils ont désacralisé le patrimoine, portant ainsi atteinte a 1’image que
la famille se fait d’elle-méme, étroitement liée aux biens mobiliers et immobiliers.
« Ainsi se forme lentement un esprit capitaliste qui s’infiltre dans les
conversations et les correspondances familiales, et qui modifie I'image que la

famille se donne d’elle-méme »'.

Ces deux protagonistes osent proposer un autre modeéle de couple, basé sur le

respect et I’affection réciproques ou la priorité est donnée aux sentiments et au
bien-&tre des individus, et non plus aux titres de propriété.

« Enfin, linclinaison, dont Hegel se méfiait si fort, voire la passion, que les

familles réprouvent, entre en scene. Dans la seconde moitié du xix° siécle, de plus

en plus nombreux sont ceux qui souhaitent faire coincider ['alliance et I’amour, le

mariage et le bonheur »°.

5  PERROT, La Vie de famille, p. 59.

MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 618.

7 PERROT, La Vie de famille, p. 27. L’historienne évoque les familles plutét citadines dont les
revenus provenaient de ’industrie ou du commerce ; nous pouvons établir une certaine
analogie entre elles et les familles rurales décrites par Mauriac car les deux ont en commun
le culte du patrimoine et son rattachement aux valeurs familiales.

8  Ce phénoméne du mariage par amour n’est pas nouveau comme le signale Michelle Perrot
mais il a déja commencé bien avant, au x1x° siécle. PERROT, La Vie de famille, p. 60.

(o2]
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De plus, ce sont les individus entre eux qui se choisissent mutuellement sans
négociations préalables menées par d’autres membres de la famille. Le couple
devient ainsi une affaire de liberté personnelle face a la famille et au patrimoine.
Ce dernier n’est plus qu’un moyen parmi d’autres pour assurer le bonheur du
couple. Pour rappel, Louis et Janine dans Le Neeud de viperes finissent par
réaliser, tardivement certes, a quel point I’importance du patrimoine est relative
quand celui-ci est mis en balance avec 1’amour et le respect au sein du couple.
Leur «conversion » marque le recul qu’ils savent prendre vis-a-vis de la
propriété. Ceci étant, ces cas demeurent rares et marginaux dans les deux
romans de Mauriac ; Phili et Marinette ne seront pas des exemples a suivre pour

la famille patrimoniale.

Si le patrimoine est important au sein des couples et des familles chez
Mauriac, ce n’est pas le cas chez Mahfouz, du moins de facon explicite. Aucune
mention claire sur le patrimoine dans la Trilogie ; une seule allusion y est faite :
quand le narrateur évoque le rejet de la polygamie d’Ahmad ‘Abd al-Gawwad,
polygamie pourtant autorisée par la loi. Ce rejet est motivé par la peur de perdre
son argent et son patrimoine comme cela est arrivé & son propre pére.® Ce sont des
considérations d’ordre économique qui justifient la monogamie d’Ahmad, et non
pas son attachement a son couple. L’argent et le patrimoine représentent pour
Ahmad un moyen d’assurer a sa famille une vie décente et de s’offrir une vie de
plaisirs en entretenant des maitresses. Hormis cette allusion, aucune mention n’est
faite du patrimoine en lien avec le couple, méme lorsqu’il est question de la dot.
La question se pose sur les raisons de ce silence alors que les biens, mobiliers et
immobiliers, avaient dans cette société une importance capitale.*® Cela est

probablement d au fait que les mobiles des alliances matrimoniales différent dans

9 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 94 ar. - 126 fr.

10 Mohammed Benkheira rappelle dans 1’ouvrage collectif La Famille en Islam que le don
nuptial constitue un des quatre éléments sur lesquels repose le mariage. Mohammad Hocine
BENKHEIRA, « Les familles au Moyen-Orient moderne et contemporain », in : Mohammad
Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI & Catherine MAYEUR-JAOUEN & Jacqueline SUBLET
(dir.), La famille en islam d’aprés les sources arabes, Paris, Les Indes Savantes, 2013, p.
153. Dans I’introduction du méme ouvrage, les auteurs rappellent « Le lien qui unit les
familles (...) est la richesse fonciére ou immobiliére telle qu’on la transmet ». Mohammad
Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI & Catherine MAYEUR-JAOUEN & Jacqueline SUBLET
(dir.), La famille en islam d’apres les sources arabes, Paris, Les Indes Savantes, 2013, p. 30.
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la Trilogie ; ils sont davantage liés au prestige et au statut social de la famille de la
jeune épousée qu’au patrimoine lui-méme. Certes, ces facteurs sont importants
chez Mauriac mais moins que le patrimoine : les Fondaudége n’ont pas hésité a
marier leur fille a un homme d’une classe sociale moins prestigieuse que la leur.
Quant aux Desqueyroux, ils n’auraient probablement pas refusé de marier Anne
au fils Azévédo si sa famille avait possédé de nombreux propiétés terriennes. En
revanche, le patrimoine est un élément parmi d’autres dans Trilogie et n’est pas
toujours pris en compte lors du choix du conjoint, contrairement au prestige de la
famille. En ce qui concerne le prestige, le choix porte davantage sur le nom de la
famille, ses origines et son statut social. De ce fait, la raison pour laquelle Ahmad
est fier de son alliance avec la famille Shawkat tient a son origine turque, qui lui
confere une certaine considération. De fagon presque identique, il est probable que
les raisons qui ont poussé les parents d’Aminah a accepter de la marier a un
homme réputé pour sa durete, tiennent a son prestige social dd & son nom et a son
métier de commercant. Par ailleurs, la réputation constitue un autre mobile dans le
choix du conjoint, et surtout de la conjointe, pour ces familles soucieuses de leur
réputation. Une fille bien éduquée représente une garantie pour le couple, et en
conseéquence pour la famille, surtout dans une société ou les femmes sont
soumises a leurs maris. Elle constitue une caution pour la bonne éducation des
enfants, surtout quand ils sont en bas age, et elle représente pour les filles un
modele a imiter. Pour le dire autrement, les femmes doivent répondre a de grandes
attentes au sein de leur couple et de leur famille ; une bonne éducation assortie
d’une réputation irréprochable garantit leur avenir d’épouse. Ce facteur explique
probablement le choix d’Ahmad d’épouser Aminah, une adolescente a peine agée
de quatorze ans et fille d’un imam sans fortune. Sa jeunesse et son éducation
religieuse représentent pour lui une garantie de soumission et de bonne moralité,
apreés une premiere épouse rebelle qui I’a quitté. Quant aux mariages de ses filles,
il est clair que la famille Shawkat ne convoite pas le patrimoine immobilier des
‘Abd al-Gawwad. La demande en mariage de ‘A’idah et ensuite de Hadiga est
davantage liee a I’excellente réputation de leur famille et a leur bonne éducation.
Enfin, c’est également ce qui motive Ahmad lorsqu’il choisit la premiere femme
de Yasin ; il marie son fils a la fille de 1’un de ses collégues croyant (a tort) que sa

bonne réputation et son éducation stabiliseraient 1’appétit sexuel de Yasin.
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Dr’ailleurs, plus tard, Ahmad tentera de dissuader Yasin d’épouser Maryam
précisément a cause de la mauvaise réputation de sa mére, méme si la jeune

femme elle-méme parait bien différente.**

Les deux univers romanesques ont une approche différente du patrimoine et
du prestige. Cela tient probablement au fait que dans ’univers romanesque de
Mauriac, la terre, soit la vigne et les pins, est le patrimoine et constitue un signe
visible d’enrichissement et de pouvoir.12 Dans la Trilogie par contre, 1’action se
déroule au sein de la petite bourgeoisie ou c’est le patrimoine immobilier qui

constitue un signe de richesse.

Cependant, ces deux univers se retrouvent sur un point deja évoque :
I’absence de liberté des individus dans le choix de leur conjoint ; les couples ont
été formés par les familles. Les individus se trouvent ainsi enfermés dans un
engagement qui peut durer toute une vie, du moins dans les familles catholiques
de Mauriac. Qu’en est-il alors de la qualité de vie au sein de ces couples ? Nous
avons vu dans la Trilogie comment Aminah se trouve réduite a la compagnie des
volailles et a quel point elle est déconnectée de son environnement. 1l faudra la
vieillesse de son mari et la perte de son fils pour lui permettre de retrouver une
forme de dignité au sein de son couple. Dans Le Neeud de viperes, 1sa vit dans une
ambiance de guerre ouverte avec son mari, malheureuse et contrainte & reporter
toute son affection sur ses enfants. Rien qui évoque la sexualité de ces deux
femmes ou leur ressenti a ce sujet. Nous aborderons ce point dans le chapitre sur

la pratique de la sexualité.

11 Ahmad établit d’abord un lien entre Maryam et sa mére ainsi que I’entourage de cette
derniére « Certes, il se pouvait que la petite, fit bien élevée. Il était certain en revanche
qu’elle n’avait pas été dotée de la meilleure meére ni du meilleur milieu ! ». MAHFOUZ, Le
palais du désir, p. 114 ar. - 707 fr.

H H H . é z
Bty b Vg BT b ales LT UASE e Sy il sl 0SS 8 Ty
12 Nous avons évoqué cet aspect dans la premiére partie de ce travail. L’ouvrage de Bernard
Chochon éclaire le lien entre les romans de Mauriac et la terre. Bernard CHOCHON, Frangois

Mauriac ou la passion de la terre, coll. « Archives des Lettres Modernes. Etudes de critique
et d’histoire littéraire » 140, Paris, Minard - Lettres modernes, 1972.


http://www.decitre.fr/editeur/Lettres+modernes+Minard
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B. Le mariage : Accomplissement et sécurité sociales

Si les individus, les femmes surtout, acceptent de se sacrifier dans une vie
de couple, c’est probablement parce que le mariage représente un
accomplissement et une reconnaissance, au niveau social notamment. L’institution
du mariage est tellement puissante qu’il est impossible aux individus d’y
échapper, fOt-ce au prix de leur propre désir et parfois méme de leur bonheur.
Comme I’affirme Catherine Mayeur-Jaouen :

« Tout le monde se marie, méme si ['on ne reste généralement pas marié
longtemps, a cause de la forte mortalité et, accessoirement, a cause du nombre

important de répudiations : le caractére général du mariage est assurément un

trait frappant des sociétés étudiées, pratiquement jusqu’a aujourd hui »".
Nous avons déja analysé comment une femme rétive aux convenances comme
Thérése Desqueyroux finit par se marier car « elle se casait ; elle entrait dans un
ordre »'. Cet ordre assure aux individus un statut social qui définit pour chacun
des membres du couple le réle & jouer au sein de la société™ et surtout lui assure
une stabilité, voire une respectabilité. Dans la Trilogie, un homme aussi volage et

instable que Yasin aspire a une certaine stabilité a travers le mariage.

« Il est vrai aussi que, malgré son incorrigible versatilité, son ame aspirait

tout entiére a la vie conjugale et a un foyer stable... »"°.

13 MAYEUR-JAOUN « Les familles au Moyen-Orient », p. 404. Concernant le monde occidental,

Michelle Perrot souligne de son coté : « La caractéristique du xIx® siécle réside dans la
polarisation autour du mariage qui tend a absorber toutes les fonctions : non seulement
lalliance mais le sexe ». PERROT, La Vie de famille, p. 54.
Sur un autre plan et par hasard, je lisais un roman intitulé Le fiuit de I’arbre, d’Edith
Wharton alors que je travaillais sur cette partie de la these. Ce roman date de 1907 et ses
événements se déroulent a cette époque. Un passage de ce roman est assez significatif « Il
était étrange d’étre poussé au mariage par une femme qui avait par deux fois échoué a 'y
trouver le bonheur — étrange, et cependant cela montrait — avec quelle force ! que, méme
chez une nature absorbée par ses propres exigences, le besoin essentiel n’est pas le bonheur
mais [’accomplissement ». Edith WHARTON, Le fruit de [’arbre, coll. « Domaine étranger »,
Paris, 10-18, 2002.

14  MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 300.

15 Ce point important sera analysé ultérieurement.

16 MAHFoUZ, Le palais du désir, p. 118 ar. - 711 fr.
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Sa troisiéme épouse Zanntbah a le méme objectif ; d’ou ses manceuvres pour se
faire épouser. De fait, elle va réussir non seulement a créer un foyer stable mais en
plus, ’ancienne almée sera respectée au sein d’une famille aux codes moraux
rigides. Ainsi le mariage érigé en garant de ’ordre social explique la peur du
célibat des individus de cette époque, que ce soit dans le monde arabo-musulman
ou au sein de la société bordelaise. Le mariage donne également un sens a la vie,
pour les femmes surtout, éduquées pour devenir des épouses et des meres
notamment dans le milieu bourgeois.'” Rester « vieille fille » est une catastrophe.
Cela est explicite dans la Trilogie a travers les personnages des deux sceurs
Hadigah et ‘A’isah. La laideur de la premiere est un double handicap car il
I’empéche de se marier mais empéche également le mariage de sa sceur.”® La peur
de voir ‘A’isah devenir vieille fille force Ahmad a outrepasser les coutumes en la
mariant la premiére. Le mariage de Hadigah par la suite est un coup de chance
inespéré. Méme si les filles n’ont pas été consultées, elles sont ravies de se marier,
réalisant le sens de leur existence. C’est également le cas d’Isabelle dans Le Neeud
de vipéres, qui préfere se marier avec un homme « disgracieux » (et riche) plutét

que rester célibataire, vu que des rumeurs ont couru au sujet de sa sante.

Par ailleurs, le mariage constitue une sorte d’accomplissement religieux au
sein des familles ou la religion revét une importance capitale. Dans le monde
arabo-musulman, le mariage constitue méme une obligation religieuse, malgré
I’acceptation du célibat pour ceux qui n’ont pas les moyens financiers de se
marier comme le dit la sourate 24, verset 32 du Coran.*® Cette obligation existe
aussi chez les chrétiens. En effet, le mariage fait partie des sacrements de
I’église catholique et la seule forme de célibat admise est celle qui se rattache a

la vie religieuse ou monacale.”® D’ailleurs, nous avons longuement analysé la

17 Ce point sera également évoqué plus tard quand nous analyserons la division sexuelle
du travail.

18 Selon la coutume de I’époque, 1’ainée devait se marier avant la cadette.

19  Pour plus d’information sur cette question consulter le chapitre 3 intitulé « Famille, parenté,
droit » de Mohammad Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI & Catherine MAYEUR-JAOUEN
& Jacqueline SUBLET (dir.), La famille en islam d’apres les sources arabes, Paris, Les Indes
Savantes, 2013.

20 Ceci est surtout vrai pour la vie religieuse féminine. De nombreuses femmes entraient au
couvent, faute de maris. Certaines étaient attirées par la sécurité matérielle, d’autres par la
recherche d’un sens a leur vie, qu’elles espéraient trouver dans les missions éducatives ou au
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détresse de Kamal demeuré célibataire ; il pense avoir raté sa vie car il n’a pas

fondé de famille.

C. La pratique de la sexualité

La pratique de la sexualité fait partie des mobiles du mariage. Les individus,
les hommes surtout, peuvent ainsi satisfaire et canaliser leurs pulsions sexuelles.
C’est la raison du premier mariage de Yasin. Pour les femmes, particulierement
celles appartenant a des familles bourgeoises et conservatrices, le mariage

constitue a priori la seule possibilité d’avoir une vie sexuelle.

Cependant la sexualité est rarement une source de bonheur au sein des
couples. C’est le cas dans les deux romans de Mauriac dans lesquels ni maris ni
épouses n’éprouvent la moindre satisfaction au niveau sexuel, bien au contraire.
La sexualité est devenue un champ de bataille sur lequel les couples s’affrontent et
ou les épouses rejettent leurs maris. De ce fait, Thérese rejette son mari car il la
dégotite.”! Quant & Isa, elle finit par repousser Louis suite & la rupture symbolique
opérée au sein du couple apres la fameuse nuit de son aveu. La réaction est
différente selon les époux des deux romans. Louis entretient des relations
extraconjugales. En revanche, rien n’est mentionné a propos de Bernard
Desqueyroux en particulier apres le rejet de Thérése. Nous pouvons présumer
qu’il a abandonné toute pratique sexuelle, en trouvant compensation dans la
chasse et la nourriture. De fait, la sexualit¢ ne représente pas pour 1’homme
conformiste qu’il est un acte de communication, de plaisir et de complicité. Elle
est réduite a un pur « devoir conjugal » qu’on se doit de pratiquer au sein du
couple.?? Prisonnier de convenances trop fortes et probablement inhibé par son
catholicisme, nous pouvons penser qu’il n’entretient pas de relations
extraconjugales comme Louis. Cependant, rien n’empécherait Bernard de

transgresser ces recommandations religieuses (auxquelles il tient pourtant), et de

sein des hospices comme infirmiéres.

21 Pour rappel, la sexualité est considérée comme une souillure par Thérése en opposition a
I’état de pureté de I’enfance. Cela a été analysé dans la partie consacrée aux époux
Desqueyroux dans cette étude.

22 Ceci correspond au caractére rigide de Bernard, ironiquement qualifié de « sage » et de
« raisonnable », car il considere la vie comme une ligne toute tracée avec des étapes bien
définies. La sexualité entre ainsi dans une case dont le but est la procréation, assorti certes de
quelque satisfaction mais au méme titre que la nourriture.
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mener une double vie en fréquentant les maisons closes ou il pratiquerait I’acte

sexuel comme un moyen de défoulement.

Dans la Trilogie par contre, la sexualité est associée au plaisir et a
I’accomplissement personnel chez certains couples, mais de facon trés implicite.
Rien n’est mentionné a propos de Hadigah et sa sceur ‘A’igah mais nous pouvons
supposer qu’elles ont une vie sexuelle épanouie en regard de la complicité et de la
tendresse qui se dégagent de leurs couples. Il est probable que le narrateur ne
s’attarde pas sur cet aspect de leur vie car pour lui, cela va de soi. Son silence a
propos de la sexualit¢ du couple Aminah/Ahmad est plus problématique d’autant
plus que qu’il ne se prive pas de décrire le déroulement des soirées chez les almées
ou le raffinement dans la recherche du plaisir est roi. Il est probable qu’Ahmad
n’éprouve que peu de plaisir avec son épouse pratiquant 1’acte sexuel avec elle
comme un devoir conjugal, gardant les joies esthétiques et charnelles pour les
almées. On peut méme penser qu’il ne souhaite pas associer le plaisir a leurs
rapports sexuels par souci de garder son emprise sur elle et éviter qu’elle ne se
considére comme sa partenaire. Il en est ainsi du but du mariage pour Ahmad qui
probablement trouve son épanouissement sexuel dans le cadre « extraconjugal ».
Quant a la vision d’Aminah sur sa sexualité, méme silence. Il est probable que son
accouplement avec Ahmad reléve de 1’obéissance : elle pratique ce qu’il exige
d’elle. Elle trouve son accomplissement réel dans son role d’épouse et de meére.
Quant a Yasin, il est ml par ses pulsions sexuelles. Pouvoir pratiquer 1’acte sexuel
avec la femme qu’il désire constitue une raison en soi pour se marier. Il espere ainsi
se stabiliser. Mais la fidélité conjugale lui est impossible ; il a un besoin compulsif
d’aventures sexuelles hors de son couple. Zanntibah comprend ce besoin et ferme
les yeux sur les écarts de son mari. Ceci dit, on peut penser qu’il a trouvé un certain

apaisement sexuel auprés de Zanntbah.

Contrairement aux romans de Mauriac, la sexualité est considérée dans la
Trilogie comme une source de satisfaction et de plaisir pour les individus en
général et les couples en particulier. La vie de la plupart des couples de la Trilogie
s’avere bien moins conflictuelle que celle des romans de Mauriac ou les couples
se dechirent. La sexualite reflete la vie de couple ; ces couples sont plus unis et

plus sereins dans la Trilogie ou la haine a bien moins de prise.
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Cependant, dans les deux cas, I’influence de la religion sur la sexualité se
pose ¢également. L’approche du christianisme, tel que vécu au sein de la
bourgeoisie catholique et conservatrice de Bordeaux, est fort différente de celle de
I’Islam. Les deux romans de Mauriac ne traitent pas de fagon explicite des
rapports entre sexualité et christianisme,”* de méme que la Trilogie de Mahfouz
n’établit pas de facon claire de lien entre Islam et sexualité.?* Nous pensons
toutefois que le lien entre sexualité et péché dans le christianisme peut contribuer
a expliquer la vision de la sexualité dans les romans de Mauriac. De facon
identique, il nous semble que la relation décomplexée de I’Islam & la sexualité
contribue a sa représentation épanouie dans la Trilogie. Toutefois, la cause
principale de cette différence semble résider davantage dans les rapports des
couples dans les deux univers romanesques et leur incidence sur leur sexualité

plutét que dans leur rapport a la religion, que nous analyserons ultérieurement.

Avant de clore cette partie sur la sexualité, nous souhaitons souligner un
point commun aux deux univers romanesques : la liberté de mener une double
vie et d’avoir des relations extraconjugales accordée exclusivement aux
hommes. Malgré I’interdiction de I’adultére que 1’on rencontre dans le
christianisme aussi bien que dans I’Islam, la société¢ ferme les yeux sur les
agissements de I’homme. Si ses aventures sont découvertes, ’homme n’est pas
victime de I’opprobre, contrairement a la femme qui subit le déshonneur et le
rejet. L’incident de Yasin avec sa premiére femme est révélateur. Non seulement
Yasin n’est pas inquiété apres avoir été pris en flagrant délit avec la servante,
mais il s’étonne que sa femme puisse demander le divorce. Nous avons vu
comment la mére de celle-ci tente de 1’en dissuader, arguant qu’une épouse
respectable ne quitte pas son domicile pour un tel motif.® Par contre, si Zaynab
avait été prise en flagrant délit d’adultere, elle aurait subi 1’opprobre. Nous
avons également évoqué la double vie qu’Ahmad mene en toute liberté sans
pour autant étre inquiété par sa famille ou son entourage. Dans la société

bordelaise, un tel comportement est également toléré ; la preuve en est les

23 Contrairement a d’autres romans, La pharisienne surtout, ot ce lien est clairement abordé.

24 En dépit des discussions entre Ahmad et cheikh Metwalli dans MAHFOUZ, Impasse des deux
palais, p. 45-52.

25 Ibid., p. 445 ar. - 457 fr.
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maisons closes. Mais si 1’adultére est avéré, 1’épouse peut certes demander le

divorce mais au risque de se trouver mise au ban de la société.?

L’analyse effectuée ci-dessus souligne I’influence de la société sur les
couples, au niveau du comportement sexuel et également dans la facon de vivre
du couple. Nous proposons d’étudier maintenant les rapports des couples et de la

société dans le chapitre suivant.

Il. LE COUPLE ET LA SOCIETE

Les sociétés européennes et arabo-musulmane ont connu de nombreux
bouleversements politiques et sociaux au xix® et xx° siécles, ce qui implique des
changements au sein des familles. En Europe, suite a la Révolution francaise, la
tendance était a la séparation du public et du prive, de la famille et de la cité. Jean-
Jacques Rousseau avait voulu faire disparaitre cette analogie entre famille et Etat
(que pronait Hobbes pour qui la famille était un petit royaume).?” A partir de
Rousseau, de nombreux auteurs comme Tocqueville vont essayer de déterminer
de nouvelles corrélations entre la politique et la famille et par la suite entre la
société et la famille. Comme le signale la philosophe Geneviéve Fraisse :

« Tous les auteurs du XIx® siécle vont s affronter a cet impossible héritage
rousseauiste. Ils fabriquent de la théorie politique, mais ils auront aussi pour tache

de définir la famille, ou le mariage, pour lui donner un statut propre et qualifier

ainsi comment I’homme et la femme font ou ne font pas société. »>.
Désormais ce n’est plus la famille qui sert de référent a la politique mais I’inverse.
De fait, dans la ligne du contrat social proposé par Rousseau, le concept
d’individu citoyen s’impose. Il sera la référence des sociétés démocratiques.?
Cependant certains posent la question de savoir comment préserver la famille de

cette « contagion démocratique » qui commence a gagner la société. Et cette

26  Dans Le Neeud de vipéres, 1sa a découvert des lettres compromettantes prouvant que son mari
I’a trompée. Elle aurait pu obtenir le divorce, mais Louis a cédé a ses exigences — un divorce
lui aurait porté préjudice a Bordeaux.

27 Dans ce modéle, le prince ou le souverain est assimilé a la figure du pére et le peuple
représente le reste de la famille, épouse et enfants, qui lui doivent soumission.

28  Geneviéve FRAISSE, « Gouvernement de la famille, gouvernement de la cité », in : Frangoise
SINGLY & Sylvie MESURE (dir.), « Le lien familial », dans Revue de philosophie et de
sciences sociales 2, coll. « Comprendre », Paris, PUF, 2001, p. 170-171.

29  Par opposition aux sociétés monarchiques.
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question devient plus épineuse lorsqu’il s’agit du couple et des femmes en
particulier, car 1’enjeu dans ce cas consiste a sauvegarder 1’autorité¢ de ’homme,
« chef naturel » de la famille, alors que se répand dans la société une conception
égalitaire de la citoyenneté qui ouvre des bréches pour les idées féministes.* Cette
question est encore plus complexe dans les milieux ruraux ainsi que dans certains
milieux populaires ot la femme travaille et gére les finances du ménage.*! Quant
au milieu bourgeois qui nous intéresse plus particulierement, la suprématie de
I’homme sera « sauvegardée », pour un temps du moins, notamment au sein de la
bourgeoisie catholique. Cependant méme dans ce milieu, la supériorité masculine
sera menacée par les nouvelles idées féministes qui se répandent dés la fin du xix®

siecle ; tous ces points seront analysés ultérieurement.

La question du rapport de la famille a la société ne se pose de la méme fagon
dans le monde arabe, malgré ses profondes mutations politiques, économiques et
sociales. Cependant une autre problématique se pose, indirectement liée a la
question du rapport du couple a la société, qui concerne la place de la femme au
sein du couple et de la famille. En fait de nombreux réformistes, en Egypte
surtout, tels Muhammad ‘Abduh ou Qasim Amin, plaident pour la monogamie et
pour que la femme soit considérée comme une partenaire de ’homme, non pas
1.32

uniquement sur le plan sexuel mais aussi sur le plan de 1’échange intellectue

Ces reformistes, Amin notamment, sont influencés par les nouvelles idées qu’ils

30 L’historienne Perrot résume bien les questions qui ont émergé concernant le droit des
femmes notamment sur le plan philosophique et juridique « Comment, disait déja Kant,
résoudre [’affirmation contradictoire du droit personnel — la femme est une personne — et du
droit conjugal du maitre, d’essence monarchique ? ». Comment sinon en imaginant « un
droit personnel & modalité réelles » ? Le féminisme s’est glissé dans cette faille du droit et
des principes ». PERROT, La Vie de famille, p. 62.

31 Comme le souligne Perrot: « ministre des finances » de la famille, la ménagére a des
pouvoirs dont la pratique de la paie illustre toutes les ambiguités ». Ibid., p. 68.

32 Catherine Mayeur-Jaouen analyse ces idées dans le chapitre intitulé « L’émergence du
couple a la fin de I’Empire Ottoman : une nouvelle conception du couple ». MAYEUR-JAOUN,
« Les familles au Moyen-Orient », p. 431-464. Ceci dit, des résistances ont eu lieu
notamment durant la période de I’entre-deux guerres, influencées entre-autre par ’avénement
des Fréres musulmans mais aussi par le nationalisme (il fallait des épouses a la maison pour
éduquer les bons citoyens). Cela est analysé dans ledit ouvrage p. 464-477. Le statut de la
femme au sein du couple n’a pas ainsi véritablement évolué. Mayeur-Jaouen affirme méme
« Le contrdle des affaires familiales par 1’Etat n’est pas toujours a [’avantage des femmes '
le modéle traditionnel du mari comme chef du foyer et autorité ultime dont dépend la femme
reste fermement inscrit dans les codes réformés ». Ibid., p. 476.
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ont découvertes au cours de leurs séjours en Europe.®® Les femmes ne vont pas
obtenir le statut d’égalité souhaité par les réformistes mais elles vont gagner en

liberté, comme nous le verrons.

Le nouveau défi consiste a redefinir le réle de chaque membre du couple par
rapport a la société, tout en maintenant la domination du mari. Cette définition des
réles aboutit & une répartition des taches au sein des couples, commune aux deux
societés dans lesquelles se déroulent les romans. La répartition des taches se
décline de la facon suivante : a I’homme, revient la charge de subvenir aux
besoins de la maison et a la femme, celle de gérer le foyer (incluant la
domesticité) et d’éduquer les enfants, surtout en bas age. Catherine Mayeur-
Jaouen précise que cette division

« ... n'avait rien non plus de spécifiquement musulman : aux hommes la
charge de pourvoir aux besoins du ménage et la responsabilité de sa tenue morale,
aux femmes le soin de rester sexuellement accessible a son mari, de porter et

d’élever des enfants en bas dge, d’obéir au mari ou au tuteur, d’assurer les tdches

domestiques »*.
Autrement dit, le monde extérieur est réservé a I’homme qui participe activement
a la vie socio-économique alors que I’intérieur reste le domaine de la femme —
sous le strict contrdle du mari toutefois, d’autant plus que 1’épouse n’exerce aucun

métier et dépend financiérement de lui.

Cette répartition des taches apparait clairement dans les deux romans de
Mauriac, notamment Le Neeud de vipéres. Alors que Louis exerce son métier
d’avocat et passe une bonne partie de son temps au Palais de Justice, Isa se
consacre a son foyer. Une des conséquences de cette répartition est la domination
économique de Louis. De fait, Isa dépend financiérement de son mari qui gere
méme sa propre dot, qui en principe lui appartient. Il 1’a placée sous forme
d’actions en bourse, sans la consulter. Elle avoue méme a ses enfants avoir signé

des documents sans connaitre leur contenu,® révélant de la sorte son incapacité a

33 A cela nous pouvons ajouter le développement des missions catholiques et protestantes
en Egypte.

34  MAYEUR-JAOUN, « Les familles au Moyen-Orient », p. 405. L’historienne Michelle Perrot
décrit le méme phénoméne dans le milieu bourgeois a partir de la seconde moitié du xix°
siécle. PERROT, La Vie de famille, p. 64-66.

35 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 580.
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demander des comptes a son mari. Bien qu’elle ait été éduquée et qu’elle ait donc
eu acces au savoir, elle ne peut pas administrer ses propres biens ; d’ailleurs ce
n’est méme pas envisageable a cette époque. Les femmes sont considérées
incapables de comprendre les enjeux économiques et financiers. C’est
délibérément que son éducation ne 1’a pas préparée a cette fonction
« économique » : il faut maintenir ferme la répartition des taches pour empécher
I’épouse de rivaliser avec son mari sur le plan social et de menacer son autorite.
D’apres Genevieve Fraisse

« Car, a partir de la conquéte du savoir et de [’acces a [’autonomie

économique, se pose légitimement la question du pouvoir de !'individu hors des

lieux de son assignation au domestique ou au politique. Cet individu gagne, en

., - . . . , .36
effet, la capacité de résister aux assignations, voire de s’y soustraire »”".

Le cas de Thérese est identique ; son mari, méme s’il n’exerce pas de métier fixe,
gére les terrains qui appartiennent au couple, y compris ceux qui reviennent a
Thérése. Malgré sa passion pour les pins, elle n’a aucun droit de regard sur la

gestion de son mari.

Cette exclusion de la vie socio-économique est due a une vision réductrice
de la femme, exprimée ainsi par le philosophe Alain :
« La femme sait mieux ce qui convient a I’étre humain, et I’homme mieux ce

que le monde exige, le monde inhumain, qui n’a point d’égards. D ou [’on tire que

esprit de I’homme est physicien et |’esprit de la femme moraliste »°'.
Pour schématiser, les femmes ne sont pas aptes a s’exposer a un monde
« inhumain » et par suite a la société : le foyer est le rempart. Les maris eux, n’ont
pas besoin d’une telle protection et peuvent affronter la société grace a leur esprit
« physicien ». L’utilit¢ de la femme est délimitée par son profil moraliste
nécessaire a la société, surtout pour I’éducation des enfants. Elle est déclaree apte

a servir la société a partir « de I’intérieur » de la maison.

Ce retrait de la vie socio-économique aggrave la dépendance des femmes

envers leurs maris et renforce le pouvoir de ces derniers. Tel est le sort réservé a

36 La sociologue poursuit « La répartition des fonctions sert a attribuer le commandement. La
reconnaissance de [’autorité de [’homme dans la famille est le but avoué de la
démonstration ». FRAISSE, « Gouvernement de la famille », p. 173.

37  Cité par Genevieve Fraisse dans FRAISSE, « Gouvernement de la famille », p. 173.
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Thérése lorsqu’elle se trouve isolée a Argelouse ; sa richesse matérielle ne lui est
d’aucun secours car ses biens sont sous le contrdle de Bernard.

« Mais elle n’a pas d’argent ; des milliers de pins lui appartiennent en vain :

sans [’entremise de Bernard, elle ne peut toucher un sou »e,

Elle est entierement a la merci de son mari qui use librement de ce droit, en
acceptant par exemple de lui envoyer des cigarettes mais refuse d’acheter les
livres qu’elle a commandés.® De plus, leur séparation & laquelle Bernard a
consenti ne change rien a sa dépendance financiére car c’est lui qui continue de
gérer le patrimoine et qui lui envoie sa mensualité.° Isa subit le méme sort. Dans
un passage du Neeud de vipéres, elle est amenée & « mendier » de I’argent auprés
de son mari. L’expression de Louis « elle me faisait pitié » révele a quel point son
humiliation est profonde, d’autant plus qu’elle s’abaisse a fournir des explications
et des factures justificatives. Finalement, il accede a sa demande mais en lui

signant des chéques afin qu’elle ne donne pas I’argent a sa petite-fille.*!

Le méme phénomeéne se trouve dans la Trilogie. En dépit du « matriarcat »
de Hadigah ou Zannubah, le mari est le seul impliqué dans la vie socio-
économique et politique, de la société égyptienne. Les femmes sont rivées a leurs
foyers ou elles élevent les enfants et gérent la domesticité (2 1’exception de
Sawsan). Certaines, telle Aminah, sont totalement déconnectées de la réalité
politique, économique ou sociale.”” Rien ne laisse supposer que les autres femmes
sont mieux renseignées, car les discussions politiques se passent entre hommes.
La Trilogie ne nous dit pas qui gere les dépenses du foyer : Hadigah, Zanntbah
dans leurs foyers respectifs ? Ou bien laissent-elles cette prérogative a leurs maris,
comme chez Mauriac ? Si ces femmes tenaient les cordons de la bourse, cela leur

conférerait plus de pouvoir économique qu’a Thérése et Isa certes; elles

38 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 341.

39 Ibid., p. 344.

40 Bernard lui rappelle ce fait lors de leur téte & téte & Paris avant leur séparation, quand
Thérése lui suggere qu’elle devra revenir de temps a autre pour ses affaires « Quelle
affaires ? C’est moi qui gere les biens de la communauté. Nous ne revenons pas sur ce qui
est entendu n’est-ce pas ? ». Ibid., p. 360.

41 MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 578.

42 A titre d’exemple, lors d’une discussion autour du café, on apprend qu’elle pense que la reine
Victoria est encore vivante et gouverne 1’Angleterre. MAHFOUZ, Impasse des deux palais,
p. 373-374 ar. - 391 fr.
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resteraient néanmoins tributaires du bon vouloir de leurs maris. En effet, la
décision de déléguer ce pouvoir aux épouses est du ressort du mari. Seule
exception, Sawsan: la jeune femme ose braver cette répartition des taches
instituée en norme sociale et exerce un métier, malgré la desapprobation de
Hadigah. De plus, elle est la seule femme a s’engager politiquement,
contrairement aux autres protagonistes féminines que ce soit celles de la Trilogie
ou celles des deux romans de Mauriac. Mais la encore, la question se pose de
savoir si Sawsan aurait pu militer et travailler si son mari avait exprimé son refus
a cet égard. Elle était déja engagée avant de rencontrer Ahmad. A-t-elle accepté de
se marier avec Ahmad a condition de pouvoir continuer ses activités ? Si tel est le
cas, cela montre sa détermination et sa foi en une relation d’égalité au sein du
couple. Dans le cas contraire, cela prouve a quel point Ahmad est ouvert et en

avance sur son temps.

Dans les deux univers romanesques, les couples participent a la vie de la
société a travers le mari. L’implication des femmes est plus indirecte. Elle se
manifeste a travers 1’éducation des enfants. Elles savent néanmoins détourner cette
tache qui leur est dévolue pour en faire un pouvoir, surtout dans le cas d’Isa* et de

Hadigah qui contrairement a son mari, pousse ses enfants a faire des études.

La différence majeure entre les deux univers romanesques porte sur I’impact
des événements extérieurs sur les familles en général et les couples en particulier.
Dans la Trilogie, la vie familiale évolue au rythme des événements qui secouent
I’Egypte alors que dans les romans de Mauriac les couples vivent en huis-clos.
Ainsi les changements au sein des couples de la Trilogie sont dus en large partie
aux évolutions sociales qui modifient les mentalités, celles des hommes
notamment, et accordent en conséquence une plus grande liberté aux femmes.
Nous avons analysé comment les familles ont évolué : de la réclusion d’ Aminah
au matriarcat de Hadigah et Zanntabah jusqu’a I’autonomie de Sawsan. Méme un
homme comme Ahmad pére finit par reconnaitre les changements et accorder a sa

femme le droit de sortir pour voir sa fille et visiter les mosquées.

43  Pour rappel, Isa réussit a inscrire ses enfants dans des écoles catholiques malgré 1’opposition
de Louis. Elle sait également affronter son mari a propos de leur éducation et est préte a
envisager une séparation ou le divorce si ce dernier s’opposait & une éducation chrétienne.
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Autrement dit, les rapports des couples chez Mahfouz sont perméables aux
évolutions historiques, signe d’une ouverture a la société et a ses mutations. Il est
probable que I'intérét des hommes pour la politique, exprimé a travers les
nombreux dialogues entre les protagonistes, a été déterminant dans cette évolution
des mentalités et par la suite dans 1’évolution des rapports de couple. Ahmad, le
fils de Hadigah, en est un exemple parfait. Sa passion pour la politique et son
intérét pour le changement de société sont la source de son engagement. Ces deux
facteurs I’ameénent a provoquer un bouleversement majeur au sein de son couple
en acceptant que sa femme travaille. Du coup, les rapports des couples a la société

sont des rapports d’échange.

Par contre, on trouve tres peu de contacts réels avec la société dans les deux
romans de Mauriac. Les familles et les couples vivent en huis-clos, malgré
quelques allusions a des événements externes qui toutefois, n’affectent pas les
couples. Il est fort probable que ce huis-clos vise a accentuer I’enfermement de
ces familles. Les époux et épouses sont restés hermétiques aux idées féministes
répandues en Europe et aux idées citoyennes d’égalité, ce qui favorise la
domination des maris.* Ce huis-clos familial renforce la réclusion de la femme au
sein de son domicile et son désengagement de la société méme si elle est au fait
des événements sociaux. Une femme a I’esprit vif comme Thérése Desqueyroux
qui participe aux discussions familiales, est probablement au fait de ce qui se
passe dans la société, mais recluse dans les Landes et sans contact avec son pere,
homme politique, elle n’a aucun engagement et vit en solitaire, déconnectée du
monde. Quant a son mari, il ne s’intéresse pas aux faits de société ; la chasse est sa
seule passion et il occupe son temps a gérer son patrimoine. Il n’est fait mention
d’aucun engagement social ou politique. Dans Le Neeud de vipéres, Louis est un
membre actif de la société ; il a méme envisage une carriére politique. Cependant,
les événements socio-politiques n’interviennent pas dans la vie familiale, si ce
n’est pour contredire son épouse lors de discussions, a propos de 1’ Affaire Dreyfus
par exemple. Les rares allusions a la vie politique et sociale sont utilisées non pour
marquer leur influence sur la vie familiale ou une quelconque ouverture vers

I’extérieur mais plutdt comme une arme dans les conflits du couple.

44 A cette fermeture, il faut ajouter la résistance a ces idées comme nous ’avons signalé plus haut.
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Quelles que soient les différences au sein des couples de nos deux univers
romanesques, nous ne pouvons que relever ce qui est leur point commun :
I’épouse est maintenue en état d’infériorité par rapport au mari. Le poids de la
répartition des taches a I’intérieur du couple ainsi que la peur de voir les idées
galitaires envahir le domaine familial (d’ou 1’échec des idées féministes des
réformateurs égyptiens) ont maintenu la domination du mari. Le couple reste

dominé par I’homme, soutenu par une société patriarcale et masculine.

I1l. RAPPORTS AUX NORMES RELIGIEUSES

A I’époque, les normes religieuses sont solidement chevillées aux normes
sociales qui structurent la vie des individus, au Caire comme dans la bourgeoisie
catholique bordelaise. En dépit de la séparation de I’Eglise et de 1’Etat en France,
de nombreux individus, a commencer par les couples des deux romans,
constituent le noyau dur d’une société ancienne encore faconnée par la religion.
La vie des couples debute sous les auspices de la religion, par le mariage a
I’église. Pour des familles trés catholiques comme les Fondaudege et les
Desqueyroux, il serait impensable de recourir au seul mariage civil, bien que
Thérése et Louis ne soient pas croyants ou du moins peu pratiquants.* La
question ne se pose pas de la méme facon dans la Trilogie, car le mariage
musulman releve plus du juridique que du sacramentel. Cependant, la symbolique
religieuse y est prédominante a travers les références au Coran, les multiples
injonctions religieuses qui émaillent le récit et la présence d’un imam. Ainsi tout
membre non croyant d’un couple, que ce soit Louis, Thérése ou Ahmad, doit se

plier aux convenances religieuses familiales.

Tout comme le mariage civil sans le mariage religieux est impensable, le
divorce I’est €également dans les romans de Mauriac, en vertu de 1’indissolubilité

du mariage catholique étroitement liée aux convenances sociales.* Les deux

45  Méme si dans les romans de Mauriac la seule allusion au mariage religieux concerne Thérése
et Bernard, il est inconcevable qu’lsa, trés catholique, n’ait pas envisagé un mariage
religieux pour elle, et pour ses enfants par la suite (d’ailleurs Louis était tellement amoureux
d’Isa qu’il a accepté de bon ceeur de la suivre dans cette démarche).

46  En théorie, ils pouvaient divorcer mais devant un tribunal civil et se remarier civilement,
mais ils étaient excommuniés et privés de sacrement car le divorce n’existait pas dans le
catholicisme. On pouvait avoir recours a une annulation de mariage devant le tribunal
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facteurs se fortifient I’'un 1’autre et toute démarche de divorce est risquée pour les
individus qui souhaitent I’entreprendre. Nous avons vu comment Louis recule

devant un éventuel divorce par peur de perdre sa clientéle bordelaise.*’

La question du divorce ne se pose pas de la méme maniere dans la Trilogie.
Le divorce est bien plus facile dans I’Islam car le mariage n’y est pas un
sacrement indissoluble. Les cas de divorces relatés dans la Trilogie sont ceux
d’Ahmad (de sa premiére épouse) et de Yasin mais la religion n’y joue aucun rdle.
Toutefois, bien que la question du divorce soit peu posée dans la Trilogie, nous
constatons qu’il fragilise la femme au sein du couple. Méme si théoriquement
I’Islam autorise la femme a demander le divorce, la situation est bien différente
dans les faits. Nous avons vu comment la premiére femme de Yasin n’aurait pas
pu divorcer si son pére n’était pas intervenu auprés d’Ahmad. L’accord de Yasin
(obtenu grace a la pression d’Ahmad) est nécessaire pour prononcer le divorce.
Plus tard, il suffira a Yasin de prononcer un seul mot pour divorcer de Maryam, sa
deuxieéme épouse. La religion dans ce cas, sert ’homme au détriment de I’épouse.
Le mari peut facilement répudier sa femme alors qu’elle de son coté, ne peut le

faire facilement.*®

Le caractere religieux du mariage transforme cette institution, chez Mauriac
surtout, en une prison pour le couple lorsque le mariage s’avere un échec. De plus,
les liens étroits entre les normes religieuses et les conventions sociales écrasent le
couple sous le poids des interdits érigés en lois immuables par 1’Eglise Catholique
et sacralisés par la société. Le divorce qui pourrait étre une solution pour les
couples désunis n’est pas envisageable dans ces milieux catholiques,
conservateurs et bourgeois. Il ne leur reste donc que peu d’alternatives. La

premiere est la séparation. C’est le cas des époux Desqueyroux qui restent malgré

ecclésiastique mais a des conditions tres strictes. De plus, une annulation de mariage ou un
divorce devant le tribunal étaient mal considérés dans la société bourgeoise catholique. On
risquait d’en étre banni car on ne respectait pas les convenances sociales.

47  MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 537.

48 Voir a cet égard le chapitre consacré au divorce par Mohammed Hocine Benkhira ou il
précise d’emblée que la répudiation est un privilége masculin et que seul I’homme peut
répudier la femme. Mohammad Hocine BENKHEIRA, « Les familles au Moyen-Orient
moderne et contemporain », in: Mohammad Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI &
Catherine MAYEUR-JAOUEN & Jacqueline SUBLET (dir.), La famille en islam d’apreés les
sources arabes, Paris, Les Indes Savantes, 2013, p. 161-162.
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tout liés a vie par « les liens indissolubles » du mariage. Ils sont ainsi privés d’une
éventuelle occasion de se remarier et de reconstruire leur vie. L’autre alternative
(mais en est-ce une vraiment ?) consiste a contraindre les membres du couple a
continuer a cohabiter ensemble, quitte a se battre ou s’ignorer comme le font
Louis et Isa. Plutot se hair et se faire la guerre que divorcer ! De ce fait, ces
valeurs évangéliques cardinales que sont I’amour du prochain et le respect de
I’autre sont oubliées au profit d’un agrégat de normes religieuses et de
conventions sociales. La haine que les époux éprouvent I’un pour 1’autre est moins
choquante pour les membres de la famille, Isabelle en téte, qu’un divorce. Dans
cette sociéte, il faut sauver les apparences et la religion en est partie prenante en
favorisant cette hypocrisie sociale, quitte a négliger les valeurs évangéliques
fondamentales.*® Dans la Trilogie par contre, la question ne se pose pas de la
méme fagon car le mariage n’est pas ressenti comme une prison. La facilité
relative avec laquelle on peut divorcer assouplit I’institution du mariage. De plus,
la majorité des couples de la Trilogie ne souhaitent pas divorcer. Seules trois
personnes demandent le divorce : la premiére épouse d’Ahmad, la premiere de
Yasin et enfin, Yasin lui-méme qui divorce de Maryam. Les trois réussissent a
obtenir le divorce. Le seul a se plaindre de I’institution du mariage est Yasin mais
ceci est di & son caractére instable.”® De plus, la pression sociale vis-a-vis du
divorce est bien moindre dans la société égyptienne que dans la société bordelaise
catholique. La premiére épouse d’Ahmad ainsi que celle de Yasin se remarient

apreés leur divorce, ce qui est inconcevable dans la société catholique bordelaise.>*

Nous constatons donc que dans les romans de Mauriac les normes
religieuses sont beaucoup plus contraignantes que dans la Trilogie. Ceci est
probablement di a un raidissement de la bourgeoisie catholique qui, au cceur de

I’apre rivalité entre I’Eglise et I’Etat, tente de faire barrage aux changements

49  MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 361.

50 Nous avons déja analysé le cas de Yasin ; il se plaint de Zannabah et pourtant, il est heureux
aupres d’elle.

51 Ayant terminé le roman Le fruit de ’arbre d’Edith Wharton, j’en lisais un autre du méme
auteur, Le temps de ['innocence, en analysant cette partie. L’une des protagonistes de ce
roman est une femme qui crée le scandale au sein de la société puritaine de New York apres
avoir décidé de divorcer de son mari. Le roman se déroule dans les années 20 a New York.
Nous constatons une analogie quant a la question du divorce. D’ailleurs ce sont surtout les
femmes qui sont stigmatisées.
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sociétaux. Dans cette lutte, I’Etat cherche a réduire I’influence de I’Eglise et a
soustraire les individus a son contrdle, soit en imposant d’autres valeurs que celles
du christianisme, soit en laicisant les valeurs chrétiennes. Selon le sociologue
Rémi Lenoir
« Dans cette formidable bataille morale au coeur de ce qui n’est pas
simplement un changement de régime politique mais une transformation de la
structure de [’ordre social et de ['ordre symbolique qui lui correspond, les
différentes composantes du “parti républicain” ont tenté de créer (...) les
conditions institutionnelles d’une politique de la morale (une ‘“morale sans

épithete”) qui n’ait pas pour fondement le catholicisme et les ideologies

spiritualistes qui lui étaient attachées »*2.
La religion est I’étendard d’une communauté qui refuse les changements de son
époque. L’aspect communautaire de la religion se renforce au détriment des
individus, excluant ceux et celles qui n’y adhérent pas. Thérése et Louis sont les
premiéres victimes de ce raidissement. Il faudra attendre les années 50, voire 60,
pour que la société se dégage de I’emprise de la religion et que les destins
individuels dépendent du libre arbitre de chacun. En Egypte par contre, il est
certain que la souplesse de I’Islam a I’égard du mariage et du divorce favorise la
libération des couples désunis, ou un arrangement hypocrite. Ahmad en est un tres
bon exemple : nous avons vu dans la premiere partie de ce travail comment sa
double vie, partagée entre son foyer et les soirées alcoolisées en compagnie
d’almées, ne lui pose aucun probléme et ne I’empéche pas non plus de pratiquer sa

religion avec une foi et une ferveur sincéres comme 1’affirme Mahfouz.>

« Et c’est avec cette foi féconde et pure qu’il allait au-devant de tous ses
devoirs religieux, priére, jedne, auméne légale, avec amour, décontraction et joie »*.
Des protagonistes comme Ahmad ou méme Yasin tentent ainsi d’adapter la

religion a leurs besoins. Elle ne se résume plus a un bloc monolithique fait de

52 Rémi LENOIR, Généalogie de la morale familiale, coll. « Liber », Paris, Seuil, p. 220.

53 L’entretien d’Ahmad avec cheikh Metwalli dans Impasse des deux palais et le monologue
qui s’en suit révelent sa capacité a trouver des compromis avec sa conscience. MAHFOUZ,
Impasse des deux palais, p. 44-52 ar. - 78-85 fr.

54 Ibid., p. 50-51 ar. - 83 fr.
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prescriptions et de rites mais a un art de vivre avec son Dieu selon sa conscience.
Bacima Ajjan-Boutrad résume ainsi cet état de fait :

« La religion aux yeux des personnages de Mahfouz doit désormais prouver
son aptitude a ’adaptation, et prendre en compte le besoin religieux des humains
dans leur variété et leur évolution. On passe ainsi du caractére unanime et
communautaire de la religion a une adhésion qui cesse d’étre coutumiére pour
devenir une affaire de conscience religieuse et de religiosité intime pour chaque
étre. »>.

De facon générale, les relations au sein des couples de la Trilogie sont bien
plus « normales » que celles que 1’on trouve dans les romans de Mauriac, en
dépit de la peur que suscite Ahmad. Les rapports des couples « mahfouziens »
répondent a des sentiments divers qui vont de la peur a I’affection et méme a la
complicité alors que les relations au sein des couples « mauriaciens » sont
empreintes de haine et de violence. Les couples de la Trilogie sont perméables a
la société et a ses mutations donc a leur impact sur la vie familiale et
individuelle. Ces transformations ne sont pas un mal a combattre ; elles
pénetrent la vie familiale, méme si Ahmad a du mal a comprendre la nouvelle
génération et sa théorie de I’évolutionnisme ou méme les rapports plus
« modernes » de ses enfants avec leurs propres enfants. Il ne fait pas obstacle a
ces changements : les transformations sociétales sont bien plus fortes, ainsi que
son age avancé et sa santé déclinante lui font progressivement perdre le contrble
sur sa famille. Les jeunes couples ne cherchent pas d’ailleurs a reproduire le
mode¢le parental, méme s’ils continuent a transmettre les valeurs traditionnelles.
Chaque génération s’est laissée portée par une dynamique qui lui est propre,
accompagnant les évolutions de la société et de la religion sans oublier les
changements dus au temps qui passe. Ce n’est pas le cas chez Mauriac ou les
couples, ou du moins un de ses membres, cherchent a perpétuer les convenances
et les traditions dans un monde en constante évolution. Le couple est le gardien
de valeurs intangibles a transmettre aux générations suivantes. Or, lorsque 1’'un
ou I’autre membre du couple se rebelle ou tente de le faire (Thérése et Louis), le

dysfonctionnement qui en résulte provogue une réaction violente qui annule tout

55 Bacima AJJAN-BOUTRAD, Le sentiment religieux dans [’ceuvre de Naguib Mahfouz, Sindibad
(Arles), Actes Sud, 2008, p. 105.
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échange. Nous avons analysé comment les membres « frondeurs » des couples
sont neutralisés. Ce statisme crée un climat étouffant qui transforme la vie de
couple en une vie de prison dont 1’'une des échappatoires consiste en la
séparation des époux, ce qui arrive a Thérése et Bernard. Son ouverture a la
société ainsi que son rapport a la religion donnent a la société egyptienne du
Caire une flexibilité que n’a pas la société catholique bordelaise, méme si cette

flexibilité favorise davantage les hommes que les femmes.

CHAPITRE 2
L’INDIVIDU ET SA FAMILLE

Qu’en est-il de I’individu au sein de la famille ? Nous envisageons la
question a deux niveaux : les rapports a I’intérieur de la fraterie comme entre la

fraterie et les parents.

|. INDIVIDU ET FRATERIE

Les relations fraternelles occupent une place importante dans la vie et
dans la société.' La fratrie est I’objet de mythes, contes et romans.? On
retrouve cette thématique dans la Trilogie et dans les deux romans de Mauriac
avec ses diverses incidences, allant de I’entente a la jalousie et au conflit. Il
s’agit surtout de répondre a la question suivante : la fratrie permet-elle aux

individus de s’épanouir ?

A. Entente au sein de la fratrie

Dans les deux romans de Mauriac, nous trouvons des relations fraternelles
harmonieuses méme si les causes en sont différentes. Dans la Trilogie, cette
entente est 1’effet d’une affection réelle entre les enfants d’Ahmad et Aminah,

malgré la jalousie de Hadigah envers sa sceur.’ De méme, I’absence de rivalité

1 11 est intéressant de noter que la fraternité est I’'un des trois éléments de la devise de la
République frangaise. Certes, il s’agit de la fraternité dans sa dimension symbolique mais
c’est la thématique du lien fraternel qui est mise en avant, lien qui unit les enfants de la
République dans la liberté et I’égalité.

2 A titre d’exemple le roman & caractére autobiographique de Mauriac, Le Mystére Frontenac
dans lequel la thématique de la fratrie est trés importante ainsi que le lien avec la mére.

3 Ce point sera analysé ultérieurement.
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renforce la complicité des trois freres au sein de la fratrie. Si 1’on considére Fahmi
par exemple, le texte ne laisse apparaitre aucun sentiment d’animosité de sa part
envers Yasin, le frére qui a rejoint la fratrie vers 1’age de 10 ans et qui lui a
«usurpé » sa place d’ainée au sein de la fratrie ;* au contraire, la relation entre les

fréres est toute d’affection et de cordialité.

Cependant, I’entente de la fratrie est éperonnée par la peur du pére, en
créant ainsi une forme de solidarité face a «I’adversité ». Comme le signale
Brusset : « Les coalitions contre les parents révélent aux enfants leur solidarité et
leur complémentarité. Ainsi en est-il dans les contes : I’entente et I’union des
fréres et sceurs permettent de sauver les parents ou de se sauver des parents »°. La
« cérémonie du café » donne 1’occasion a cette « coalition » de se former.
L’échange « horizontal » entres fréres et sceurs y remplace 1’échange « vertical »
des enfants avec leurs parents, le pére notamment.® Nous avons déja analysé
I’importance de ces séances « OU chacun se fondait dans [’intimité du cercle
familial et savourait le plaisir de la discussion. »’. Les fréres et sceurs peuvent s’y
exprimer librement. Cela soude la fratrie, malgré les divergences politiques de
Fahmi et Yasin. Méme les filles ont voix au chapitre dans cette maison plutot
patriarcale. Ainsi Hadigah ne se prive pas de lancer des piques ironiques en

direction de ses freres et de sa sceur. Bien que sarcastiques, ces fleches créent une

4 De nombreux psychologues évoquent une rivalité au sein de la fratrie pour attirer 1’attention
des parents. D’autres évoquent les perturbations vécues par les enfants a la naissance d’un
frére ou d’une sceur : ils sont agressifs envers cet « intrus » qui accapare leurs parents, leur
mere surtout. Certains enfants font des dépressions réactionnelles, conséquences de
I’angoisse d’étre abandonné par la mére au profit du petit frére ou de la petite sceur. Ces
idées sont développées dans les articles des psychanalystes Brusset et Tsoukatou. Bernard
BRUSSET, « Lien fraternel et la psychanalyse », in : rfp (Revue frangaise de psychanalyse) 2 :
Fréres et scurs, t. 72, coll. «Cairn.info», 2008, p. 347-382. Disponible sur:
www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-2-page-347.htm. Alexandra
TSOUKATOU, «Lien fraternel, de la psychanalyse aux mythes et aux systémes », in:
Thérapie Familiale, 2005/1, vol. 26, p. 55-65. Disponible sur: www.cairn.info/revue-
therapie-familiale-2005-1-page-55.htm.

5 Bernard BRUSSET, «Le lien fraternel et la psychanalyse », in: rfp (Revue frangaise de
psychanalyse) 2 : Freres et sceurs, t. 72, coll. « Cairn.info », 2008, p. 347-382. Disponible
sur : www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-2-page-347.htm, p. 3.

6 La mere assiste a ces séances, mais nous avons pu constater comment elle est infantilisée et
donc, il ne nous semble pas incongru de la situer au niveau de ses enfants.

7 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 60 ar. - 93 fr.

.((...(J.A.f»J\.J QMJ c"f 5Lall V.@.\"b\) Jl (P30) Qwi.&w..{))
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ambiance de bonne humeur et détendent 1’atmosphére aprés une vive discussion
politique. Ces seéances sont dominées par les fortes personnalités de Hadigah et de
Fahmi; et pourtant, on ne reléve aucun signe de rivalité entre ces deux
tempéraments pour accaparer la parole ou capter I’attention des autres. Méme
Yasin et ‘A’isah, au caractére moins trempé que les deux autres, parviennent a se
faire entendre lorsqu’ils souhaitent exprimer une opinion ou méme leurs
divergences, loin de toute logique de domination. Le seul qui doit lutter pour
s’affirmer est Kamal, qui invente des histoires pour capter 1’attention de sa mere.
Mais I’importance moindre qu’on semble lui accorder est plutét due a son jeune
age qu’a une exclusion effective. Ces séances « fraternelles » perdureront bien des
années encore, méme lorsque la peur du pere aura disparu, soulignant par-la la

force et la sincérité de leur entente.

Quant au monde du Neud de viperes, nous Yy trouvons bien les
manifestations d’une entente fraternelle. Nourrie certes par Isabelle, leur mére,
I’entente entre Hubert et Geneviéve puise sa force dans le violent conflit qui les
oppose au pere a propos du patrimoine. Comme le signale I’historien Lett :

« L’attirance d’un héritage n’entraine pas nécessairement des rivalités entre
fréres et sceurs. 1l arrive au contraire, que les germains fassent preuve d’une

grande solidarité entre eux afin de s approprier la succession. La fratrie devient

alors, tout entiére, ennemie du pére »®.
La différence entre les univers de Mahfouz et de Mauriac se situe donc au niveau
de I’intention qui anime cette « coalition ». Dans la Trilogie, c’est plutdt la peur
du pére qui soude la fratrie et cela se fait de maniere souvent inconsciente, car le
pere, méme craint, est aimé de ses enfants ou du moins n’en est pas hai. Nous
avons vu que leur entente complice perdure méme quand le pere, devenu vieux,
n’inspire plus de crainte. En revanche, le pere est considéré comme un véritable
ennemi dans Le Neeud de vipéres et I’'union de la fratrie est bien le fait d’une
coalition contre un ennemi extérieur a combattre. lls frélent le parricide
symbolique lorsqu’ils décident de placer le pére sous tutelle.® Mais cette alliance

vacille vite lors du partage des biens, suite au dépouillement de Louis. Si les

8  Didier LETT, Freres et seeurs. Histoire d’un lien, coll. « Petite Bibliothéque Payot » 725,
Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 134-135.
9  Ce phénomene a été largement analysé dans la partie sur Mauriac.
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conflits n’éclatent pas alors, c’est grace au légalisme ambiant, dont les racines
plongent dans ce pharisianisme religieux camouflé sous une apparente passion de
justice ; en atteste cette phrase lapidaire de Louis : «ils auront passé leur vie a
déguiser, sous de beaux noms, les sentiments les plus vils »'°. Ce comportement
révéle la crainte que 1’un de ses membres soit désavantagé par rapport a ’autre.™*
Le fait est que les relations d’Hubert et de Geneviéve sont animées, et ce
probablement dés I’enfance, par un sentiment de rivalité momentanément
dissimulé sous leur haine commune du pére. Cette alliance contre le pere, qui s’est
effritée, se ranime avec I’affaire de Janine, sans que 1’on sache si elle durera ou
pas. Elle differe toutefois, de celle de la Trilogie par I’absence, d’affection entre
frére et sceur malgré quelques moments de complicité relatée par Louis bien qu’il
en soit exclu.*? Ces moments de complicité ne seront plus évoqués par la suite,
parce que c’est I’animosité envers le pére qui cimentera leurs rapports plutot

qu’une réelle affection.

Dans 1’étude des rapports fraternels, un autre sentiment appelle 1’analyse
« la jalousie ». Ce point est particulierement intéressant dans la Trilogie a travers

les relations des deux sceurs.

B. Jalousie et conflits au sein de la fratrie

La jalousie fraternelle est un théeme fréquent dans la mythologie et les

contes.® Freud a utilisé le terme de « complexe fraternel » pour évoquer la

10 Ibid., p. 609.

11  Pour rappel, Louis signale comment cette peur a poussé le frére et la sceur a partager un
service complet de linge damassé et de verrerie ; ils seraient méme préts a couper la
tapisserie en deux. Ibid., p. 609.

12 Louis évoque des moments ou la complicité régnait au sein de la fratrie, comme les soirées
durant lesquelles 1’abbé Ardouin groupait les enfants autour du piano. Louis décrit une
ambiance paisible et heureuse, en employant des termes tels que « calme bonheur », « zone
de pureté et de réve ». Il parle méme d’un « tranquille amour » ce qui est probablement
I’expression d’un authentique sentiment. Ibid., p. 536.

13 Dans la Geneése, le meurtre d’Abel est provoqué par la jalousie de Cain. Dans le méme livre,
la vente de Joseph par ses fréres est également ’effet de la jalousie. Dans le conte La Belle et
la Béte, le protagoniste principal Belle est victime de la jalousie de ses sceurs, probablement
a cause de sa relation privilégiée avec son pere. Dans Le Roi Lear, Shakespeare décrit non
seulement la complexité des relations péres/filles mais celle des relations entre sceurs, en
insistant sur la jalousie de Goneril et Régane a 1’égard de leur cadette Cordélia.
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jalousie fraternelle dans le mythe d’Edipe.'* Ce terme sera utilisé ensuite par les
psychologues et les psychanalystes pour désigner 1’envie et la jalousie au sein
des relations fraternelles ainsi que leur lien au sentiment d’amour fraternel. Il
souligne également les ambivalences qui existent dans les sentiments au sein de
la fratrie."® Et pourtant ce théme est peu fréquent dans les romans étudiés et ses
conséquences sur les relations au sein de la fratrie sont minimes et pesent peu

sur 1’évolution des individus.

La seule mention explicite d’un sentiment de jalousie dans la Trilogie

se trouve dans 1’Impasse des deux palais : Hadigah ressent de la jalousie a

I’égard de sa sceur ‘A’iSah, notamment & cause de sa beauté alors qu’elle-
méme est disgracieuse.

« Elle en avait congu malgré elle une jalousie envers sa sceur qu’elle ne

prenait point la peine de dissimuler, ce qui bien souvent incitait la belle a se

moquer d’elle. »°.
Elle s’exacerbe lors de la préparation du mariage de ‘A’isah. Comme le signale
Didier Lett :
« La jalousie des sceurs se donne en revanche a voir a [’adolescence, a

I"approche du mariage. C’est le moment ou se joue leur avenir et ou elles entrent
en concurrence les unes avec les autres »''.

Or Hadigah ne peut méme pas entrer en concurrence avec sa seeur. Sa sceur a ce
stade n’est méme pas une rivale, mais celle qui lui rappelle sa laideur — d’ou le
sentiment de haine et de jalousie ressenti a 1’égard de °‘A’iah, sa belle et
heureuse, ce dont elle est privée.* La jalousie de Hadigah a cependant une
caractéristique : elle n’est pas radicale, ne vise pas a éliminer I’objet de la jalousie,

et elle est de courte durée —

14 Cité dans I’article d’Alexandra Tsoukatou dans TSOUKATOU, « Lien fraternel », p. 55-65.
Disponible sur : www.cairn.info/revue-therapie-familiale-2005-1-page-55.htm, p. 3.

15 René KAEs, « Le complex fraternel archaique », in: rfp (Revue francaise de psychanalyse)
2: Freres et sceurs, t. 72, coll. «Cairn.info », 2008, p. 383-396. Disponible sur:
www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-2-page-383.htm, p. 1-2.

16 MaHFouz, Impasse des deux palais, p. 33 ar. - 66 fr.

o 3 e e sled sl e B daclis) gl 4 B gt W e iy
.((.ng—%“

17 LETT, Freres et sceurs, p. 128-129.
18 MaHFouz, Impasse des deux palais, p. 277ar. - 291 fr.
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« La jalousie ne la visitait que par périodes, plus ou moins durables, sans
[’amener a pervertir au profit de la haine sa nature profonde »,
La jalousie de Hadigah n’altére pas son humanité, mélange de fort sentiment

maternel®°

et de profonde affection pour sa famille. De méme lors des préparatifs
du mariage de ‘A’isah, elle sait prendre du recul sur sa jalousie et s’en prend
plutot a son destin qui 1’a faite laide. Sa jalousie s’efface pour laisser place a un
authentique sentiment fraternel lorsqu’elle est chaleureusement sollicitée pour
confectionner la robe de sa sceur. Elle se sent alors reconnue. Son amour pour sa
sceur est le plus fort.?! De son coté, ‘A’isah n’est pas blessée par la jalousie de sa
sceur. Elle est pleinement heurcuse. La jalousie et la rancune restent passageéres
non seulement chez Hadigah mais également au sein de toute la famille.
« Il est vrai que celles-ci [les aigreurs rancuniéres] s emparaient de cette
famille comme elles le font de la plupart des humains, mais sans jamais pouvoir y
conquérir un ceeur réellement mauvais ou s’infiltrer et s’enraciner. 1l y avait bien

parmi eux des gens préts a s’enflammer (...), mais trés vite leur fureur s’apaisait,

. e . 22
leurs cerveaux retrouvaient leur lucidité, leurs coeurs pardonneraient, ... ».

L’entente et la réelle affection qui lient la fratrie sont les plus fortes. Elles procurent

a I’individu une sécurité affective qui lui permet d’affronter la peur du pere.

Le sentiment de jalousie fraternelle est également rare, voire inexistant dans
les deux romans de Mauriac. Dans Thérése Desqueyroux, 1’héroine principale est
fille unique et la relation entre Bernard et sa demi-sccur Anne est domionée plus
par la violence que par la jalousie.?® Dans Le Neeud de vipéres, le narrateur ne fait

pas mention de ce sentiment entre Hubert et Geneviéve. Il ne fait pas non plus

19 Ibid., p. 34 ar. - 66 fr.
sl )T Aadd 1) Lo ey é \@jﬁj (Rl jt Jjjai' ol ‘Jl £ s uﬁ? (Jé»
1

20  «[Elle était] une mere dans I'dme ». lbid., 34 ar. - 66 fr. : «3,all, Gly,

21  Cette affection va perdurer et elle se montrera tres solidaire envers sa sceur lorsque cette
derniére perdra son mari et ses enfants. Hadigah pousse méme son mari a faire don a Aicha
des biens de son frere défunt qui lui revenaient de droit selon la loi musulmane. La ou de
nombreux membres de la fratrie auraient gardé ce bien pour eux, Hadigah en fait don a sa
sceur, manifestant ainsi sa solidarité envers elle de fagon concréte.

22 MAHFoUZ, Impasse des deux palais, p. 278 ar. - 292 fr.

WY Jjj s Lgre i Y Léiijj ¢l Bl ‘ib LS sﬂéﬁ\ ods (’,J., o)l ¥l 31»
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23 La jalousie ressentie par Thérése envers Anne ne pourrait étre analysée sous 1’angle de la
jalousie fraternelle.
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allusion a une quelconque jalousie envers leur sceur cadette Marie, alors qu’ils
auraient eu de sérieuses raisons de la jalouser du fait de sa relation privilégiée
avec son pere. Il est probable que la peur qu’ils éprouvaient déja envers leur péere
les a rendus indifférents a cette relation privilégiée qu’entretenaient Louis et
Marie. Pas trace de jalousie non plus entre Isa et sa sceur Marinette bien que Louis
avoue étre sensible a la grace, 1’agilité et I’esprit libre de cette derniére. La fortune
colossale dont Marinette hérite pourrait également étre un motif de jalousie.
Marinette de son coté pourrait étre jalouse de la maternité d’Isa, elle qui ressent un
fort désir d’enfants.?* Rien de tout cela ; Louis est tenté d’éveiller cette jalousie
via une liaison avec Marinette dans le but d’en faire une rivale de sa femme et la

faire souffrir, mais il se ravise.

Si la jalousie est rare entre les enfants, le conflit 1’est également. Notons le
conflit qui oppose Bernard & sa demi-sceur Anne dans Thérese Desqueyroux. Il
s’apparente plus a un conflit familial qu’a un conflit fraternel. Bernard agit
comme le représentant de la famille et non comme un frére jaloux qui violente sa
sceur. Sa prise de position lui attribue le role de pére car c’est lui qui incarne la loi,
charge paternelle. Cette réaction révele que le rapport entre frére et sceur est un
rapport de convenances. Le roman ne fait pas état d’'une quelconque relation de
sentiment de complicité, de jalousie ou d’affection. Ce silence interroge : est-ce
une volonté délibérée du narrateur pour signifier le manque de communication au
sein de cette famille et souligner I’aspect primitif de Bernard ? Ou bien le
narrateur est-il si préoccupé par la relation entre Thérése et Anne et entre Thérése

et Bernard qu’il n’a pas approfondi la relation fraternelle ?

Un conflit d’un autre ordre est mentionné dans la Trilogie : 1’opposition
entre les fils de Hadigah sur les plans politique et religieux, transformant la
maison familiale en champ de bataille. Cette opposition reléve davantage d’un

différend idéologique que d’une jalousie ou d’une rivalité entre freres.

Finalement, les romans révélent une fratrie davantage soudée que divisée
et conflictuelle, notamment dans la Trilogie et dans une certaine mesure dans

Le Neeud de viperes. Les individus se sentent en confiance au sein de leur

24 « C’était la maternité, plus que le mariage, qui lui faisait envie ». MAURIAC, Le Neeud de
vipéres, p. 547.
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fratrie, surtout dans les familles ou le rapport au pére est complexe, voire
violent. La fratrie est une source d’épanouissement qui permet aux personnages
d’exister en toute liberté. Ainsi le proverbe kurde cité par Didier Lett : « Quand
le frere est soutenu par le frere, il n’y a que Dieu pour les éprouver »>° est
avéré dans les romans de notre étude ou le « Dieu » se cache derriére la figure
du pere tout-puissant. Ce proverbe souligne la force de ce lien qu’aucune force
humaine, qu’elle soit de nature politique ou €économique, ne peut éprouver.
Seule une intervention divine pourrait le faire, qui le renforcerait et le rendrait

encore plus indestructible.

En derniére analyse, la fratrie soude les enfants contre la figure du pére
qui est la cause de la peur et de la violence au sein de la fratrie. Dans la partie
qui suit, nous allons analyser les rapports des individus a ’autorité et son
pendant inverse, 1’autonomie et tenterons de comprendre ou se situent les

individus entre ces deux extrémes.

I1. AUTORITE / AUTONOMIE

L’autorité désigne ce par quoi le pouvoir s’impose. C’est un concept assez
complexe car il peut étre assimilé a ceux de pouvoir, autoritarisme ou tyrannie. La
définition qu’en donne Hannah Arendt nous semble appropriée a I’analyse des

romans. Selon Arendt :

« Puisque [’autorité requiert toujours [’obéissance, on la prend souvent pour
une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant [’ autorité exclut ['usage des moyens
extérieurs de coercition ; la ou la force est employée, [’autorité proprement dite a
échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec la persuasion qui
présuppose 1’égalité et opére par un processus d’argumentation. La oU on a
recours a des arguments, [’autorité est laissée de coté. Face a I’ordre égalitaire de
la persuasion, se tient [’ordre autoritaire qui est toujours hiérarchique. S’il faut
vraiment définir [’autorité, alors ce doit étre en [’'opposant a la fois a la contrainte

par force et & la persuasion par arguments »%.

25  LETT, Freres et sceurs, p.148-149.
26 Hannah ARENDT, La crise de la culture. lll : Qu’est-ce que [’autorité, coll. « folio - essais »
113, Paris, Gallimard, 1972, p. 123.
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Arendt situe I’autorité entre 1’autoritarisme et 1’égalité mutuelle qui présuppose le
consensus. Pour Arendt, 1’autorité est éducationnelle et politique :

« La compétence du professeur consiste a connaitre le monde et a pouvoir

transmettre cette connaissance aux autres, mais son autorité se fonde sur son role

de responsable du monde. Vis a vis de [’enfant, c’est un peu comme s’il était le

représentant de tous les adultes, qui lui signaleraient les choses en lui disant :
voici votre monde »?'.

De nombreux psychologues et penseurs de la famille ont repris a leur compte la

conception d’Arendt sur 1’autorité et I’ont appliquée au contexte familial, comme

le pedopsychiatre Daniel Marcelli qui dénonce le remplacement de 1’autorité
parentale par la séduction.

« L’autorité n’est pas [’autoritarisme, son essence réside dans la

capacité a s’abstenir de faire usage de la force et de la séduction. Elle est

avant tout un acte de reconnaissance de la part de celui qui a a obéir. L enfant

qui reconnait [’autorité, reconnait celui qui est en position de pouvoir [le

parent, |’enseignant] »*.
Quant a la psychologue et philosophe Ariane Bilheran, elle reprend également les
idées d’Arendt en affirmant qu’il faut distinguer I’autorité, qui légitime le pouvoir,
de son contraire, le pouvoir injuste, arbitraire, que 1’on retrouve dans le
harcelement par exemple. Elle approfondit les idées d’ Arendt en établissant que le
but de l'autorité bien comprise est l'autonomie du sujet qui la reconnait. L'autorité
libére alors ceux que le harcélement et I'emprise asservissent.? Le but de
I’autorit¢ dans 1’éducation et dans les familles est d’amener les individus a
assumer leur individualité. D’ou les questions qui se posent sur le role de
I’autorité dans la Trilogie et les romans de Mauriac. Quelle est cette autorité ?
Comment s’exerce-t-elle sur les protagonistes ? Les aide-t-elle & grandir ou bien

s’agit-il d’un autoritarisme qui les écrase ? Notre étude portera en tout premier

27 Hannah ARENDT, La crise de la culture. V : La crise de [’éducation, coll. « folio - essais »
113, Paris, Gallimard, 1972, p. 243.

28  Daniel MERCELLI, « Séduire, c’est manipuler ». Interview par Dominique WILMER dans
CLES, Disponible sur : http://www.cles.com/enquetes/article/seduire-c-est-manipuler.

29 Nous nous référons a une conférence que Bilheran a donnée au centre Saint-Pierre de
Montréal, le 3 juin 2009. Disponible sur youtube :
https://www.youtube.com/watch?v=KoiyKhzAZnl. Pour plus d’information, nous signalons
l’ouvrage de Ariane BILHERAN, L autorité. Psychologie & Psychopathologie, 2° éd., Paris,
Armand Colin, 2016.
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lieu sur la nature méme de ’autorité, surtout de I’autorité parentale, méme si
d’autres modeles d’autorité se présentent. Nous étudierons ensuite ses effets sur

les protagonistes en termes d’acquisition d’autonomie.

A. L’autorité parentale en question

Sous cet éclairage, la question qui se pose en lisant Mauriac et Mahfouz est
de savoir si une telle autorite existe réellement dans ces romans. Dans la négative,

quels sont les rapports de pouvoir au sein des familles ?

Dans la Trilogie, les rapports entre Ahmad et sa famille ne sont pas des
rapports d’autorité dans le sens que nous venons de définir — il s’agit plutot
d’autoritarisme. Nous avons déja analysé dans la partie consacrée a Mahfouz
comment le pére exerce une forte domination sur les siens et comment sa volonté
est considérée I’égale de celle de Dieu. Le pére est assimilé a un monarque de
droit divin d’ou la docilité, la crainte et I’adoration de ses enfants a son égard. Il
ne faut pas confondre la soumission des enfants d’Ahmad avec 1’obéissance
mentionnée chez Arendt, méme si la différence entre les deux est parfois ténue.
Alors que la soumission est passive, I’obéissance requiert une reconnaissance de
I’autorité exercée par une personne, légitimée soit par la loi soit par un ordre
comme I’Etat ou la société. L’autorité peut aussi étre ’objet d’une transmission
générationnelle. La philosophe Francoise Hurstel, a partir des travaux du
théologien et historien M. D. Chenu, s’est penchée sur le sens premier du mot
auctoritas. Ce terme désigne d’abord la qualité en vertu de laquelle un homme est
« digne de crédit ». Ce crédit procure une « reconnaissance officielle » ou une
« place occupée » pour celui (ou celle) qui voit sa parole accueillie et obéie avec
respect®®. L’autorité provient de la « place occupée » & laquelle nous faisions
allusion. La philosophe précise que cette place que les parents occupent est une
place généalogique d’ou les parents transmettent a leurs enfants ce qu’ils ont regu
de leurs propres parents ce qui leur a permis d’étre parents a leur tour.

« La place qui confére autorité aux parents est la place généalogique. Le

lieu — et c’est le seul lieu d’ou les parents peuvent se faire entendre — est celui de

30 Frangoise HURSTEL, « Quelle autorité pour les parents aujourd’hui ? », in : Frangoise SINGLY
& Sylvie MESURE (dir.), « Le lien familial », dans Revue de philosophie et de sciences
sociales 2, coll. « Comprendre », Paris, PUF, 2001, p. 212.

296



Troisiéme partie

cette place genéalogique particuliere, celle de “place vide”, place de “passant” ou
ce qui compte, ce sont moins les personnes que les fonctions : place qui est un
“office”, une “charge”, une “obligation”, et qu’ils assument parce qu’ils ont été
“fils”. Si “étre fils” ¢ est occuper une place, étre parent c est assumer une charge,
c’est une fonction : “Le pere est celui qui est en charge d’instituer la limite a
I’égard de chaque enfant”. Les parents apparaissent ainsi comme les médiateurs
d’une transmission dont ils ont été, en tant que “fils”, les bénéficiaires. ls
transmettent ce qu’ils ont regcu de leurs propres parents et qui leur a permis a leur

tour d’assumer la fonction de parents »*".

On ne nait pas parents, on le devient. On exerce cette charge grace a un « sens »
recu des parents et que Hurstel appelle « sens de la filiation »*. La racine du mot
auctoritas est le latin augere qui signifie «augmenter », la finalit¢ de cette
augmentation étant de générer un changement qui permette une croissance de
I’autorité parentale mais aussi de 1’autonomie des enfants. Nous prenons ainsi a
notre compte la pensée de Hurstel a propos de I’importance générationnelle dans
la fonction de parents et dans le mécanisme de la reconnaissance de 1’autorité.

« La fonction de parent met en jeu trois générations : le sens de la filiation

se transmet de parents a enfants qui deviennent a leur tour des parents et le
transmettent & leurs enfants »*.

Enfin, dans le sillage de Lacan et Dolto, elle introduit la notion de « dette
symbolique » : en donnant aux enfants la vie biologique, les parents s’engagent a
les faire bénéficier de leur sollicitude mais également, a leur faire connaitre les
limites et interdits qui sont le lot de I’humanité.®* L autorité parentale se trouve
donc associée a cette dette symbolique. Ainsi I’interdit de ’inceste est établi par la
société (Lévi-Strauss) mais ce sont les parents qui veillent a son application. Le
coté positif de cet interdit est la « loi du désir » qui permet au sujet de quitter ses
parents et de s’ouvrir au désir en dehors de sa famille, désir qui est le fondement
de la conjugalité et de la parentalité et surtout qui permet a 1’individu de se poser

la question : « qui suis-je ? » et donc d’établir son individualité et acquérir son

31 Ibid., p. 213. Les italiques sont de I’auteur.

32 Ibid., p. 213-214.

33 La philosope poursuit: « L autorité des parents est lice a ['ordre généalogique. Elle est
parole et acte proférés et accomplis de cette place-la ». Ibid., p. 214.

34 La sollicitude correspond a I’amour qui veut le bien-étre des enfants et I’interdit principal
est ’inceste.
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autonomie.

Nous nous sommes attardés sur ce concept d’autorité et ses données
psychologiques et anthropologiques pour asseoir sur des bases précises notre
analyse du rapport de I’individu a I’autorité parentale. Nous avons d’abord évoqué
le cas de la famille ‘Abd al-Gawwad et les rapports entre le pére et ses enfants.
Nous avons rappelé la soumission et le sentiment de peur des enfants d’une part et
de l’autre, nous avons analys¢ comment les réactions du peére face aux
« transgressions » des membres de sa famille étaient davantage motivées par la
peur de perdre son autorité que par une véritable colére.* La peur d’Ahmad de
perdre son autorité révele a quel point celle-ci est fragile. Seules les menaces et les
coléres (simulées parfois) maintiennent sa mainmise sur la maison et les enfants
en suscitant la peur. Ainsi, parler d’autorit¢é a propos d’Ahmad d’apres les
définitions énoncées plus haut nous semble aussi incorrect qu’assimiler la
soumission des enfants a de 1’obéissance. La question se pose de savoir pourquoi
Ahmad n’a pas réussi a évoluer de 1’autoritarisme a 1’autorité alors que son propre
pére a su le faire avec lui. De fait, dans un bref passage de 1’Impasse des deux
palais, Ahmad raconte comment le comportement de son pere vis-a-vis de lui
s’est modifié au cours des années.*® 11 a été trés dur avec lui pendant I’enfance,
mais s’est adouci lorsqu’Ahmad est devenu son aide au magasin. Au statut de fils,
s’est ajouté celui de partenaire et cette relation professionnelle a changé la relation
entre le pere et le fils. Plus tard, le mariage d’Ahmad a fait évoluer les sentiments
du pére en une forme « d’amitié paternelle », le propulsant presque sur un pied

d’égalité avec son pére.®’ Les étapes de la vie d’Ahmad (son passage au magasin,

35 Il en va de méme quand il tergiverse sur les demandes en mariage de ses filles. 1l veut
prouver que c’est lui qui détient le pouvoir, et surtout 1’autorité.

36 MAHFoUZ, Impasse des deux palais, p. 330 ar. - 346 fr.

37 Dans I’Ethique & Nicomaque, Aristote évoque I’amitié entre les parents et les enfants,
notamment entre le pere et le fils. Selon Aristote, cette amitié comporte une supériorité de la
part du pére sur le fils car elle résulte d’une personne « exer¢ant une autorité quelconque vers
son inférieur » (autorité est a prendre ici au sens de pouvoir mais pas despotique ; Arendt
s’est appuyée en partie sur Aristote dans son élaboration du concept d’autorité). Il en résulte
une différence dans les sentiments d’attachement et d’amitié qui en résultent. Ceci dit, on
trouve une forme de stabilité et d’équité dans ce type d’amitié « quand les enfants rendent a
leurs parents ce qu’ils doivent aux auteurs de leurs jours et que les parents rendent a leurs
enfants ce qu’ils doivent a leurs progénitures ». ARISTOTE, Ethique & Nicomagque. Traduit
par J. Tricot, Paris, Vrin, 1990, p. 401. Autrement dit, cette forme d’amitié est stable quand il

298



Troisiéme partie

son mariage) sont marquées par une reconnaissance accrue de son pere qui le
reconnait en tant que fils, puis en tant qu’étre autonome puis en tant que futur
pere. Le passage de 1’autoritarisme a I’autorité ne diminue pas I’image du pére
pour autant. De fait, lorsque le pére avait décidé de se remarier avec une femme
beaucoup plus jeune que lui, son fils s’y était oppos€ mais, vertement repris par le
pére, avait promptement cédé la place a I’humour et présenté ses excuses. Ahmad
aurait pu contrarier ce mariage au prix d’une rupture avec son pere, mais il a
reconnu et respecté son autorité. Ahmad se souvient a ce sujet d’un proverbe : « Si
ton fils grandit, fais t'en un ami »*°. Le souvenir de ce proverbe est accompagné
d’une prise de conscience de la complexité des rapports paternels.
« C’est alors qu’il ressentit, sans doute pour la premiére fois de sa vie, la
complexité de la fonction de pére, comme jamais auparavant »*.
Ahmad remet en question 1’éducation de ses enfants, ses garcons notamment. Il
n’a pas su opérer le passage de I’autoritarisme a I’autorité et tisser avec eux la
méme relation qu’il a eue avec son pere. La recommandation d’un ami proche met
le doigt sur cette incapacité :
« Tu ne penses pas qu’il serait bon de ta part de changer ta maniére de

traiter ton fils a mesure qu’il approche de la majorite, d’autant qu’il a un emploi et

est devenu un homme responsable ? »*.

Seule la rébellion peut répondre a 1’autoritarisme :

« Tu ferais partie de ces péres qui ne lachent pas la bride & leurs enfants tant

. ’ ’ ’ . 41
qu’ils ne sont pas révoltés ouvertement contre eux que ¢a ne m’étonnerait pas ! » ",

y a reconnaissance de la dette de part et d’autre, notamment de la part des enfants. Cela
rejoint notre idée de dette symbolique développée plus haut. Cela s’accorde aussi avec la
relation entre Ahmad et son pére. Son pére a su opérer cette dynamique d’amitié¢ avec son
fils, notamment aprés le mariage de ce dernier. Il a reconnu en lui un fils mais aussi « un pére
en devenir » ayant une autorité a transmettre - ¢’est la qu”’Ahmad n’a pas su I’imiter.

38 MAHFoUZ, Impasse des deux palais, p. 331 ar. - 347 fr. : «as1 &lul xS 130».

39 Ibid., p. 331 ar. - 347 fr.
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40  1Ibid., p. 330 ar. - 346 fr.
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41 Laencore, I’opinion de son ami s’avére fort pertinente. Ibid., p. 330 ar. - 346 fr.
ke 550 wasll et B Oseny Y bW e STty
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et I’on en pergoit les prémisses chez Fahmi, que sa mort prématurée va briser.
Pour ce qui est de I’autorité, la relation d’Ahmad et ses enfants se résume a un
transfert tardif de I’autoritarisme vers une forme d’amitié nourrie par la vieillesse
du pére et I’attachement réel que les siens éprouvent a son égard. Mais on ne peut
parler d’autorité a propos d’Ahmad, notamment celle qui aurait guidé ses enfants
vers 1’autonomie comme nous le verrons quand nous évoquerons les

conséquences de la relation de I’individu a 1’autorité.

Dans le méme ordre d’idée, il est difficile de parler d’autorité a propos
d’Aminah. Son extréme tendresse pour ses enfants de I’autre I’empéchent de
développer 1’autorité, méme morale, qui pourrait aider ses enfants a grandir. Elle
est traitée comme eux. Son seul pouvoir se réduit a distribuer les travaux de la
maison entre ses deux filles. Méme dans ce domaine, elle doit souvent négocier
avec sa fille Hadigah et c’est la peur du pére qui pousse les filles, Hadigah surtout,
a obéir. Le méme phénomene se passe avec les garcons, notamment Kamal. C’est
I’intervention musclée du pere qui finira par 1’¢loigner du lit de sa mere et non

I’intervention autoritaire de cette derniére.

Quant a ’autorité parentale chez Mauriac, la premicre figure qui s’impose
est celle de Louis dans Le Naud de vipéeres. Louis n’a aucune autorité sur ses
enfants. Nous 1’avons vu, c’est une relation fondée sur la peur et le rejet des
enfants vis-a-vis de leur pére. La lutte pour le patrimoine est également la source
de rapports de force tres violents. Mais le fait le plus marquant chez Louis est
I’absence du pére, donc 1’absence d’un « sens de la filiation », pour reprendre les
termes de Hurstel, grace auquel il aurait tenu la place du fils et aurait appris a
devenir pére & son tour.*? Il est un étre sans racines, donc incapable de se trouver
dans la paternité et transmettre I’autorité qui ferait accéder ses enfants eux aussi
a la paternité. Dans son journal, il évoque ce réve de retrouver son pére au retour
de I’école.

« ... il m’arrivait quelquefois de me persuader qu’il n’était pas mort, qu’'un

concours de circonstance étranges l’avait fait disparaitre. Au retour du lycée, je

42 Nous avons déja noté que nous ne connaissons pas le patronyme de Louis. Cette absence
signifie également une absence de filiation dans la mesure ou 1’on re¢oit son nom de son pére
et par la suite de sa lignée. Or, Louis est coupé de cette lignée et sa mére apparait a peine
dans le roman. Il est un homme venu de nulle part au sein d’une famille reconnue.
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remontais la rue Sainte-Catherine en courant, sur la chaussée, a travers les
voitures, car |’encombrement des trottoirs aurait retardé ma marche. Je montais
l’escalier quatre a quatre. Ma meére reprisait du linge prés de la fenétre. La
photographie de mon pére était suspendue & la méme place, & droite du lit. »*.

Cette recherche de la figure paternelle symbolise sa recherche de racine qui le
situerait dans une filiation et lui fournirait un référent d’autorité paternelle. Or,
cette recherche n’aboutit qu’a un face a face avec la photographie du pére, du pere
mort, image de I’impossible filiation et du nécessaire déracinement. Le pere mort
symbolise également ’absence d’autorité qui permettrait aux enfants d’acquérir
leur autonomie. Nous avons vu qu’une bréche s’est ouverte grace a Marie et Luc
mais la mort a mis un terme a ces relations, abolissant a jamais toute tentative de
transmission paternelle et par la suite toute transmission d’autorité. Louis vit une
véritable déchéance de paternité et d’autorité. Sa mére aurait pu se substituer a son
pere et lui transmettre ce sens de la filiation et de 1’autorité. Mais elle était en
adoration devant son fils, se comportant a son égard davantage comme une épouse
ou une amante que comme un pere de substitution. Elle ne savait ni ne pouvait
acquérir la stature qui lui aurait conféré un minimum d’autorité a transmettre a son
fils. Bien au contraire, elle s’est installée dans une position d’infériorité, autorisant
son fils a la maltraiter. La violence de Louis envers sa mére ne serait-elle pas
I’expression d’une demande inconsciente de sa part, que celle-ci fasse preuve de
I’autorité dont il a besoin ? Or sa mére ne répond pas a cette demande. D’ou la
tyrannie de Louis & son encontre,

«Jétais atroce (...). Ou bien je m’emportais brutalement au moindre

prétexte et méme sans motif »*.

tyrannie renouvelée auprés de sa femme et ses enfants par la suite. Le seul
moment ou la mére a su faire preuve d’un peu d’autorité fut lors de la négociation
du contrat de mariage. Ironiqguement, la transmission filiale s’est faite non pas
autour de la question de I’autorit¢ mais autour de celle du patrimoine et c’est
précisément cela qui va engendrer les conflits familiaux. Nous avons déja analyse

comment Louis se sert du patrimoine pour étre en position de « contréle » et de

43  MAURIAC, Le Neeud de viperes, p. 504.

44 1bid., p. 506. Cette scéne, qui se passe durant les repas, révele les rapports tyranniques du fils
a I’encontre de sa mére, mais elle révéle également un rapport de type sadique — masochiste
entre eux ou amour et haine se cotoient.
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mainmise sur ses enfants, autrement dit comment il béatit sa relation parentale sur
la peur et ’autoritarisme et non sur 1’autorité, comme Ahmad dans la Trilogie. Si
le passage du temps fait disparaitre 1’autoritarisme d’Ahmad et contribue a le
rapprocher de ses enfants, ce n’est pas le cas de Louis. L’abandon de ses biens est
percu par ses deux enfants comme un signe de déchéance et ils le délaissent. Sa
seule reconnaissance ou sa seule « autorité » reconnue se résume aux questions de
placements financiers. Cette autorité « économique » et « financiére » confére a
Louis une certaine légitimité auprés de ses enfants, mais pas le respect qui
accompagne la reconnaissance d’une autorité parentale. L’écriture pourrait lui
permettre d’acquérir une forme d’autorité, méme aprés sa mort ; il s’agirait alors
d’une «autorité morale ». Mais ’échec est patent. A la lecture de la lettre
qu’Hubert adresse a sa sceur Genevieve, il parait évident qu’il n’a rien compris au
geste de son pére.” Le refus de Geneviéve de transmettre le manuscrit & Janine

enfonce le clou.

Finalement, ¢’est grace a Janine que Louis parvient & accéder a une forme
d’autorité. En I’hébergeant et en 1’aidant a analyser les raisons qui ont amené son
mari a la quitter et surtout en 1’aidant a accepter cette séparation, Louis guide sa
petite-fille vers la voie de I’autonomie. Nous analyserons dans ce qui suit le

cheminement de Janine au sein de sa famille vers 1’indépendance.

L’épouse de Louis n’est pas capable de compenser 1’autorité défaillante du
pere. Elle couve ses enfants pour les protéger et les manipule pour les dresser
contre leur pere. Du coup, les enfants sont davantage un instrument entre les
mains de leur mere que de futurs sujets autonomes. Elle évolue au cours du
roman, passant du statut de mere manipulatrice a celui de mére soumise, se pliant

aux ordres de ses enfants en guerre contre leur pere.

Pas d’autorité non plus dans Thérese Desqueyroux. Les figures parentales,
celle du pere de Theérése et celle de la mére de Bernard sont plutdt des figures
d’autoritarisme que d’autorité réelle. Monsieur Larroque est décrit comme un
homme qui n’a jamais cherché a tisser des liens filiaux avec Thérese. Il la

considere comme un fardeau et non comme un enfant a élever et a éduquer. Il s’en

45  Cela a été déja analysé dans la partie consacrée a Mauriac.
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débarrasse d’ailleurs en la confiant a sa tante Clara qui vit loin, a Argelouse.
« Monsieur Larroque se félicitait de ce qu’Argelouse le débarrassait de sa
fille »*. La communication difficile avec sa tante Clara, du fait de la surdité de
cette derni¢re, empéche toute forme de relation basée sur I’autorité. Du coup,
Thérese grandit sans connaitre I’autorité hormis celle de ses professeurs. Quant a
la famille Desqueyroux, le pére de Bernard n’est méme pas mentionné. La seule
figure paternelle qu’on y trouve est celle de monsieur de la Trave, beau-pere de
Bernard et pere de sa demi-sceur Anne. Or, il est décrit comme un homme sans
caractére, attaché aux convenances, soumis a sa femme et méme & son beau-fils."’
Quant a son épouse, son attitude reléve plus de I’autoritarisme que de 1’autorité.
La maniére dont elle se comporte avec sa fille Anne et laisse Bernard la
séquestrer, montre une totale absence d’autorité ; elle fait usage de la violence
pour exécuter une décision de famille. Par ailleurs, elle n’a pas su étre une figure
d’autorité pour Bernard. Elle n’a pu ni probablement voulu le conduire vers une
réelle autonomie. Au contraire, son fils a hérité d’elle son attachement aux
convenances et son autoritarisme dont il fera preuve envers sa demi-sceur et plus
tard son épouse. N’ayant pu s’appuyer sur une figure d’autorité¢ dans sa famille,
Bernard n’a pas plus d’autorité sur son épouse. Il répete avec elle le schéma
d’autoritarisme qu’il a subi lui-méme dans sa famille et qu’il a appliqué a sa demi-
sceur en la séquestrant. Bernard se trouve ainsi dans une dynamique de répétition

ou il reproduit ce qu’il a recu de sa mére.

Le manque d’autorité parentale se répercute sur les enfants. Dans ce qui suit,
nous allons analyser les conséquences de ce manque d’autorité, notamment en

termes d’autonomie pour les enfants.

B. Conséquences pour les enfants

Certains enfants accedent a une relative autonomie. D’autres sont totalement
écrasés par 1’autoritarisme des parents. Nous nous intéresserons seulement aux
caractéres les plus marquants. Parmi ceux qui ont accédé a une relative

autonomie, nous analyserons les cas de Yasin, Janine et Hadigah dans une

46  MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 295.
47  Ibid., p. 310 - 311.
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moindre mesure. En ce qui concerne les enfants qui n’ont pas réussi a acquérir

leur autonomie, nous parlerons de Kamal et d’Anne de la Trave.

1. Une relative autonomie : les cas de Yasin, Hadigah et Janine

Dans la Trilogie, Yasin souffre de ’autoritarisme de son pére. Nous avons
déja mentionné 1’échec d’Ahmad de passer de 1’autoritarisme a 1’autorité ; il n’a
pas réussi a transmettre ce sens de la filiation qui aurait aidé Yasin dans sa
recherche d’autonomie et dans sa capacité a étre pére. Le fait est que la
personnalité de Yasin 1’a peu préparé a devenir un étre autonome et adulte. Nous
avons vu que faute de savoir gérer son revenu de fonctionnaire, il doit loger chez
son pere au moment de son premier mariage. Son incapacité a acquérir une
autonomie financiére 1’empéche de s’affranchir de la tutelle d’Ahmad et son
épouse se trouve soumise aux lois de la maison paternelle. Nous nous posons la
question de savoir pourquoi Yasin est devenu fonctionnaire au lieu d’aider son
pére au magasin et en hériter un jour, comme cela fut le cas d’Ahmad avec son
propre peére. En tant qu’ainé, ce serait son droit de prendre la reléve et de
perpétuer le magasin. Ahmad a-t-il voulu I’exclure de sa vie professionnelle pour
I’exclure de fagon symbolique et écarter un rival potentiel ? Cependant I’incident
de sa mutation en Haute Egypte montre & quel point Yasin est dépendant de son
pere. Il n’a pas su se faire des relations au sein des administrations et des lieux de
pouvoir, probablement par manque de savoir-faire et d’expérience et c’est
finalement son pére qui, grace & son propre réseau, lui sauvera la mise.*® Plus tard,
c’est par sa femme Zanntbah qu’il acquerra une relative autonomie et non par

transmission paternelle.

Privé du sens de la filiation et sans exemple d’autorité paternelle, Yasin
échoue également dans son réle de pere. Yasin s’est peu occupé de 1’éducation de
son fils Ridwan, probablement a cause de sa propre incapacité a s’assumer en tant
que fils ainé de son pére. La réflexion d’Ahmad : « Tu n’aimes pas ton fils comme

n’importe quel pere ? »* reléve de Iironie car il edt été bon qu’Ahmad se la pose

48  Pour rappel, Yacine avait agressé une prostituée dans la rue, ce qui a mis a mal son statut de
fonctionnaire. Non seulement il a d’abord caché ce fait a son pére (trahissant une certaine
immaturité) mais il a ensuite été obligé de faire appel a lui afin qu’il use de ses relations pour
empécher sa mutation loin du Caire.

49  1bid., p. 342 ar. - 959 fr.
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a lui-méme. Yasin laisse le soin de 1’éducation de son fils a son ex-épouse et au
mari de celle-ci. Ce faisant, il soustrait son fils de la chaine de la filiation tout
comme son pere 1’a fait avant lui. Par la suite, lorsque Ridwan vient vivre chez
son pere, leur relation s’apparente plutot a une forme d’amiti€¢ qu’a une relation
filiale. Ceci explique en partie le lien qui se crée entre Ridwan et ‘Abd al-Rahim
‘Isa, son mentor et en quelque sorte son pére symbolique.® L’ironie veut que
gréce a ce dernier, Ridwan obtienne un poste important au ministere ou travaille
son pére et devienne son supérieur hiérarchique. Les roles sont inversés : c’est le
fils qui est maitre de la carriere de son pére, enterrant ainsi tout espoir de voir une
quelconque autorité paternelle émerger chez Yasin. Son rejet du mariage et son
homosexualité laissent présager que Ridwan ne sera jamais pere. Ainsi, la lignée
pourrait s’éteindre s’il n’y avait pas la fille que Zannabah lui a donnée. Yasin sera

grand-pére et une filiation le perpétuera, grace a celle qui a su le stabiliser.

Yasin se rapproche finalement de son pére sur ses vieux jours. Mais leur
relation n’est pas réellement une relation filiale. Nous avons déja observé
comment il est devenu une sorte de frére pour son pére, lui racontant des histoires
comme il le faisait pour son petit frere Kamal ; Yasin n’est pas devenu le fils de
son pere. S’il parvient a devenir un pere de famille et un mari stable, c’est grace a
son épouse.”* D’ailleurs, le fait que ce soit sa femme qui ’aide & devenir un « chef
de famille » souligne 1’échec de son pére en tant qu’Autorité. De plus, il s’agit de
la femme qui a été un objet de rivalité entre le pére et le fils, une rivalité dont le
fils est sorti gagnant. Ainsi c’est par une femme et non par le pére que la filiation
est sauvée tant bien que mal. Zanniibah s’est en quelque sorte substituée a Ahmad

dans le devenir de Yasin.

Hadigah est une autre figure qui réussit a accéder a une relative autonomie
dans la Trilogie. Tout comme ses fréres et sa sceur, elle a souffert de
I’autoritarisme de son pére qui 1’a écrasée mais contrairement a eux, elle a hérité
de son caractére autoritaire et de sa volonté de contrdler et gérer sa maison.

Comme le dit son mari :

50 Et probablement son amant.
51 Nous avons analysé dans la partie consacrée a Mahfouz le r6le capital de Zannabah dans la
stabilisation de la vie de Yasin.
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« Il faut que tout plie a sa volonté, a sa raison : la servante, le boire, le
manger, les meubles, les poules, Abd el-Monem, Ahmed... et moi-méme ! Tout doit
obéir a sa loi. »*.

Hadigah s’installe dans un cycle de répétition ou elle tente de faire vivre aux
siens ce qu’elle a vécu elle-méme. Cependant, en dépit de son caractére affirmé
Hadigah craint son pére. De fait, lorsque ses relations avec sa belle-mére
deviennent conflictuelles, cette derniére fait appel au pére pour les régler. La
peur manifeste de Hadigah face a Ahmad et son incapacité a s’exprimer®
montrent a quel point elle est restée sous sa coupe alors qu’elle est mariée et
mere de deux enfants.

« Jamais — méme dans un cauchemar — elle ne s’était imaginé pouUvoir se

retrouver un jour en pareille posture ! Mais son pére, son vénéré pére, en avait lui-

méme décidé ainsi ! Oui ! En avait décidé ainsi un homme dont elle ne pouvait

récuser la sentence. Tant pis ! Qu’il en soit fait selon la volonté de Dieu ! ... »*.

Le pere n’est pas seulement craint, il est vénéré et sa volonté égale celle de Dieu,
autrement dit il garde une aura sacrée. Hadigah n’a pas acquis la maturité et

I’autonomie suffisantes pour prendre du recul vis-a-vis de lui.

Si Hadigah est terrorisée par son pére, son mari par contre ne lui inspire
aucune crainte. Toutefois ce dernier ne lui est pas entierement soumis méme
s’1l prend soin d’éviter les conflits. La question de 1’éducation des enfants en
est un exemple. Hadigah impose une discipline rigourecuse, voire autoritaire
mais elle est arrétée dans son élan par un mari qui sait défendre ses enfants
contre son despotisme.>® Son mari incarne le pouvoir qui met un coup de frein
a l’autoritarisme et laisse s’épanouir les enfants. Le mari de Hadigah devient

presque malgré lui, une figure d’autorité et amene progressivement sa femme a

52  MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 237 ar. - 844 fr.
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53 Ibid., p. 242 ar. - 848-849 fr.
54 Ibid., p. 246 ar. - 853 fr.
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55  Une dispute éclate entre Ibrahim et Hadigah quand cette derniére administre une fessée a son
fils. Le gargon s’est réfugié chez son pére qui prend sa défense. Ibid., p. 169 ar. - 769 fr.
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en devenir une. Les enfants peuvent de la sorte acquerir une autorité suffisante
pour décider de leur vie, sans étre influencés par leurs parents mais sans que
ces derniers perdent le respect qui leur est dii pour autant. C’est 1’autre
membre du couple, et non le pére ou la mére, qui aide Hadigah a passer de

s 56
(v

I’autoritarisme a 1’autorité.” L harmonie qui existe au sein du couple favorise

probablement ce passage.
« Khadiga et son mari [Ibrahim] formaient un couple heureux et uni, chacun

sentant au fond de lui-méme qu il ne pourrait jamais se passer de /’autre, malgré
le lot de leurs griefs réciproques. »*'.

Le mari de Hadigah joue le role dévolu au pére pour aider sa femme a devenir une
mere pour ses enfants au sens symbolique, ¢’est-a-dire une mere qui ne leur donne
pas seulement la vie biologique mais les éduque pour en faire des étres autonomes

et feconds qui sauront mener leur propre vie.

Chez Mauriac, peu de personnages parmi les enfants parviennent a
I’autonomie. Janine dans Le Neeud de viperes fait figure d’exception. Pur produit
de I’éducation bourgeoise, elle fait partie d’'un monde étriqué, confiné dans ses
valeurs religieuses, ses régles et ses convenances.”® Elle se joint aux autres
membres de la famille dans la guerre qu’ils ménent contre Louis, lorsqu’il s’agit
de le dépouiller. Elle ne souhaite pas cet argent par pure convoitise mais pour
garder son mari qui I’a épousée, elle le sait, pour son héritage. Emotionnellement
dépendante de lui, elle est préte a tout pour le garder, y compris en rudoyant sa
propre grand-mére.*® Louis ressent alors du mépris pour sa petite fille, non
seulement a cause de son comportement a 1’égard de sa grand-mére mais aussi a

cause de son avidité et sa dépendance a sa famille et a son mari.

56 Dans le méme ordre d’idée, nous avons analysé le role joué par Zanntbah aupres de Yasin.
57 Ibid., p. 39 ar. - 624 fr.
AT By W e d 8 Y L bl (3 NS sy (e g LSy
58  Pour rappel, lors d’une discussion avec son grand-pére aprés qu’elle 1’a rejoint chez lui, elle
lui assure « je suis religieuse, je remplis mes devoirs ». Ces propos exaspérent Louis. Ils lui
rappellent ceux des autres membres de la famille qui raménent la religion a une série de
devoirs a accomplir. Janine est bien leur semblable. MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 623,
59  Louis relate cette scéne ol Janine rétorque & sa grand-meére attristée par ses propos qu’elle
« fait son devoir » en la rudoyant. Il commente alors « Son devoir ! Elle appelait de ce nom
l’exigence de sa chair, sa terreur d’étre ldchée par cette gouape dont j’entendis le rire
idiot ». MAURIAC, Le Neeud de vipéres, p. 572.

307



Famille et personnalisation

Paradoxalement, c’est le départ de son mari qui permet a Janine d’acquérir
une certaine autonomie : vis-a-vis de lui, de sa famille et méme vis-a-vis du
patrimoine et de 1’argent. Nous avons précédemment analysé les étapes de la
« conversion » de Janine due essentiellement au choc du départ de Phili. Ce coup,
en dépit de sa dureté, lui fait comprendre que sa relation avec ce mari qu’elle
croyait acheter avec son héritage est une relation purement matérielle. Elle est
capable malgré sa douleur de comprendre ce que dit Louis lorsqu’il tente
d’expliquer a Genevieve en quoi la famille est responsable du comportement de
Phili et comment son geste doit étre considéré comme un sursaut de dignité.” Le
dialogue entre Louis et Geneviéve s’apparente a un « dialogue de sourds ». C’est
cette discussion méme qui va jeter les bases d’une nouvelle relation entre le
grand-pére et la petite-fille et sera déterminante pour Janine et son autonomie.
Louis devient a son insu une sorte de pere et de mére pour Janine, lui transmettant
le sens de la vie, de I’amour et lui faisant prendre conscience de la relativité¢ de
I’argent. Il aide Janine a prendre du recul vis-a-vis de sa famille et & acquérir sa
propre indépendance. Le meépris de Janine pour sa mére, qui, croyant la consoler,
lui affirme « N’aie pas peur ma chérie, il te reviendra, la faim chasse le loup du
bois » marque le début du détachement de Janine vis -a-vis de sa mére et par la
suite, de sa famille.®* Lorsque Janine lance « Emmenez-moi grand-pére », elle lui
signifie qu’elle a bien saisi le sens de ses paroles et qu’elle est non seulement
d’accord avec lui mais qu’elle souhaite quitter cette famille qui ne comprend pas
le départ de Phili. La volonté de Janine de quitter sa famille souligne sa volonté
d’acquérir une réelle autonomie. Par la suite, sa fuite de I’hospice dans lequel sa
famille I’a installée peut étre interprétée comme la réalisation de cette volonté.
Louis l’encourage62 et c’est le début d’une relation qui va se transformer en une
sorte de relation filiale ou Louis saura faire preuve de I’autorité nécessaire pour

aider Janine a s’affirmer.

60 Ibid., p. 617-618.

61 Louis souligne apres que sa fille a prononcé ces paroles : « J’étais siir que de telles paroles
excitaient le dégot de Janine ». Ibid., p. 618.

62  « Quand tu voudras mon enfant... Tu seras toujours la bienvenue » dit Louis a Janine avant
de la quitter. Ibid., p. 619.
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Réfugiée chez son grand-pere, Janine trouve en lui un soutien précieux. Par
son autorité, Louis aide Janine a se débarrasser de ses illusions et de I’idée qu’un
complot existe contre elle. Lorsqu’il écrit: «Je lutte pied a pied contre ses
illusions et ses chiméres »**, le grand-pére évoque de fagon indirecte 1’autorité
car, sans autoritarisme, ni manceuvre de persuasion égalitaire,* il aide Janine &

revenir a la raison en s’appuyant sur la reconnaissance de celle-Ci.

L’autorit¢ de Louis ramene progressivement Janine non seulement a la
raison, mais aussi a la vie; il s’agit la d’une renaissance personnelle et
spirituelle.®® Désormais, elle est capable de s’opposer & sa famille et d’exprimer
son opinion car elle existe par elle-méme. La lettre qu’elle adresse a son oncle
pour qu’il lui transmette le manuscrit de son grand-pere est révélatrice. Des le
début de la lettre, nous savons que celle-ci est motivée par un conflit qui I’oppose
a sa mere, qui refuse de lui confier le manuscrit. Les mots : « De guerre lasse,
maman m’a dit qu’elle me le communiquerait si vous le jugiez bon »*® indiquent
quelle a durement tenu téte a sa meére, la poussant dans ses derniers
retranchements et la forgant a céder en s’en remettant & un jugement tiers.
D’ailleurs le fait qu’elle souhaite lire le manuscrit de son grand-pere afin
d’émettre son propre jugement est la preuve d’un esprit critique et indépendant
qui peut se passer de I’appui des convenances familiales. Son autonomie et son
indépendance d’esprit sont remarquables dans cette lettre ou elle défie son oncle
et se fait fort de réhabiliter Louis a ses yeux. Elle ose critiquer en toute franchise
et avec courage, I’attachement excessif de la famille a I’argent et au patrimoine et
la fausseté de leur foi, bien éloignée des recommandations religieuses.

« Il n’empéche que, sauf chez bonne maman, nos principes demeuraient

séparés de notre vie. Nos pensées, nos désirs, nos actes ne plongeaient aucune
racine dans cette foi a laquelle nous adhérions des lévres »°'.

63 Ibid., p. 621.

64 Nous reprenons ici a notre compte la définition d’Arendt sur I’autorité mentionnée plus haut
en début du chapitre.

65 Nous avons évoqué la «conversion » de Janine dans la partie consacrée & Mauriac,
conversion dans le sens du passage des rites religieux, expression d’un simple sens du
devoir, a la foi qui exige I’engagement total de I’humain, sans demi-mesure. Nous avons
également évoqué la discussion entre Janine et Louis sur la question de la foi, au cours de
laquelle Louis s’indigne de 1’usage que Janine fait de sa foi. MAURIAC, Le Naeud de viperes,

p. 623.
66  Ibid., p. 628.
67  Ibid., p. 629.
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La particularité de la lettre de Janine est de dévoiler une sorte de filiation
symbolique avec son grand-pére, filiation acquise grace a 1’autorité du grand-pere
qui I’a ramenée a la vie. Janine hérite de 1’autorité de son grand-pére qui 1’a aidé a
acquerir son indépendance et a défier sa mére et son oncle. Nous pouvons espérer
qu’Hubert répondra positivement a la requéte de sa niéce et qu’il adoptera son
point de vue. Il réussira peut-étre a acqueérir sa propre autonomie et a réviser ses
préjugés a I’encontre de son pere. Ainsi une relation post mortem pourra se nouer
entre eux. Il construira une nouvelle filiation avec son pere, grace a la mediation
de Janine. Certes, ce ne sont la qu’hypothéses et le ton péremptoire de la lettre
d’Hubert permet de douter de leur bien fondé. Cependant, si Hubert ne parvient
pas a gagner son autonomie, si Louis a échoué dans ses tentatives de

réconciliation avec son fils, il aura au moins réussi avec sa petite-fille.®®

2. Des individus écrasés par I’autoritarisme : Kamal et Anne de la Trave

De tous les personnages de la Trilogie, Kamal est celui qui a le plus souffert
de I’autoritarisme de son pere. Nous avons déja analysé de fagon approfondie ses
rapports complexes avec son pere dont il a échoué a se libérer. Comme pour Yasin
et les autres enfants, Ahmad n’a pas su développer un rapport d’autorité avec
Kamal et son autoritarisme s’avérera néfaste a 1’accomplissement de son fils.
Certes, Kamal a accés a une certaine autonomie professionnelle a travers son
métier d’enseignant (malgré 1’opposition de son pere), mais il n’atteint pas le but
qu’il s’était fixé : devenir philosophe et donner naissance a une pensée originale.
Il est un fait que son environnement politique, culturel et social ne I’a pas aide®
mais I’influence de son pere a joué un réle certain dans cet échec. Le blocage
intellectuel de Kamal écrasé par son pére est di en grande partie a la crainte qu’il
éprouve a son égard. On peut présumer que 1’une des motivations de Kamal de se
lancer dans la voie de la pensée est de se demarquer de son environnement en
général et de son pere en particulier. 1l souhaite trouver une voie qui lui soit

propre, et ce a travers la philosophie. Il tente de convaincre son pere de la

68 Le souhait de Louis lorsqu’il quitte Janine effondrée « Bienheureux si je réussissais a
pénétrer jusqu’a un seul étre avant de mourir » Se trouve ainsi exaucé avec Janine. lbid.,
p. 619.

69 Pour rappel, nous nous appuyons sur ’ouvrage de Ghali SHUKRI, L’Engagé, pour les
commentaires qui concernent la génération de Kamal.
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légitimité de son choix, en vain. A la grande déception de son fils, Ahmad refuse

de comprendre son choix.

Son combat vise de facon indirecte ce pére qu’il n’ose affronter. En
témoingne ce face a face entre Ahmad et Kamal a propos d’un article de ce dernier
sur Darwin et I’évolutionnisme. ° Kamal se rend compte qu’il ne combat pas
seulement Dieu mais également son pére, ses croyances et ses certitudes. Cependant
Kamal n’est pas de taille. Il promet a son pére de combattre la science, promesse
non tenue. Il perséveére dans la voie qu’il s’est choisie et échoue. Son échec a
élaborer une pensee propre et devenir une autorité dans le domaine intellectuel est le

reflet de son échec a s’affranchir du pouvoir et de I’autoritarisme du pére.

Ahmad ne réussit pas non plus a transmettre a son fils ce sens de la filiation
qui pourrait faire de lui un mari et un pére a son tour; de fait, il I’a
symboliquement castré. Kamal est incapable de nouer une relation durable avec
une femme, a I’exception de ‘Atiyyah, une prostituée, et encore sa sexualité a-t-
elle besoin du support de 1’alcool.
« Méme les vendredis soir ou il venait rendre visite & cette maison, il ne
pouvait se donner librement @ I’amour qu’avec le secours de I’alcool »"™.
Une ancienne maitresse de son pere qui n’est pas dupe le lui rappelle durement :
« Mais qu’as-tu @ voir avec ton pére ? Quand je l'ai connu, il en était a son

deuxiéme mariage (...). Quant a toi, tu es toujours célibataire et non content de ¢a, tu
ne viens visiter ma maison que les vendredis soir. Quelle honte ! OU est ta virilité ? »"%

Cette virilité est réduite a néant par 1’autoritarisme du pére. A cela s’ajoute

I’idéalisation excessive du pére qui empéche Kamal de se libérer de son joug.

« Comme j’avais peur de lui a ’aube de ma vie ! Mais il m’est apparu les

derniers temps sous le jour d’un autre homme, et méme d’un ami cher. Dieu qu’il

était fin, généreux et doux / I/ n’avait jamais son pareil / ... »".

70 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 345 ar. - 962 fr.
71  MAHFoOUZ, Le jardin du passé, p. 131 ar. - 1164 fr.
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Plus tard, bien plus tard, alors qu”’Ahmad est aux portes de la mort, Kamal laisse
passer I’opportunité de se libérer de I’aliénation paternelle. Au cours des derniers
mois de la vie d’Ahmad, une relation apaisée, presque amicale, se noue entre le
pere et le fils. Ils dialoguent enfin, a égalité, sans peur. Au cours d’une attaque
aerienne, Kamal lui prend les mains, le rassure devenant ainsi un pere pour son

propre pére.”* Ahmad meurt peu apres.

Tout ceci aurait pu éveiller le sens de la filiation chez Kamal mais rien de tel
ne se produit ; les blessures et les peurs de Kamal sont trop profondes. De ce fait,
la mort du pére ne permet pas au fils d’évacuer les séquelles de 1’autoritarisme ni
de prendre le relais et s’assumer comme pere et comme penseur. Nous avons déja
signalé que Kamal est conscient qu’il a un nouveau réle a jouer.

« Si ce pere, méme depuis qu’il s’était replié derriere les murs de sa
chambre, avait continué de meubler la vie, cela n’aurait rien d’étrange que la
maison lui pardt demain différente de celle qu il avait connue, la vie différente de

celle qui lui avait été familiere. Il devait méme, a compter de cet instant, se
préparer & un nouveau role. »”.

Mais en dépit de cette lucidité, il n’entreprend rien. Il continue a fréquenter
‘Atiyyah, a se saouler avec elle ; ses discussions politiques et philosophiques avec
son camarade Riyad et son neveu Ahmad ainsi que ses lectures ne produisent pas

une pensée originale.

Le roman se termine sur un échange entre Yasin et Kamal dans un magasin
de vétements. L’ainé achete du linge pour sa future petite-fille, symbole d’une
nouvelle vie et d’une paternité qu’il a réussi a transmettre, en dépit des blessures
infligées par son pére et de ses échecs. Le benjamin lui, achéte une cravate noire
en prévision du décés de sa mére,” symbole d’une vie tournée vers le passé,

marquée par la mort et un deuil impossible, celui d’un pere qui I’a privé
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d’autorité, de paternité et méme d’autonomie. L’existence de Kamal en tant
qu’individu a été broyée par son pere. Sa vie est a ’image de la vieille maison
familiale qui, faute de s’adapter a un nouvel univers, se détériore un peu plus

chaque jour.

Le cas d’Anne de la Trave dans Thérése Desqueyroux est différent de celui
de Kamal. Le roman ne signale aucun autoritarisme a son égard mais sous-entend
qu’une éducation conventionnelle 1’a exclusivement préparée a un réle d’épouse
et de mere. Sa mere remarque fierement qu’elle est bien une femme de la famille
du fait qu’elle n’aime pas lire.

« D’ailleurs Anne, Dieu merci, n’a pas la manie de lire (...). En cela, elle est

bien une femme de la famille »"".

Elle est d’ailleurs ’opposée de Thérése sur ce point ; Thérese aime lire, Anne
aime coudre, comme les femmes de son milieu.”® Ceci étant, Anne fait preuve
d’une velléité¢ d’autonomie lorsqu’elle tombe amoureuse d’'un homme d’un autre
milieu et d’une autre religion.”® Elle tente ainsi de rompre avec son milieu et de se
poser non seulement en étre autonome mais aussi en force individuelle. Nous
avons vu comment cette tentative a été brisée net. La violence dont fait preuve la
famille, Bernard surtout, est I’expression de 1’autoritarisme familial chargé de

ramener «la petite & la raison » % .

Séquestrée par son frére et éloignée
d’Argelouse par ses parents, Anne finit par se résigner et revient a la raison. Mais
c’est en se substituant a Thérese dans son role de mere qu’elle trouve la force de
réintégrer sa famille.®* Nous serions tentés de penser, & la lumiére de ce qui a été
évoqué précédemment sur I’autorité qu’Anne a recue de sa meére, qu’elle

. N ~ \ b r 2
manifeste a travers cet engouement pour le réle de mere une forme d’autorité.®

77  MAURIAC, Thérese Desqueyroux, p. 310-311.

78 Ibid., p. 297.

79 Nous avons déja analysé I’importance de la religion chrétienne au sein de la famille
Desqueyroux. Or Jean, ’homme dont Anne est tombée amoureuse, est juif.

80 Ibid., p. 303. Nous avons déja largement analysé cet incident dans la partie consacrée a
Bernard et son conformisme, démontrant comment le terme « petite » fait d’Anne une
mineure au sein de la famille soit une personne incapable de se prendre en charge.

81 Anne « ... maniait ['enfant avec une joie profonde ». 1bid., p. 329.

82  Pour rappel, I’analyse de la philosophe Hurstel évoquée plus haut, définit I’autorité comme la
qualité qui assure a I’humain un « crédit » qui lui procure une reconnaissance officielle ou
une place occupée et fait accueillir sa parole avec respect. Cette place, rappelons-le, est celle
qui confere autorité aux parents et leur fait transmettre ce qu’ils ont re¢u de leurs propres
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Or ce n’est pas le cas. Madame de la Trave n’a pas transmis a Anne ce sens de la
filiation qui I’aurait aidée a gagner son autonomie, a devenir mere a son tour et a
guider ses propres enfants par la suite sur la voie de ’autonomie. Anne obéit
plutdt a une forme de mimétisme de sa mere. Sa volonté s’anéantit et se dilue dans
les gestes de la maternité. Prendre soin de Marie est pour Anne une fagon
d’exister en reproduisant le schéma maternel. Anne n’existe que dans un role de
meére et non en tant qu’individu, autonome et libre. La phrase de Thérése a son
sujet résume cruellement cet état de fait :

« Les femmes de la famille aspirent & perdre toute existence individuelle.

C’est beau, ce don total a ['espece ; je sens la beauté de cet effacement, de cet
anéantissement »%.

Effacement, anéantissement, voila vers quoi tend le devenir d’Anne tout comme
celui de sa mére avant elle et probablement celui de sa fille a venir ; la maternité

en fait des femmes « effacées ».

La capacité¢ mimétique d’ Anne réapparait lors du face a face entre la famille
et Thérese séquestrée, au cours duquel elle parle avec les « mémes intonations que
sa mére »*. Anne répéte un role joué par sa mére avant elle. Ironiquement, ce jeu
d’Anne se déroule dans une scéne ou Thérese et la famille doivent jouer le rdle
d’une famille unie pour rassurer le futur mari d’Anne. Chaque membre de la
famille joue un réle, porte un masque ce qui fait de cette scene une véritable scene
de comédie a défaut d’une scene de réconciliation et de retrouvailles sinceres.
Mais a la différence des autres, Anne porte un masque « durable »: elle est
devenue son role, celui de 1’épouse et de la mere. « Anne (indifférente, comme
détachée de ce qui peut survenir) »*° est plongée dans une sorte de léthargie
comme une comateuse que rien n’atteint et qui est réduite a répéter ce qui lui a été
inculquée. Elle est épouse et mére dans le cadre défini par sa famille. Ce n’est pas

Thérese qui a été anéantie par la famille, mais Anne.

parents leur permettant ainsi d’étre parents a leur tour. Devenir parents devient ainsi un
acquis, suite a un sens de la filiation recu des parents. Enfin, Auctoritas est dérivé du latin
avec le sens « d’augmenter ». Il y a donc « augmentation » de 1’autorité parentale visant la
réalisation de I’autonomie de I’enfant.

83 MAURIAC, Thérése Desqueyroux, p. 354.

84  Ibid., p. 353.

85 Ibid., p. 352.
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En guise de conclusion de cette partie, il apparait que 1’individualisation au
sein de la famille ne va pas de soi et que I’individu doit lutter pour 1’acquérir. Si
I’on considére le mariage par exemple, nous avons analysé comment dans les
deux romans de Mauriac son principal mobile est le patrimoine, sans que le désir
de I’individu soit pris en compte. La méme absence de liberté se retrouve au sein
de la Trilogie, notamment vis-a-vis des filles que 1’on marie sans méme demander
leur avis. Le fait est que la double pression familiale et sociale et en conséquence
la peur de rester «vieille fille » poussent la plupart a se marier a tout prix.
D’autres comme Thérése Desqueyroux, se marient pour rentrer dans le rang, se

« caser » quitte a le regretter par la suite.

Dans de nombreux cas, le mariage reste cantonné a sa forme institutionnelle
et juridique et n’est pas une source d’épanouissement pour 1’individu. Dans
certains cas, il représente la sécurité matérielle, surtout pour les femmes qui ne
sont pas financierement autonomes. Celles-ci doivent alors se résigner a subir une
vie insupportable si le couple ne fonctionne pas. Cette institution se transforme
ainsi en véritable cauchemar pour certains : Thérése étouffe, Isa et Louis ne
cessent de se dresser 1’un contre I’autre. A la dépendance financiére des femmes
S’ajoutent les convenances sociales et les rigides normes religieuses, notamment
celles du catholicisme qui interdit le divorce. Ces éléments accentuent la pression
familiale, rendant toute individualisation difficile. Certains protagonistes doivent

s’éloigner du giron familial pour s’épanouir. C’est le cas de Marinette et de Phili.

Toutefois certains individus s’épanouissent au sein de leur couple,
notamment Hadigah ou ‘A’isah durant la courte durée de sa vie auprés de son
mari ou encore Yasin qui trouve une forme de stabilité auprés de Zannabah. Les
deux sceurs ont la chance d’avoir des maris conciliants. Dans le cas contraire, elles
subiraient probablement la tyrannie de leurs maris, comme leur mére. Autrement
dit, I’épanouissement des deux sceurs reste tributaire du bon vouloir des époux.
Quant a Zannabah, elle réussit a stabiliser Yasin en fermant les yeux sur ses

infidélités et en le ménageant.

Le couple ne représente donc pas nécessairement une possibilité
d’individualisation et de réalisation pour 1’individu. Au risque de nous répéter,

nous avons observé que la premiére victime du couple est la femme. Eduquée
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pour devenir une épouse et une mere, elle a appris de gré ou de force a ignorer ses
propres aspirations et a se soumettre a son mari, méme s’il la maltraite. Certes
nous trouvons des exceptions, comme la premiére femme d’Ahmad qui 1’a quitté
et ne lui est pas revenue. Mais la encore elle a été soutenue par sa famille, sinon
elle aurait été obligée de revenir vers lui. La famille est une forteresse pour les
individus qui la composent, les femmes au premier chef ; une existence autonome

est difficile, sinon impossible hors de son giron.

Si le couple n’aide pas ’individu a se réaliser, il existe une relation au sein
de la famille ou il y arrive quelque peu, la fratrie. La solidarité entre fréres et
sceurs et surtout la liberté qui caractérise leurs rapports favorisent I’émergence
d’une individualisation. Celle-ci se trouve probablement renforcée du fait que la
solidarité fraternelle est alimentée par 1’opposition au pére. Au sein de la fratrie,
I’individu peut exprimer librement un ressenti et des sentiments que la peur du

pere I’oblige a taire par ailleurs.

D’autre part, si I’on considére 1’individu et sa famille a travers la thématique
de l’autorité, nous avons également constaté que cette derni¢re ne s’exprime pas
de facon spontanée au sein des familles ; c’est souvent 1’autoritarisme qui prend le
dessus. Certains, comme Anne de la Trave et Kamal, ploient sous son joug.
D’autres, plus rares, réussissent a acquérir une certaine autonomie face a cet
autoritarisme mais doivent se battre — Janine et dans une certaine mesure Phili.
D’autres encore tirent parti de circonstances inévitables, comme le vieillissement
du pére qui a pour effet de faire disparaitre la crainte qu’il inspirait auparavant.
L’autonomie de I’individu qui devrait étre 1’aboutissement d’un exercice réfléchi
de Dautorité¢ souffre du poids des convenances sociales, de la religion, de
I’importance accordée au patrimoine et au prestige familial. Ne pouvant compter
sur les siens, il revient a I’individu de gagner son indépendance par lui-méme ; et

ce, au prix d’apres luttes familiales.
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Notre souci dans cette recherche était d’explorer une des problématiques
majeures de la modernité : I’émergence de I’individu comme sujet autonome,
capable de poser des choix propres et d’assumer son devenir. Nous nous sommes
limité a envisager ce processus si complexe qui nécessiterait le concours de
nombreuses disciplines a un domaine précis, celui du réseau familial tel qu’il se
présente dans un contexte historique déterminé. La famille, en effet, a toujours été
pergue comme la matrice premiére qui détermine le parcours d’un individu. Elle
est le lieu biologique, affectif, intellectuel ou commence la socialisation de
I’individu. Et c’est en se ressourcant en elle et en se confrontant a elle que
I’individu peut prendre sa mesure, en fonction des capacités dont il dispose. C’est

donc le premier lieu de la prise de liberté ou de la renonciation.

Nous avons choisi & cette fin de nous arréter a un moment de crise cruciale
dans deux sociétés, I'une égyptienne et l'autre francaise, que presque tout
différencie, et a travers la vision de deux romanciers reconnus, Mahfouz et
Mauriac. Il s’agit, concernant la société égyptienne, de cette période d’apres-
guerre ou la révolution nassérienne, qui allait transformer durablement le mode de
vie des citoyens, était en gestation. Cette révolution reste jusqu’a nos jours un
moment de référence regretté par les uns, abhorrée par les autres. Pour la société
francaise, ce moment, autour de la Premiére guerre, coincide avec des
transformations économiques et sociales importantes, dont la moindre n’était pas
I’imposition de la laicité comme parametre fondamental dans les relations entre

individus et groupes sociaux.

Le profil et le contexte général de la famille dans chacun des deux cas sont
largement distincts. Dans un cas, il s’agit d’une famille de la couche populaire
relativement aisée vivant dans un milieu urbain d’une grande métropole, le Caire,
régie par un systéeme patriarcal et religieux traditionnel, et, en méme temps,
sollicitée par les forces de transformations inspirées de la modernité européenne :
revendications sociales, éveil du nationalisme, idéologies politiques contrastees,
bouleversements mentaux touchant aux fondements de la société, & commencer

par le statut de I’islam dans le domaine public — le tout nourri par un systeme
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éducatif rénové et relayé par une presse en pleine expansion. Dans 1’autre cas, il
s’agit d’un milieu de propriétaires terriens, enracinés dans le terroir bordelais,
mais pris dans le réseau urbain d’une ville de province, Bordeaux, imprégnée par
un catholicisme traditionnel qui dépasse largement le domaine spirituel, et
farouchement attachée a la sauvegarde de la propriété comme pilier du statut
économique et social. Dans cette configuration, une alliance objective vitale se
noue entre ordre religieux et ordre socio-économique, régissant a son tour le
politique. Cette alliance se trouve menacée par des vents contraires, sécularisme et
revendication de liberté individuelle, qui mettent en cause et la propriété et les

valeurs traditionnelles pergues comme émanation du catholicisme.

L’introduction assez longue nous a permis d’éclairer le cadre général des
fictions déployées dans les deux romans de Mauriac et la Trilogie de Mahfouz, en
nous référant parfois aux biographies des auteurs; mais aussi de préciser la
problématique de notre recherche : les voies de I’individuation et leurs interactions
avec le statut traditionnel de la famille, leurs conséquences sur les personnes dans
leur vie de couple, de parents et de citoyens. Nous avons analysé par la suite la
place de la famille et son interaction avec I’individu dans la trilogie de Mahfouz
(partie 1) et dans les deux romans de Mauriac (partie 11). Nous avons consacré la
troisieme partie a confronter les deux univers pour essayer de dégager les lignes de
force des parcours dans leur quéte problématique et hésitante de I’affirmation de soi

a travers le prisme du couple d’une part et celui de I’individu de 1’autre.

La trilogie de Mahfouz raconte la vie d’une famille sur trois générations
plongées dans les événements politico-sociaux et culturels qui se sont produits
en Egypte de 1917 a 1944. De fait, la trilogie est non seulement 1’histoire
d’une famille mais aussi celle de I’Egypte durant une période donnée.
Certains protagonistes de la trilogie sont, par leur engagement, des « animaux

politiques » au sens aristotélicien du terme.* La famille ‘Abd al-Gawwad est

1  ARISTOTE, Les politiques, I, 2, 1253a9-1253a12, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 90-92.
Aristote établit un lien étroit entre la famille et la cité ou plutdt entre les citoyens et les
membres de la famille. Ces derniers sont les piliers de la Cité. Dans son ouvrage Les
politiques, il établit une analogie entre la gouvernance de la famille et la gouvernance de la
Cité. Par ailleurs, I’amitié entre Kamal et Riyad peut étre comparée au troisieme degré
d’amitié que décrit Aristote dans L Ethique & Nicomaque, dans lequel I’amitié a pour but de
vivre les vertus (politiques) et les échanges dans la Cité.
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ainsi placée dans un parcours historique constitué¢ d’évolutions et de ruptures.
Nous avons commencé par analyser la situation de la famille au début de la
trilogie, une famille patriarcale, dominée par un pére tout-puissant qui exerce
un pouvoir absolu sur les siens. Nous avons ensuite etudié comment ce
pouvoir évolue avec le temps et les mutations politiques qui n’épargnent pas
la famille. La conséquence en est une amorce d’émancipation pour certains
membres de la famille, les hommes surtout, mais aussi dans une certaine
mesure les femmes. Nous avons enfin analys¢ comment la famille s’est
ouverte au monde politique avec une troisieme génération d’hommes
passionnés par la politique. L’engagement de cette génération favorise

I’émancipation des traditions familiales.

La vie de la famille ‘Abd al-Gawwad est une traversée a travers 1’histoire de
I’Egypte. Tout comme I’Egypte s’émancipe au cours de ces trois décennies du
pouvoir colonial, les individus de la famille ‘Abd al-Gawwad parviennent
progressivement a s’arracher a 1’emprise paternelle et a se réaliser en tant
qu’individus. Une dynamique certaine existe au sein de cette famille réceptive aux
mutations politiques qui remettent en question les valeurs traditionnelles et

transforment les rapports en son sein.

En revanche, les deux romans de Mauriac accordent peu d’importance aux
faits historiques, hormis quelques allusions a des événements comme I’ Affaire
Dreyfus et la crise de 1929 dans Le Neeud de vipéres. Dans ces deux romans, la
vie familiale se déroule en huis clos. L’intérét se concentre sur la famille elle-
méme en tant qu’institution et sur les liens qui régissent les relations entre ses
membres, notamment au niveau psychologique. Nous avons analysé comment la
famille est un milieu conformiste qui force ses membres a se plier a ses
convenances et a ses traditions. Nous avons souligné 1’importance capitale du
patrimoine et de la religion au sein de la famille et leur role sur le devenir des

individus, notamment leur aliénation.

Nous avons donc analysé les effets de I’ordre familial sur les individus et
surtout les conflits provoques par les deux protagonistes, Therése et Louis, qui
osent I’ébranler. En analysant leurs parcours singuliers, nous avons étudié

comment leurs particularités les ont isolés au sein de la famille et comment ils ont
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¢té amenés a entrer en conflit avec I’institution familiale. La famille s’est
transformée en un champ de bataille dont I’issue sera I’exclusion des deux

protagonistes, consacrant ainsi le triomphe du conservatisme et de 1’ordre établi.

Dans ces deux romans, la famille est plutdt statique ; les personnages
n’évoluent pas ou peu. Les seuls et rares protagonistes qui évoluent sont ceux qui
osent se démarquer de la famille et qui finissent par la quitter ou par en étre
exclus. Ce statisme est consolidé par les remparts que la famille a construits
autour d’elle afin de préserver ses valeurs des bouleversements socio-politiques et
maintenir ses convenances. Certains de ses membres se révélent de fideles et
redoutables gardiens, emprisonnant les autres membres et chatiant ou chassant
ceux qui se rebellent. Cela apparait clairement dans Thérése Desqueyroux. La
méme situation se présente dans Le Neeud de viperes, malgré un mince espoir a la
fin du roman a travers la lettre adressée par Janine a son oncle. Seule une réponse
favorable de ce dernier pourrait laisser penser qu’il est prét a remettre en question
I’ordre familial. Cependant, la teneur de la lettre qu’il adresse a sa sceur

Geneviéve laisse présager que le conformisme restera de mise dans la famille.

Dans la troisiéme partie, nous avons analysé 1’individualisation au sein de
la famille a travers le couple et ensuite I’individu lui-méme. En étudiant
I’institution du mariage, nous avons constaté qu’elle ne constitue pas de facto un
facteur d’individualisation, malgré son importance. En effet cette institution est
une obligation pour tous les individus car le célibat n’est pas admis. De plus, le
mariage représente une double sécurité tant au niveau matériel que social,
surtout pour les femmes ; de fait a cette époque, les femmes ont difficilement
acces au marché du travail et c’est le mariage qui leur assure un statut et une
reconnaissance sociale. Cela a pour conséquence une dépendance accrue de la
femme vis-a-vis de son mari. Elle n’est méme pas autorisée a gérer son propre
patrimoine, cette tache étant réservée aux hommes. D’ou une individualisation
encore plus difficile en dépit d’exceptions comme Hadigah et ‘A’iSah qui
parviennent a se réaliser dans le mariage. Nous avons signalé comment cette
institution peut se transformer en véritable enfer pour certaines personnes et
comment la religion y contribue. Chez Mauriac surtout, le mariage demeure fige

dans son aspect institutionnel et juridique. Il n’inclut pas une dimension
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humaine qui tiendrait compte des désirs et des sentiments des époux et leur

permettrait de s’épanouir.

Nous avons également longuement évoqué la question de 1’individu quant a
son rapport a l’autorité. Cette analyse, basée sur le concept d’autorité chez
Hannah Arendt a mis en évidence que les rapports entre les membres de la
famille, notamment entre les parents et les enfants, reposent non pas sur I’autorité
des parents mais sur 1’autoritarisme. De nombreux parents, comme Ahmad, ne
réussissent pas a faire preuve d’une autorité « saine », capable d’aider les enfants
a acquérir leur autonomie et a devenir parents a leur tour. C’est cette autonomie
qui fait les frais des convenances sociales, de la religion, de la prééminence du
patrimoine et du prestige familial. La encore, I’individu doit lutter seul pour
acqueérir son indépendance sans garantie de réussite. Les quelques cas
d’autonomie réussie apparaissent comme des exceptions — les fils de Hadigah par

exemple, d’autant plus qu’ils bénéficient des turbulences politiques de I’époque.

Notre analyse de la trilogie de Mahfouz et des romans de Mauriac met en
lumiére des similitudes au sein des familles de chaque univers romanesque. A des
degrés divers, les structures familiales sont rigides dans les deux univers, du fait
du poids des traditions, des convenances sociales et dans une certaine limite de la
religion. Cette rigidité des structures constitue un handicap a I’expression de toute
individualité. Affirmer sa liberté et son autonomie est considéré comme une
menace pour la pérennité de 1’ordre social établi représenté par la famille. Dans
les deux univers romanesques, le clan familial vise & garder les individus sous

contrdle et a étouffer toute contestation.

Cependant des divergences apparaissent. Dans les deux romans de Mauriac,
la structure familiale reste rigide et les changements socio-politiques ne
I’assouplissent pas. C’est méme le contraire : la famille se ferme aux évolutions
du temps et se montre impitoyable face a toute tentative de remise en question.
Les individus qui ne se plient pas a 1’ordre familial sont éliminés. Dans la trilogie
par contre, la structure familiale évolue avec les changements politiques et
sociaux que connait I’Egypte, ce qui va permettre aux individus d’accéder & une
relative autonomie. La famille est entrainée par la dynamique de I’histoire méme

si certains, notamment Ahmad ‘Abd al-Gawwad et sa femme Aminah, préférent
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leur univers ancien. Cette évolution ne touche pas tous les protagonistes
également ; des personnages comme Kamal sont incapables de se réaliser, trop

écrasés par le poids de la famille et des traditions.

La famille au sein de la trilogie rappelle dans une certaine mesure la famille
telle que définie par le philosophe Jean-Philippe Pierron, un « étre en travail ».2
Cette définition suppose un changement permanent au sein de la famille et
I’établit comme une structure constamment remise en question. Cette remise en
question résulte a notre avis de 1’interaction entre les membres de la famille et leur
environnement social, politique et économique. L’individu devient ainsi un
intermédiaire entre une structure qui se veut immuable et une société qui ne cesse
d’évoluer ; I’évolution de cet individu a automatiquement des effets sur sa famille,
a condition que celle-ci soit perméable. Nous avons vu comment Ahmad tente
sans succes d’empécher Fahm1 de manifester contre 1’occupation britannique. La
résistance de Fahmi a la volonté du pére constitue une premiere bréche dans
I’édifice familial. La vieillesse du pére et sa résignation vont accélérer le rythme.
Sawsan également représente un changement majeur : 1’accés des femmes au
marché du travail, malgré 1’opposition des beaux-parents. « L’étre en travail »
qu’est la famille est ainsi constitué d’individus engagés dans leur monde et qui
interagissent entre ces deux pbles, familial et sociétal. Il faut signaler ici que la
religion ne joue pas le role de frein des évolutions sociales comme cela est le cas
dans les romans de Mauriac. Certes Ahmad tente vigoureusement d’interdire a
Kamal de publier des articles sur 1’évolutionnisme, mais sans succes. C’est ce
méme Ahmad d’ailleurs qui s’arrange pour concilier sa foi sincére et la vie qu’il
meéne, pourtant bien éloignée des préceptes de I’Islam. Ce compromis favorise
I’évolution au sein de la famille car de ce fait, les personnages ne restent pas figés
dans les dogmes et les préceptes de la religion. D’ailleurs la liberté prise avec les
préceptes religieux constitue de facon implicite une remise en question de ceux-ci,
les exposant a une évolution qui va de pair avec celle de la société. C’est ce qui se
passe avec Kamal et son neveu Ahmad qui eux remettent totalement la religion en

question. De fait, la réaction aux changements de société et aux questionnements

2 Jean-Philippe PIERRON, Le climat familial, une poétique de la famille, Paris, Cerf, 2009,
p. 13.
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religieux sera une des causes de la création du mouvement des Freres

musulmans®,

Par contre dans les romans de Mauriac, les familles restent repliées sur
elles-mémes face a une société en mutation. Ce repli est encouragé par un
catholicisme aux prises avec 1’Etat pour le controle du statut personnel et de la
morale. En effet, face a la loi de la séparation de I’Eglise et de 1’Etat et face aux
évolutions sociales, I’Eglise Catholique de France a adopté une position de repli,
entrainant de nombreuses familles catholiques dans son sillage. Ceci explique
pourquoi la religion est devenue un référent identitaire pour ces familles ; elle est
également devenue, de par son opposition aux changements sociétaux, un fort
symbole d’immuabilité. Ainsi le christianisme se trouve réduit a son aspect le plus
traditionnel, avec des pratiques cultuelles enseignées dans les écoles privées dans
le but de maintenir I’ordre social. La religion est 1’alliée de la famille pour veiller
a ce que certains de ses membres ne soient sensibles aux changements de la
société et ne remettent en question 1I’ordre des choses. Des individus comme Louis
qui remettent en question la religion ou qui tentent de donner une interprétation
plus «sociale », plus « économique » de la religion se voient rejetés par leur

famille, fidele a un catholicisme dogmatique, immuable.

La sacralisation du patrimoine ne facilite pas non plus la remise en question
des convenances familiales, notamment au sein des familles ou bon nombre de
mariages se font pour agrandir le patrimoine, comme nous I’avons déja étudié.
Dans un monde en proie a la crise économique comme celui du Neeud de vipéres
par exemple,* le patrimoine constitue une valeur certaine & laquelle la famille est
profondément attachée. C’est ainsi que les nouvelles idées, elles-mémes héritieres
des Lumiéres et fortement influencées par le socialisme, sont recues avec hostilité
par ces familles. Par leur remise en question du bien-fondé du patrimoine, ces
idées neuves constituent une menace. Nous avons analysé comment le patrimoine
et la religion sont le socle de I'ordre familial, figeant la famille dans ses

convenances et dans ses traditions. La famille n’est pas dans ce cas de figure un

3  De nombreux facteurs expliquent I’avénement des Fréres Musulmans ; nous ne pouvons les
exposer dans ce présent travail pour des raisons académiques, mais nous retenons une parmi
elles, celle en réaction face aux évolutions sociales.

4 1ls’agit de la crise boursiére de 1929.
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« étre en travail » mais un « étre en stagnation », étouffant toute contestation de

ses membres.

Pour répondre aux questions posées au tout début de ce travail, qui
cherchent a déterminer si la famille dans ces deux univers romanesques favorise
ou pas I’émergence de I’individu et si ce dernier doit se battre contre elle pour
acquérir son autonomie, il s’aveére dans les deux cas que la famille constitue plutot
un handicap pour I’indépendance de I’individu et que ce dernier doit la gagner au

prix d’une lutte contre le clan familial.

L’individu doit se battre avant tout contre 1’autoritarisme, parental surtout,
qui entrave son acces a I’autonomie et limite sa liberté. Certains s’en sortent plutot
bien, notamment Yasin, Hadigah et Janine. Toutefois, c’est surtout grace au
facteur temps (le vieillissement du pere) que les personnages de la trilogie
parviennent a se réaliser. Le support de leurs conjoints respectifs est déterminant
également. Quant a Janine, elle doit sa relative réussite au soutien de son grand-
pere et probablement a son autonomie financiere. C’est la troisiéme génération de
la trilogie qui saura le mieux se dégager de I’emprise des parents car |’autonomie

acquise par ces derniers leur a été transmise.

L’individu doit aussi lutter contre les convenances et les traditions sociales
auxquelles la famille est fortement attachée. Yasin brave sa famille en épousant
Zannubah. Son neveu Ahmad fait de méme lorsqu’il épouse Sawsan et accepte
qu’elle exerce une activité professionnelle. Thérése Desqueyroux est 1’objet de
critiques car elle n’a pas la fibre maternelle et consacre davantage de temps a la
lecture qu’aux layettes. Le poids de la tradition se fait plus lourd lorsqu’elle est
liée au patrimoine, car 1’individu voit alors son désir sacrifié¢ a ’accroissement de
ce dernier. Lorsqu’il quitte sa femme, Phili renonce a son héritage et retrouve sa
dignité et sa liberté, loin de cette belle-famille qui croyait 1’avoir acheté. Thérese
elle, sacrifie sa liberté en acceptant de se marier avec Bernard pour multiplier

leurs hectares de pins.

Aux impératifs sociaux s’ajoutent ceux de la religion avec lesquels
I’individu doit aussi se colleter. Le conservatisme religieux neutralise 1’individu,
cherche a le garder sous le strict contr6le de ses préceptes et de ses regles pour

mieux le surveiller — sans oublier le dogme immuable que 1’on retrouve dans
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I’immuabilité de la famille et de ses valeurs. Louis s’oppose a sa famille lorsqu’il
affiche son anticléricalisme, voire son athéisme ou enfreint les prescriptions de la
religion, notamment celles du caréme. Kamal s’attire les foudres paternelles en
publiant un article sur Darwin. Il va a la mosquée uniquement pour ne pas

offenser son pere ou se faire réprimander.

Au sein de ces familles, I'individu qui souffre le plus du manque
d’indépendance est la femme. Privée de son héritage dans les romans de Mauriac
ou confinée a son domicile dans la trilogie, elle est totalement a la merci de son
mari. Aminah, 1’épouse d’Ahmad, vit séquestrée chez elle. Son mariage a été
décidé par son peére, sans se soucier de son désir profond. Méme un homme
comme Yasin qui a pourtant évolué, refuse que sa fille fasse des études, malgré la
pression de son épouse. Enfin, notons que c’est grace au bon vouloir de leurs
maris que Zannubah et Hadigah peuvent exercer une forme de matriarcat, ou
qu’Aminah jouit d’une certaine liberté lorsqu’elle est enfin autorisée a sortir de
chez elle pour visiter les mosquées — cette derniére victoire étant due d’ailleurs au

deuil de Fahmi et au vieillissement du mari.

Si dans la trilogie 1’individu réussit a acquérir une relative autonomie, c’est
surtout grace au temps et aux mutations sociales. Sa lutte couvre trois générations.
Elle se développe au sein d’une société en pleine évolution qui nourrit les
aspirations de cet individu vers davantage d’autonomie et sait faire évoluer sa
famille. Chez Mauriac par contre, le temps semble s’étre arrété au dix-neuvieme

siécle, figeant les individus soumis et excluant les récalcitrants.

Cette tension entre 1’individu et sa famille souléve quelques questions. La
premiére concerne la religion. Comment expliquer que le catholicisme fat un frein
au développement de I’individu alors que ce n’est pas le cas avec I’Islam de la
trilogie ? Nous avons vu comment le catholicisme contrélait la famille bourgeoise
et comment celle-ci S’appuyait également sur la religion pour maintenir 1’ordre
social bourgeois. Or, pourquoi la religion musulmane ne joue-t-elle pas le méme
role dans la trilogie ? Cela est-il di a la capacité des individus a trouver des
compromis avec les préceptes de 1’Islam comme c’est le cas pour Ahmad et son
fils Yasin ? Et cette capacité a trouver des compromis, rend-elle 1’Islam plus

souple a I’égard de la famille et de I’individu? Par ailleurs, 1’absence de
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Magistére au sein de 1’Islam, ne donne-t-elle pas davantage d’autonomie aux
croyants, donc aux individus eux-mémes ? Cela ne contribue-t-il pas a les libérer

de la contrainte religieuse et par la suite de la contrainte familiale ?

La deuxiéme question concerne le patrimoine. L’absence de ce dernier dans
la trilogie facilite-t-elle I’interaction entre 1’individu et la société ? L’ouverture de
la famille aux changements sociaux et politiques a-t-elle été encouragée du fait
que cette derniére n’a rien a perdre, matéricllement parlant ? Chez Mauriac, les
nouvelles idées socialistes, de méme que 1’émergence d’un christianisme social
chez certains croyants, sont considérées comme une menace pour la propriéte,
d’ou le raidissement de la famille. De fagon plus globale, la question se pose de
savoir si le patrimoine n’est pas finalement un fardeau pour I’individu au sein de
sa famille. Son autonomie financiére ne se réalise-t-elle pas aux dépens de son

autonomie individuelle ?

La troisiéme question concerne 1’autorité et 1I’autoritarisme. Quelles sont les
raisons qui ont fait que les parents, les péres surtout, n’ont pas réussi a faire valoir
une autorité qui aurait aidé leur progéniture a acquérir une autonomie et une
individualité. Ont-ils peur de perdre tout contréle sur la vie de leurs descendants ?
Est-ce une peur archaique du parricide ?° Est-ce la crainte de voir leur monde
s’écrouler avec son ordre, ses convenances, ses préceptes, sa religion ? Autrement
dit, ’autoritarisme parental est-il le reflet de I’autorité de I’Etat, de la religion, de
la societé ? Est-t-il le garant de leur pérennité ? Ceci expliquerait I’attachement de

toute une frange de la société et du monde religieux a I’autorité parentale.

5  Freud a abordé I'idée du parricide dans ses ouvrages, notamment Totem et Tabou et
L’Homme Moise et la religion monothéiste. Dans Totem et tabou, il démontre que le meurtre
du pere de la horde primitive est un acte réel et nécessaire a la fondation d’une société
civilisée et dans L’Homme Moise et la religion monothéiste, il privilégie 1’idée d’une
puissance symbolique du meurtre dont 1’origine serait restaurée. Nous ne pouvons pas
développer ces idées dans cette partie du travail pour des raisons académiques mais pour
mieux approfondir cette idée, nous conseillons Iarticle d’Elisabeth ROUDINESCO « Freud et
le régicide : éléments d’une réflexion », in: Sigmund Freud. De « L’Interprétation des
réves» a « L’Homme Moise», Paris, PUF, 2000, p. 113-126. Revue Germanique
Internationale 14/2000 : https://rgi.revues.org/809#ftnl. Il est intéressant de rappeler que
Louis dans Le Neeud de vipéres souffre de cette peur, clairement exprimée quand il évoque le
parricide a travers 1’évocation des paysans assassinés par leurs enfants aprés avoir fait don de
leurs biens.
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Mais la question primordiale concerne la famille elle-méme. Cette
institution ne cesse de susciter questions et controverses. Dés son avénement, elle
est source de sécurité aussi bien matérielle qu’affective pour ses membres grace a
la solidarit¢ des liens de sang et grace aux sentiments d’affection et d’amour
qu’elle permet de tisser. Elle demeure pour de nombreux individus un refuge
ultime, notamment durant les crises d’ordre personnel ou social ou politique.®
Durant les moments de turbulence politique, certains considerent la famille
comme un ilot de stabilité qui les rassure devant I’angoisse de 1’inconnu i que ces
personnes aient tort la plupart du temps n’enléve rien au fait objectif que la
famille est pour eux la garantie de la pérennité de leurs valeurs. Cependant, la
question se pose de savoir pourquoi cette structure qui est supposée protéger
I’individu et préserver sa serénité, devient souvent source de souffrance ? De
fagon corrélative, pourquoi la famille devient-elle un lieu d’enfermement qui
étouffe 1’individu alors qu’elle est supposée étre un lieu d’épanouissement ? De la
sorte, y a-t-il des conditions pour que la famille demeure fidéle a sa vocation
premicre a savoir, assurer la stabilité affective, la liberté, 1’autonomie, voire le
bonheur des membres qui la composent ? Dans I’affirmatif, lesquelles ? Quelles
sont les conditions pour passer de 1’autorité a 1’autonomie et de la soumission a la
liberté ? Toutes ces questions ne cessent de se poser autour de la famille, souvent
cause du malheur de [I’individu mais souvent aussi source de son

accomplissement.

A la fameuse apostrophe d’André Gide « Familles, je vous hais » et a
laquelle Mauriac souscrirait probablement, un auteur comme Mahfouz ne pourrait

adhérer, bien qu’il soit conscient des limites de la famille. L’individu a besoin de

6  Un des romans de Mauriac, Le mystére Frontenac, est une parfaite illustration de la famille
comme refuge, notamment pour ses membres les plus vulnérables psychologiquement
comme c’est le cas pour un des principaux personnages, Yves Frontenac.

7  Souvent a tort car ces individus qui considerent la famille comme un Tlot de stabilité dans un
monde qui ne cesse de changer, ne sont pas conscients que la famille suit souvent le rythme
de ces évolutions ; celles-ci se reflétent souvent au sein de la famille avec les modifications
des rapports entre ses individus. Nous I’avons analysé dans la trilogie. Dans un autre ordre
d’idée, les manifestants en France contre la loi Taubira instaurant le mariage pour tous en
2013, ont scandé des slogans imposant la famille traditionnelle comme le seul modéle
familial possible, ignorant ou faisant semblant d’ignorer que le modéle familial s’est
largement métamorphosé et que le modéle qu’ils défendaient comme étant la seule référence,
est devenu un modéele parmi d’autres.
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cette structure qui le protége, lui assure un cadre et une sécurité affective et
matérielle. Mais il lui revient de garder le recul nécessaire afin d’établir une juste
distance entre sa famille et lui-méme, distance vitale pour sa liberté et son
autonomie. Si la famille devient une menace pour sa liberté, s’il est en passe
d’étre « phagocyté », il se doit de trouver les moyens nécessaires pour procéder a
la coupure salvatrice. A lui de se trouver une autre famille, une famille ou les liens
se créent par affinités, dont les membres se choisissent. D’ailleurs, qu’est-ce
qu’une famille en fin de compte ? Une institution unie par les liens du sang ? Ou
par des affinités communes comme les affinités religieuses (les congrégations
religieuses), politiques (les partis), sociétales (les associations) ? A 1’aune d’un
siécle en perpétuel changement, c’est la famille elle-méme qui passe par une
phase de déconstruction pour se reconstruire, se réajuster au monde qui I’entoure

et s’intégrer aux autres modeles familiaux existants.

Nous ne pouvons pas nous empécher de constater, au bout de ce travail, que
fondamentalement ces deux sociétés méditerranéennes, si différentes par leurs
structures familiales, économiques et politiques, si différentes par leur perception
du religieux et de la femme, obeissent aux mémes déterminismes et aspirent au
méme idéal de libération, d’exister, de construire sa vie propre ; elles sont mues

par les mémes besoins de communiquer et de fraterniser.
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Crise de la famille et autonomisation de I’individu chez Mahfouz et Mauriac

Résumé : Ce travail analyse les états de la famille et leurs rapports a 1’individu dans deux
romans de Francois Mauriac, Le Neeud de vipéres et Thérése Desqueyroux ainsi que dans
la Trilogie de Naguib Mahfouz : Impasse des deux palais, Le Palais des plaisirs et Le
Jardin du passe.

A travers ces deux univers romanesques, qui abordent la thématique de la famille dans des
circonstances bien particulieres, liées a la géographie, a I’histoire et a la sociologie de
I’époque, ce travail souhaite répondre aux questions suivantes : Quel est I’état de la famille
dans ces romans ? Quel est la place accordée a I’individu ? Les familles décrites dans ces
romans favorisent-t-elles 1I’émergence de 1’individu comme sujet autonome, capable
d’effectuer des choix personnels quitte a ce qu’elles soient en contre-courant des valeurs
familiales et celles de la société ? Ou bien, ’individu devrait-il se battre et lutter contre la
famille afin qu’il puisse émerger comme sujet propre et autonome ?

Ainsi la premiére partie analysera 1’état de la famille dans la trilogie de Mahfouz ; quant a
la seconde elle abordera les deux romans de Mauriac. La troisieme partie élaborera la
comparaison entre les deux univers romanesques en croisant et en confrontant les facteurs
qui interferent dans les deux univers familiaux : la religion, I’argent et le patrimoine et la
politique (chez Mahfouz surtout).

Mots clés : Francois Mauriac — Naguib Mahfouz — Famille — Individu — Religion —
Autorite.

Crisis of the family and the Empowerment of the individual at Mahfouz and Mauriac

Abstract: This work analyzes the states of the family and their reports to the individual in
two Francois Mauriac’s novels, Vioer’s tangle and Thérése Desqueyroux as well as in the
Trilogy of Naguib Mahfouz: Palace walk, Palace of desire and Sugar street.

Through these two romantic universes, which approach the theme of the family on very
particular circumstances, connected to the geography, in history and in the sociology of
period, this work wishes to answer the following questions: what is the state of the family
in these novels? What is the place granted to the individual? Families described in these
novels favor the emergence of the individual as autonomous subject, capable of making
personal choices even if it means that they are in countercurrent of the values.

So the first part will analyze the state of the family in the trilogy of Mahfouz; as for second
it will approach both novels of Mauriac. The third part will develop the comparison
between both romantic universes by crossing and by confronting the factors which
interfere in both family universes: the religion, the money and the heritage and the politics
(at Mahfouz especially).

Keywords: Frangois Mauriac — Naguib Mahfouz — Family — Individual — Religion —
Authority.
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