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CRISE DE LA FAMILLE ET AUTONOMISATION DE L’INDIVIDU 

CHEZ MAHFOUZ ET MAURIAC 

 

RESUME : 

Ce travail analyse les états de la famille et leurs rapports à l’individu dans 

deux romans de François Mauriac, Le Nœud de vipères et Thérèse Desqueyroux 

ainsi que dans la Trilogie de Naguib Mahfouz : Impasse des deux palais, Le 

Palais des plaisirs et Le Jardin du passé. 

À travers ces deux univers romanesques, qui abordent la thématique de la 

famille dans des circonstances bien particulières, liées à la géographie, à l’histoire 

et à la sociologie de l’époque, ce travail souhaite répondre aux questions 

suivantes : Quel est l’état de la famille dans ces romans ? Quel est la place 

accordée à l’individu ? Les familles décrites dans ces romans favorisent-t-elles 

l’émergence de l’individu comme sujet autonome, capable d’effectuer des choix 

personnels quitte à ce qu’elles soient en contre-courant des valeurs familiales et 

celles de la société ? Ou bien, l’individu devrait-il se battre et lutter contre la 

famille afin qu’il puisse émerger comme sujet propre et autonome ? 

Ainsi la première partie analysera l’état de la famille dans la trilogie de 

Mahfouz ; quant à la seconde elle abordera les deux romans de Mauriac. La 

troisième partie élaborera la comparaison entre les deux univers romanesques en 

croisant et en confrontant les facteurs qui interfèrent dans les deux univers 

familiaux : la religion, l’argent et le patrimoine et la politique (chez Mahfouz 

surtout). 

 

MOTS CLES :  

François Mauriac – Naguib Mahfouz – Famille – Individu – Religion – Autorité. 
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CRISIS OF THE FAMILY AND THE EMPOWERMENT 

OF THE INDIVIDUAL AT MAHFOUZ AND MAURIAC 

 

ABSTRACT 

This work analyzes the states of the family and their reports to the 

individual in two François Mauriac’s novels, Vioer’s tangle and Thérèse 

Desqueyroux as well as in the Trilogy of Naguib Mahfouz: Palace walk, Palace of 

desire and Sugar street. 

Through these two romantic universes, which approach the theme of the 

family on very particular circumstances, connected to the geography, in history 

and in the sociology of period, this work wishes to answer the following 

questions: what is the state of the family in these novels? What is the place 

granted to the individual? Families described in these novels favor the emergence 

of the individual as autonomous subject, capable of making personal choices even 

if it means that they are in countercurrent of the values. 

So the first part will analyze the state of the family in the trilogy of 

Mahfouz; as for second it will approach both novels of Mauriac. The third part 

will develop the comparison between both romantic universes by crossing and by 

confronting the factors which interfere in both family universes: the religion, the 

money and the heritage and the politics (at Mahfouz especially). 

 

KEYWORDS:  

François Mauriac – Naguib Mahfouz – Family – Individual – Religion – 

Authority. 
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TRANSLITERATION (REVUE ARABICA) 

Les consonnes 

Lettres 
arabes 

Transcriptio
n 

Lettres 
arabes 

Transcriptio
n 

Lettres 
arabes 

Transcriptio
n 

 f ف Z ز ʼ ء

 q ق S س b ب

 k ک S ش t ت

 l ل ṣ ص ṯ ث

 m م ḍ ض ǧ ج

 n ن ṭ ط ḥ ح

 h هـ ẓ ظ ḫ خ

 w و ‘ ع D د

 y ي G غ ḏ ذ

     R ر

Les voyelles 

Lettres 
arabes 

Transcriptio
n 

Lettres 
arabes 

Transcriptio
n 

  َ a ـا  A 

  َ i ـي  I 

  َ u ـو  ū 

À propos de la translitération 

Les mots arabes sont transcrits selon le système de translitération Arabica 

(voir le tableau ci-dessus). Cependant, nous avons opté pour conserver 

l’orthographe française de mots issus de l’arabe. 

Quant aux noms propres arabes mondialement diffusés, nous leur garderons 

la graphie généralement utilisée en Occident. 
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Comme certaines références bibliographiques se répètent durant ce 
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MAURIAC, Le Mystère Frontenac. 

MOOSA, The early novels. 
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ANGLARD, François Mauriac. 

BARRE, François Mauriac. 

MONFERIER, François Mauriac. 

PACALY, « La paternité ». 

SHILLONY, Le roman contradictoire. 

BOURDIEU, La domination masculine. 

FRAISSE, « Gouvernement de la famille ». 

HURSTEL, « Quelle autorité pour les parents aujourd’hui ? ». 

LETT, Frères et sœurs. 

MAYEUR-JAOUN, « Les familles au Moyen-Orient ». 
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INTRODUCTION  GENERALE 

Un des enjeux majeurs de la modernisation, dans l’aire culturelle arabe 

comme dans nombre de sociétés encore régies par les traditions, réside dans le 

rapport de l’individu au groupe, et plus particulièrement à la famille. Or, la 

famille, donnée “naturelle” fondamentale inhérente à tout groupe humain 

constitué, prit des formes diverses, au gré des évolutions historiques et des 

contraintes de survie du groupe comme de ses représentations du monde. Ces 

formes se sont incarnées dans des institutions qui n’ont cessé de se transformer 

pour répondre aux besoins du moment. Cependant, un tournant décisif s’est 

amorcé, qui n’a cessé de s’affirmer en se diversifiant, avec l’irruption de la notion 

d’individu issue de la modernité dont les prémices apparaissent à la Renaissance 

européenne. Un changement de paradigme du rapport à la Vérité, et par 

conséquent à l’Autorité, imposa peu à peu la priorité de l’individu comme vecteur 

du savoir et du pouvoir ; le signe le plus éclatant en fut la substitution de la 

représentation géocentrique à la représentation héliocentrique. Dès lors l’être au 

monde ne dépendait plus de vérités métaphysiques révélées, mais de la volonté 

des hommes. Ce processus se répandit à des rythmes extrêmement différenciés 

dans l’ensemble des sociétés humaines, qu’il continue à travailler de l’intérieur. 

Le premier domaine où il se manifesta avec éclat fut sans aucun doute celui de la 

sécularisation, institué comme critère absolu par la Révolution française. L’onde 

de choc de la sécularisation bouleversa, après l’ordre religieux, l’ordre familial, 

remettant ainsi en cause le rapport de l’individu à la famille et consacrant 

durablement l’individu comme pilier fondamental du genre littéraire naissant, le 

roman. Il n’est pas à démontrer, en effet, que le roman, ce genre hybride, 

« démotique » et « toujours en devenir » d’après la formule des romantiques 

d’Iéna, a pris naissance avec l’émergence de l’individu, et a abordé du coup la 

question du rapport de celui-ci au groupe communautaire puis à la famille 

proprement dite, dont le cadre n’a cessé de se rétrécir, passant peu à peu de la 

famille patriarcale à la famille nucléaire. 

En Europe, cette question occupa le roman depuis sa naissance. Mais c’est 

au XVIII
e
 siècle qu’elle l’investit de façon spectaculaire, avec la pensée des 
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Lumières qui fit de l’émergence de l’individu la base de tout progrès.
1
 

Beaumarchais a abordé la question de la famille dans ses pièces, notamment Le 

mariage de Figaro, La mère coupable, même si le discours en est essentiellement 

socio-politique. Les siècles suivants donneront également naissance à de 

nombreux ouvrages sur la question comme Le père Goriot ou Eugénie Grandet 

chez Balzac. Certains romanciers ont même imaginé une dynastie pour décrire 

leur société, tels Émile Zola avec Les Rougon-Macquart ou Roger Martin Du 

Gard avec Les Thibault. Aux XIX
e
 et au XX

e
 siècle ce sujet a pris de l’ampleur car 

la place de la famille est devenue un enjeu politique majeur, en Europe, en France 

surtout. La question consistait alors à déterminer quelle autorité était à même de 

réglementer le statut de la famille. L’État, donc le droit positif privé ? La religion 

à travers le droit canonique ou le droit musulman. Le phénomène occupa les 

esprits de nos jours, comme en témoigne l’émotion soulevée en France par le 

PACS et le mariage pour tous. 

Ce processus ne toucha les sociétés arabes qu’à partir de la Nahḍah, et plus 

particulièrement depuis le milieu du XIX
e
 siècle. Et il se trouve que l’évolution du 

genre romanesque arabe se dessina en fonction de son intérêt à l’individu. Après 

s’être cantonné dans le registre didactique et social, il atteint sa maturité, à partir 

des premières décennies du siècle dernier, avec sa prise en charge de l’individu 

dans son cadre familial immédiat. Il suffit de nommer les romans et les recueils de 

nouvelles marquants dus à Gibran, M.-H. Haykal, puis les pionniers de al-

Madrassa al-jadida tels les Taymour et Haqqi, suivis de T. Hussayn, T. al-Hakim, 

Mikhail Naimy ou les écrivaines féministes (May Ziadé…), jusqu’à nos jours, 

avec une mention particulière de N. Mahfouz. Signalons également la contribution 

de romanciers du Maghreb d’expression française comme Muhammad Dib et sa 

Trilogie Algérie ou Driss Chraïbi à travers ses romans Le passé simple ou La 

civilisation, ma mère. 

                                                           

1 D’après Kant, le devise des Lumières est la suivante : « Sapere aude ! (Ose penser) Aie le 

courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières ». Cette devise 

consacre l’émergence de la pensée propre de l’individu et l’incite à penser par lui-même 

indépendamment de sa communauté et de sa famille, in Emmanuel KANT, Qu’est-ce que les 

Lumières, coll. « Classiques et Cie Philo », Paris, Hatier, 2015, p. 7. Kant définit les 

Lumières comme la sortie de l’homme de la « minorité », à savoir son incapacité à se servir 

de son entendement. Cette émergence de l’individu est capitale pour notre thèse. 
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C’est à cet aspect que nous avons choisi de nous attaquer dans le roman 

arabe : la problématique rapport individu/famille dans le processus de 

modernisation encore hésitante de la société arabe. L’autonomisation de l’individu 

passant forcément par une remise en question de son statut au sein de la famille, il 

nous fallait examiner les modalités naturellement conflictuelles de ce passage : 

suivre les différents parcours vers la personnalisation ou la résignation ; examiner 

les effets sur les structures familiales et le destin des différentes générations 

concernées, celle des parents, comme celle de la troisième génération ; décrire les 

nouveaux rapports au sein du couple… 

Cette problématique s’est imposée à nous à l’occasion d’une étude 

comparative effectuée en Master II sur son roman Les fils de la Médina et la 

Bible, nous nous sommes rendu compte que peu d’études avaient été réalisées 

sur cet auteur, notamment dans le monde francophone, d’où notre souhait 

d’apporter notre contribution. En outre, la Trilogie qui traite de façon directe le 

sujet de la famille à travers trois générations nous a paru l’œuvre appropriée 

pour notre travail. 

Pour être plus percutant, nous avons voulu mettre en parallèle un autre 

modèle issu de la littérature française. Notre choix s’est porté sur François 

Mauriac car il est contemporain de Mahfouz et consacre une part importante à la 

question de la famille dans sa production romanesque, notamment dans Thérèse 

Desqueyroux, Le Nœud de vipères et Le mystère Frontenac
2
. De plus, il nous 

semble que ce romancier est injustement oublié de nos jours malgré une 

biographie de Jean-Luc Barré
3

 publiée en 2009 et une récente adaptation 

cinématographique de Thérèse Desqueyroux réalisée par Claude Miller en 2012, 

adaptation qui a reçu de bonnes critiques et a été bien accueillie par le public.
4
 Il 

est certain que la dimension religieuse de son œuvre détonne aujourd’hui, surtout 

avec des thématiques qui peuvent paraître dépassées comme la grâce ou le combat 

entre la chair et l’esprit. Néanmoins, la bourgeoisie catholique de province telle 

                                                           

2 Les autres romans de Mauriac abordent ce thème mais pas aussi clairement que les trois 

romans cités plus haut ; on pourra excepter La pharisienne, mais la thématique de ce dernier 

est surtout religieuse comme son titre l’indique. 
3 Jean-Luc BARRE, François Mauriac. Biographie intime, t. 1, 1885-1940 (2009) ; t. 2, 1940-

1970 (2010), Paris, Fayard. 
4 La première adaptation réalisée par Georges Franju date de 1962. 
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qu’il l’a décrite dans ses romans a peu changé. De plus, il nous a paru intéressant 

de croiser le point de vue de deux auteurs qui vivaient dans deux univers 

géographiques, politiques, économiques et sociologiques totalement différents 

mais à la même époque. 

Notre choix s’est ainsi fixé sur la Trilogie de Mahfouz et sur uniquement 

deux romans de Mauriac : Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de vipères. 

Rappelons ici qu’il s’agit d’une étude purement littéraire et non sociologique, 

psychologique, historique ou philosophique, même si nous nous sommes 

naturellement appuyés sur ces disciplines. Nous sommes intéressés par la vision 

de deux narrateurs contemporains sur la famille et non par des études scientifiques 

sur le sujet. Mais avant d’aborder l’analyse proprement dite, il nous paraît utile de 

camper le contexte des œuvres des deux auteurs. Animés du même souci, les 

répercussions de la structure familiale sur le devenir des individus, ces deux 

auteurs l’abordent dans des contextes historiques, sociaux, économiques et même 

religieux assez différents. D’où l’intérêt de les mettre en regard pour interroger la 

vision qu’ils tirent de cette donnée universelle. 

Aussi nous semble-t-il pertinent de brosser d’abord et rapidement le 

contexte dans lequel les deux auteurs ont vécu, contexte qui a eu une influence 

directe et sur leurs œuvres et sur la thématique de la famille. Nous allons donc 

analyser les différents contextes politique, économique, social et religieux dans 

lesquels ont baigné les deux auteurs. Nous ne prétendons pas faire là une étude 

exhaustive ; ceci nécessiterait une étude approfondie de l’Égypte, du Caire 

notamment, et de la France, surtout de la ville de Bordeaux et ses alentours où 

Mauriac a passé son enfance et son adolescence. Nous étudierons brièvement 

chacun des contextes seulement dans la mesure où ils seront susceptibles de nous 

éclairer quant à leurs influences sur les familles telles qu’elles sont abordées dans 

les œuvres de chacun des deux romanciers. Pour ce faire, nous nous appuierons 

sur une biographie approfondie de Mauriac écrite par Jean-Luc Barré qui nous 

éclairera sur le contexte dans lequel l’auteur français a vécu et sur l’impact de ce 

contexte sur son œuvre. Pour ce qui est de Mahfouz, notre principale source 

d’informations sera un libre entretien avec Gamal Ghitany, Mahfouz par Mahfouz, 

plus quelques autres ouvrages, dans une moindre mesure. En outre, les romans des 
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deux auteurs sont eux-mêmes une précieuse source d’informations par leurs 

allusions directes ou indirectes aux évènements politiques, économiques, religieux 

et sociaux de leur époque. 

LE CONTEXTE DES ROMANS DE MAURIAC 

La province 

Les romans de Mauriac se situent pour la plupart en province, qui constitue 

un terreau d’autant plus fertile qu’elle est un « désert sans solitude » apte à 

permettre aux écrivains de « connaître les hommes » et à écrire des romans.
5
 Il 

s’en explique dans son essai La province
6
. Son choix s’est porté sur sa province, 

la région Aquitaine et son chef-lieu Bordeaux, ainsi que sur les petites villes et 

villages alentour qui longent la Garonne, Talence, Gradignan et surtout Saint-

Pierre-d’Aurillac où il a hérité d’une propriété, Malagar. Les personnages et les 

événements de ses romans sont liés à ces lieux qui l’ont marqué et où il a passé 

une bonne partie de sa vie, car : 

« Il faut bien que l’histoire que nous rencontrons se déroule dans des lieux 

qui nous soient familiers et dont nous connaissons la lumière et l’odeur à chaque 

instant d’une journée »
7
. 

Ce lien est également signalé par le critique et historien Gaston Duthuron : 

« C’est dans ces lieux que Mauriac prend sa source – Mauriac poète, mais 

qui est inséparable de Mauriac romancier. Romancier de son âme enfouie sous la 

fiction (…) et romancier de sa province »
8
. 

Dans cette province, la propriété joue un rôle capital dans les relations sociales.
9
 

La province et la géographie provinciale participent à l’intrigue du roman dans la 

mesure où elles sont liées, soit à l’action qui s’y déroule, soit à l’un des 

protagonistes. Cela est mis en évidence dans Thérèse Desqueyroux par exemple. 

                                                           

5 BARRE, François Mauriac, t. 1, p. 316. 
6 François MAURIAC, La province, Paris, Hachette, 1926. 
7 François MAURIAC, Bloc-notes, tome IV 1965-1967, coll. « Points - Essais » 272, Paris, 

Éditions du Seuil, 1993, p. 114. 
8 Gaston DUTHURON, Mauriac et son pays, in Cahiers François Mauriac, vol. 1, Paris, 

Grasset, 1974, p. 36. 
9 La propriété concernait les vignobles et les pins avec la résine qui, collectée et vendue, 

procurait un revenu non-négligeable, sans oublier le profit tiré du bois. Cela explique leur 

importance du point de vue économique. 
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Le début du roman se situe dans la ville de Bazas où se trouve le Palais de justice 

où Thérèse a été jugée et innocentée. Par la suite, sa confession préparée 

mentalement à l’attention de son mari Bernard, et les analepses des évènements 

vont se dérouler tout au long du voyage de retour, en train de Bazas à Saint-Clair 

puis en carriole jusqu’à Argelouse où se poursuit le reste du roman. Par ailleurs, le 

contexte géographique, par le biais de la nature notamment, sert de support 

externe pour relater les luttes entre les membres de la famille et à l’intérieur du 

couple de Thérèse et Bernard. Ainsi la description d’Argelouse au début du 

chapitre III met en relief l’isolement du lieu, annonçant ainsi l’isolement dans 

lequel vivra Thérèse lors de sa séquestration. Au chapitre IX, quand Bernard fait 

part de sa décision à Thérèse, elle murmure : « À Argelouse… jusqu’à la 

mort… »
10

. Argelouse devient synonyme de prison. 

Dans un autre registre, le contexte géographique et la nature elle-même 

s’associent aux personnages pour décrire leurs états d’âme ou exprimer une idée. 

Ainsi, dans Le Nœud de vipères, la description de la nature autour du domaine de 

Calèse
11

 reflète l’état d’âme du personnage principal Louis, après l’abandon de sa 

fortune au profit de ses enfants et son retrait dans ledit domaine en Aquitaine. 

Cela est mis en relief au chapitre XVIII du roman, via un parallèle entre le 

dépouillement de la vigne et le détachement de Louis. 

« Rien n’est plus à moi et je ne sens pas ma pauvreté. Le bruit de la pluie, la 

nuit, sur la vendange pourrissante, ne me donne pas moins de tristesse que lorsque 

j’étais le maître de cette récolte menacée. Ce que j’ai pris pour un signe 

d’attachement à la propriété, n’est que l’instinct charnel du paysan (…). J’ai été 

prisonnier pendant toute ma vie d’une passion qui ne me possédait pas »
12

. 

L’environnement géographique représente également un lieu de 

mémoire dans d’autres romans car c’est là que se trouve inscrite l’histoire 

des familles des personnages. Cela est manifeste dans Le mystère Frontenac. 

Ce roman est d’ailleurs le plus autobiographique des romans de Mauriac ; les 

                                                           

10 François MAURIAC, Œuvres Romanesques (1911-1951). Thérèse Desqueyroux. Édition 

présentée et annotée par Jean Touzot, coll. « La Pochothèque. Le Livre de Poche », série 

Classiques Modernes, Paris, COMPOFAC, 1992, p. 338. 

11 Calèse représente Malagar. 
12 François MAURIAC, Œuvres Romanesques (1911-1951). Le Nœud de vipères. Édition 

présentée et annotée par Jean Touzot, coll. « La Pochothèque. Le Livre de Poche », série 

Classiques Modernes, Paris, COMPOFAC, 1992, p. 608-609. 
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lieux cités renvoient souvent à ceux où il a vécu enfant, notamment la 

commune de Saint-Symphorien où sa mère a construit une propriété, devenue 

Bourideys dans ledit roman.
13

 Mais, pour l’un des personnages principaux, 

Yves Frontenac
14

, cette propriété et son environnement, notamment les 

marais de la Téchoueyre, sont étroitement liés à la mémoire de sa famille, les 

rendant indissociables l’un de l’autre. 

« La Téchoueyre, marais inaccessible, recueillait dans son mystère de joncs 

de tourbe et d’eau les couples se baignant (…). Le vieux Frontenac (…) qui se fut 

réveillé d’entre les morts en cet endroit du monde, n’aurait découvert à aucun 

signe qu’il y eut rien de changé au monde. Et ces chênes nourris depuis l’avant-

dernier siècle de sucs (…) voici qu’ils vivaient, à cette minute, d’une seconde vie 

éphémère, dans la pensée de ce garçon étendu au fond d’une chambre à Paris 

[Yves] (…). C’est à leurs ombres, songeait Yves qu’il eût fallu creuser une 

profonde fosse pour y entasser, pour y presser, les uns contre les autres, les corps 

des époux, des frères, des oncles, des fils Frontenac. Ainsi la famille toute entière 

eût-elle obtenu la grâce de s’embrasser d’une seule étreinte, de se confondre à 

jamais dans cette terre adorée »
15

. 

Si les communes et petites villes voisines de Bordeaux et la région des 

Landes, occupent une place non négligeable dans l’œuvre de Mauriac, on ne peut 

minimiser l’importance de Bordeaux et son rôle déterminant dans ses romans. 

Les villes, Bordeaux et Paris 

Bordeaux est la ville où l’auteur a passé son enfance et sa jeunesse. L’auteur 

n’avait pas forcément un grand attachement pour sa ville natale et on peut même 

dire qu’un malaise existait entre Mauriac et les grandes familles bordelaises 

comme le signale Barré en évoquant « Ce milieu social avec lequel il s’est senti en 

opposition absolue »
16

. La parution de son roman Préséances, le brouille avec le 

milieu bordelais.
17

 Cela dit, cette ville représente souvent pour ses personnages un 

lieu de liberté. 

                                                           

13 BARRE, François Mauriac, t. 1, p. 58. 
14 Qui représenterait l’auteur lui-même. 
15 François MAURIAC, Œuvres Romanesques (1911-1951). Le Mystère Frontenac. Édition 

présentée et annotée par Jean Touzot, coll. « La Pochothèque. Le Livre de Poche », série 

Classiques Modernes, Paris, COMPOFAC, 1992, p. 751. 
16 BARRE, François Mauriac, t. 1, p. 316. 
17 Ibid., t. 1, p. 317. 
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Ce cas est clairement décrit dans Un adolescent d’autrefois. Pour le 

personnage central Alain Gajac, Bordeaux est la ville où il a tenté de se libérer de 

la domination maternelle : « Je suis aussi libre à Bordeaux qu’un étudiant a 

jamais pu l’être »
18

. Cette ville est le lieu de repli et de résistance d’où il va 

élaborer le plan qui mettra en échec les projets matrimoniaux de sa mère, aidé en 

cela par ses amis Simon et Marie. Cette dernière lui ouvre de nouvelles 

perspectives et lui permet d’affirmer sa liberté intellectuelle. Marie est une femme 

différente des femmes qu’il a déjà rencontrées : c’est une intellectuelle passionnée 

de littérature, exerçant une activité salariée. En outre, elle est athée, chose rare 

dans le milieu d’Alain où la religion fait loi. 

La pression exercée dans ces villes et lieux-dits proches de Bordeaux fait 

donc de cette ville un lieu où certains protagonistes sont amenés à mener une 

double vie pour échapper à la tension familiale et jouir d’une liberté toute relative. 

C’est le cas de Fernand Cazenave dans Genitrix, qui entretient à Bordeaux une 

liaison avec une prostituée, une façon d’échapper à la domination de sa mère.
19

 

Bordeaux symbolise également le lieu de la réussite professionnelle et de 

la reconnaissance sociale comme c’est le cas dans Le Nœud de vipères. Le 

personnage principal Louis y a commencé sa brillante carrière d’avocat, 

notamment grâce à l’affaire Villenave qui l’a rendu célèbre. Bordeaux 

représente une étape dans la lutte de l’individu pour s’affranchir de sa fami lle et 

gagner son autonomie. 

C’est également le cas de Paris souvent cité pour symboliser la rupture entre 

la famille et l’individu et un lieu d’épanouissement et d’autonomie pour ce 

dernier. L’anonymat de la capitale permet une forme de liberté pour les notables 

bordelais. Dans Thérèse Desqueyroux par exemple, la fin de l’ouvrage se situe à 

Paris où Thérèse se trouve enfin libérée d’une famille étouffante qui n’a pu la 

faire entrer dans le rang. La liberté et l’anonymat sont symbolisés par les passants, 

« c’est la forêt vivante qui s’y agite », en opposition avec les pins d’Argelouse, 

symbole d’emprisonnement.
20

 

                                                           

18 François MAURIAC, Un adolescent d’autrefois, coll. « GF-Flammarion », Paris, Flammarion, 

1982, p. 91. 
19 François MAURIAC, Œuvres Romanesques (1911-1951). Genitrix. Édition présentée et 

annotée par Jean Touzot, coll. « La Pochothèque. Le Livre de Poche », série Classiques 

Modernes, Paris, COMPOFAC, 1992, p. 121-122. 
20 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 362. 
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Contexte Politique 

Historiquement les romans de Mauriac se déroulent principalement durant la 

première moitié du XX
e
 siècle, marquée par la tragédie de la Grande Guerre. 

L’auteur ne l’aborde pas en homme politique, car, dit-il, « je ne suis pas un animal 

politique. Et cela non par principe mais de nature (…). Ma fonction d’écrivain est 

d’étudier le cœur de l’homme et singulièrement ses contradictions (…). Or, la 

politique veut au contraire une simplification de la psychologie, elle classe les 

êtres »
21

. Mais, mobilisé comme ambulancier puis aide-soignant en Champagne et 

en Grèce, il en fut affecté : elle a « bouleversé sa conscience d’écrivain, de 

chrétien, de citoyen »
22

, comme le note son biographe, Jean-Luc Barré. 

Il l’évoque peu dans ses écrits, à l’exception d’une nouvelle parue dans la 

Revue Hebdomadaire le 16 février 1918, intitulée Le retour en Gascogne. Il y fait 

allusion dans quelques romans ; ainsi La pharisienne (roman écrit en 1940) se 

termine en août 1914. En quelques phrases courtes, le narrateur (et l’auteur) 

exprime son désarroi face à cette brutale rupture dans leurs vies. On trouve une 

autre allusion à la guerre dans Le Nœud de vipères, à travers le personnage de Luc, 

une des rares personnes auxquelles Louis s’est attaché. Le narrateur ne s’attarde 

pas sur les effets de la guerre mais évoque l’angoisse des parents face à 

l’éventuelle mort de leurs enfants dans les tranchées et la propre peur de Louis 

face à la mort de Luc. 

« Et moi, à mesure que se rapprochait le fatal anniversaire de janvier 18 

[18
e
 anniversaire de Luc et donc possibilité de son envoi dans les tranchées], je 

suivais en frémissant la carrière du vieux Clemenceau, je la surveillais, pareil à 

ces parents de prisonniers qui guettaient la chute de Robespierre, et qui espérait 

que le tyran tomberait avant que leur fils passât en jugement »
23

. 

Si la Première Guerre mondiale n’est pas abondamment citée dans les 

œuvres de Mauriac, elle est surtout évoquée dans ses écrits journalistiques et dans 

                                                           

21 Propos cités par son biographe Barré dans BARRE, François Mauriac, t. 1, p. 480. Ceci dit, 

dans les années 20 et 30 notamment, l’auteur Mauriac a été journaliste politique et a pris des 

positions, que ce soit contre le régime parlementaire qui régissait la III
e
 république ou contre 

le parti radical. Il était à cet égard partisan d’un régime exécutif fort. Mauriac a pris 

également position lors de la guerre d’Espagne et lors de l’avènement du fascisme en Italie et 

du nazisme en Allemagne. 
22 Ibid., t. 1, p. 285. 
23 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 559. 
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ses mémoires. Comme le signale Barré, elle lui a « révélé la nécessité de son 

engagement dans le siècle tel qu’il le manifestera, jusqu’au dernier jour, à travers 

son métier de “journaliste” »
24

. 

Le monde romanesque de Mauriac est marqué par un autre épisode 

politique majeur : l’Affaire Dreyfus. La famille de François Mauriac était 

antidreyfusarde, à l’exception de son oncle Louis. Probablement influencé par ce 

dernier et scandalisé par cette affaire, François Mauriac a pris le parti des 

dreyfusards. On trouve des allusions à cette affaire dans certains de ses romans, 

notamment Le Nœud de vipères dans lequel les dissensions au sein de la famille 

sont aggravées. Le narrateur met en valeur la position de l’abbé Ardouin qui 

défend l’idée qu’un chrétien ne peut accepter l’injustice faite à un innocent, 

« fût-ce pour le salut du pays »
25

. 

Le troisième épisode politique qui a marqué le monde romanesque de 

Mauriac est sans aucun doute l’affrontement entre l’Église et l’État. François 

Mauriac a 20 ans en 1905 au moment du vote de la loi de la séparation de l’Église 

et de l’État. Élevé par une mère et une grand-mère maternelle profondément 

catholiques, il a été longtemps assujetti aux seuls partis pris de son entourage 

« féminin » qui était farouchement opposé à l’État et croyait en « l’infaillibilité de 

l’Église en matière politique »
26

. Néanmoins, Mauriac s’est progressivement forgé 

sa propre opinion. 

Ses romans contiennent peu d’allusions aux tensions entre l’Église et la 

République. Dans Thérèse Desqueyroux, le père de Thérèse, M. Larroque est un 

homme politique, un radical (du même bord qu’Émile Combes, entre autres), 

probablement anticlérical ou athée, contrairement à la famille Desqueyroux. Ces 

divergences sont causes de disputes lors des repas de famille. 

Ainsi, à travers ces trois points, le contexte politique qui se dessine est celui 

d’une France aux principes républicains solides. Toutefois, c’est aussi un pays en 

proie à des tensions politiques, à l’intérieur avec l’opposition de l’Église et de 

l’État ou l’affaire Dreyfus, sur la scène internationale avec la Première Guerre 

                                                           

24 BARRE, François Mauriac, t. 1, p. 285. 
25 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 541. 
26 BARRE, François Mauriac, t. 1, p. 73. 
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mondiale. Les familles subissent ces crises au plus intime d’elles-mêmes et les 

individus n’en sortiront pas indemnes. Certains vont rejeter les convenances et 

partis pris familiaux et se démarquer de la communauté alors que d’autres vont y 

adhérer pleinement. 

Le contexte socio-économique 

Les familles décrites dans les romans de Mauriac sont principalement 

composées de propriétaires terriens, propriétaires essentiellement de vignobles et 

de pins des Landes. Ces familles vivent donc principalement des produits de la 

vigne et de la résine de pin. Certaines d’entre elles possèdent également des 

immeubles à Bordeaux, comme c’est le cas dans Le mystère Frontenac. Elles 

constituent la bourgeoisie terrienne de Bordeaux et de ses environs, à laquelle 

appartenait d’ailleurs la famille de Mauriac.
27

 Les alliances se faisaient souvent 

entre les jeunes gens de ce milieu en vertu du seul intérêt patrimonial et ce fut le 

cas des grands-parents de l’auteur ;
28

 cela a été décrit dans de nombreux romans 

comme Préséances ou Le baiser au lépreux ou Thérèse Desqueyroux ou encore 

Un adolescent d’autrefois. Certaines familles avaient d’autres rentes que la terre. 

Dans Le Nœud de vipères, une partie de la fortune de Louis provient de son métier 

d’avocat et l’autre de ses placements boursiers. 

Si les romans de Mauriac mettent en scène des familles de la bourgeoisie 

terrienne, ils font rarement allusion à la situation et au contexte économique de la 

France de cette époque. Cependant quelques bribes d’informations éclairent le 

lecteur sur des situations bien précises qui influent sur les relations entre les 

acteurs. Dans Le Nœud de Vipères, le narrateur mentionne, à plusieurs reprises, la 

chute des actions en bourse suite au Krach boursier de 1929. 

  

                                                           

27 Malgré son appartenance à la bourgeoisie bordelaise, de grandes tensions ont opposé 

Mauriac à cette bourgeoisie comme nous l’avons signalé, à cause de la dureté du romancier à 

son égard. Selon son biographe Barré, dans son roman La chair et le sang, il décrit souvent 

« une race close pour qui le monde finissait aux cousins issus de germains ». Ce roman, 

poursuit Barré, annonce Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de vipères « par la vigueur, la 

cruelle précision du trait, l’art de percer à jour la médiocrité, l’hypocrisie, l’égoïsme, les 

convoitises étriquées de ces castes provinciales qu’il connaît mieux que personne ». BARRE, 

François Mauriac, t. 1, p. 307. 
28 Ibid., t. 1, p. 38-39. 
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Par ailleurs, d’un point de vue strictement social, l’auteur relate, dans 

divers romans, les relations compliquées entre les propriétaires et leur 

personnel dénonçant par-là l’exploitation des employés par ces grandes 

familles bourgeoises. 

Dans Un adolescent d’autrefois, une conversation entre Mme Gajac et son 

fils fait apparaître l’étendue de l’exploitation du régisseur par la mère qui 

toutefois, refuse de reconnaître ses torts. 

« (…) Tu ne pourrais te passer de lui. Il pourrait te faire chanter, exiger le 

triple de ce que tu lui donnes, ce serait encore incroyablement peu » « C’est trop 

fort ! Il est logé, éclairé, chauffé, il a le lait, la moitié du cochon » « Oui, il ne 

saurait que faire de l’argent que tu ne lui donnes pas. Alors lui te donne son travail 

pour rien »
29

. 

Dans Le Nœud de vipères, Louis dénonce l’exploitation éhontée des domestiques 

par sa femme et raille sa bonne conscience. 

« Les plus timides invites des domestiques et des travailleurs pour une 

augmentation de salaire suscitaient d’abord en toi une stupeur, puis une 

indignation dont la véhémence faisait ta force et t’assurait toujours le dernier mot. 

Tu avais une espèce de génie pour démontrer à ces gens qu’ils n’avaient besoin de 

rien (…). “ Vous avez le logement, une barrique de vin, la moitié d’un cochon que 

vous nourrissez avec mes pommes de terre, un jardin pour faire venir des 

légumes”. Les pauvres diables n’en revenaient pas d’être si riches »
30

. 

Dans les deux cas cités ci-dessus, la dénonciation de l’injustice prend la forme 

d’un conflit familial se cristallisant autour des idées sociales, déjà répandues à 

cette époque. Le socialisme ainsi que les idées progressistes catholiques ont fait 

leur entrée dans les familles.
31

 

                                                           

29 MAURIAC, Un adolescent d’autrefois, p. 77. 
30 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 540. 
31 Si le narrateur dénonce les abus des « patrons » ou des membres de la famille à l’égard du 

personnel, l’auteur lui, ne s’est pas illustré dans sa vie par sa « fibre sociale ». Selon son 

biographe Barré, il a désapprouvé les manifestations ouvrières de 1919, entre autres par peur du 

communisme. De plus, la position politique de Mauriac était hostile tant au régime parlementaire 

de la III
e
 république qu’aux idées du parti radical et des socialistes. Cela a influencé sa réflexion 

sur la vie économique et les enjeux sociaux. Il a critiqué l’affairisme capitaliste des hommes 

politiques de la III
e
 république, responsables à ses yeux de l’effondrement de la classe moyenne 

et de la bourgeoise terrienne à laquelle il était attaché. L’auteur a lui-même souffert des 

retombées de la crise de 1929 et s’est battu pour sauver ses récoltes à Malagar. Ainsi les 

allusions à la crise que l’on trouve dans Le Nœud de vipères se seraient inspirées du quotidien de 

l’auteur lui-même. Cf. BARRE, François Mauriac, t. 1, p. 479-484. 
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Spécifiques à Mauriac, les faits politiques et économiques sont toujours liés 

aux faits religieux. Le facteur religieux est capital dans les romans de Mauriac, 

reflet de l’influence du catholicisme au sein des familles et de la société. 

Contexte religieux 

Ayant grandi dans la foi catholique, Mauriac est demeuré fidèle à la religion 

de son enfance malgré une éducation religieuse qu’il jugera plus tard absurde et 

étouffante, faite d’angoisse et de scrupules et une tradition anticléricale du côté de 

son père. Des allusions de nature historique à propos du catholicisme en France 

abondent dans ses romans et fournissent de nombreuses informations sur le 

contexte religieux de l’époque. Nombre d’entre elles concernent les tensions entre 

l’Église catholique et l’État, comme cité plus haut.
32

 L’auteur mentionne 

également des dissensions au sein de l’Église elle-même provenant de divers 

courants et mouvements internes. 

Un des courants qui a influencé Mauriac est celui que l’on a appelé le 

« catholicisme social »
33

. L’auteur s’est intéressé à ce courant, ne serait-ce que par 

sa fréquentation du mouvement du Sillon
34

, fortement implanté en Gironde, et de 

son fondateur Marc Sangnier, même s’il a gardé une certaine distance. Le Sillon a 

donné « à l’enfant bourgeois qu’il était, une mauvaise conscience »
35

. Il 

mentionne ce christianisme social dans ses écrits, notamment dans Le mystère 

Frontenac. Dans ce roman, un des protagonistes, Jean-Louis, prend en charge 

l’usine familiale avec l’associé de son père. Il cherche à « promouvoir l’ordre 

                                                           

32 Avec souvent des répercussions au sein des familles lors de disputes entre croyants et athées 

ou agnostiques voire croyants mais anticléricaux. Cela se voit dans de nombreux romans, tel 

Thérèse Desqueyroux où, rappelons-le, le père de Thérèse, est un radical anticlérical, souvent 

en opposition avec la belle-famille de cette dernière. 
33 Le catholicisme social est une doctrine apparue au début de la révolution industrielle qui vise 

à promouvoir une politique sociale en accord avec les préceptes de l’Église Catholique. Elle 

vise aussi à bâtir une nouvelle société humaniste et chrétienne en opposition au libéralisme 

économique. Cette doctrine a été encouragée par l’Encyclique Rerum Novarum publiée en 

1891 par le pape Léon XIII. Elle a eu des répercussions sur la politique française et au sein 

de nombreux mouvements français comme le Sillon de Marc Sangnier, de qui François 

Mauriac fut proche durant sa jeunesse. 
34 Mouvement politique et idéologique français fondé par Marc Sangnier, visant à rapprocher le 

catholicisme de la République en proposant à la classe ouvrière une alternative à la gauche 

anticléricale de l’époque. Condamné par Rome en 1910, il s’auto-dissout et réapparaît dans 

un parti politique, La Ligue de la Jeune République. 
35 BARRE, François Mauriac, t. 1, p. 109. 



Introduction générale 

24 

social-chrétien » en distribuant des actions aux ouvriers au prorata de leur 

ancienneté au sein de l’usine. Cette expérience est un échec total.
36

 

Un autre courant est cité dans Un adolescent d’autrefois, à travers le 

personnage de Donzac
37

 : le courant moderniste.
38

 Il a marqué l’Église catholique 

et influencé toute une génération d’intellectuels, y compris l’auteur lui-même. 

Une allusion y est faite dès le début du roman quand le narrateur énumère ses 

arguments contre le prêtre de la paroisse, arguments tirés des lectures de Donzac. 

Le courant moderniste s’opposait à un troisième : le courant conservateur 

considéré comme pharisien par Mauriac. L'auteur dénonce une approche du 

catholicisme teintée de jansénisme avec l’obsession du péché, notamment celui de 

la chair,
39

 et le mépris de la justice. De plus, ce catholicisme était un catholicisme 

« d’apparence », de « conservation » qui se souciait davantage de rituels, 

d’obligations et de morale, sexuelle notamment, que du message évangélique. Les 

personnages de Bernard Desqueyroux et de sa mère ou ceux d’Isa, l’épouse de 

Louis et ses enfants dans le Nœud de vipères en sont l’illustration. 

Ce qui exaspère Mauriac c’est surtout la façon dont la bourgeoisie se sert des 

valeurs chrétiennes pour entretenir sa bonne conscience. Il dénonce également le 

refus de cette même bourgeoisie de reconnaître ceux qui mettent en pratique les 

valeurs évangéliques, comme il le rappellera lui-même dans un discours prononcé 

en 1951 : 

« Nous habitions un petit monde où le confort spirituel n’était que le 

prolongement de la vie large et aisée que nous menions. Il était un certain nombre de 

                                                           

36 MAURIAC, Le Mystère Frontenac, p. 701. 
37 L’ami d’Alain, séminariste et moderniste, qui exerce sur lui une grande influence. 
38 Le terme modernisme (ou plutôt crise moderniste) désigne un courant intellectuel qui s’est 

développé au début du XX
e
 siècle notamment en France mais aussi en Grande Bretagne, en 

Italie et en Allemagne. Il va se développer surtout autour de l’exégèse avec Alfred Loisy, qui 

dissocie la Révélation et l’histoire, Louis Duchesne qui démythifie les légendes 

hagiographiques et Laberthonnière qui inventorie les nouveaux domaines de la théologie et 

de la philosophie. Le mouvement a été condamné par le pape Pie X en 1907 créant une crise 

au sein du monde catholique qui a marqué Mauriac comme il l’a écrit dans Informations 

Catholiques internationales, cité par Barré « ce que je puis attester c’est l’ébranlement qu’un 

jeune intellectuel catholique en ressentit, le trouble profond, la tentation de céder à cette 

évidence qu’il fallait choisir entre un ordre des choses périmées et passées et la liberté et la 

disponibilité d’un esprit non prévenu ». BARRE, François Mauriac, t. 1, p. 96. 

39 Ibid., p. 49-50. 
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problèmes que nous ne posions guère. Ceux qui ont soif et faim de Justice et que le 

Seigneur a appelés Bienheureux, sans doute en existait-il dans le Bordeaux de mon 

enfance. Ce que je puis simplement attester, c’est que je ne les connaissais pas »
40

. 

Le romancier est surtout intéressé par les relations entre les membres de la 

communauté familiale et leur impact sur les individualités. Seuls les détails qu’il 

laisse échapper de temps en temps permettent au lecteur d’appréhender le contexte 

politique, socio-économique et religieux. 

LE CONTEXTE DES ROMANS DE MAHFOUZ 

Pratiquement tous les romans de Naguib Mahfouz se déroulent au Caire.
41

 

Leur action se passe en général au XX
e
 siècle, entre la fin de la Première Guerre 

mondiale et le début de la présidence de Sadate. L’auteur lui-même a vécu toute 

sa vie au Caire ; une grande partie de ses romans se déroule dans le quartier de 

Ǧamāliyyah dans le vieux Caire où il a passé son enfance ainsi qu’à ‘Abbāsiyyah 

et Ḥilwān. Gamal Ghitany qui a consacré un ouvrage à Mahfouz précise : 

« Je ne connais aucun homme qui ait entretenu avec le lieu de sa prime 

enfance un lien aussi étroit que Mahfouz. Longtemps il a vécu dans le quartier de 

Gamaliyya, passant là les douze premières années de sa vie. Et quand sa famille a 

déménagé à Abbassiyya, il est resté attaché aux ruelles, aux impasses et aux 

passages, au quartier d’al Hussein, à celui de Gamaliyya, aux gens qu’il avait 

connus et fréquentés là-bas. Ce décor a constitué la plaque tournante importante et 

remarquable de ses œuvres ».
42

 

Certains romans portent les noms de rues du Caire : Le Passage des miracles ou 

encore Khan al-Khalili et le titre original de chacun des trois volumes de la 

Trilogie est le nom d’une rue ou d’une impasse à Ǧamāliyyah. Rues et ruelles sont 

très importantes dans l’œuvre de Mahfouz comme il le confie lui-même : 

« Mon univers de prédilection est la ruelle, qui sert d’arrière-plan à la 

plupart de mes œuvres. Peut-être est-ce une façon de continuer à vivre à l’endroit 

que j’aime »
43

. 

                                                           

40 Ibid., p. 104. 
41 Deux romans se situent à Alexandrie, mais ils ne seront pas abordés dans le cadre de notre 

étude. Il s’agit de Miramar et Les cailles de l’automne. 
42 Gamal GHITANY, Mahfouz par Mahfouz. Entretiens avec Gamal Ghitany traduits de l’arabe 

par Khaled Osman, coll. « La Bibliothèque arabe », Paris, Sindibad, 1995, p. 17. 
43 Ibid., p. 67. 
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Les personnages des romans de Mahfouz sont étroitement liés aux rues du Caire 

où ils évoluent. Dans son roman Quchtumar, nom d’un café du Caire,
44

 la vie des 

personnages est attachée au quartier de ‘Abbāsiyyah. Le narrateur signale 

qu’avant le café, la forte amitié qui lie les protagonistes a été scellée dans la rue. 

Dans Le Passage des miracles, le narrateur nous dit dès le début, qu’en dépit de 

l’isolement dans lequel il semble plongé, le passage grouille d’une vie à lui, riche 

de ses propres secrets ;
45

 d’ailleurs, le héros du roman est l’impasse elle-même, 

témoin de la vie de ses habitants. Un lien existentiel, voire charnel, attache les 

personnages à leur quartier ; ils y passent souvent toute leur vie, comme Aḥmad 

‘Abd al-Ǧawwād dans la Trilogie. Certains s’y épanouissent et n’envisagent pas 

une autre vie, hors de leur quartier : C’est le cas des amis de Quchtumar. D’autres 

s’y sentent prisonniers et y étouffent, à cause de la pression familiale et sociale. 

C’est le cas de Ḥamīdah dans Le Passage des miracles, qui, bien qu’elle soit 

contrainte de se prostituer, vivra libre hors de son quartier. 

Le quartier est étroitement associé à la vie des individus surtout dans son 

aspect familial ; la vie de la famille ‘Abd al-Ǧawwād de la Trilogie (nous avons 

vu que le titre de chacun des trois volumes porte le nom d’une rue) se déroule 

dans plusieurs quartiers du Caire. Le premier volume Impasse des deux palais, 

relate la vie du couple principal, Aḥmad et Amīnah, autour de la rue du même 

nom où ils vivent. La vie du patriarche Aḥmad navigue entre les rues de Sūq al-

Naḥḥāsīn où se trouve son commerce, le quartier d’al-Ġūriyyah où il retrouve les 

almées et la mosquée d’al-Ḥusayn où il va prier le vendredi. Il en va de même 

pour son épouse Amīnah dont l’évolution nous est décrite au gré des lieux où elle 

se rend : de sa claustration dans le premier volume
46

 à ses rares sorties autorisées 

dans le deuxième, pour rendre visite à ses filles qui vivent dans le quartier du 

Palais du désir, à sa totale autonomie symbolisée par de fréquentes visites aux 

diverses mosquées du Caire. Cette interdiction de sortir et de jouir de l’espace 

géographique témoigne de la condition de la femme dans certains milieux 

                                                           

44 Nous verrons l’importance des cafés dans les romans de Mahfouz et dans la vie des 

protagonistes, masculins notamment. 
45 Naguib MAHFOUZ, Passage des miracles, coll. « Domaine étranger », Paris, 10-18, 2000, 

p. 5. 
46 Hormis de rares visites à sa mère, accompagnée de son mari, confinée dans une voiture à 

l’abri des regards. 
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égyptiens. Les rapports familiaux et sociaux sont en quelque sorte matérialisés par 

la géographie. 

L’auteur se penche souvent sur les conséquences des changements urbains 

et architecturaux du Caire.
47

 Ces mutations en accompagnent d’autres : politiques, 

économiques et sociales ; l’auteur distingue leur interdépendance et leurs 

influences réciproques. Il les relie aux phénomènes d’évolution de la famille. 

Ainsi le troisième volume de la Trilogie s’ouvre sur le nouveau visage du quartier 

de Bayna al-Qaṣrayn, avec cet immeuble qui jouxte désormais la maison de la 

famille ‘Abd al-Ǧawwād. Cet immeuble augure une ère nouvelle dans le quartier 

tout comme les changements qui s’annoncent au sein de la famille. 

La minutieuse description des quartiers du Caire par Mahfouz, son 

exactitude et son réalisme, apportent une dimension historique à ses écrits. Ainsi, 

dans ce que Gamal Ghitany appelle les romans de la période réaliste de Mahfouz, 

la Trilogie ou Khan al-Khalili, celui-ci relève : 

« L’écrivain y donne la description fidèle d’une réalité tout à fait spécifique, 

celle de la Gamaliyya. Restituant les éléments épars d’un décor où il vécut lui-

même, il s’emploie à en reconstituer la structure et les mécanismes à tel point que 

ces œuvres constituent de véritables guides, qui renseignent avec précision sur la 

topographie des lieux à l’époque où les ont traversés les personnages »
48

. 

Cependant, certains romans de Mahfouz qui abordent aussi la question des 

rapports familiaux sont plutôt allégoriques, notamment Les fils de la Médina et La 

chanson des gueux.
49

 La vie de quartier est également et largement décrite dans 

ces romans, mais le souci de réalisme disparaît au profit d’un monde recréé, 

renvoyant le lecteur à des questions, soit métaphysiques sur le sens de la vie soit 

politiques sur la violence ou la justice. Les rues sont une image du monde avec sa 

foule, ses événements, ses questions, comme le souligne Gamal Ghitany : 

                                                           

47 La nouvelle intitulée « Umm Aḥmad » dans le recueil Ṣabāḥ al-ward (Matin des roses), 

traite exclusivement des changements urbains survenus dans le quartier de Ǧamāliyyah, 

notamment au niveau de sa population. Il évoque ainsi l’exode des habitants de Ǧamāliyyah 

vers le quartier de ‘Abbāssiyyah (ce que la propre famille de l’auteur a fait). Cet exode va de 

pair avec l’évolution de l’urbanisation lorsque des immeubles ont remplacé les nombreux 

palais du quartier vidé de ses habitants. 
48 GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 31-32. 
49 Ceci est vrai aussi pour le recueil Récits de notre quartier et d’autres recueils de nouvelles 

tels Taḥta al-Miẓallah (Sous l’abri). 
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« Ces ruelles symboliques nous présentent une vision distillée du monde, 

dont elles entendent exprimer la quintessence. Le parcours initiatique de l’homme 

y est détaillé dans ses différentes étapes »
50

. 

Si le quartier est d’une grande importance chez Mahfouz, il en va de même 

pour les cafés. De fait, la plupart des personnages masculins de Mahfouz y passent 

une bonne partie de leur temps. 

Un lieu important : le café 

Le café joue un rôle important dans la vie des habitants du Caire car c’est un 

des rares endroits où les amis, de sexe masculin surtout, peuvent se rencontrer. 

Dans son entretien avec Gamal Ghitany, l’auteur explique : 

« Le café joue un rôle important dans mes romans, et je dirai plus 

généralement dans notre vie à tous. Autrefois, les clubs n’existaient pas et c’est au 

café qu’on rencontrait ses amis. Il faut dire que la maison n’était pas un lieu 

propice à la distraction et à la détente. Nous avons tout d’abord investi l’espace de 

la ruelle, en attendant d’avoir l’audace d’entrer au café »
51

. 

La fréquentation du café marque alors l’entrée des jeunes garçons dans le monde 

des adultes. Dans le deuxième volume de la Trilogie, Kamāl note que Yāsīn est 

autorisé à aller au café car c’est un « grand » alors que lui est un « petit », du 

moins aux yeux de sa famille. Kamāl et ses amis sont impatients de pouvoir 

fréquenter le café car ils sont impatients d’être considérés comme des adultes. En 

attendant, ils transgressent l’interdit paternel et fréquentent des cafés loin de ceux 

de la rue d’al-Naḥḥāsīn où ils risqueraient de rencontrer leurs pères.
52

 La 

transgression atteint également le domaine religieux avec la consommation 

d’alcool et les discussions philosophiques qui font vaciller la foi de Kamāl. 

Dans de nombreux romans et nouvelles de Mahfouz, le café est un lieu de 

rencontre et d’échange où circulent les informations sur la vie quotidienne au 

Caire et en Égypte. Dans la Trilogie, les discussions dans les cafés informent le 

                                                           

50 GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 33. 
51 Ibid., p. 134. 
52 Naguib MAHFOUZ, La Trilogie. Le jardin du passé, coll. « La Pochothèque. Le Livre 

de Poche », série Classiques Modernes, 2
e
 éd., Paris, COMPOFAC, 1996, p. 69 ar. - 

1114-1115 fr. 
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lecteur de la vie politique en Égypte comme les rapports souvent conflictuels entre 

le gouvernement et la monarchie ou les différents courants du parti wafd. 

Enfin, le café représente un lieu spécifiquement masculin, reflet de la 

séparation entre les hommes et les femmes. Seuls les hommes fréquentent les 

cafés (surtout au début du siècle)
53

 hormis de rares femmes en marge de la société 

comme les almées. De plus, les cafés ne sont pas des lieux de mixité sociale. Ils 

sont essentiellement fréquentés soit par le petit peuple, soit par la petite 

bourgeoisie, même si des exceptions existent comme le café Quchtumar où les 

amis qui s’y retrouvent proviennent de milieux sociaux différents. 

Le politique 

La politique est omniprésente dans les romans et nouvelles de Mahfouz. 

Lui-même le confirme : 

« La politique est présente dans tous mes écrits. Vous pouvez trouver un 

roman où l’amour est absent mais la politique jamais car elle est au cœur de nos 

préoccupations »
54

. 

Cet intérêt pour la politique remonte à l’enfance : 

« La politique est entrée dans ma vie dès mon enfance, alors que j’assistais 

aux manifestations sur la place Bayt el-Qadi. À la maison, mes parents avaient 

tous les deux des sympathies pour le Wafd, le non de Saad Zaghloul était toujours 

prononcé avec déférence. Lorsque j’ai commencé à lire les journaux, le laissais 

parcourir mon regard sur les lignes, jusqu’à accrocher le nom du zaïm, lisant tout 

ce qui se rapporte à lui »
55

. 

Cet intérêt pour la politique se retrouve dans ses romans où les évènements 

majeurs de la politique égyptienne sont décrits, à commencer par la révolution de 

1919 qui l’a profondément marqué. 

  

                                                           

53 Les clubs mixtes existaient déjà à cette époque mais ils étaient réservés à une certaine 

catégorie de la population, aisée et occidentalisée et aux ressortissants étrangers vivant 

en Égypte. Ils se sont développés par la suite. Ceci dit, ils apparaissent  peu dans l’œuvre 

de Mahfouz. 
54 GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 134. 
55 Ibid., p. 115. 
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L’Égypte a connu une révolution le 19 mars 1919 suite à l’arrestation et 

l’exil de la délégation conduite par Sa‘d Zaġlūl
56

 qui revendiquait l’indépendance 

de l’Égypte.
57

 Cette révolution aboutit à la déclaration d’indépendance virtuelle le 

1
er
 mars 1922 et qui a été effective avec la révolution des officiers indépendants 

de 1952. Mahfouz était écolier en 1919 mais il a participé avec ses camarades à la 

révolution, encouragés par les instituteurs.
58

 Il écoutait également les discussions 

de ses parents et de son entourage à ce sujet. Cette révolution est citée largement 

dans ses romans et nouvelles, notamment dans L’impasse des deux palais qui 

relate ses répercussions sur la vie de la famille ‘Abd al-Ǧawwād. 

De fait, la famille ‘Abd al-Ǧawwād vit cette révolution à travers la 

participation active de Fahmī aux mouvements de protestation estudiantins. Ce 

dernier, déçu de l'indifférence de sa famille face à cet événement, se projette en 

imagination dans une autre famille composée de militants politiques. 

« Le débat sur le nationalisme éveillait en lui les rêves les plus grandioses ! 

Son monde envoûtant lui révélait un univers nouveau, une patrie nouvelle, une 

maison nouvelle, un peuple nouveau, qui s’ébranlait d’un bloc, débordant de 

vitalité et de fougue... Mais à peine revenait-il à la réalité de cette atmosphère 

étouffante de langueur et de naïveté, d’indifférence, que le feu du regret et de la 

douleur s’embrasait en lui, recherchant dans ce confinement une brèche, quelle 

qu’elle fut pour jaillir vers le ciel. Il aurait aimé en cet instant, de toutes ses forces, 

que la nuit passe en un clin d’œil pour se retrouver de nouveau au milieu de ses 

“frères” étudiants afin d’étancher sa soif de fougue et de liberté,… »
59

. 

                                                           

56 Homme politique égyptien (1859-1927) qui a lutté pour l’indépendance de l’Égypte ; il fut 

premier ministre en 1924 et président du Parlement en 1926. 
57 L’Égypte a été colonisée par la Grande Bretagne en 1882. Le protectorat britannique a été 

instauré en 1914. 
58 « Les grèves commençaient juste après l’appel des élèves : les applaudissements s’élevaient 

(…) et les maîtres nous encourageaient à sortit manifester ». GHITANY, Mahfouz par 

Mahfouz, p. 116. 
59 Naguib MAHFOUZ, La Trilogie. Impasse des deux palais, coll. « La Pochothèque. Le Livre 

de Poche », série Classiques Modernes, 2
e
 éd., Paris, COMPOFAC, 1996, p. 376 ar. - 392 fr. 

الأ حلام  في نفسه، في دنياها السَّاحرة تتراءى لعينية دنيا جديدة،  لشد   ما ت ثير أ حاديث  الوطنيَّة أ كب  »... 
ووطن جديد، وبيت جديد، وأهل ج دد، ينتف ضون  جميعًا حيويَّةً وحماسة. ولكن ما أن يفيق على هذا الجو   

 هررها متنفَّسًا الخانق من الفتور والسَّذاجة وعدم المبالاة، حتََّّ تشبَّ بين أضلعه نار الحسرة والأ لم فتروم  في
مًا كان  – تنطلق منه إلى السَّماء، ودَّ في تلك اللَّحظة بكل   هوَّته لو ينطوي اللَّيل في غمضة عين ليجد  –أ يََّّ

ب من إخوانه، فيروي ظمأه  إلى الحماس والحر  يَّة...  «.نفسه مرَّةً أخرى في مجمع الطُّلاَّ
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Écolier en 1919, l’auteur raconte donc comment les grèves commençaient 

après l’appel des élèves. Ceci est rapporté dans L’Impasse des deux palais à 

travers le personnage de Kamāl qui participe à la révolution et qui se trouve mêlé 

à une manifestation qui a dégénéré. Rappelons que le point de vue de Kamāl serait 

celui de l’auteur qui aurait vécu un événement similaire.
60

 

La vie au Caire pendant la Seconde Guerre mondiale 

La Seconde Guerre mondiale et ses effets sont assez présents dans l’œuvre 

de Mahfouz. Deux romans se déroulent durant cette période : Khan al-Khalili et 

Zuqāq al-Midaqq ainsi qu’une partie du troisième volume de la Trilogie, Le jardin 

du passé. La guerre y est évoquée à travers les discussions entre les personnages 

et les bouleversements que subissent les habitants du vieux Caire, notamment 

avec les bombardements du Caire par l'aviation allemande. Une scène de 

bombardement est racontée dans le troisième volume de la Trilogie Le jardin du 

passé, décrivant comment Aḥmad, malade, fait un effort surhumain pour rester 

debout et décrivant un rapprochement entre le père et Kamal « Pour la première 

fois de sa vie, Kamāl prend les mains de son père dans les siennes et réalise 

qu’elles tremblent »
61

. 

En outre, les échanges entre les personnages des romans nous font connaître 

l’opinion des habitants du Caire à propos de la guerre
62

 et révèlent leurs 

divisions : certains, par haine des Britanniques, souhaitent la victoire des 

Allemands, d’autres, les communistes notamment, souhaitent la victoire des 

Soviétiques. Vers la fin de Khan al-Khalili, le narrateur évoque la joie des amis 

d’Aḥmad ‘Ākif lorsqu’ils apprennent l’arrivée des forces de l’Axe à al-Alamayn 

tout en redoutent une invasion des Allemands qui pourrait détruire Le Caire. 

Après la Seconde Guerre mondiale, la révolution de 1952 apparaît dans 

l’œuvre de Mahfouz, même si celui-ci l’a moins évoquée que celle de 1919. Il 

                                                           

60 GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 118-119. 

61 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 265 ar. - 1269 fr. 

 «.ليأخذ يدي أبيه بين يديه، وكان يفعل ذلك لأ وَّل مرَّة في حياته، وكانت يدا الرَّجل ترتجفان...»...

62 Ces discussions avaient souvent lieu dans les cafés et se déroulaient entre hommes. Elles 

avaient aussi lieu dans les abris ou quand les amis se rendaient visite comme c’est le cas dans 

le troisième volume de la trilogie lorsqu’Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād se rend chez ses amis. 
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convient de signaler deux facteurs importants dans la société égyptienne d’alors : 

l’émergence des Frères musulmans et l’influence grandissante des communistes. 

Nous avons choisi d’évoquer les Frères musulmans et les communistes dans 

le même chapitre car Mahfouz lui-même les réunit dans des familles où un 

membre appartient à la première organisation et un autre à la seconde. Il souligne 

ainsi leur influence au sein de la société, parmi les jeunes notamment. L’exemple 

classique est celui que l’on trouve dans Le jardin du passé où le fils aîné de 

Ḫadīǧah, ‘Abd al-Mun‘im appartient à la confrérie des Frères musulmans alors 

que le cadet Aḥmad, est communiste. Lors d’une discussion, ‘Abd al-Mun‘im 

prône la doctrine et l’engagement des Frères musulmans tandis que son frère 

ridiculise l’association cette « épine divine » ;
63

 la riposte de l’aîné ne tarde pas : 

le marxisme est une hérésie dont les adeptes méritent la lapidation. 

« Les jeunes, répondit Abd el-Monem, sont menacés de déviation dans leur 

foi et de décadence dans leurs mœurs. La lapidation n’est pas le pire châtiment 

qu’ils méritent ! Pourtant, nous n’y avons pas recours. (…). La preuve, c’est que 

j’ai un frère à la maison, de ceux qui mériteraient d’être lapidés. Eh ! bien, vous 

l’avez là qui folâtre devant vous et traite de haut son créateur, loué soit-Il ! »
64

. 

Le narrateur indique d’ailleurs que le domicile familial est devenu un lieu de 

réunion pour les membres de ces deux groupes antagonistes. Ainsi au cours de la 

même soirée, les Frères musulmans se réunissent avec ‘Abd al-Mun‘im à un étage 

et les communistes avec Aḥmad à un autre, ce qui ne manque pas d’étonner les 

parents.
65

 La maison familiale est le lieu de ralliement de deux idéologies 

diamétralement opposées qui planifient chacune à leur manière le changement 

radical de la société égyptienne. 

À travers ces deux mouvements, l’auteur pointe le mécontentement de la 

jeunesse vis-à-vis de la monarchie et sa recherche d’un système plus juste. Pour la 

confrérie, la solution réside dans l’application des préceptes de l’Islam, comme le 

                                                           

63 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 158 ar. - 1186 fr. 

64 Ibid., p. 158 ar. - 1186 fr. 

إنَّ الشُّبَّان  يتردَّدهم زيغٌ في العقيدة، وانحلالٌ في الخ لق، وليس الرَّجم بأ شدَّ ما يستحقُّونه، ولكنَّنا لا نرجم، »
ا بالموعظة الحسنة والمثال الطَّي  ب نهدي ون رشد، وآية ذلك أنَّ بيتنا يضمُّ، أ خًا ممَّا يستحقُّون الرَّجم، وها  وإنََّّ

 «.مامكم، ويتطاول على خالقه، سبحانه!هو يمرح أ  

65 Ibid., p. 355-360 ar. - 1346-1349 fr. 
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confirme cet échange entre un cheikh des Frères musulmans et ‘Abd al-Mun‘im et 

ses amis.
66

 Pour les communistes, il faut abolir les classes sociales et mobiliser la 

classe ouvrière afin de faire front aux injustices.
67

 La forte proportion de jeunes au 

sein de ces organisations confirme la politisation de la jeunesse égyptienne. Les 

tensions entre les deux groupes vont perdurer sous Nāṣir même si elles baissent 

d’intensité car le régime nassérien les a pourchassés et combattus. 

La révolution de 1952 est considérée comme une réponse à la frustration du 

peuple égyptien vis-à-vis de la monarchie. 

La vie économique 

Même si la politique occupe une place très importante dans son œuvre, 

Mahfouz s’intéresse également à la situation économique dans laquelle se 

trouvent plongés les protagonistes de ses romans. Comme la Trilogie couvre la 

période de 1917 à la fin de l’année 1944, nous nous attacherons surtout à la 

situation économique avant et durant la Seconde Guerre mondiale. 

Dans ce roman, la famille ‘Abd al-Ǧawwād, représente la petite bourgeoisie 

du Caire qui jouissait alors d’une certaine aisance financière. Le père, 

commerçant, participe activement à la vie économique et les familles dont le chef 

exerce une profession libérale, commerçant ou avocat, vivaient confortablement. 

Malgré quelques difficultés d’approvisionnement, la flambée des prix
68

 pendant la 

guerre ne les a pas appauvries ; contrairement aux fonctionnaires qui eux, ont 

souffert de l’inflation. C’est ce type de famille que nous découvrons avec la 

famille Burhan dans Heure H-1 et la famille ‘Ākif dans Khan al-Khalili. 

Fonctionnaires, leurs salaires n’ont pas suivi l’inflation et ils se voient contraints 

de réduire leur train de vie pendant la guerre.
69

 

                                                           

66 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 356-357 ar. - 1346-1347 fr. 
67 Ibid., p. 357-358 ar. - 1347-1348 fr. 
68 Pour davantage de détails à propos de la situation économique durant la Seconde Guerre 

mondiale, consulter le chapitre « Du bon usage des guerres » dans Jean et Simone 

LACOUTURE, L’Égypte en mouvement, Paris, Éditions du Seuil, 1956, p. 94-95. Les auteurs 

décrivent comment la guerre a pu profiter par certains côtés à l’économie égyptienne mais 

comment elle a également appauvri de nombreuses personnes du fait de l’inflation. La 

famille ‘Abd al-Ǧawwād ne semble pas avoir souffert de cela. 
69 Dans Khan al-Khalili, le narrateur signale que même durant le mois sacré du Ramaḍān, la famille 

a dû se priver lors du ifṭār d’une part à cause du prix élevé des marchandises (p. 77) et d’autre part 

à cause de la difficulté à en trouver sur le marché. MAHFOUZ, Khan al-Khalili, p. 130. 
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Si la majorité des protagonistes des romans de Mahfouz appartiennent à la 

petite bourgeoisie, il n’oublie pas les classes sociales les plus défavorisées et 

décrit comment cette frange de la population tente de survivre par tous les 

moyens. Le roman Vienne la nuit en est une illustration : il y retrace la vie d’une 

famille tombée dans la misère suite au décès du père, petit fonctionnaire. Le 

narrateur y décrit le combat quotidien de la mère pour subvenir aux besoins de la 

famille et les restrictions drastiques qu’elle doit subir et leur faire subir pour 

assurer le minimum vital.
70

 Ce roman montre la précarité de ces familles de petits 

fonctionnaires qui dépendent d’un seul salaire et sont à la merci du moindre 

imprévu, dont la mort du chef de famille n’est pas le moindre. Il montre comment 

joue la solidarité familiale mais aussi comment certains membres de la famille 

survivent au détriment des autres.
71

 

Inversement, l’auteur présente aussi des familles qui vivent dans l’opulence, 

comme la famille Šaddād de la Trilogie, une famille riche et occidentalisée. Le 

narrateur décrit sa richesse indirectement, par petites touches en mentionnant par 

exemple que le fils possède une voiture, (chose très rare à cette époque), ou en 

décrivant le mariage somptueux de la fille. Le narrateur signale toutefois la faillite 

de la famille qui n’a pas résisté à la crise de 1929, en effet, les spéculateurs 

égyptiens ne furent pas épargnés par les aléas de l’économie mondiale. 

Contexte social 

Les romans de Mahfouz dont le sujet est souvent la vie des habitants du 

Caire, sont riches en informations sur les rapports humains au sein de la société 

égyptienne, notamment les rapports hommes-femmes et les clivages entre 

classes sociales. 

  

                                                           

70 Ainsi, la sœur doit travailler comme couturière pour aider sa mère, avant de tomber dans la 

prostitution, puis la famille doit déménager dans un appartement moins cher et vendre une 

partie de ses meubles. Enfin, l’un des frères renonce à ses études supérieures pour permettre 

à son cadet de rejoindre l’école des officiers 
71 C’est le cas du benjamin de la famille qui tente de se soustraire à sa part de « sacrifices » en 

laissant son frère Ḥusayn sacrifier sa carrière et son éventuel mariage pour lui. 
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Cette thématique est sous-jacente dans toute l’œuvre de Mahfouz ; mais du 

fait de sa complexité, et comme elle ne représente pas l’objet central de notre 

étude, nous la traiterons succinctement, du moins dans cette partie.
72

 

Les rapports hommes-femmes dans l’œuvre de Mahfouz sont fort 

complexes. Il serait simpliste de dire qu’ils sont fondés uniquement sur un rapport 

de domination masculine et sur le patriarcat, même si une lecture superficielle de 

la Trilogie par exemple, peut le laisser penser. Dans la Trilogie, Amīnah est certes 

soumise à son mari et entièrement dépendante de lui.
73

 Elle n’a pas le droit de 

sortir seule ; c’est son mari qui l’accompagne lors de ses rares sorties, lorsqu’elle 

rend visite à sa mère.
74

 Le but est de la protéger des regards des autres hommes. 

Ahmed redoute plus que tout qu’un homme puisse voir sa femme ou ses filles, 

comme il l’exprime à propos de Ḫadīǧah.
75

 Dans ce type de rapport, la femme est 

considérée comme un être sacré, qui appartient à son mari et à sa famille et dont 

tout contact, même visuel, avec un autre homme est une atteinte à l’honneur du 

chef de famille et de la famille elle-même.
76

 Ceci dit, cette situation ne concernait 

pas toutes les femmes du Caire. Bien des femmes jouissaient d’une relative liberté 

de mouvement. 

  

                                                           

72 Cette question est traitée de façon détaillée dans l’ouvrage collectif La famille en Islam 

d’après les sources arabes, notamment au chapitre 8 intitulé « Les familles au Moyen-Orient 

moderne et contemporain » qui aborde la question de l’éducation des filles, de l’accès de la 

femme au marché du travail et celle de la polygamie. Catherine MAYEUR-JAOUN, « Les 

familles au Moyen-Orient moderne et contemporain (XVII
e
-XXI

e
 siècle » in : Mohammed 

Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI & Catherine MAYEUR-JAOUEN & Jacqueline SUBLET 

(dir.), La famille en islam d’après les sources arabes, Paris, Les Indes Savantes, 2013, 

p. 391-491. 
73 Nous verrons plus tard que les relations entre les époux Aḥmad et Amīnah sont bien plus 

complexes. 
74 Mahfouz raconte que le personnage d’Aḥmad lui a été inspiré par son voisin, un Levantin qui 

gardait sa femme cloîtrée dans sa maison et ne la laissait pas sortir, dans GHITANY, Mahfouz 

par Mahfouz, p. 57. Il signale d’ailleurs que sa mère, contrairement à leur voisine, jouissait 

d’une certaine liberté. 
75 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 352-353 ar. - 370 fr. 
76 Cela explique le fait qu’au mariage de ‘Ā’išah, le moment où la mariée quitte le domicile 

paternel ne donne pas lieu à des manifestations festives. Les femmes s’engouffrent dans les 

voitures pour échapper à tout regard masculin. Ibid., p. 292-293 ar. - 309-310 fr. 
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Dans Heure H-1, l’héroïne Saniyyah jouit d’une certaine autonomie grâce, 

entre autres, à son instruction et au fait qu’elle est propriétaire de sa maison. Elle 

s’est également affranchie du voile : ses promenades avec ses filles, têtes 

découvertes, suscitent des commentaires désapprobateurs.
77

 

Un autre élément des rapports de couple est évoqué par Mahfouz mais 

brièvement ; il s’agit de la polygamie. Dans la Trilogie, Aḥmad ‘Abd al-

Ǧawwād refuse de suivre l’exemple de son père et de contracter d’autres 

mariages comme la loi le permet. Ses raisons sont purement économiques car il 

a vu comment la polygamie a appauvri son père, obligé d’assurer la subsistance 

de plusieurs épouses. 

Par contre dans un autre registre, la question de l’accès des filles à 

l’éducation est assez récurrente dans les romans de Mahfouz. On y retrouve le 

même rapport homme-femme que dans le couple car il revient à l’homme de 

décider ou pas de l’instruction de sa fille. Dans la Trilogie, la majorité des 

femmes, celles de la famille ‘Abd al-Ǧawwād notamment, n’ont pas accès à 

l’éducation et sont illettrées. Cela va de pair avec leur condition de femmes 

cloîtrées. Plus tard, on ne note aucune évolution à ce sujet chez Aḥmad père 

quand la question se pose pour sa petite-fille Na‘īmah.
78

 Il refuse de la laisser 

continuer ses études au-delà du primaire.
79

 Yāsīn, son fils aîné, agit de façon 

analogue avec sa fille lorsqu’il lui refuse l’accès à l’école. Cela révèle leur 

conception de la femme et de son rôle qui est celui d’être une épouse et une 

mère et de s’occuper de son intérieur.
80

 Cela étant, les filles de l’élite, issues de 

la bourgeoisie et de l’aristocratie, étaient instruites. Leur éducation était assurée 

dans des écoles dirigées par des congrégations religieuses occidentales, avec 

l’objectif d’en faire les épouses modèles de hauts fonctionnaires ou d’hommes 

                                                           

77 MAHFOUZ, Heure H-1, p. 8. (Cet ouvrage a été lu en arabe et nous n’avons pas trouvé la 

référence bibliographique en français). 
78 La mère de Na‘īmah, ‘Ā’išah est revenue vivre chez son père après le décès de son mari et de 

ses deux fils. Elle est donc de nouveau dépendante de lui. 
79 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 9-10 ar. - 1065 fr. 
80 Il peut y avoir un rapport de pouvoir au sein du couple lorsque l’instruction de la femme peut 

faire basculer le pouvoir du mari vers l’épouse. Mais cela ne rentre pas dans notre sujet et 

sera probablement abordé dans le chapitre des rapports familiaux. 
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influents. Elles se devaient de donner l’image de femmes éduquées, en ligne 

avec le prestige du mari. 

Le cas de ‘Ā’idah Šaddād dans la Trilogie est un bon exemple de cette 

catégorie de personne ; elle a été éduquée chez les sœurs de « la mère de 

Dieu »
81

 et a donc reçu une éducation occidentalisée qui la prépare à devenir 

l’épouse d’un diplomate. Cependant, grâce à leur éducation, certaines femmes 

ont réussi à s’émanciper et à exercer un métier, fait rare à cette époque. Le cas 

de Munīrah, fille de Ḥāmid et de Saniyyah, dans Quchtumar est significatif. 

Grâce à l’ouverture d’esprit de son père, elle poursuit ses études et devient 

institutrice à une époque où les femmes n’ont pas facilement accès au monde du 

travail. Nous constatons là encore que l’instruction des femmes (et leur accès au 

marché du travail) dépend du bon vouloir des hommes (notamment dans les 

années vingt et trente).
82

 

L’accès à l’éducation a ouvert une autre porte, celle du travail, phénomène 

également rare à cette époque mais qui a existé. Dans la Trilogie, lorsqu’Aḥmad 

fils de Ḫadīǧah, épouse Sawsan, la famille accepte mal que celle-ci continue à 

exercer son métier de journaliste. Ce comportement qui bouleverse les idées 

reçues sur le rôle de la femme perturbe fortement Ḫadīǧah. Sa discussion avec son 

mari est révélatrice surtout lorsqu’elle s’écrie : « Si une mariée n’est pas grosse et 

n’enfante pas, alors à quoi elle sert ? »
83

. 

Les romans de Mahfouz nous livrent un tableau des différentes populations 

du Caire. Parmi elles, le fonctionnaire occupe une place assez particulière car la 

majorité de ses personnages masculins fait partie de la fonction publique. Cela est 

probablement dû au fait que l’auteur a été lui-même fonctionnaire et qu’il a évolué 

toute sa vie dans ce milieu.
84

 Il concède d’ailleurs que le personnage principal de 

                                                           

81 Congrégation religieuse spécialisée dans l’éducation des jeunes filles des familles 

bourgeoises et riches. 
82 Il ne faut pas négliger le rôle de la mère dans ce roman : elle est allée à l’école jusqu’à la fin 

des classes primaires, s’est auto-cultivée et a tenu les comptes de la maison, ce qui l’impose 

au sein du couple. 
83 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 354 ar. - 1345 fr. 

 «.ا؟إذا كانت العروس لا تحبل ولا تلد، فما فائدته»

84 GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 66. 
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Khan al-Khalili, Aḥmad ‘Ākif, est inspiré d’un fonctionnaire des services 

administratifs de l’Université qu’il a connu et fréquenté.
85

 Les autres personnages 

de Mahfouz qui représentent la classe moyenne exercent des professions 

libérales : Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād est commerçant, tout comme Ṣādiq, un des 

protagonistes de Quchtumar. 

Mahfouz dépeint également la classe qui se trouve au plus bas de l’échelle 

sociale, celle qui doit lutter pour sa survie. Il l’évoque surtout via le prisme 

économique, comme on l’a vu plus haut. Enfin, il décrit aussi la grande 

bourgeoisie et l’aristocratie à travers la riche famille Šaddād du deuxième volume 

de la Trilogie.
86

 En se plaçant du point de vue de Kamāl qui observe ses membres, 

Mahfouz souligne les différences de leur mode de vie occidentalisé, aux antipodes 

de la petite bourgeoisie du Caire. Ainsi Kamāl remarque, étonné parfois choqué, 

les rapports entre les parents Šaddād, leur liberté de comportement à l’égard des 

préceptes religieux, vis-à-vis de l’alcool surtout, ou encore la liberté avec laquelle 

‘Ā’idah, la fille, s’adresse à des hommes extérieurs à sa famille. 

La diversité des rapports entre les membres des classes sociales est un 

élément majeur de l’œuvre de Mahfouz. 

L’amitié peut permettre d’aplanir les différences entre classes sociales 

comme c’est le cas pour Kamāl et son ami Ḥusayn Šaddād qui, issus de la haute 

bourgeoisie, tissent des liens amicaux avec des jeunes gens issus de classes 

sociales plus modestes. Mais ces liens ne sont pas assez forts pour abattre les 

cloisons sociales. ‘Ā’idah finira par se marier avec un ami de son frère, de la 

même classe qu’elle.  

Les romans de Mahfouz décrivent souvent le parcours du combattant que 

représente le passage d’une classe à une autre, même si cela s’avère parfois 

possible. Un cas remarquable est celui de l’un des personnages secondaires de la 

Trilogie, Fu’ād al-Ḥamzāwī, le fils de l’employé d’Aḥmad père dans son magasin. 

Grâce à des études brillantes, financées d’ailleurs par Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād, 

Fu’ād est devenu haut fonctionnaire. 

                                                           

85 Ibid., p. 101. 
86 Tout comme la famille de Taher, l’un des protagonistes de Quchtumar. 
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Ces cas sont cependant fort rares. Le passage d’une classe à une autre restait 

un phénomène isolé en Égypte, surtout sous la monarchie. Dans de nombreux 

romans de Mahfouz, les personnes des classes sociales défavorisées sont 

condamnées à rester dans leur état. Tel est le cas de Maḥǧūb dans La Belle du 

Caire. Issu d’une famille très pauvre, il pense gravir les échelons sociaux grâce à 

un mariage « arrangé ».
87

 Le plan échouera, signe de la difficulté de changer de 

classe sociale. Cette difficulté amène les ambitieux à ne reculer devant aucun 

moyen pour parvenir à leurs fins, ce qui conduit Mahfouz à dénoncer un autre 

fléau : la corruption omniprésente au sein de la société égyptienne. 

Foi et pratique des protagonistes 

Le contexte religieux des romans de Mahfouz est celui de l’Islam,
88

 même si 

la religion chrétienne y est mentionnée de temps à autre. Dans son entretien avec 

Gamal Ghitany, Mahfouz ne parle pas de l’influence de la religion sur sa vie et 

son œuvre, contrairement à la politique. Toutefois, le personnage de Kamāl dans 

la Trilogie, considéré comme l’alter ego de l’auteur, se pose des questions 

religieuses et métaphysiques. Par ailleurs, pour la plupart de ses personnages, la 

foi ou la pratique religieuse faisaient partie intégrante de leur vie et construit leur 

identité. D’où l’importance de cette thématique dans son œuvre. 

Les personnages de Mahfouz sont donc pour la plupart des musulmans 

sunnites pratiquants. Pour certains, celle-ci structure leur identité et représente 

leur façon d’être au monde. Certains vivent leur foi au quotidien, simplement par 

la pratique de la prière, du jeûne et le respect des préceptes de l’Islam. Il ne s’agit 

pas d’une doxa, mais d’une orthopraxie qui probablement, reflète le point de vue 

de l’auteur lui-même, et représenterait ce qu’il appelle l’Islam authentique ou 

l’Islam du juste milieu.
89

 

                                                           

87 Il accepte de se marier avec l’amante d’un ministre pour couvrir leur relation ; en 

contrepartie, il aura accès à cette classe sociale à laquelle il aspire. 

88 Il s’agit surtout des romans dits « réalistes ». Nous excluons donc les romans historiques de l’époque 

pharaonique et les romans dits allégoriques, même si la signifiance religieuse y est importante. 

89 Dans une interview à la revue al-Muçawwar, l’auteur déclare « l’Islam du juste milieu est 

encadré à droite par le soufisme et à gauche par l’extrémisme. L’extrémisme ne tolère rien et 

démolit tout, depuis la nuit des temps ; quant au soufisme, il rejette le monde. Mais l’Islam 

authentique ne connait ni extrémisme ni refus ». Fériale GOKELAERE-NAZIR, Naguib Mahfouz 

et la société du Caire (Romans et nouvelles 1938-1980), Paris, Publisud, 2000, p. 19. 
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L’exemple type en est le personnage d’Amīnah dans la Trilogie. 

Entièrement dévouée à sa famille, son existence est empreinte d’une foi 

authentique ; Amīnah pratique la religion sans se poser de questions, et 

logiquement place sa famille au centre de sa foi.
90

 Elle apprend les versets du 

Coran à son fils Kamāl, lui récite ceux de la sourate « la chaise », pour qu’il 

puisse dormir. Grâce à Amīnah, la religion est vécue de façon harmonieuse chez 

les ‘Abd al-Ǧawwād, même si cela doit changer avec Kamāl. 

Mahfouz dépeint d’autres personnages qui eux, naviguent entre les 

préceptes et les exigences de la religion et un comportement bien peu conforme au 

quotidien. Ils s’arrangent avec leur conscience et restent attachés à leur foi, de 

façon sincère. Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād, en est l’exemple. Celui-ci mène une 

double vie. D’une part, il est un respectable père de famille, qui prie avec une 

ferveur sincère. D’autre part, il s’adonne aux plaisirs sexuels et à l’alcool chez les 

almées, ce qui est interdit par la religion musulmane. Toutefois, parler 

d’hypocrisie ou de pharisianisme chez Aḥmad serait inapproprié. Il accueille son 

attachement aux plaisirs comme l’expression de la vie qui déborde en lui 

« C’est avec cette vitalité débordante et juvénile qu’il s’offrait aux joies et 

aux plaisirs de la vie, accourant vers une table somptueuse, vibrant à l’ivresse 

d’un vin moelleux, éperdu d’amour pour un beau visage, … »
91

. 

et non comme un interdit que l’on aime transgresser. Sa foi est réelle comme le 

souligne le narrateur à plusieurs reprises ; 

« Sa foi était profonde, pour sûr. Une foi innée où l’effort n’est pas de mise. 

En outre, la finesse de ses sentiments, le raffinement de ses extases, sa spontanéité 

l’avaient doté d’une sensibilité fine et élevée, ô! combien éloignée d’un 

traditionalisme aveugle ou d’un rituel inspiré seulement par la concupiscence ou 

par la peur ! En un mot, le trait le plus éminent de sa foi était un amour fécond et 

                                                           

90 Dès le début du roman Impasse des deux palais, le narrateur évoque la foi d’Amīnah ; il nous 

la montre sur le toit de sa maison, les yeux tournés vers les minarets de la mosquée de 

Ḥusayn, priant Dieu qu’Il protège sa famille, ensuite les Égyptiens chrétiens et musulmans et 

enfin pour que les Anglais quittent l’Égypte et qu’ainsi son fils Fahmī soit satisfait. 
91 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 51 ar. - 83 fr. 

وبتلك الحيويَّة الفيَّاضة المشبوبة فتح صدره لمسرَّات الحياة ولذائذها، يرشُّ للمأكل الفاخر، ويطرب »
 ...«.للشَّراب المعتَّق، ويريم بالوجه القسيم، 
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pur. Et c’est avec cette foi féconde et pure qu’il allait au-devant de tous ses devoirs 

religieux, prière, jeûne, aumône légale avec amour, décontraction et joie… »
92

. 

Elle ne se limite pas à un simple rite ou un simple devoir ; elle est pratiquée de 

façon « existentielle ». Aḥmad trouve un compromis entre sa foi et son mode de 

vie en tablant sur la clémence et la miséricorde de Dieu, et non sa vengeance. Le 

narrateur est clair sur ce sujet  

« Car jamais dans son existence il ne s’était senti en dehors des sentiers de 

Dieu ou exposé à sa vengeance. Il lui était associé dans la paix »
93

. 

Sa vision de Dieu lui permet de gérer sa double vie en toute bonne conscience : 

« Et même au cas où elle [à savoir la clémence divine] les condamnait [ses 

joies], celles-ci, pensait-il, pouvaient être pardonnées au pêcheur, puisqu’elles ne 

nuisaient à personne »
94

. 

La religion représente par ailleurs chez Mahfouz, une aide et un support 

essentiels pour faire face aux épreuves de la vie. Ainsi, la foi d’Amīnah l’aide -

t-elle à surmonter la perte de son fils Fahmī ; elle se soumet à la volonté de 

Dieu et y trouve la paix.
95

 Dans Le passage des miracles, le personnage de 

Riḍwān al-Ḥusaynī ressemble à Amīnah. Il reste serein et souriant malgré les 

épreuves et garde la foi. Il devient même « la conscience religieuse de 

l’impasse » et « celui qui consiste à rappeler voire à prêcher la sérénité qui ne 

peut s’obtenir selon lui que par la foi et la résignation » comme le souligne 

Bacima Ajjan-Boutrad.
96

 

                                                           

92 Ibid., p. 50-51 ar. et 83 fr. 

وكان إيمانه عميقًا. أجل كان إيمانًا موروثًً لا دخل للاجتراد فيه. بيد أ نَّ رهَّة مشاعره ولطافة وجدانه »
وإخلاصه أضفت عليه إحساسًا رهيفًا ساميًا نأى به عن أ ن يكون تقليدًا أعمى، أو طقوسًا مبعثرا الرَّغبة 

ز به إيمانه بالحب   الخصب النَّقي . بهذا الإيمان الخصب النَّقي  أ و الرَّهبة فحسب. وبالجملة، كان أ برز ما يتميَّ 
 «.أ هبل يؤ د  ي فرائض الله جميعًا، من صلاةٍ وصيامٍ وزكاةٍ في حبٍ  وي سرٍ وسرور...

93 Ibid., p. 51 ar. - 84 fr. 

 «.السَّلام.فلم يشعر في ساعةٍ من حياته بأ نَّه بعيدٌ عن الله أو عرضةً لنقمته، وآخاه في »... 

94 Ibid., p. 51 ar. - 84 fr. 

 «.وحتََّّ في حال تحريمرا، فري حر  يَّةٌ بأ ن تعفو عن المذنبين ما لم يؤذوا أحدًا؟!»... 

95 Naguib MAHFOUZ, La Trilogie. Le palais du désir, coll. « La Pochothèque. Le Livre de 

Poche », série Classiques Modernes, 2
e
 éd., Paris, COMPOFAC, 1996, p. 14-15 ar. - 

594-595 fr. 
96 Bacima AJJAN-BOUTRAD, Le sentiment religieux dans l’œuvre de Naguib Mahfouz, Sindibad 

(Arles), Actes Sud, 2008, p. 53. 
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La religion peut aussi être un refuge face à l’échec non assumé comme 

c’est le cas du père d’Aḥmad ‘Ākif dans Khan al-Khalili. Licencié de son 

travail, il ne veut pas assumer cet échec professionnel devant ses camarades et 

se réfugie dans la pratique religieuse. Il passe ses journées à lire le Coran et à 

visiter les sanctuaires.
97

 

La religiosité, qui se traduit par la vénération des mosquées par exemple, est 

également un élément important de la religion. Le peuple égyptien montre un fort 

attachement à ses lieux de culte.
98

 Dans l’Impasse des deux palais, la vénération 

d’Amīnah pour la mosquée de Ḥusayn et sa tristesse de ne pas pouvoir la visiter 

sont mentionnées à plusieurs reprises.
99

 Son mari, qui s’y rend régulièrement pour 

la prière du vendredi, lui voue aussi une grande ferveur. 

La plupart des personnages de Mahfouz ne s’interrogent pas vraiment sur la 

religion, mais se contentent de la vivre simplement. Cependant certains, au 

contact de la science et de la pensée occidentale, sont amenés à réfléchir sur la foi 

et la remettent en question. Kamāl en est l’exemple. Il traverse une crise de foi 

profonde, à l’instar de toute une génération de jeunes cairotes et probablement de 

l’auteur lui-même. 

Cependant la foi peut être remise en question. Le personnage de Kamāl dans 

la Trilogie représente la génération que les nouvelles idées venues d’Occident 

vont bouleverser.
100

 Mahfouz reconnaît que le personnage de Kamāl est en partie 

autobiographique et que la crise qu’il traverse a été sa crise.
101

 Dans Le palais du 

désir, le narrateur raconte le choc que ressent Kamāl lorsque son professeur 

                                                           

97 MAHFOUZ, Khan al-Khalili, p. 24-25. 
98 À cet égard se référer à l’article de Vincent BATTESTI, « Pratiques et vécus d’un Islam 

populaire égyptien », in : Vincent BATTESTI et François IRETON (dir.), L’Égypte au Présent, 

inventaire d’une société avant révolution, Sindibad (Arles), Actes Sud, 2011, p. 867-887. 
99 À signaler que lorsqu’Amīnah désobéit à son mari pour la première fois de leur vie 

conjugale, c’est pour aller visiter cette mosquée. Quand plus tard, son mari lui laissera une 

certaine autonomie, c’est pour aller à cette mosquée qu’elle sortira, pour prier pour sa 

famille. Cela montre l’importance que cette mosquée revêt pour Amīnah. 
100 L’analyse faite par Ġālī Šukrī dans son ouvrage Al-muntamī traduit par L’Engagé, analyse ce 

facteur. Nous nous sommes appuyés sur lui pour la partie de notre travail consacrée à Kamāl. 

Ġālī ŠUKRI, Al-muntamī. Dirāsah fī adab Naǧīb Maḥfūẓ, Bayrūt/al-Qāhirah, [s. n.], 1987. 
101 GHITANY, Mahfouz par Mahfouz, p. 106-107. 
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d’histoire religieuse déclare que le tombeau de Ḥusayn n’est qu’un symbole.
102

 Il 

sent son monde s’effondrer, pris en tenailles entre la raison et la foi, contrairement 

à son camarade Fu’ād qui reçoit la nouvelle de façon très détachée. Sa décision 

d’entrer à l’École Normale Supérieure reflète son désir de faire partie du monde 

des idées et de la raison, comme il essaie de l’expliquer à son père. Il se trouve 

petit à petit amené à remettre en question tout ce qu’il a appris, à commencer par 

la religion. Ainsi, séduit par le darwinisme, il remet en question la création telle 

qu’elle est décrite dans le Coran, ce qui ne manque pas de susciter le courroux de 

son père.
103

 Il sombre progressivement dans une crise de doute religieux, tout en 

feignant d’être un bon musulman.
104

 Dans Le palais du désir, Kamāl est en proie 

au doute mais dans Le jardin du passé, c’est son scepticisme qui ressort. Ses 

lectures et ses recherches l’ont poussé à remettre en question des principes 

fondamentaux de la religion et des institutions comme le mariage ou la famille. 

Les idées occidentales n’ont touché qu’une minorité de personnes en 

Égypte, une minorité éduquée mais qui s’est avérée incapable de faire connaître 

ces idées nouvelles à travers le pays. Sans finalité politique ou sociale, leurs 

activités se limitaient à des discussions philosophiques et des débats d’idées, 

contrairement aux communistes dont le programme était ouvertement politique et 

économique. Ces derniers ont aussi remis la religion en question mais de façon 

pragmatique ; c’est le cas d’Ahmed, neveu de Kamāl, et de sa femme Sawsan, 

bien plus concernés par les réformes politiques que par les spéculations 

métaphysiques. Ils ne rejettent pas la religion en tant que telle mais comme un 

facteur aliénant la marche de l’humanité vers le progrès marxiste. 

  

                                                           

102 Il s’agit probablement ici de positivisme et de l’irruption de l’histoire au sein de la religion, 

où les phénomènes religieux sont étudiés selon la méthodologie des historiens ; certains 

récits (oraux ou écrits) et certains lieux religieux sont alors relégués au rang de mythe ou de 

légende, comme la mosquée de Ḥusayn. 
103 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 343-350 ar. - 959-967 fr. 
104 Dans Le palais du désir, le narrateur raconte comment Kamāl accompagne son père et Yāsīn 

le vendredi à la prière par pur devoir, de crainte d’offenser son père et sa famille. Le 

narrateur souligne l’indifférence de Kamāl à l’intérieur de la mosquée et devant le mausolée 

de Ḥusayn. Pour lui, ce n’est qu’un bâtiment parmi d’autres, quand bien même il lui a voué 

un culte quand il était enfant. Ibid., p. 422-426 ar. - 1044-1048 fr. 
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De ce fait, même la philosophie est rejetée si elle ne s’inscrit pas dans un 

projet politique.
105

 Si la religion fait l’objet d’un rejet de certains courants de 

pensée, occidentaux ou marxistes, elle va cependant aussi être le pilier d’un 

courant politique à l’origine d’un parti dont l’objectif sera de réformer la société 

sur des bases religieuses, les Frères musulmans. 

Pour rappel, les Frères musulmans sont une association islamique fondée en 

1928 par Hassan al-Banna qui avait pour objectif de faire naître une renaissance 

islamique, notamment après l’humiliation que le monde arabo-musulman avait 

subie suite à l’effondrement de l’empire ottoman et la disparition du califat. Elle 

visait une reconquête religieuse de la société et l’instauration d’un État islamique, 

fondé sur la Charia. Dans ses romans, Naguib Mahfouz décrit son influence sur 

toute une génération au travers de personnages dont certains en sont des membres 

actifs. Il souligne aussi les problèmes que ce phénomène soulève dans certaines 

familles égyptiennes. Sans nommément citer leurs activités et leur idéologie, 

l’auteur suggère comment un discours politique peut être utilisé au nom de l’Islam 

et comment politique et religion peuvent s’associer pour aboutir à un état 

religieux, et non à un état de droit. La religion chez les Frères musulmans ne se 

cantonne pas à la sphère privée. Ce n’est pas un ensemble de préceptes que des 

individus observent en accord avec leur conscience. Elle prend une dimension 

publique par sa finalité politique qui établit que la religion et ses préceptes doivent 

guider l’État. 

Dans le troisième volume de la Trilogie, Le Jardin du passé, le narrateur 

nous fait assister à une réunion de cellule chez les Frères musulmans, animée par 

un responsable des Frères musulmans, le cheikh ‘Alī al-Manūfī. Le discours de ce 

dernier ne laisse place à aucune ambiguïté ; il y définit la religion musulmane 

comme un système qui englobe le religieux et le politique : 

« Le dogme et les enseignements de l’Islam sont un système total qui règle 

les affaires de la société humaine dans le monde et l’au-delà ! Ceux qui croient que 

ces enseignements intéressent exclusivement le côté spirituel et le culte se 

                                                           

105 La discussion entre Sawsan et Aḥmad le neveu de Kamāl dans Le Jardin du passé est très 

intéressante. Sawsan rejette le rôle de l’écrivain et de l’intellectuel tant qu’il ne vise pas une 

finalité politique qui consiste à aider l’humanité vers le progrès et la libération de ses 

aliénations bourgeoises. Aḥmad va épouser les idées de celle qui deviendra sa femme. 
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trompent ! L’Islam est à la fois dogme et adoration ; partie et nation ; religion et 

état ; spiritualité, Livre et épée ! »
106

. 

Dans ce discours, le cheikh dévoile un autre objectif de l’Islam politique : celui de 

la conquête (le Jihad), par la force militaire si nécessaire. Ceci est confirmé par 

‘Abd al-Mun‘im qui dans un discours, annonce que le message des Frères 

musulmans est appelé au-delà de la seule frontière de l’Égypte 

« Préparons-nous à une longue Guerre Sainte ! Notre message ne s’adresse 

pas à la seule Égypte, mais à tous les musulmans sur terre »
107

. 

et que cela doit être conquis par la guerre s’il le faut. Ainsi, selon les Frères 

musulmans, la religion musulmane est politique et universelle et la force, un 

moyen autorisé pour y parvenir. Nous sommes loin de l’Islam tel que le vivent 

Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād ou Amīnah, pour qui la dimension politique de l’Islam 

n’a pas lieu d’être car il ne s’agit pas d’une religion qui embrasse tout, même si 

elle fait partie intégrante de leur vie. L’auteur met l’accent, à travers ces 

discours et le personnage de ‘Abd al-Mun‘im, sur l’aspect « totalisant » de cet 

Islam politique qui n’est plus qu’idéologie pure ou un simple parti politique à 

tendance religieuse. 

Chez Mahfouz, la dimension religieuse est une dimension plurielle. Il n’y 

a pas un seul Islam, ni une seule façon de le vivre mais plusieurs. Cela va 

d’une pratique existentielle dans un cadre privé à une pratique globalisante, à 

dimension politique. 

De ces deux univers à maints égards différents surgit la même question : 

point géométrique des facteurs biologiques, psychiques, sociologiques, 

économiques et spirituels qui forment -ou difforment- l’individu, la famille est le 

lieu stratégique où la personne livre son combat pour essayer d’accéder à l’âge 

                                                           

106 MAHFOUZ, Le Jardin du passé, p. 356 ar. - 1346-1347 fr. 

تعاليم الإسلام وأحكامه شاملة تنظيم شئون النَّاس في الدُّنيا والآخرة، وأ نَّ الَّذين يظنُّون أ نَّ هذه التَّعاليم »
ا تتناول النَّاحية الرُّوحيَّة أ و العبادة دون غيرها من النَّوا حي، مخطئون في هذا الظَّن . فالإسلام عقيدةٌ إنََّّ

 «.وعبادة، ووطنٌ وجنسيَّة، ودينٌ ودولة، وروحانيَّة ومصحف وسيف...

107 Ibid., p. 356 ar. - 1347 fr. 

فلن وط  ن النَّفس على جرادٍ طويل. إنَّ دعوتنا ليست موجَّرةً إلى مصر وحدها، ولكن إلى كافَّة المسلمين في »
 ...«.الأ رض، 
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adulte. Acquérir son autonomie est un enjeu majeur, susceptible d’être entravé ou 

facilité par la configuration de cette famille à un moment précis de son devenir 

historique. Nous nous proposons de suivre les parcours des différents 

personnages, dans leurs aventures singulières. De quels ressorts se servent-ils pour 

cheminer dans la voie de l’autonomie, fût-elle relative ? Et devant quels obstacles 

tombent-ils à mi-chemin du parcours ou rebroussent-ils chemin dans la 

résignation ? Autrement dit : La famille, telle que décrite dans ces romans, 

favorise-t-elle l’émergence de l’individu en un sujet autonome, capable de poser 

des choix propres quitte à ce qu’ils soient à contre-courant des valeurs familiales 

et sociales ? Ou bien, l’individu doit-il se battre et lutter contre sa famille pour 

devenir un sujet propre et autonome ? 

Pour répondre à ces questions, nous avons procédé de la façon suivante : 

une première partie sera consacrée à l’analyse de la famille chez Mahfouz, la 

deuxième étant dédiée à l’analyse de la famille chez Mauriac. Nous avons choisi 

d’analyser chaque famille séparément pour rester au plus près de la vision de 

l’auteur. Chaque univers romanesque possède ses spécificités ; une analyse 

croisée risquait de les effacer et donc d’appauvrir notre étude. Ainsi, l’histoire de 

la famille chez Mahfouz s’apparente à un voyage à travers l’histoire de l’Égypte 

alors que chez Mauriac, l’accent est mis davantage sur la rigidité et l’immobilisme 

de la famille. Nous avons d’ailleurs décidé de ne pas nous contenter des romans 

analysés par la présente thèse et d’élargir notre choix à quelques autres dans 

lesquels la thématique familiale est également abordée, afin d’étayer nos 

exemples. Quant à la période analysée, nous nous sommes bien arrêtés à celle qui 

couvre les romans de la thèse, même si certaines allusions la dépassent. Pour 

rappel, les deux romans de Mauriac, Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de vipères 

se situent durant le premier quart du XX
e
 siècle. Les événements de la Trilogie de 

Mahfouz se déroulent, quant à eux, entre 1917 et 1944. Pour cette raison, nous 

n’aborderons pas, dans la partie consacrée à Mahfouz, la situation de l’Égypte au-

delà de la fin de la Seconde Guerre mondiale ; nous y ferons de brèves allusions 

sans entrer dans les détails. 

Enfin, dans une troisième partie, nous analyserons l’interaction entre la 

famille et l’individu dans une vision plus globale qui mette en relief les facteurs 
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favorables ou défavorables à l’accession à l’autonomie. Cette étude portera sur 

deux axes différents et imbriqués à la fois, celui du couple (et la thématique du 

mariage qui lui est sous-jacente) et celui de l’individu lui-même. 



 

 

 

 

 

 

 

 

PREMIERE  PARTIE 

 

 

ÉVOLUTIONS 

ET  RUPTURES  AU  SEIN 

D’UN  MODELE  FAMILIAL 



 

49 

Dans cette partie, nous allons étudier les dynamiques familiales qui sous-

tendent les divers modèles familiaux dans la Trilogie de Mahfouz. Pour aborder 

la question des dynamiques familiales, un postulat s'impose : celui de considérer 

la famille en général, et dans la Trilogie en particulier, comme un « être en 

travail » selon l’expression du philosophe Jean-Philippe Pierron
1
 et non comme 

un concept immuable. La famille s’insère dans une histoire en devenir et doit 

donc être considérée dans une trajectoire et selon une histoire qui lui est propre. 

C’est ainsi que l’on peut aborder la famille ‘Abd al-Ǧawwād qui se veut 

immuable et tente, sans succès, de résister aux changements. De fait, la Trilogie 

de Mahfouz retrace l’histoire des ‘Abd al-Ǧawwād de 1917 à 1944, à travers 

trois générations qui évoluent avec la société égyptienne, aux niveaux politique, 

économique et sociétal. Comme le signale le critique Sasson Somekh à propos 

de l’auteur de la Trilogie : 

« … son principal souci est de raconter l’histoire de son propre monde, 

passé et présent, banal et spirituel. Ayant vécu durant une période en proie aux 

changements dramatiques d’une révolution bouillonnante, il est avant tout fasciné 

par le processus du changement (…). Il est fasciné par l’évolution rapide du 

rythme de la vie. C’est ce changement de rythme qui détermine la structure et le 

style de l’œuvre dans son ensemble »
2
. 

La critique Fāṭimah al-Zahrā’ va plus loin en signalant que 

« l’intérêt de l’auteur est de mettre en valeur les interférences entre la vie de 

cette famille et le mouvement de la société égyptienne, mouvement ayant marqué la 

vie de la famille »
3
. 

Nous étudierons ces évolutions et ces ruptures sociétales et familiales en 

observant l’émergence progressive des individualités. 

                                                           

1 Jean-Philippe PIERRON, Le climat familial, une poétique de la famille, Paris, Cerf, 2009, 

p. 13. 

2 Sasson SOMEKH, The changing rhythm. A study of Najīb Maḥfūẓ’s novels, Series « Studies in 

Arabic literature », vol. 2, Leiden, E.J. Brill, 1973, p. 112. C’est l’auteur qui souligne le mot 

« story » que nous avons traduit par histoire. Dans le même sens le critique Matti Moosa 

signale : « La Trilogie nous offre une vision globale qui relie les évènements sociaux, 

politiques et culturels, et qui est associée à une analyse en profondeur des sentiments 

humains ». Matti MOOSA, The early novels of Naguib Mahfouz. Image of modern Egypt, 

Gainesville, FL, University Press of Florida, 1994, p. 144. C’est nous qui traduisons de 

l’anglais au français. 

3 Fāṭimah al-Zahrā’ Muḥammad SA‘ID, Le symbolisme dans l’œuvre de Naguib Mahfouz, 

p. 117. 
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Dans un premier temps, nous analyserons les caractéristiques de cette 

famille avec la première génération, celle des parents, qui commence autour des 

années 1917 et 1920. Ces années, qui englobent la fin de la Première Guerre 

mondiale et la révolution de 1919, pourraient symboliser la fin d’une époque et 

l’avènement d’une autre. Des fissures apparaissent dans la société égyptienne 

ainsi qu’au sein du modèle familial. 

Dans un deuxième temps, nous étudierons les changements vécus par la 

famille à partir des années vingt. Ces mutations correspondent à l’avènement de la 

seconde génération et à d’importantes évolutions politiques et sociales, 

représentées entre autres par l’apparition des idées occidentales et leur influence 

sur Kamāl. 

Dans un troisième temps, nous analyserons l’état de la famille aux alentours 

de la Seconde Guerre mondiale avec ses ruptures et ses continuités, parallèlement 

aux nouvelles individualités émergentes, représentées par la troisième génération. 
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CHAPITRE 1 : 

UNE  FAMILLE  SOUS  REGIME  PATRIARCAL 

La famille ‘Abd al-Ǧawwād est une famille de la classe moyenne du Caire 

ou plus précisément de la petite bourgeoisie.
1
 Elle habite une maison dans le 

Vieux Caire, dans une ruelle appelée l’Impasse des deux palais qui a donné son 

titre au premier volume de la Trilogie. Le père, Aḥmad, dont la figure domine le 

premier volume, possède une épicerie florissante non loin de sa maison. Le roman 

en fait un personnage fortement complexe qui, selon le critique Sasson Somekh : 

« … peut être considéré comme tel par le fait qu’il est un homme aux 

multiples facettes. C’est un homme différent chez lui, un autre homme avec ses 

amis et encore un autre homme en face de Dieu »
2
. 

Aḥmad mène avec aisance ses différentes vies, amenant le lecteur à 

s’interroger sur la vérité du personnage, pourtant sincère dans l’expression de 

chacune de ses facettes. À cet égard, Jacques Jomier signale : 

« Ahmad ‘Abdel Djawwād n’est pourtant pas un tartuffe ; il est sincère 

lorsqu’il fait ponctuellement ses cinq prières quotidiennes, sincère dans sa 

dureté de mari et de père, et encore plus sincère lorsqu’il est en joyeuse 

compagnie le soir »
3
. 

À ses côtés, se trouvent sa femme Amīnah et ses cinq enfants, dont l’aîné est issu 

d’un mariage antérieur. Cette famille vit dans la tradition la plus stricte de la petite 

bourgeoisie du Caire selon laquelle le père règne sans partage sur la vie familiale. 

Quant à sa femme, elle lui est entièrement soumise. Ibrahim el-Sheikh signale à 

propos d’Amīnah : 

                                                           

1 Par l’expression « petite bourgeoisie » je prends à mon compte la définition du Larousse : 

« Ensemble disparate de personnes qui se distinguent des membres de la grande bourgeoisie 

par leur fonction dans l’économie capitaliste et qui n’appartiennent ni à la paysannerie ni à la 

classe ouvrière ». C’est le cas de la famille ‘Abd al-Ǧawwād dont le chef est propriétaire et 

gérant d’une épicerie au Caire. 

2 SOMEKH, The changing rhythm, p. 116. C’est nous qui traduisons. D’autres critiques 

évoquent plutôt une vie double. Tel est le cas de Férial Gokelaere-Nazir qui évoque une 

dualité chez Aḥmad qui se réalise dans un espace double, la maison et l’extérieur, dans 

GOKELAERE-NAZIR, Naguib Mahfouz et la société du Caire, p. 84. La différence tient 

principalement dans le fait que Somekh a inclus la dimension religieuse dans les facettes 

multiples d’Aḥmad. 

3 Jacques JOMIER, « La vie d’une famille au Caire d’après trois romans de M. Naguib 

Mahfuz », in : MIDEO 4, 1957, p. 39. 
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« D’un point de vue historique, le portrait d’Amina est une représentation 

presque exacte de la femme au sein de la classe moyenne égyptienne de la fin du 

XIX
e
 siècle et du début du XX

e
 »

4
. 

Vouant une grande affection à son mari et à ses enfants, elle consacre toute son 

énergie à leur service. Les enfants eux, sont soumis à l’autorité paternelle, avec 

une différence de traitement entre garçons et filles. Cette autorité va cependant 

rencontrer des résistances, qui n’aboutiront pas, mais signaleront les premières 

fissures : prélude à la fin d’une époque. Toutefois, en dépit de cette domination, 

les enfants vouent au père une affection et une admiration qui s’apparentent à un 

véritable culte. 

I. LE PATRIARCHE DANS SA TOUTE PUISSANCE 

A. Épouse réduite à « la compagnie des volailles » 

Du point de vue narratif, la soumission d’Amīnah et son dévouement au 

service des siens sont mis en évidence dès les toutes premières pages d’Impasse 

des deux palais. De fait, le roman s’ouvre sur le personnage d’Amīnah se 

réveillant la nuit pour guetter l’arrivée de son mari. Nous découvrons grâce à de 

nombreuses analepses que ce dernier passe toutes ses soirées à boire avec ses 

amis. Depuis vingt-cinq ans qu’ils sont mariés, elle se réveille la nuit pour lui 

éclairer l’escalier, l’aider à se déshabiller et lui apporter une cuvette et un broc 

pour se laver le visage et la tête. C’est une sorte de rituel qu’Amīnah exécute non 

seulement sans la moindre révolte ni plainte, mais « outre une ardeur jamais 

entamée, joie et jubilation »
5
. Plus encore, cela révèle chez Amīnah une réelle 

affection envers son mari, renforçant son dévouement en une sorte de devoir à 

remplir avec fidélité. 

                                                           

4 Ibrahim EL-SHEIKH, « Egyptian women as portrayed in the social novels of Najib Mahfuz », 

in : Trevor LE GASSIK (ed.), Critical perspective on Naguib Mahfouz, Washington D.C., 

Three Continents Press, 1991, p. 96. Dans le même sens, Matti Moosa signale « Naguib 

Mahfouz signifie que la société cairote, comme les autres sociétés du Moyen Orient, était 

exclusivement taillée pour les hommes. Le but ultime pour une femme était de trouver un 

mari acceptable socialement, d’élever une famille et d’acquérir une sécurité financière. La 

notion d’un mariage pour la vie basée sur l’amour réciproque et le partage, ne lui traversa 

même pas l’esprit ». MOOSA, The early novels, p. 144. C’est nous qui traduisons. 

5 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 13 ar. - 47 fr. 

 ...«.بهمَّةٍ لا يعتريرا الكلل، بل في سرورٍ وانشراح، »... 
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« Elle l’aimait du fond du cœur, d’autant plus qu’elle est devenue partie 

intégrante de sa vie, faisant bon ménage avec les plus doux de ses souvenirs, cette 

heure qui restait le symbole vivant de l’affection qu’elle portait à son époux, de son 

dévouement à le rendre heureux, de son attachement à les lui manifester, nuit 

après nuit »
6
. 

Le sens du devoir ne se limite pas à la nuit. Il anime Amīnah depuis son réveil 

jusqu’à cette heure tardive. En effet, Amīnah est debout avant l’aube, devant son 

four pour préparer à manger. Elle a pris soin de préparer le réveil de son mari, qui 

trouvera dans sa chambre une soucoupe remplie de graines de fenugrec pour se 

rafraîchir l’haleine ainsi que des vêtements propres, disposés avec soin sur une 

chaise, sans oublier l’encens dans la salle de bains. Être à son service est une sorte 

de cadre qui borne ses journées, voire sa vie entière. Ce n’est pas pour rien que le 

prénom d’Amīnah signifie « fidèle », « honnête » ou « loyale » et elle le porte 

bien. Si ce dévouement constitue un fait courant au sein de ces familles, il est 

pratiqué avec excès par Amīnah. Cet excès se traduit par une soumission 

inconditionnelle à son mari. 

L’Amīnah soumise vit recluse au sein de sa maison, alors que son mari 

passe la majeure partie de son temps hors du domicile familial. Amīnah s’est 

résignée au rétrécissement de son espace, complètement coupé du monde 

extérieur, si l’on excepte les très rares moments où elle est autorisée à rendre 

visite à sa mère.
7
 Même là, cet isolement se fait lourdement sentir car elle s’y rend 

en calèche, complètement voilée et accompagnée de son mari « … car il ne 

supportait pas que le moindre regard se pose sur sa femme, fût-elle seule ou en sa 

compagnie »
8
. Cette sortie rappelle la sortie d’un prisonnier qui se rend au 

tribunal : il effectue son trajet en voiture à l’abri des regards, est accompagné d’un 

ou plusieurs surveillants et ses mouvements sont limités par des menottes. 

                                                           

6 Ibid., p. 9 ar. - 43 fr. 

ا استحالت جزءاً لا يتجزَّأ من حياتها، ومازجت الكثير من » أ حبَّترا من أ عماق هلبرا، فضلًا عن أ نهَّ
ا كانت ولم تزل الرَّمز الحيَّ لحدبها ع لى بعلرا وتفانيرا في إسعاده، وإشعاره ليلةً بعد أ خرى بهذا ذكريَّتها. فإنهَّ

 «.التَّفاني وذاك الحدب.

7 Ibid., p. 42 ar. - 74 fr. 

8 Ibid., p. 42 ar. - 74 fr. 

 «.لأ نَّه لا يحتمل أ ن تقع عيٌن على حرمه، سواءً وحدها أ و بصحبته.»... 
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Le contact d’Amīnah avec l’extérieur se fait à travers les grilles du 

moucharabieh, qualifié à juste titre de « cage fermée »
9
, offrant à son regard 

toujours la même vue. Elle s’est tellement adaptée à cet état qu’elle a fini par 

tisser un lien muet avec l’unique paysage du monde extérieur permis par le 

moucharabieh. Ce dernier est devenu 

« … un tableau qui avait captivé ses yeux un quart de siècle durant, sans 

jamais la lasser – du reste, peut-être avait-elle ignoré la lassitude tout au long de 

sa vie pourtant monotone. Au contraire, elle avait découvert dans ce spectacle un 

compagnon de solitude et l’ami dont elle s’était trouvée quasiment privée pendant 

une longue période de sa vie »
10

. 

Cette vue lui permet de remplacer les relations humaines par un contact muet, 

inanimé et sans identité, qui ne tisse aucun rapport avec des personnes réelles. Elle 

fait presque partie de ce paysage, comme le personnage d’un tableau figé dans 

l’espace et le temps. 

La totale soumission d’Amīnah vis-à-vis d’Aḥmad se révèle dans un autre 

domaine : celui des sorties nocturnes et par la suite, celui des aventures 

extraconjugales de son mari. En fait, Aḥmad passe toutes ses soirées hors de sa 

maison. Un jour, Amīnah tente d’émettre une timide objection, ce qui lui vaut une 

violente rebuffade de la part de son mari.
11

 Les rôles sont ainsi codifiés et 

déterminés selon le sexe, souvent à l’avantage du mari. Aussi Amīnah apprend-

                                                           

9 Ibid., p. 6 ar. - 40 fr : «هفصرا المغلق» . 

10 Ibid., p. 7 ar. - 41 fr. 

منظرٌ أ لفتْه منرا العينان ربع هرنٍ من الزَّمان، ولكنَّرا لم تسأ مه، ولعلَّرا لم تدر  ما السَّأ م طوال حياتها »... 
على رتابترا. وعلى العكس، وجدت فيه أ نيسًا لوحشترا وأ ليفًا لوحدتها، عردًا طويلًا عاشته، وكأ نَّه لا أ نيس 

 «.ا.ولا أ ليف له

11 Amīnah tente d’émettre « une sorte d’objection polie à ces soirées continuelles au-dehors », 

la réaction de son mari ne s’est pas fait attendre. « Il la prit par les deux oreilles » et lui cria 

« Je suis un homme, c’est moi qui commande. Je n’admets aucune remarque touchant ma 

conduite, ton seul devoir est d’obéir. Et prends bien garde à ne pas m’obliger à t’apprendre 

à vivre ». Ibid., p. 8-9 ar. - 42-43 fr. 

 «.أ ن ت علن نوعًا من الاعتراض المؤ دَّب على سرره المتواصل...»... 
 «أ ن أ مسك بأ ذن يرا...»
أ نا رجل، الآمر النَّاهي، لا أ هبل على سلوكي أ يَّة ملاحظة، وما عليك  إلاَّ الطَّاعة، فحاذري أ ن تدفعيني إلى »

 «...تأديبك
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elle vite la leçon et intègre tellement cette obéissance dans ses schèmes de pensée 

qu’elle « … qu’il lui répugna bientôt de blâmer les sorties de son mari, fût-ce 

dans l’intime de son cœur »
12

. 

Amīnah finit même par croire que la dureté de son mari, son autoritarisme et ses 

soirées sont inhérents à son Être et à l’Être des hommes en général, 
« Et la conviction s’ancra en elle que la virilité digne de ce nom, le 

despotisme, les escapades nocturnes jusqu’à minuit passé n’étaient que les 

attributs nécessaires d’une seule et même essence »
13

. 
De même que son obéissance totale à son mari fait partie de l’essence féminine. 

Cela se manifeste par son comportement face à l’infidélité de son mari. Ce dernier 

mène une double vie, ayant des relations extraconjugales avec les almées, passant 

pratiquement toutes ses soirées en leur compagnie et entretenant l’une ou l’autre 

d’entre elles. Amīnah apprend cela par ouï-dire et ne peut rien faire. Elle ne peut 

exprimer ni sa jalousie ni sa tristesse, sauf auprès de sa mère dont les paroles lui 

sont une piètre consolation. En fait, au lieu de blâmer le comportement d’Aḥmad, 

la mère d’Amīnah prend sa défense en rappelant à sa fille qu’il pourrait prendre 

plusieurs épouses comme la loi l’y autorise, et comme son propre père l’a fait. 

« … Alors remercie le ciel qu’il t’ait gardée comme seule épouse »
14

. Ainsi, 

Amīnah devient fautive d’avoir osé se plaindre. L’argument de la mère d’Amīnah 

entérine la soumission féminine et l’impuissance des femmes face à cette 

injustice. Amīnah finit par adopter la même attitude qui consiste à trouver des 

excuses à son mari et se persuader que ses infidélités représentent « …un de ces 

traits essentiels du caractère masculin, au même titre que les escapades nocturnes 

et le despotisme »
15

. 

                                                           

12 Ibid., p. 9 ar. - 43 fr. 

 «.كرهت أ ن تلومه  على سرره ولو في سر  ها...  حتََّّ ... »

13 Ibid., p. 9 ar. - 43 fr. 

رُّجولة الحقَّة والاستبداد والسَّرر إلى ما بعد منتصف اللَّيل صفاتٌ متلازمةٌ لجوهرٍ ووهر في نفسرا أ نَّ ال»... 
 «.واحد،...

14 Ibid., p. 10 ar. - 44 fr. 

 «.فاحمدي ربَّنا على أنَّه أ بقاك  زوجةً وحيدة»... 

15 Ibid., p. 10-11 ar. - 45 fr. 

 ...«.من صفات  الرُّجولة كالسَّرر والاستبداد، »... 
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Amīnah homogénéise le caractère de son mari en en faisant un prototype de l’essence 

masculine, renforçant ainsi sa domination et justifiant sa propre résignation. 

« la violence symbolique s’institue par l’intermédiaire de l’adhésion que le 

dominé ne peut pas ne pas accorder au dominant lorsqu’il ne dispose, pour le 

penser ou pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que 

d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la 

forme incorporée de la relation de domination, font apparaître cette relation 

comme naturelle ; ou, en d’autres termes, lorsque les schèmes qu’il met en œuvre 

pour se percevoir et s’apprécier, ou pour apercevoir et apprécier les dominants 

(…) sont le produit de l’incorporation des classements, ainsi naturalisés, dont son 

être social est le produit »
16

 

La seule issue qui lui reste consiste à adopter la pratique de la patience face à 

la jalousie. 

« Elle se rendait compte que sa position par rapport à la jalousie, en tant 

que femme en butte aux soucis de la vie, n’allait-il pas au-delà d’une stricte 

acceptation, comme un jugement exécutoire qui restait pour elle sans appel. 

C’est pourquoi, elle n’avait pas trouvé d’autre moyen de s’en défendre que de 

s’en remettre à la patience et d’en appeler à son pouvoir de résistance 

personnel. C’était l’unique refuge à l’intérieur duquel elle pouvait surmonter 

ses répugnances »
17

. 

Elle apprend ainsi à apprivoiser sa jalousie : 
« Dès lors, la jalousie et son objet, tout comme les autres traits de 

caractère de son mari et la promiscuité des démons, entrèrent dans le domaine 

du supportable »
18

. 
La capacité d’Amīnah à maîtriser sa jalousie et à dissimuler ses sentiments se 

révèle payante. En effet, lors du mariage de ‘Ā’išah, Amīnah se retrouve face à 

                                                           

16 Pierre Bourdieu analyse bien ce phénomène quand il évoque la violence symbolique exercée 

sur les femmes. Pierre BOURDIEU, La domination masculine, coll. « Points - Essais » 483, 

Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 55-56. 

17 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 11 ar. - 45 fr. 

ووجدت أ نَّ موهفرا من الغيرة، شأنها حيال المتاعب الَّتي تعترض سبيل حياتها، لا يعدو التَّسليم بها كقضاءٍ »
نافذٍ لا تملك حياله شيئًا، فلم تهتد  إلى وسيلةٍ في مقاومترا إلاَّ أ ن ت نادي الصَّب، وتستعدي مناعترا 

 ...«. مغالبة ما تكره، الشَّخصيَّة، ملاذها الأ وحد في

18 Ibid., p. 11 ar. - 45 fr. 

 «.فانقلبت الغيرة وأ سبابها، كطباع زوجرا الأ خرى وكمعاشرة العفاريت، ممَّا تحتمل»
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une almée, ancienne maîtresse de son mari. Une grande douleur l’envahit ainsi 

qu’une grande colère qui lui fait presque perdre le contrôle de ses nerfs. Elle 

applique alors sa méthode de résignation car elle n’a pas le choix : 

« … elle eut vite fait de l’étouffer avec la force propre à une femme qui 

jamais ne s’était reconnu de droit à l’emportement »
19

. 

Mais s’il est un domaine où la domination d’Aḥmad est particulièrement 

sensible, c’est celui du « code des échanges ». Ce fait est souligné dès le début 

du roman, dans le face à face entre les deux époux, alors qu’Aḥmad rentre d’une 

de ses soirées. Les premières paroles sont échangées entre eux sur le haut de 

l’escalier éclairé par Amīnah. Aḥmad s’adresse le premier à sa femme. Un ordre 

de préséance est imposé par le code, conférant au mari le pouvoir de parler en 

premier. Cet ordre se manifeste aussi dans la tonalité de la voix d’Amīnah qui 

répond au salut d’Aḥmad « … d’une voix effacée, dénotant la politesse et la 

soumission »
20

. Aḥmad se contente d’appeler son épouse par son prénom ; 

Amīnah par contre n’appelle jamais Aḥmad par son prénom, chose considérée 

comme trop familière et qui laisserait supposer une certaine égalité au sein du 

couple. Amīnah s’adresse à son mari en usant du terme « mon seigneur », qui 

consacre sa seigneurie sur elle et confirme Amīnah dans la position du vassal. 

Ce code appelle aussi une attitude gestuelle lors du bref moment que le couple 

passe ensemble. Amīnah s’assied par terre en face du divan sur lequel son mari 

s’installe. 

Cette posture, accompagnée de son regard baissé, manifeste son infériorité 

et donne le loisir à son mari de la regarder de haut, au sens propre et figuré du 

terme. De plus, là encore, Amīnah ne parle que si son mari l’y autorise. Son 

attitude est celle d’une enfant dressée à obéir à son mari devenu également son 

maître et son père. Un des passages du roman est révélateur à ce sujet. Amīnah a 

été mandatée par son fils Fahmī auprès d’Aḥmad pour obtenir le consentement de 

son père à ses fiançailles avec Maryam, sa voisine. La manière dont Aḥmad 

                                                           

19 Ibid., p. 315 ar. et 332 fr. 

 «.الغضب.سرعان ما كظمته بقوَّةٍ خليقةٍ بامرأ ةٍ لم تعترف لنفسرا هط  بحقٍ  »... 

20 Ibid., p. 12 ar. - 46 fr. 

 «.بصوتٍ خفيضٍ ينمٌّ عن الأ دب والخضوع»... 
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s’adresse à Amīnah montre à quel point celle-ci est infantilisée et souligne sa 

situation de vassale. Le terme qu’utilise Aḥmad pour s’adresser à elle, wliyyah, 

terme péjoratif, signifie « celle qui est soumise ». De plus, il la traite de « mère 

capable de pervertir ses enfants » et « dont il ne faut espérer rien de bon » car si 

elle « … était digne de ce nom, tu n’aurais jamais eu l’audace de venir me tenir 

ce bavardage insolent ! »
21

. 

Quant au ton, il établit Aḥmad dans son rôle de maître ; il s’adresse à 

Amīnah d’une voix « teintée des rudes accents de la colère » ; celle-ci lui répond 

d’une voix « tremblante et soumise »
22

. Amīnah n’est pas considérée comme une 

personne adulte, et si le terme de mère lui est conféré, c’est à son désavantage et 

dans le but de lui prouver qu’elle ne le mérite pas. 

S’il existe des entorses à la règle, elles sont dues aux effets 

euphorisants de l’alcool sur Aḥmad, souvent liés aux souvenirs savoureux de 

sa soirée. Ironiquement, ce manquement à un précepte de l’Islam, qui effraie 

un temps Amīnah, 

« Tout son être en fut pris de nausée et d’effroi, elle éprouva chaque nuit 

lors de son retour une douleur insurmontable »
23

. 

se révèle bénéfique car Aḥmad 

« … perdait de sa rigueur, se montrait le plus gentil, disposé aux 

compliments, aux discours… »
24

. 

Pour cette raison, Amīnah finit par fermer l’œil sur cette transgression car 

elle a 

« … la particularité de l’habituer à un style de vie plus recommandable, 

celui-là même auquel aspirait de toutes ses forces son épouse obéissante et docile 

lorsqu’elle se trouvait devant cet homme à la compagnie agréable, qui discourait 

librement avec elle et lui faisait part de ses convictions intimes comme s’il sentait, 

                                                           

21 Ibid., p. 150 ar. - 175 fr. 

 «.فلو كانت أ مًّا كما ينبغي، ل ما جسر على مفاتحتك بمثل هذا الهذر الوهح.»... 

22 Ibid., p. 150 ar. - 175 fr : المستخذى. 
23 Ibid., p. 14 ar. - 48 fr. 

 «.برا الذُّعر وعانت لدى عودته كلَّما عاد، آلامًا لا بل لها بها.فتقزَّزت نفسرا ورك»... 

24 Ibid., p. 14 ar. - 48 fr. 

 «.يكون أ لطف منه في جميع الأ وهات، في خف  ف من صرامته، وترقُّ ملاحظته، ويسترسل في الحديث.»... 
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ne fût-ce que l’espace d’un instant, qu’elle n’était pas seulement une servante mais 

aussi la compagne de sa vie »
25

. 

Amīnah est consciente de sa situation mais elle ne peut que s’y plier et l’intérioriser. 

L’intériorisation de sa situation empêche Amīnah de réaliser que d’autres 

femmes de la famille peuvent agir autrement, notamment Zaynab, la première 

femme de Yāsīn. En fait, après le mariage de Yāsīn, son épouse Zaynab raconte 

ses sorties aux jardins botaniques en compagnie de son père dans sa calèche, 

suscitant le trouble chez Amīnah. 

« Tous ces discours frappèrent Amina, la laissant à la limite du 

trouble. Cette vie dont elle entendait parler pour la première fois la 

stupéfiait. Elle la désavouait »
26

. 

Ceci explique qu’elle désavoue aussi un autre fait : les plaintes de Zaynab à 

propos des sorties nocturnes de Yāsīn. Amīnah ne peut « … se représenter les 

femmes que d’après son exemple à elle et les hommes que sur le modèle de son 

mari. ». Elle finit par désavouer cette plainte considérée comme une « … étrange 

ambition d’asseoir son emprise sur son mari »
27

. Oubliant sa souffrance de ne pas 

être considérée par son mari comme sa compagne, son infériorité est devenue 

l’équivalent d’une loi naturelle chez Amīnah, loi que l’on ne peut transgresser. 

Ne pouvant être en contact avec le monde des humains que de loin, la 

seule échappatoire qui lui reste est le monde animal. C’est ainsi qu’Amīnah 

s’approprie la terrasse de la maison en y introduisant un élevage de poules et de 

pigeons dans une partie et des plantes diverses dans l’autre. Elle passe ses 

matinées en compagnie de ses volailles devenues en quelque sorte des 

compagnes familières auxquelles elle s’est attachée, créant ainsi une sorte de 

complicité avec ces « prisonniers ». 

                                                           

25 Ibid., p. 16 ar. - 50 fr. 

ي  ئه»...  ا ته  المطيعة  زوجهفي أ عقابها لأ سلوبٍ طي  بٍ من الحياة، هو الَّذي تتلرَّف عليه  فمن مزايَّها أ يضًا، أ نهَّ
المستسلمة حين تجد نفسرا بين يدي رجلٍ حلو  المعشر، يتبسَّط معرا في الحديث، وي فضي إليرا بما في 

ا ليست جاريةً فحسب، ولكنَّرا شريكة حياته  «.أ يضًا. طويَّته على نحوٍ ي شعرها، ولو إلى حين، بأ نهَّ

26 Ibid., p. 348 ar. - 365-366 fr. 

27 Ibid., p. 385 ar. - 400 fr. 

 ...«.، وسخطت على ما تطمح إليه من استئثارٍ غريبٍ ببعلرا»... 
 «.أ ن تتصوَّ الن  ساء إلاَّ على مثالها هي، ولا الر  جال إلاَّ على مثال زوجرا.»... 
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« Comme elle exultait quand l’une d’entre elles levait la tête et la regardait 

de ses yeux étroits et brillants, curieuse et intriguée, caquetante, dans un sentiment 

d’affection qui remplissait son cœur de tendresse. Elle aimait les poules et les 

pigeons comme toute créature de Dieu en général »
28

 

Alors que de nombreuses dames du Caire se rendent visite et passent une partie de 

leurs journées ensemble, Amīnah en est réduite à tisser des liens avec des 

volailles. Ainsi le détachement avec le monde des humains est compensé par le 

monde animal, réduisant Amīnah à mener elle-même une vie presque animale. 

Cette terrasse est devenue son paradis, « … son monde merveilleux et cher, son 

lieu de distraction favori au sein de ce vaste univers dont elle ne connaissait 

rien »
29

. Mais à l’inverse du paradis terrestre, Amīnah est une Ève sans Adam. De 

plus, cet endroit ne fait qu’exacerber la souffrance d’Amīnah, car la vue des 

minarets de la mosquée d’Ḥusayn lui rappelle son emprisonnement et avive sa 

frustration de ne pas pouvoir visiter ce lieu de culte auquel elle est attachée. Cet 

isolement est d’autant plus rude qu’Amīnah ne peut confier sa souffrance à 

personne, et surtout pas à son mari, auquel elle n’envisage pas d’exprimer sa 

requête à cause de la peur qu’elle ressent vis-à-vis de lui, ce qui a pour effet 

d’accentuer sa solitude et sa frustration. Amīnah est déconnectée du reste du 

monde et ignore les enjeux réels de la société. Elle est restée bloquée dans sa 

croissance psychologique.
30

 

Ceci dit, Amīnah voue à son mari une réelle affection, malgré son 

autoritarisme. Sa façon de le servir l’exprime bien, tel son réveil nocturne et 

l’heure tardive à laquelle elle l’attend pour le servir. Cette heure 

  

                                                           

28 Ibid., p. 40 ar. - p. 72-73 fr. 

ينشرح صدرها إذ تنظر فتراها رانيةً إليرا بأ عيٍن دهيقةٍ صافية، مستطلعةً متسائلة، ناهةً مقوهئة، في مودَّةٍ  وكم»
بُّ مخلوهات الله جميعًا  .«.متبادلةٍ ينزلها هلبرا الحنون. أ حبَّت الدَّجاج والحمام كما تح 

29 Ibid., p. 41 ar. - 73-74 fr. 

 «.وملراها الأ ثير في هذا العالم الكبير الَّذي لا تعرف عنه شيئًا.دنياها الجميلة المحبوبة، »... 

30 À cet égard le narrateur relate une discussion en famille (en l’absence du père), où il est 

question du voyage de Sa‘d Zaġlūl en 1919 à Londres pour demander aux autorités 

britanniques d’évacuer l’Égypte. Les remarques d’Amīnah dénotent une totale 

méconnaissance du monde extérieur. Elle ne sait pas où se trouve Londres et pense que la 

reine Victoria est encore en vie. Ibid., p. 370-375 ar. - 387-392 fr. 
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« restait le symbole vivant de l’affection qu’elle portait à son époux, de son 

dévouement à le rendre heureux, de son attachement à les lui manifester nuit 

après nuit »
31

. 

Servir son mari et lui exprimer ainsi son affection sont devenus la raison 

d’être d’Amīnah. Cela explique son désarroi quand Aḥmad refuse son aide pour 

l’aider à s’habiller après l’avoir chassée de chez lui pour cause de 

désobéissance, ainsi que sa joie quand il accepte de nouveau son aide après 

l’avoir autorisée à revenir au domicile familial.
32

 Cela est d’autant plus 

étonnant que son mari la rudoie, qu’il ne lui exprime pas ses sentiments et qu’il 

la trompe. Certes, il lui accorde un peu d’intérêt après son accident ainsi qu’une 

certaine reconnaissance, mais l’obsession de son autorité reprend le dessus par 

la suite. D’où les questions qui se posent : comment expliquer l’affection 

d’Amīnah alors que la peur règne ? Cela est-il dû à son tempérament aimant et 

paisible ? Ou au fait qu’elle n’a connu que cette vie, ne pouvant la comparer 

avec d’autres modes de vie ? Pierre Bourdieu évoque l’amour que le dominé 

peut ressentir pour le dominant : 

« Les actes de connaissance et de reconnaissance pratique de la frontière 

magique entre les dominants et les dominés que la magie du pouvoir symbolique 

déclenche, et par lesquels les dominés contribuent, souvent à leur insu, parfois 

contre leur gré, à leur propre domination en acceptant tacitement les limites 

imposées, prenant souvent la forme d’émotions corporelles – honte, humiliation, 

timidité, anxiété, culpabilité – ou de passions et de sentiments – amour, 

admiration, respect »
33

. 

L’attitude de soumission d’Amīnah se retrouve chez ses enfants, comme 

nous le verrons. 

                                                           

31 Ibid., p. 9 ar. - 43 fr. 

 «.ا كانت ولم تزل الرَّمز الحيَّ لحدبها على بعلرا وتفانيرا في إسعاده، وإشعاره ليلةً بعد أ خرى...فإنهَّ »... 

32 Ibid., p. 228 ar. - 243 fr. et p. 273-274 ar. - 287-288 fr. Nous analyserons ce passage ultérieurement. 

33 BOURDIEU, La domination masculine, p. 60. Nous pensons qu’il peut y avoir du vrai dans ces 

propos concernant les sentiments d’Amīnah mais aussi ceux des enfants vis-à-vis d’Aḥmad. 

Les membres de la famille pourraient avoir facilité cette domination par l’amour qu’ils 

vouent à leur père. On peut dire également que leur amour pour lui représente une sorte de 

résignation face à leur sentiment de dominé et que cet amour les aide à vivre, voire à 

survivre, avec ce sentiment. 
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B. Syndrome de castration chez les enfants 

Le partage des tâches est déterminé entre Aḥmad et Amīnah quant à 

l’éducation des enfants et à la manière de les gérer. Ceci ne résulte pas d’un 

accord tacite mais découle de la personnalité même de chacun des parents. 

Amīnah se permet de faire preuve de douceur envers ses enfants et de tisser avec 

eux des liens d’affection et d’amour, laissant au père le soin d’incarner la sévérité. 
« Quant à ce que l’éducation exigeait parfois de poigne, cela lui était tout 

à fait étranger. Sans doute en avait-elle conçu l’espoir sans en avoir plutôt la 

force, peut-être s’y était-elle essayée, bientôt vaincue par l’émotion et la 

faiblesse, comme si elle ne supportait entre elle et ses enfants que les liens de 

l’amitié et de l’amour, laissant au père – ou plutôt à son ombre tirant de loin les 

ficelles de l’autorité – le soin de redresser les mauvais plis et de remettre chacun 

à sa place »
34. 

Cette répartition des rôles est classique dans cette société et dans la société 

arabo-musulmane en général, où il incombe au père d’incarner la sévérité et à la 

mère la douceur. 

Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād impose son pouvoir auprès de ses enfants. Il les 

traite avec dureté ce qui ne l’empêche pas d’éprouver par moments un sentiment 

de compassion ou de fierté envers l’un ou l’autre d’entre eux, tout en se gardant 

de le montrer. La différence entre Amīnah et lui se situe essentiellement au niveau 

de l’expression de leur affectivité, le père ne pouvant la montrer au risque de 

perdre son prestige et son autorité. Aḥmad considère probablement qu’exprimer 

ses sentiments est une marque de vulnérabilité et donc une atteinte à sa virilité, 

surtout dans une société où les sentiments sont réservés aux femmes. Aḥmad 

intériorise et reproduit à son tour la tradition. En retour, les enfants éprouvent de 

la peur vis-à-vis de leur père, accompagnée d’une idéalisation et d’une 

divinisation de celui-ci. 

  

                                                           

34 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 39 ar. - 71 fr. 

بية أ حياناً » ا حاولت تجربته أ مَّا ما تقتضيه الترَّ ا تمنَّته دون أ ن تقدر عليه. وربمَّ  من الحزم فشيءٌ لم تعرفه، ربمَّ
، تاركةً للأ ب  ا لا تحتمل أ ن يقوم بينرا وبين أ بنائرا غير أ سباب المودَّة والحب   –فغلبرا التَّأ ثُّر والضُّعف، وكأ نهَّ

 «.وإلزام كل   حدوده تقويم المعوج    –أ و لشخصيَّته الَّتي ت سيطر من بعيدٍ 
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Une scène montre la peur éprouvée par les enfants vis-à-vis de leur père, 

celle du petit-déjeuner. Ce repas se déroule selon un rituel précis auquel les filles 

n’assistent pas, car elles restent à la maison alors que les membres mâles de la 

famille doivent sortir.
35

 Ce moment est un calvaire pour les garçons à cause de la 

discipline militaire à laquelle ils sont soumis  

« sans parler de la terreur qui s’abattait sur eux, leur mettait les nerfs à 

fleur de peau et les prédisposait à une série de maladresses que leur seule 

obsession à vouloir éviter rendait inévitable »
36

. 

Le père a décidé d’un rituel qui lui permet d’asseoir son pouvoir sur ses garçons. 

Cela d’ailleurs fonctionne très bien : ces derniers mangent lentement, avec 

retenue, malgré leur impatience et leur faim. Quant à l’échange verbal, il se limite 

à des questions posées par Aḥmad, notamment à propos du comportement de 

Kamāl, qualifié de « fils de chien ». Ce terme est probablement utilisé de façon 

théâtrale afin d’impressionner le benjamin. La peur de Kamāl dépasse celle de ses 

frères car il risque d’être battu s’il s’est mal comporté alors que ses frères risquent 

un mouvement d’humeur ou une bourrade.
37

 Le signe du départ du père pour son 

travail est alors vécu comme une libération comparable au soulagement 

qu’éprouve « … le détenu au cliquetis des chaînes déliées de ses mains et de ses 

pieds »
38

. Dès le départ du père, chacun peut librement s’exprimer sans risque 

d’être rabroué. 
  

                                                           

35 À signaler que la mère se tient en retrait pour servir le repas et répondre aux sollicitations de 

son mari. Cela est également un des signes de la domination masculine où la mère en est 

réduite à servir les membres mâles de la maison, la positionnant dans une position 

d’infériorité vis-à-vis d’eux. 

36 Ibid., p. 25 ar. - 58 fr. 

إلى ما يركبرم من رهبةٍ ت ضاع ف  من حساسيَّترم، وتجعلرم عرضةً للرفوات بطول تفكريرم في تحاميرا، »... 
.»... 

 Par ailleurs, le narrateur décrit bien comment le père mange goulûment alors que les garçons 

sont tenus de manger calmement, autrement ils se feraient rappeler à l’ordre, ironiquement, 

par celui qui ne l’applique pas. Ceci fait partie des privilèges que le père s’accorde. 

37 Dans cette société, les enfants en bas âge étaient souvent battus ; cette pratique cessait avec 

le passage à l’âge adulte, sans que la peur vis-à-vis du père disparaisse pour autant. 

38 Ibid., p. 28 ar. - 61 fr. 

 ...«.كارتياح الأ سير إلى صليل السَّلاسل وهي تنفكُّ عن يديه  وهدميه، »... 
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« Chacun savait alors que d’un moment à l’autre allait lui être rendue la 

liberté de parler, de rire, de chanter, de bouger en toute quiétude »
39

. 

Le système qui règne au sein de la maison est analogue à un système totalitaire. 

La relation entre Aḥmad et son fils aîné Yāsīn, traduit ce type de rapport 

tyrannique. Elle révèle aussi une incapacité de Yāsīn à se mesurer à son père car 

totalement écrasé par lui. Yāsīn est issu d’un premier mariage d’Aḥmad avec 

Haniyyah. Suite au divorce de ses parents, il a vécu les neuf premières années de 

sa vie auprès de sa mère, gâté par elle, n’apprenant ni à lire ni à écrire. Ensuite, 

Yāsīn a rejoint la maison d’Aḥmad où il subit la dureté de son père qui le pousse à 

étudier. La position de Yāsīn est particulière au sein de la maison, surtout au 

regard du père. En effet, sa mère a osé tenir tête à Aḥmad et l’a quitté sans lui 

revenir, le blessant ainsi dans son amour propre et sa fierté.
40

 Il est probable que la 

présence de Yāsīn rappelle à son père cet épisode de sa vie, son échec auprès 

d’une femme et la remise en question de sa virilité et de son autorité, sources de 

souffrance.
41

 La vue de Yāsīn avive sa blessure narcissique, même s’il lui a 

conseillé de pardonner à sa mère. Cela peut expliquer la dureté avec laquelle 

Aḥmad traite Yāsīn, même quand celui-ci devient adulte. 

En effet, devenu adulte, Yāsīn va rester sous la coupe de son père. Il 

n’arrive pas à économiser sur son salaire de fonctionnaire et ne peut donc acquérir 

son autonomie. À ce propos, la question se pose de savoir pourquoi Yāsīn est 

devenu fonctionnaire et ne travaille pas avec son père dans son magasin pour lui 

succéder un jour, comme Aḥmad l’a fait avec son propre père. Aḥmad souhaite-t-

il rester seul maître à bord dans son magasin sans rival potentiel, qui pourrait le 

détrôner un jour ? La question se pose. 

                                                           

39 Ibid., p. 28 ar. - 61 fr. 

 «.ويعلم كلٌّ بأ نَّه سيستردُّ حر  يَّته عمَّا هليل في الكلام، والضَّحك، والغناء، والحركة دون ثمَّة خطر.»... 

40 Aḥmad a essayé, sans succès, d’exercer un rapport de domination sur sa première femme. 

Elle l’a quitté et n’a accepté de lui revenir qu’à condition de pouvoir sortir librement et ne 

plus être battue. Aḥmad a refusé, scellant ainsi une rupture définitive avec elle. Ibid., p. 123 

ar. - 152 fr. 

41 S’adressant à Yāsīn durant un dialogue imaginaire, Aḥmad lui signale qu’il est « mon unique 

compagnon de douleur dans la souffrance que nous inflige ta maudite mère » dans Ibid., p. 

330 ar. - 346 fr. 

ه أ مُّك اللَّعينة»  «.وأ نت  شريكي في العذاب الَّذي أ وصلتنا إيََّّ
 De quelle souffrance parle Aḥmad ? Est-ce de sa blessure narcissique ? Est-il resté 

longtemps amoureux de Haniyyah et a mis du temps à l’oublier ? Ces questions se posent. 
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Mais c’est sur le plan sexuel que la relation entre le père et le fils est la plus 

problématique. Cela se manifeste le jour où Aḥmad surprend Yāsīn tentant de forcer 

la bonne Umm Ḥanafī à avoir des rapports sexuels avec lui. La peur qu’éprouve 

Yāsīn à la vue de son père et ses effets somatiques qui le paralysent et le figent sur 

place,
42

 révèlent l’étendue de l’emprise paternelle. Là aussi se pose la question des 

raisons de cette peur et celle de la colère d’Aḥmad qui traite son fils de « fils de 

chien ! »
43

. Que reproche Aḥmad au juste à son fils, notamment en le traitant de 

« criminel » et « de fils de chien », d’autant plus que lui-même mène une vie 

sexuelle « libertine » auprès des almées ? Il lui reproche probablement d’avoir 

commis le péché impardonnable –ou le crime– de vouloir se mesurer à lui dans le 

domaine de la virilité, alors qu’il n’en n’est pas digne. Il le blâme d’avoir tenté 

d’échapper à son contrôle et de s’être autorisé ce qui lui est uniquement permis à 

lui, car il se considère au-dessus des lois établies au sein de sa maison.
44

 D’autre 

part, une question se pose sur les raisons de la peur de Yāsīn alors qu’il est au 

courant de la double vie de son père, qu’il l’a déjà vu en train de faire la fête chez 

une almée. Cela avait suscité de l’amour et de l’admiration chez Yāsīn car il s’était 

vu alors comme semblable à son père, comme appartenant tous les deux au même 

monde, celui des plaisirs et surtout celui de la virilité, qui s’exprime à travers une 

vie sexuelle débordante. La scène à propos d’Umm Ḥanafī démontre à Yāsīn qu’il 

n’est pas l’égal de son père et qu’il reste sous sa domination. 

Cette domination est décrite de manière éclatante lorsqu’Ahmad décide de 

le marier et lui choisit une épouse sans même le consulter.
45

 Les réponses de 

Yāsīn à son père : « la décision vous appartient, père » et « puisque telle est votre 

volonté, j’y souscris volontiers »
46

 révèlent sa soumission et son incapacité à se 

                                                           

42 Ibid., p. 324 ar. - 340 fr. 

43 Aḥmad pousse son fils de force à l’extérieur de la chambre de Umm Ḥanafī, le traitant de 

criminel et de fils de chien. Ibid., p. 324 ar. - 340 fr. 

 .«يَّبن الكلب»

44 Ibid., p. 328 ar. - 344 fr. 

45 « Aḥmad (…) lui déclara laconiquement, sur un ton sec et autoritaire : J’ai décidé que tu 

devais te marier ». Ibid., p. 326 ar. - 343 fr. 

46 Le narrateur précise que l’intérêt financier n’est pas exclu chez Yāsīn qui voit son mariage 

financé par son père, ce qui l’arrange bien. Ceci dit, cela dénote aussi une absence de volonté 

de résister aux décisions de son père, même s’il va par la suite acquérir une relative 

autonomie comme nous le verrons. 
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mesurer à lui. À cela, s’ajoute le ton dur et autoritaire que le père emploie à son 

égard.
47

 Plus tard ce sera aussi le père qui décidera à la place de Yāsīn et sans 

même le consulter, d’accorder le divorce à son épouse Zaynab qui l’a surpris en 

flagrant délit avec sa servante. 

La dichotomie entre les réponses de Yāsīn et ses pensées secrètes est 

révélatrice de la dissimulation des sentiments dans cette famille. En fait, quand 

son père lui ordonne : « Laisse-moi agir comme je l’entends ! », la première 

réaction de Yāsīn est de s’insurger contre lui, en exprimant intérieurement sa 

lassitude d’être soumis à son père : 

« Comme tu l’entends ! Qui pourrait s’opposer à ta volonté ? Tu me 

maries… Tu me fais divorcer ! Tu me donnes la vie…. Tu me mets à mort ! Je 

n’existe pas. Khadiga, Aïcha, Fahmi, Yasine… Tous logés à la même enseigne  ! 

Aucun d’eux n’existe… Tu existes pour les autres … Mais halte là ! Chaque 

chose a des limites ! Je ne suis plus un gamin, mais un homme comme toi, ni plus 

ni moins »
48

. 

Or Yāsīn n’est pas un homme comme son père. Il est inférieur à lui, comme le 

confirme sa réponse : « comme vous voulez père ». Si l’on considère la révolte de 

Yāsīn, ses deux phrases « je n’existe pas » et « aucun d’eux n’existe » traduisent 

                                                           

47 « … sur un ton sec et autoritaire » ; « … aussi sema-t-il sa fureur dans les accents de sa 

voix… » ; « Puisque le père avait pris la décision de le marier, il tendait absolument à 

entendre une seule réponse ». Mais, là encore le narrateur signale d’après le point de vue 

d’Aḥmad que ce dernier était conscient des limites de son pouvoir quand il précise « Sa 

fureur s’enflamma contre les circonstances qui lui avaient dicté de le recevoir avec un air 

affable, capable d’infirmer la présomption que son fils avait de son autorité ». 

 Le fait que Yāsīn s’inclina devant ce choix montre le degré de sa soumission. Ibid., p. 326-

327 ar. - 343 fr. 

ما دام الرَّجل هد هرَّر أ ن ي زو  جه، فرو »؛ ...«فبثَّ حنقه في نبات  صوته، »... ؛ «وبلرجةٍ جافَّة آمرة»
 «.يسمع جوابًا واحدًا...يأبى إلاَّ أ ن 

فثار حنقه على الظُّروف الَّتي أ ملت عليه أ ن يلقاه بجانب دمث خليق بتكذيب ظن  ه بجبوته »... 
 «.المعروف...

48 Ibid., p. 471-472 ar. - 481 fr. 

 «.دعني أ تصرَّف كما أ شاء.»
ييني» يتني، لست هنا، خديجة عائشة فرمي  كما تشاء! منذا يردُّ لك مشئتة؟!... تزو  جني وتطل  قني... تح  وتم 

... لكل   شيءٍ حد ، لم أ عد طفلًا، رجلًا  يَّسين... الكلُّ واحد، الكلُّ لا شيء، أنت كلُّ شيء... كلاَّ
 «.مثلك سواء بسواء،...
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sa frustration de ne pas être reconnu comme adulte. La seule personne qui existe, 

pense et agit pour les autres est le père ; les membres de la famille, Yāsīn en 

premier, ne sont que des pions.
49

 

Cette relation totalitaire se retrouve dans ses relations avec ses autres 

enfants qui subissent les décisions autoritaires de leur père et doivent s’y plier tout 

en faisant bonne figure. Le cas de ‘Ā’išah est exemplaire. Cette dernière a essuyé 

le refus de son père de la marier à un officier, ami de son frère. La raison 

« officielle » serait la coutume selon laquelle l’aînée doit se marier avant la 

cadette. Mais Aḥmad exprime la vraie raison lorsqu’il jette à la figure d’Amīnah 

« Non, ma fille n’ira habiter dans la maison d’un homme que si je suis sûr 

que le premier motif qui le pousse à la demander en mariage est le désir sincère de 

devenir mon gendre à moi, moi, moi ! »
50

. 
Tel est l’égocentrisme d’Aḥmad qu’il élimine les autres membres de sa famille, 

sans oublier le peu de considération qu’il accorde à ses filles. ‘Ā’išah n’existe pas 

à ses yeux et la question de son bonheur ne se pose même pas. Toute personne qui 

souhaite se marier avec elle doit savoir que la référence par excellence de la 

famille et son centre de gravité est le père. En conséquence, se marier avec 

‘Ā’išah, c’est accepter cet état de fait et faire allégeance au père. 

Face au refus de son père, ‘Ā’išah se comporte comme il sied à une fille de 

sa condition et de son éducation. 
« … elle avait pris le parti de montrer un visage serein, conformément au 

climat de la maison qui ne reconnaissait aux sentiments aucun droit et dans lequel 

les passions affectives se dissimulaient sous le masque de la mortification et de 

l’hypocrisie »
51

. 

                                                           

49 Nous verrons plus tard comment Yāsīn va petit à petit s’émanciper, sinon acquérir une 

relative autonomie vis-à-vis de son père et mener sa propre vie. Mais pour ce faire, il va 

quitter le domicile familial et prendre ses distances avec son père. 

50 Ibid., p. 184 ar. - 204 fr. 

لزَّواج منرا هو رغبته الخاصَّة في لن تنتقل ابنتي إلى بيت رجلٍ إلاَّ إذا ثبت لدي أ نَّ دافعه الأوَّل إلى ا»... 
 «.مصاهرتي أ نا، أ نا، أنا.

51 Ibid., p. 186 ar. - 205 fr. 

بل أ جمعت على إعلان الارتياح مجاراةً لجو   البيت الَّذي لا يعترف للعواطف بحقٍ  من حقوهرا... والَّذي »
 .«ت دارى فيه أ هواء القلوب بأ هنعة الزُّهد والر  يَّء.
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La seule façon de survivre au sein de la maison est de mentir, de dissimuler ses 

sentiments et de montrer aux autres, au père notamment, une bonne figure qui 

reflète l’acceptation heureuse de ses décisions. La peur du père force ainsi les 

siens à porter des masques faisant d’eux des persona au sens étymologique du 

terme, à savoir des acteurs qui parlent à travers des masques,
52

 et non des 

personnes autonomes. La maison devient ainsi une sorte de théâtre où chacun 

joue un rôle pour survivre en paix. Ironiquement, en dépit de son aspect 

immoral, le mensonge soude les membres de la famille contre la violence 

paternelle. Fahmī le dit : 

« Le mensonge, dans cette maison, n’était point un vice infamant. Personne 

n’aurait pu y jouir de la paix à l’ombre du père sans la protection du mensonge. Ils 

se le disaient ouvertement en eux-mêmes. Bien plus, ils en convenaient entre eux en 

cas de situation délicate »
53

. 

À la peur, se rajoute chez les enfants l’assimilation de la volonté du père à 

celle de Dieu : 

« Toute chose dans cette maison se pliait avec une soumission aveugle à une 

volonté suprême, jouissant d’un pouvoir sans limites, comparable à maints égards 

au pouvoir religieux »
54

. 

Ainsi, le pouvoir du père confère-t-il à sa parole un pouvoir performatif capable 

de changer non seulement la destinée des membres de la famille mais celle du 

monde. ‘Ā’išah l’exprime en se disant : 

« Mais comment pourrait-elle oublier qu’un seul mot, à condition que la 

langue de son père lui eût fait l’aumône, eût suffi à changer la face du monde et à 

le recréer ! Un mot, pas davantage ! Pas plus qu’un “oui” pour que se reproduise 

le miracle »
55

. 

                                                           

52 Persona en latin signifie masque. 

53 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 487 ar. - 497 fr. 

لم يكن الكذب في هذا البيت بالرَّذيلة المخزية، ولم يكن في وسع أحدٍ منرم أن يتمتَّع بالسَّلامة في ظل   »
اهرون به فيما بينرم وبين أ نفسرم، بل و  يتَّفقون عليه في الموهف الأب دون حمايةٍ من الكذب، وهم يج 

 «.الحرج

54 Ibid., p. 275 ar. - 288 fr. 

ينيَّة » كلُّ شيءٍ في هذا البيت يخضع خضوعًا أ عمى لإرادةٍ عليا ذات سيطرةٍ لا حدَّ لها هي بالسَّيرة الدَّ
 «.أ شبه، ...

55 Ibid., p. 187 ar. - 207 fr. 
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Nous pouvons voir dans ce passage une référence à la parole créatrice de Dieu 

dans la Bible ou dans le Coran.
56

 Or, la vie de ‘Ā’išah dépend de cette parole et 

tout refus est considéré comme « un péché que son éducation et sa pudeur ne 

pouvaient admettre »
57

. Cette divinisation du père est tellement puissante que les 

membres de la famille (‘Ā’išah et Ḫadīǧah surtout) ne se remettent pas du choc 

d’avoir vu leur père réquisitionné par les soldats anglais pour creuser un tunnel. 

Ils ne peuvent imaginer que leur père vénéré vive une telle humiliation, comme le 

disent Ḫadīǧah : 

« “… la tête me tourne rien que d’y penser” et ‘Ā’išah “Pendant que 

j’attendais mon tour pour lui baiser la main, ajouta Aïsha, j’examinais son corps 

point par point pour me rassurer. J’avais le cœur qui battait…, les yeux au bord 

des larmes…” »
58

. 

La divinisation du père est tout aussi importante chez les garçons, Fahmī 

notamment. Voyons sa réaction quand il apprend de Yāsīn la double vie de 

son père : 

« Il y a quelque chose que j’ignore… Mon père ne commet pas de péché… Il 

est inaccessible au péché… au-dessus de tout soupçon… et en tout cas au-dessus 

du mépris »
59

. 

Sa première réaction est le déni. La révélation de Yāsīn crée la confusion dans 

l’esprit de Fahmī et une certaine tristesse car il aurait aimé garder l’image idéale 

du père, comme il le dit lui-même. « J’aurais aimé conserver intacte l’image 

idéale que je me faisais de lui ! »
60

. L’idole est brisée. 

                                                           

ن أ بيرا، كانت تكفي لتغيير وجه الدُّنيا وخلقرا خلقًا ولكن كيف تنسى أ نَّ كلمةً واحدةً لو جاد بها لسا»
 «.ثمَّ تحد ث المعجزة،...“ نعم”جديدًا؟!... كلمةٌ واحدةٌ لا أ كثر، لا تزيد عن لفظة 

56 Le livre de la Genèse 1 et 2 dans la Bible ; Coran 41,9-12 à titre d’exemple. 

57 Ibid., p. 186 ar. - 206 fr. 

 «.لا ي طيقه أ دبها وحياؤها... فإثمٌ »

58 Ibid., p. 524 ar. - 530 fr. 

رأسي يدور  كلَّما تصوَّرت هذا. فقالت عائشة: كنت  أ نتظر دوري لتقبيل يده وأ نا أ تفحَّص جسمه جزءًا »
، ... وعيناي ت غالبان الدَّمع...  «.جزءًا لأ طمئنَّ عليه، كان هلبي يدق 

59 Ibid., p. 314 ar. - 331 fr. 

طئ... غير هابلٍ للخطأ... فوق الشُّب رات... وعلى أ ي   حالٍ فوق الاحتقار»  «.ثمَّة أ مرٍ أ جرله... أ بي لا يخ 

60 Ibid., p. 319 ar. - 335 fr. 

 «.وددت  لو تمتدُّ يد التَّغيير إلى صورته الماثلة في نفسي.»
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La domination d’Aḥmad et ses conséquences font que ses enfants 

continuent à se comporter de façon infantile en sa présence, n’osant pas l’affronter 

ni acquérir leur autonomie et assumer leur personnalité.
61

 Totalement écrasés par 

leur père, ils sont considérés comme des objets qu’il manie à sa guise, tel un dieu 

tout puissant. Le père continue à exercer sa domination sur ses enfants, ses filles 

notamment, même après leur mariage et leur départ de la maison. C’est le cas de 

‘Ā’išah. Après son mariage, elle jouit de quelque liberté au sein de sa nouvelle 

famille. Son mari l’autorise à mettre en valeur son corps et sa féminité en se 

maquillant et en s’habillant avec des robes sans manches. Il la traite comme un 

être adulte en lui donnant le droit de chanter, de fumer, de sortir. La visite de son 

père inhibe sa féminité et son être adulte et refait d’elle une enfant apeurée ; elle 

n’arrive pas à faire valoir ses droits de femme mariée, ni à assumer son autonomie 

en sa présence. Ainsi, lors de la première visite du père, elle ne sait pas comment 

lui demander d’accorder à sa mère l’autorisation de lui rendre visite. De même, 

elle ôte tout maquillage de son visage et n’ose pas se présenter devant lui en robe 

sans manches. 

Respectant l’échelle de valeur de leur monde où l’amour envers le père est 

un devoir, les enfants éprouvent de l’affection pour lui en dépit de sa tyrannie et 

de la peur qu’il suscite en eux. Nous avons vu comment les membres de la 

famille sont accablés lorsque le père est réquisitionné par les soldats 

britanniques. À cela s’ajoute 

« La tristesse que leur avait causée le malheur qui avait frappé leur père et 

qui les avait submergés tout le jour durant, les avait quittés avec le retour du 

calme. Leurs cœurs se mirent alors à vibrer de sentiments fraternels, ils se 

lancèrent avec entrain dans la discussion et la joie insouciante, comme autrefois. 

Ils ne connurent pas toutefois la paix véritable tant qu’ils n’eurent pas vu leur père 

de leurs yeux. Ils se précipitèrent alors vers lui les uns après les autres en lui 

baisant la main et en faisant vœu pour lui de longue vie et de salut, avant de quitter 

la pièce dans un ordre et une discipline militaire »
62

. 

                                                           

61 Ceci dit, Fahmī fera une tentative comme nous le verrons plus tard, mais cela n’aura aucune 

conséquence vu la mort prématurée de ce dernier. 

62 Ibid., p. 521-522 ar. - 527-528 fr. 
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L’entrevue avec le père et la séance de baisemain ne sont pas une pure formalité 

familiale comme la tradition l’exige. Elles sont également une marque d’’affection 

vis-à-vis du père, soulignée par l’élan des enfants vers lui, ce qui peut être 

considéré comme une entorse à la discipline qui exige de ne pas montrer ses 

sentiments. Là encore, on peut s’interroger sur les raisons de cette affection des 

enfants. L’explication de Bourdieu citée plus haut peut être une piste à explorer, 

mais il est probable que cet amour trouve ses causes dans l’idéalisation dont le 

père fait l’objet. Pierre Bourdieu évoque l’amour que le dominé peut ressentir 

pour le dominant 

« Les actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontière 

magique entre les dominants et les dominés que la magie du pouvoir symbolique 

déclenche, et par lesquels les dominés contribuent, souvent à leur insu, parfois 

contre leur gré, à leur propre domination en acceptant tacitement les limites 

imposées, prenant souvent la forme d’émotions corporelles – honte, humiliation, 

timidité, anxiété, culpabilité – ou de passions et de sentiments – amour, 

admiration, respect »
63

. 

À cet égard, le haïr équivaudrait à haïr Dieu lui-même ou à se rebeller contre sa 

volonté, chose que la religion réprouve.
64

 On peut aussi penser que l’influence 

d’Amīnah est capitale et que l’affection qu’elle porte à son mari déteint sur ses 

enfants. De plus, comme elle n’exprime pas de griefs contre lui, elle ne dresse pas 

les enfants contre leur père. Au contraire, elle contribue à les rapprocher de lui et 

augmente son prestige auprès d’eux. 

  

                                                           

وكان الحزن الَّذي غشيرم طوال النَّرار على ما أ صاب والدهم، هد زايلرم بعودة الطَّمأنينة إلى نفوسرم. »
م الخوالي، على أ نَّ الطَّمأنينة لم فنبضت هلوبهم بالعواطف الأ خويَّة،  وتوثَّبوا للسَّمر والمرح كعردهم في الأ يََّّ

تستقرَّ بنفوسرم حتََّّ رأ وا والدهم بأ عينرم، أ هبلوا عليه واحدًا في إثرٍ واحد. فقبَّلوا يده ودعوا له بطول العمر 
 «.والسَّلامة، ثمَّ غادروا الحجرة في نظامٍ وأ دبٍ عسكريَّين.

63 BOURDIEU, La domination masculine, p. 60. 

64 La prescription d’honorer son père et sa mère fait partie des dix commandements, ce qui a 

été exploité dans les religions monothéistes en liant le fait d’honorer ses parents à celui 

d’honorer Dieu lui-même. Le Coran commande également d’honorer ses parents, que ce soit 

dans la Sourate 17 (le voyage nocturne) au verset 23 ou la Sourate 31 (Luqmān) au verset 14. 

Les enfants ‘Abd al-Ǧawwād, élevés dans la pure tradition islamique connaissent 

probablement ces passages du Coran. 
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L’attitude du père est d’ailleurs complexe : il est capable de manifester de 

temps en temps de l’affection et de la compassion envers ses enfants. Comme le 

signale Férial Gokelaere-Nazir : 

« Pourtant Naguib Mahfouz ne veut pas faire de ce personnage de ‘Abd al-

Jawwâd une caricature trop simpliste. Il est dur et autoritaire chez lui, certes, mais 

il prend soin de laisser affleurer, de temps en temps, quelques manifestations 

d’humanité et quelques élans de tendresse à l’égard des siens »
65

. 

Ainsi, malgré l’éloignement il se montre attentif aux épreuves que subissent Yāsīn 

et Ḫadīǧah. Quand Yāsīn lui annonce que sa mère va se remarier, Aḥmad est 

« … pris de pitié et d’attendrissement pour son fils. Il lui était pénible de le 

voir réagir à sa peine par la faiblesse, comme le font les gens face à l’adversité. Il 

se demanda en son for intérieur avec quelle humeur il réagirait s’il était lui-même 

affligé de cette mère. Sa poitrine se serra et il redoubla de compassion et de pitié 

envers Yasine »
66

. 

Mais c’est surtout envers ses filles que ce sens de la compassion nous paraît 

remarquable car il va à l’encontre des principes selon lesquels une fille n’a pas 

d’importance au sein de la famille. Cela est d’autant plus étonnant qu’Aḥmad n’a 

pratiquement aucun rapport avec ses filles, à croire qu’il ne leur accorde aucune 

considération. Or, c’est tout le contraire qui se produit lors de la troisième 

demande en mariage de sa fille ‘Ā’išah. Pour la première fois, Aḥmad hésite à 

prendre une décision. Il est pris de pitié pour sa cadette dont il ne souhaite pas 

gâcher l’avenir encore une fois mais il s’apitoie également sur Ḫadīǧah qui ne 

reçoit aucune demande en mariage car trop laide.
67

 Sa compassion cache en fait 

une véritable tristesse, révélant ainsi sa tendresse pour ses filles : 

« C’était un cœur sensible que le sien ! Plus sensible que beaucoup ne le 

pensaient et même plus qu’il ne le fallait. Comment pouvaient le croire ceux qui ne 

le voyaient que grinçant et vociférant, ou bien le rire et la moquerie à la bouche ! 

                                                           

65 GOKELAERE-NAZIR, Naguib Mahfouz et la société du Caire, p. 89. 

66 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 122 ar. - 151 fr. 

ووجد الرَّجل نحو ابنه رثًءً وعطفًا، وعزَّ عليه أ ن يقف من آلامه موهف العجز، وهو الَّذي يقصده »... 
فيما بينه وبين نفسه ماذا تكون حاله لو كان هو المبتلي بهذه الأ م !... فانقبض  النَّاس في الملمَّات. وتساءل

 «.صدره وتضاعف رثًؤه وعطفه نحو ابنه...

67 La tradition exige que l’ainée se marie avant la cadette. 
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C’est qu’une touche de tristesse mordant la chair de sa chair était de nature à 

assombrir le ciel de la vie entière et, ses yeux, maculer de boue le visage de 

l’existence. Comme le remplissait de bonheur le fait de dépenser ses efforts dans le 

but de rendre ses deux filles heureuses, celle dans le beau visage de laquelle il 

voyait celui de sa mère comme celle à qui n’était échue qu’une pâle touche de 

beauté ! L’une comme l’autre entraient dans la pulsation de son cœur, dans le suc 

de son âme »
68

. 

Lors du mariage de ‘Ā’išah, Aḥmad manifeste en outre un sentiment étonnant de 

la part d’un homme tel que lui, un sentiment d’angoisse face à la précarité de la 

situation des femmes dans ce milieu. Il l’exprime clairement à l’un de ses amis : 

« Tu me demandes ce que c’est que d’engendrer des femelles ? C’est un 

fléau contre lequel nous ne pouvons rien ! Mais quoi qu’il advienne notre devoir 

est de remercier Dieu ! Cela ne veut pas dire que je n’aime pas mes deux filles. En 

vérité, je les aime autant que Yasine, Fahmi et Kamal, ni plus ni moins, mais 

comment pourrai-je avoir l’esprit tranquille sachant qu’un jour je les livrerai à un 

étranger, quoi que me révèle son apparence, Dieu seul sachant vraiment qui il est 

foncièrement ? Que peut faire une fille faible face à un étranger, quand elle est loin 

de la protection de son père ? Qu’adviendrait-il d’elle s’il la répudiait un jour 

alors que celui-ci n’est plus et qu’elle aille se réfugier dans la maison de son frère 

pour y vivre une vie de réprouvée ? Je ne me fais pas de soucis pour un seul de mes 

fils car, quoi qu’il arrive à quiconque d’entre eux, c’est un homme capable 

d’affronter la vie… mais une fille ! Ah ! Dieu nous garde ! »
69

. 

                                                           

68 Ibid., p. 268 ar. - 281 fr. 

ممَّا ينبغي، فكيف ي صد  ق هذا م ن لا يرونه إلاَّ مكشَّراً أ و  هلبٌ رهيق، أ رقُّ ممَّا يظنُّ الكثيرون، بل أرقُّ »... 
صاخبًا أ و ضاحكًا ساخراً! إنَّ مسَّة حزنٍ تلذع فلذةً من كبده، خليقةً بأن ت نغ  ص العيش كلَّه، وت طين   وجه 

تي يرى في وجررا الحياة في عينيه. ول كم يسعده أ ن يجود بكل   غالٍ في سبيل إسعاد فتات يه، سواء هذه الَّ 
 «.الجميل وجه أ م  ه، أ و تلك الَّتي لم تصب من الحسن إلاَّ لونًا شاحبًا. كلتاهما من نبض هلبه وعصارة روحه.

 À noter aussi l’angoisse et la peur d’Aḥmad quand l’accouchement de ‘Ā’išah se complique. 

Dans son monologue intérieur, il est de nouveau question de son cœur écrasé par la 

souffrance « Mon cœur ne peut endurer cette souffrance ! (…). Mon cœur prie pour leur 

salut. Car c’est le cœur d’un père (…). Un cœur angoissé est comme une corde fausse ». 

Ibid., p. 551-552 ar. - 553 fr. 

 ...«.طيق  هذا العذاب، ... لأ نَّه هلب أ ب... القلب القلق كالوتر المختل ، هلبي لا ي  »

69 Ibid., p. 305 ar. - 322 fr. 
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Le critique Matti Moosa l’explique : 

« Comme la plupart des hommes de sa génération, Aḥmad considère la 

femme comme un problème et se trouve ainsi préoccupé pour ses filles (…). Une 

femme célibataire bénéficie au moins du soutien et de la protection de son père. 

Par contre, si elle se marie à la mauvaise personne, il pourrait la maltraiter voire 

la divorcer la laissant sous la dépendance économique de ses frères. 

Contrairement à un homme, elle est incapable de vivre seule. Une fille est un poids 

social et financier pour la famille. Elle est élevée et éduquée par ses parents et 

ensuite mariée à un étranger qui la traite comme il le désire. Cela n’a pas de sens 

pour Aḥmad »
70

. 

Ces paroles confirment non seulement la fragilité du statut de la femme dans le 

monde arabo-musulman de l’époque, mais aussi celle d’Aḥmad face à une 

situation qu’il ne maîtrise pas alors qu’il est le maître chez lui. Ce qui est 

étonnant, c’est qu’un homme à la carapace aussi dure que la sienne ose 

reconnaître son impuissance. Aḥmad apparaît ainsi bien plus humain, loin de 

l’homme autoritaire qu’il est habituellement. 

Le seul refuge des enfants se trouve dans la tendresse de la mère. Cela se 

retrouve lors de la séance du café, pendant celle du petit-déjeuner. Là aussi un 

rituel précis existe, déterminant ceux qui ont le droit de boire le café avec la mère 

à savoir les « grands garçons », Yāsīn et Fahmī et ceux qui en sont exclus en vertu 

« des traditions et des convenances » à savoir les deux sœurs et Kamāl.
71

 La 

                                                           

لا يعني  ،حيلة لنا فيه، ولكنَّ الشُّكر إلى اللّ ه واجبٌ على أ ي   حال تسأ لني عن إنجاب الإناث؟ إنَّه شرٌّ لا»
أ حبُّرما كما أ حبُّ يَّسين وفرمي وكمال سواء بسواء. ولكن كيف   لا أ حبُّ ابنتي. فالحقَّ أ ني   هذا أ ني   

لي من مظاهر، فالله وحده المطَّلع  ا إلى رجلٍ غريبٍ مرما يبدوسأ حملرما يومً  يطمئنُّ خاطري وأ نا أ علم بأ ني   
مصيرها  على باطنه؟ ما حيلة البنت الضَّعيفة حيال رجلٍ غريبٍ وهي بعيدةٌ عن رعاية أ بيرا؟ وكيف يكون

بوها، فلجأ ت إلى بيت أ خيرا لتعيش عيشة المنبوذين؟! لست  أ خاف على أ حدٍ لو طلَّقرا يومًا وهد مات أ  
... أ للَّرمَّ من أ بنائي، لأ نَّه مرما يحدث لأ ي  رم من أ مرٍ، فرو رجلٌ هادرٌ على أ ن ي واجه الحياة، أ مَّا البنت

 «.احفظنا!

70 MOOSA, The early novels, p. 152. C’est nous qui traduisons. 

71 Il est intéressant de noter que les traditions persistent même dans un lieu qui se veut 

« décontracté ». À noter aussi la barrière entre les « filles » et les « garçons ». Celles-ci 

restent considérées comme telles jusqu’à leur mariage. Ainsi, quand bien même Ḫadīǧah a 

presque l’âge de Fahmī, les convenances lui interdisent de boire du café, réservé aux grands. 

Le mariage opérerait ce passage pour elle mais pas son âge. 
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douceur de la mère favorise un échange libre, sans crainte des réprimandes 

paternelles. Cette heure est ressentie comme 

« … chère aux âmes où chacun se fondait dans l’intimité du cercle familial 

et savourait le plaisir de la discussion. On s’y regroupait sous l’aile maternelle 

dans un pur amour et une amitié souveraine »
72

. 

Cette même liberté se manifeste dans les postures : la décontraction est de mise, 

permettant ainsi aux uns et aux autres de désinhiber leurs corps et de les déployer 

librement dans l’espace de la salle du café. Les membres de la famille, sous la 

houlette de la mère, se retrouvent ensemble et comme les souris qui dansent quand 

le chat n’est pas là, transgressent un interdit majeur : être soi-même et exprimer sa 

propre opinion.
73

 

Par ailleurs, pour compenser son manque de vie affective avec son mari, 

Amīnah transfère toute son énergie et son affection sur ses enfants. C’est ainsi 

qu’elle parvient à exister au sein de la maison et à influer quelque peu ses enfants 

puisque seul le père peut les sanctionner.
74

 La force de l’amour d’Amīnah pour 

ses enfants se manifeste quand elle est renvoyée de la maison. Elle ressent un 

désarroi profond quand elle est séparée de ses enfants. Elle passe sa première 

journée à imaginer leurs réactions à son absence et surtout à se poser la question – 

évidente – de savoir s’ils lui rendront visite.
75

 Un des termes utilisés pour décrire 

son état d’âme est celui d’étrangère : elle se sent étrangère dans la maison de sa 

mère et surtout étrangère loin de ses enfants.
76

 D’où sa hantise : être oubliée de 

ses enfants et les voir mener leur vie loin d’elle. Cette angoisse est sans objet car il 

s’avère que les enfants ne peuvent pas supporter l’absence de leur mère. Les filles 

                                                           

72 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 60-61 ar. - 93 fr. 

محبَّبة إلى النُّفوس يستأنسون فيرا إلى رابطترم العائليَّة، وينعمون بلذَّة السَّمر، وينضوون جميعًا تحت »... 
 «.جناح الأ مومة في حبٍ  صافٍ ومودَّةٍ شاملة.

73 C’est ainsi que l’on apprend la passion de Fahmī pour la politique et que l’on est informé des 

évolutions de la situation de l’Égypte entre 1917 et 1919. C’est là aussi que ressort l’esprit 

ironique de Ḫadīǧah. Enfin, c’est ici que Kamāl est valorisé aux yeux des autres, notamment 

dans ses tentatives pour accaparer l’attention des autres, celle de sa mère notamment. 

74 Amīnah possède certes le maigre pouvoir de les menacer de rapporter au père leur 

indiscipline. Elle peut également arbitrer tant bien que mal les légers conflits entre les deux 

sœurs. Mais cela reste minuscule au regard de son pouvoir d’affection. 

75 Ibid., p. 244 ar. - 258 fr. 

76 Ibid., p. 269-270 ar. - 283-284 fr. 
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sont obligées de servir leur père, ce qui les expose de façon directe à sa tyrannie. 

Quant aux garçons, Kamāl surtout, ils perdent une complice et une alliée tacite. Le 

retour d’Amīnah est une source de joie pour tout le monde. Le narrateur insiste sur 

l’aspect enfantin de cette joie, pour Amīnah et les filles certes mais aussi pour les 

garçons : les traits du visage d’Amīnah « reflétèrent une joie enfantine »
77

 ; ses 

filles se cramponnent « à elle comme des bambins »
78

. 

Cela souligne leur immaturité et leur incapacité à acquérir une autonomie 

suffisante qui les aideraient à se passer les uns des autres, le temps d’un 

éloignement de courte durée. Le fait est normal pour Kamāl qui est encore un 

enfant, mais il n’en va pas de même pour ses aînés, ni pour la mère qui a tout misé 

sur ses enfants. Cela révèle à quel point leur relation est fusionnelle. Il s’agit en 

fait d’un étouffement subtil car ils ne sont pas conscients de leur état de 

dépendance les uns vis-à-vis des autres. Amīnah, qui nous l’avons vu, est aussi 

enfant que ses enfants, n’a aucune autorité.  

Ses rapports avec eux sont faits de persuasion mêlée d’humour et 

d’affection. Ce manque d’autorité est dû à plusieurs facteurs, le caractère propre 

d’Amīnah qui manque d’autorité naturelle et le rôle joué par Aḥmad qui ne lui 

laisse aucune marge d’autorité au sein de la maison.
79

 De plus, son ignorance du 

monde extérieur, du fait de sa réclusion, la place en position d’infériorité par 

rapport à ses fils. Quand il parle politique, Fahmī fait preuve d’une patience polie 

envers sa mère ignorante. Il s’efforce de ne pas s’énerver lorsqu’elle pose des 

questions ou intervient naïvement, tandis que Yāsīn se moque de sa 

méconnaissance du monde ; même Kamāl agit avec elle comme si elle était un de 

ses copains d’école à qui il souffle à l’oreille, en cachette de ses frères qui jouent 

le rôle des maîtres.
80

 La mère est ainsi traitée comme une enfant par sa 

                                                           

77 Ibid., p. 270 ar. - 284 fr. 

 ...«.ونطقت بابتراجٍ صبياني ، »... 

78 Ibid., p. 272 ar. - 285 fr. «بها كالأ طفال». 

79 Nous avons déjà vu comment Amīnah restait en retrait durant les séances du petit déjeuner, 

prête à servir les hommes. Nous savons également qu’elle ne pouvait pas sanctionner ses 

enfants, mais seulement rapporter les faits à leur père qui est seul autorisé à les punir. 

80 Ibid., p. 370-373 ar. - 387-389 fr. 
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progéniture. Il lui arrive d’ailleurs d’appeler Fahmī « mon petit seigneur »
81

, 

terme affectif mais qui donne à ce dernier le pouvoir sur sa mère. 

La famille ‘Abd al-Ǧawwād est ainsi régie par de solides traditions sous la 

forte autorité du père. Elle donne une impression de stabilité et de continuité dans le 

plus pur respect des lois, familiales et sociales. Or d’imperceptibles secousses vont 

remettre en cause cet équilibre et ouvrir la voie à des changements progressifs. 

C. Des brèches colmatées 

Aux remises en question qui vont surgir, Aḥmad va résister de toutes ses 

forces, soutenu dans certains cas par Amīnah. Mais la première secousse est 

l’œuvre d’Amīnah, elle-même, à l’instigation des enfants. 

1. Le défi infantile d’Amīnah 

Nous avons déjà vu qu’Amīnah vit recluse dans la maison depuis vingt-cinq 

ans, ne sortant qu’à de rares occasions pour rendre visite à sa mère, accompagnée 

de son mari. Or, il arrive à Aḥmad de se rendre à Port Saïd pour des raisons 

professionnelles. Ce voyage est décrit comme un temps de « répit » pour la 

famille qui peut « respirer une bouffée de liberté innocente à l’abri de toute 

surveillance »
82

. Certes, Amīnah tente de maintenir une continuité dans les 

habitudes familiales pendant l’absence du père mais « davantage par crainte de 

lui désobéir que par persuasion du bien-fondé de sa rigueur »
83

. C’est la peur qui 

sous-tend l’autorité du père et les habitudes qu’il impose et non l’intime 

conviction des membres de la famille. Ainsi s’explique le comportement 

d’Amīnah lorsqu’elle cède à la pression des enfants pour sortir et va visiter la 

mosquée de Ḥusayn, désobéissant ainsi à son mari et violant la loi du pater 

familias. Amīnah réagit comme une enfant, le rouge au front. Elle recherche le 

consentement de ses enfants en promenant sur eux un regard honteux et effrayé. 

                                                           

81 Ibid., p. 140 ar. - 167 fr. 

 «.يَّ سي  دي الصَّغير»... 

82 Ibid., p. 191 ar. - 210 fr. 

 «.أ ن يسترو ح فيرا نسمةً من الحر  يَّة البيئة في أ منٍ من الرَّهيب»

83 Ibid., p. 192 ar. - 210 fr. 

 «.خوفاً من مخالفته أ كثر منرا اهتناعًا بوجاهة شدَّته وصرامته»... 
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Elle démontre ainsi que son autorité est nulle, alors qu’elle est censée représenter 

la loi durant l’absence de son mari. La voilà sur un pied d’égalité avec ses enfants, 

tous maintenus dans une situation infantile. Mais sa réaction est aussi celle d’un 

être humain qui aspire à un minimum de liberté. Sa transgression obéit à une 

révolte profonde et refoulée. 

« Certes la visite à al-Hussein marquait qu’elle était du sceau de la sainteté, 

semblait une excuse solide au sursaut libertaire vers lequel venait de tendre sa 

volonté. Mais ce sursaut n’était pas le seul dont avait accouché son esprit dès lors 

qu’en son tréfonds avaient répondu à l’appel des courants empoisonnés, brûlant de 

briser leurs digues, comme les instincts assoiffés de meurtre répondant à l’appel à 

la guerre, sous prétexte d’aller défendre la liberté et la paix »
84

. 

Le sentiment de culpabilité d’Amīnah montre à quel point la loi de 

l’homme, malgré son injustice, est ancrée en elle. Elle est incapable de relativiser 

la portée de son acte et du coup, de jouir de ce furtif moment de liberté. D’ailleurs, 

dès qu’elle revient à elle après son accident, elle croit 

« … apercevoir vaguement au-dessus de la foule l’image de son maître, 

comme en train de la dévisager avec des yeux de glace et de pierre, augurant d’un 

mal dont la représentation lui était insoutenable. »
85

. 

Ainsi, sous l’influence de la peur et de la culpabilité, la première image qui lui 

vient à l’esprit est celle d’un « mari-dieu » omniscient et tout-puissant, prêt à la 

châtier, comme il en a le droit. D’ailleurs, Amīnah est tellement paralysée par la 

peur et la culpabilité qu’elle ne peut lui mentir ; elle lui révèle toute la vérité en 

dépit de la promesse faite à ses enfants.
86

 La simple transgression est devenue un 

péché, commis à cause du diable lui-même, comme pour Adam et Ève au 

                                                           

84 Ibid., p. 193 ar. - 211 fr. 

للطَّفرة اليساريَّة الَّتي نزعت إليرا إرادتها،  -له صفة القداسة-أ جل بدت زيَّرة الحسين عذراً هويًَّّ »... 
ولكنَّرا لم تكن وحدها الَّتي تمخَّضت عنرا نفسرا إذ لبَّت دعاءها في الأ عماق تيَّاراتٌ حبيسةٌ متلر  فةٌ على 

 «.ز المتعط  شة للقتال نداء الدُّعاء إلى الحرب، بحجَّة الد  فاع عن الحر  ي  ة والسَّلام.الانطلاق، كما ت لبي   الغرائ

85 Ibid., p. 201 ar. - 219 fr. 

رت ين »...  ا تتفرَّس  في وجررا بعينين باردت ين متحج   فتخايلت لعينيرا فوق هذا الجمع صورة السَّي  د وكأنهَّ
، منذرت ين بما لا ت طيق تصوُّره من   ...«.الشَّر 

86 Les enfants et Amīnah avaient décidé de mentir au mari en racontant qu’elle avait fait 

une chute. 
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paradis.
87

 En impliquant le diable, Amīnah occulte sa part de responsabilité et 

celle de ses enfants. D’autre part, elle renie son propre sentiment de révolte, aussi 

minime soit-il, et conforte le droit de son mari à la séquestrer comme s’il 

s’agissait d’un droit divin. 

La réaction d’Aḥmad est surprenante. De prime abord, il ne laisse pas 

éclater sa colère comme la famille s’y attendait, mais il se montre inquiet voire 

triste et manifeste de l’intérêt pour la santé d’Amīnah durant sa convalescence.
88

 

Mais, au fur et à mesure que l’état d’Amīnah s’améliore, il reconsidère les faits, 

hésitant sur la démarche à suivre, entre pardon et châtiment. La position qu’il 

adopte finalement cherche à préserver son autorité et maintenir la ferme 

gouvernance de sa maison.
89

 La perte de son autorité équivaudrait à la perte de sa 

propre identité, tant tellement les deux sont liées dans son esprit. 
« … s’il laissait le pardon l’emporter et répondait à l’appel de la pitié, ce 

vers quoi son âme tendait, il ruinerait à la fois son prestige, sa dignité, sa propre 

histoire et ses traditions. Les rênes lui glisseraient des mains, le tissu de la famille, 

qu’il tenait dur comme fer à conduire dans la fermeté et la rigueur, se 

désagrégerait…. En un mot il ne serait plus Ahmed Abd el-Gawwad, mais 

quelqu’un d’autre que pour rien au monde il n’acceptait d’être »
90

. D’où sa 

décision de renvoyer Amīnah. 

Cette première transgression engendre un malaise au sein de la famille car 

elle fait apparaître à Amīnah et aux enfants l’étendue de la tyrannie de leur père, 

qui ne recule devant aucun moyen pour maintenir sa poigne. Cependant aucun 

                                                           

87 À la question de sa propre mère de savoir ce qui a poussé une femme, sage et sensée comme 

Amīnah à agir de la sorte, la réponse de cette dernière est « la main de Satan ». Sa mère 

maudit Satan et rappelle comment il a induit Adam et Ève en erreur. Ibid., p. 237-238 ar. - 

251-252 fr. 

88 Ce qui prouve qu’Aḥmad éprouve une affection réelle pour sa femme, comme nous l’avons vu. 

89 Le critique Somekh établit un lien entre la complexité du personnage d’Aḥmad et sa façon de 

raisonner qu’il rapproche du procédé hégélien abordant la thèse, ensuite l’antithèse pour 

arriver à une synthèse SOMEKH, The changing rhythm, p. 114. Cela montre aussi la 

complexité de son rapport à sa femme alliant bienveillance et méfiance devant son 

obéissance à son autorité. Celle-ci constitue une finalité en soi. 

90 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 228 ar. - 243 fr. 

هد أ ضاع هيبته وكرامته وتاريخه وتقاليده  -وهو ما نزعت إليه نفسه-... إذا غلب العفو ولبََّّ نداء العطف »
جميعًا، فأ فلت منه الز  مام وانتشر عقد الأ سرة الَّتي يأبى إلاَّ أ ن يسوسرا بالحزم والصَّرامة. وبالجملة، لن يكون 

 «.في تلك الحال أحمد عبد الجوَّاد، ولكن شخصًا آخر لن يرتضي أ ن يكونه أبدًا...
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d’eux n’ose remettre en question sa décision. Aucun ne le supplie de revoir leur 

mère sauf Kamāl, le benjamin, ce qui lui vaut un châtiment corporel. La seule 

chose que les enfants osent entreprendre, c’est faire intervenir une tierce personne, 

en vain. Amīnah ne reviendra à la maison que lorsque son mari le décidera. Cette 

infraction révèle aussi au père que ses ordres peuvent être transgressés, à son insu. 

Toutefois, son autorité n’a pas été réellement remise en question – ce qui 

n’empêchera pas d’autres violations de la loi paternelle. 

2. La transgression de Zaynab 

Rappelons que le couple de Yāsīn et Zaynab s’est formé suite à une crise 

provoquée par Yāsīn qui avait tenté de violer la bonne au service des ‘Abd al-

Ǧawwād depuis de longues années. L’arrivée de Zaynab crée des remous au sein 

de la famille, parmi les femmes notamment, à cause de la différence entre la vie 

qu’elle menait chez ses parents et celle qu’elle découvre au sein de la famille de 

son mari. Le choc est réel lorsqu’elle demande avec insistance à Yāsīn de 

l’emmener passer la soirée dans un cabaret, grave entorse aux traditions de leur 

milieu. La réaction la plus virulente est celle d’Amīnah. Elle éprouve de la colère 

en voyant les traditions bafouées, mais son courroux est surtout dû à la jalousie de 

voir une autre femme commettre une telle entorse impunément, contrairement à ce 

qui lui est arrivé. 
« Elle se sentait jalouse des règles jusqu’à la limite de la dureté et elle 

enfouit au tréfonds d’elle-même ses sentiments habituels de délicatesse, au nom de 

la sincérité, de la vertu et de la religion, autant de principes dont elle tirait 

prétexte pour fuir sa conscience douloureuse, comme un rêve qui libère des 

instincts, refoulés au nom de la liberté ou de quelque autre principe élevé »
91

. 

De façon subtile, Amīnah dénonce Zaynab à son mari, qui rappelle fermement à 

sa belle-fille les règles de conduite qu’elle est tenue de suivre.
92

 Son autorité 

                                                           

91 Ibid., p. 359 ar. - 375 fr. 

على الآداب إلى حد   القسوة، فطمرت عواطفرا الرَّهيقة المألوفة في الأ عماق باسم  غيورةً ... بدت »
، كالحلم الَّذي ينفس عن غرائز مكبوتةٍ باسم  الإخلاص والفضيلة والد  ين، متعل  لةً بها فراراً من ضميرها المتأ لم  

 «.الحر  يَّة أ و غيرها من المبادئ السَّامية.

92 C’est surtout sur Yāsīn qu’Aḥmad déverse sa colère, car il est coupable non seulement de 

s’être laissé entrainer par sa femme, mais également de ne pas lui avoir administré une 

correction physique quand elle a insisté pour sortir avec lui, enfreignant ainsi les traditions 
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naturelle a raison de la rébellion de Zaynab qui, en femme « raisonnable », rentre 

dans le rang.
93

 L’adjectif « raisonnable » est ironique en ce qu’il se réfère à une 

obéissance aveugle aux traditions familiales, même injustes, et non à une 

acceptation réfléchie de ces mêmes traditions. Zaynab se résigne même à accepter 

les sorties nocturnes de son mari, sans se plaindre auprès de la famille.
94

 Elle 

ferme aussi les yeux sur ses fréquentations féminines, suivant en cela les conseils 

de sa propre mère d’après laquelle la femme reste le port d’attache de son mari.
95

 

La famille peut croire qu’elle a intégré les règles familiales et qu’elle n’ébranlera 

plus ses traditions. 

Mais un nouvel incident avec Yāsīn pousse Zaynab à transgresser de 

nouveau la loi de la maison et de la société. Surprenant Yāsīn en flagrant délit 

d’adultère avec sa propre servante, au lieu de se taire et d’éviter le scandale, elle 

commet l’impensable en quittant le domicile conjugal. Ce faisant, elle désavoue 

les conseils de sa mère et l’exemple des autres femmes à commencer par Amīnah. 

                                                           

familiales. Les questions posées par Aḥmad à Yāsīn « Où est ton sens de la virilité ? Où est 

ta dignité ? » sont significatives quant au lien entre virilité, autorité et châtiment corporel 

imposé à la femme. Le châtiment corporel n’est pas considéré comme un acte violent, mais 

comme un moyen nécessaire pour consolider l’autorité de l’homme et assurer la bonne 

marche de la famille. Ibid., p. 362 ar. - 378 fr. 

93 Ibid., p. 384 ar. -  400 fr. ”عاهلة“ . 

94 Elle se demande d’ailleurs comment elle aurait pu trouver appui auprès de la famille « dans 

un milieu où la soumission aux hommes était considérée comme une religion et un 

dogme ? ». Ibid., p. 385 ar. - 400 fr. 

 «.... في بيئةٍ ترى الخضوع للر  جال دينًا وعقيدةً »
 Zaynab a vite compris la divinisation des hommes en général et du père en particulier au sein 

de la famille et se résigne, au début du moins, à accepter cet état de fait. 

95 Quand Zaynab confie à sa mère ses soupçons concernant les infidélités de Yāsīn, celle-ci 

l’incite à accepter cet état de fait, lui assurant qu’il est du devoir d’une femme respectable 

de garder sa maison, autrement ce sera la ruine de cette dernière : « Si les épouses 

commençaient à déserter leur foyer pour de telles raisons, il n’y en aurait bientôt plus de 

respectables dans les demeures ! ». Cette réplique montre que l’adultère est chose courante 

à cette époque et accepté par les femmes. De plus, le critère de respectabilité réside dans la 

fidélité au mari et dans l’acceptation de la propre infidélité de ce dernier. La mère de 

Zaynab poursuit en assurant que le mari « … reviendrait au foyer du moment que la sienne 

était digne de rester à ses yeux le dernier refuge, l’éternel port d’attache…  ». Ibid., p. 445 

ar. - 457 fr. 

 «.البيوت من الفضليَّات،لو تخلَّت امرأ ةٌ عن مكانها لسببٍ كرذا، لأ هفرت  »
 «.... يعود دائمًا إلى بيته ما دامت زوجةً خليقةً بأ ن تبقى عنده المرجع الأ خير، والمأوى الثَّابت، ...»

 Ainsi, ironiquement, le retour du mari est considéré comme une récompense pour la femme, 

et non sa patience à elle, une récompense pour lui. C’est donc la femme qui assure la stabilité 

du foyer en acceptant l’injustice qui lui est faite, sans se révolter. 
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Cette dernière est consternée. Elle se demande comment Zaynab peut « se prétendre 

des droits qu’aucune femme ne s’est jamais prétendus ! »
96

. Le fait qu’une épouse 

s’octroie le droit d’exprimer, en parole et en acte, son indignation et sa colère face à 

l’humiliation subie, est inadmissible. Il y a probablement de la jalousie dans les 

propos d’Amīnah, de pair avec une diabolisation de Zaynab quand elle se 

demande : « Ne suis-je pas un ange à côté de cette fille ? »
97

. Cette comparaison ne 

laisserait-elle pas filtrer le désir caché d’Amīnah d’agir pareillement, tout en 

s’abritant derrière le masque des traditions pour cacher son impuissance ? 

L’attitude de Zaynab provoque bien entendu la colère d’Aḥmad. Il la trouve 

encore plus fautive que son fils. D’ailleurs la faute de ce dernier n’est pas tant 

d’avoir trompé sa femme chez elle avec sa bonne, que de ne pas lui avoir 

administré une bonne correction physique quand elle a provoqué le scandale. De 

victime, Zaynab est devenue coupable. L’archétype de l’épouse selon Aḥmad, 

c’est Amīnah. Son comportement et sa soumission doivent être des exemples pour 

la famille. C’est pourquoi son monde s’écroule quand Zaynab commet un acte 

aussi impensable que le premier, celui de demander le divorce. Aḥmad est 

bouleversé quand le père de Zaynab vient lui formuler cette requête : 

« À plus forte raison qu’une telle demande pût venir du côté de l’épouse ne 

lui avait jamais effleuré l’esprit. Il eut l’impression que le monde était tombé 

sens dessus dessous et refusa de croire que son interlocuteur était sérieux dans 

sa requête »
98

. 

                                                           

96 Ibid., p. 450 ar. - 462 fr. 

 «.تدَّعي لنفسرا من الحقوق ما لم تدعه امرأ ةٌ هط ؟»... 

97 Ibid., p. 450 ar. - 462 fr. 

 «.بالقياس إلى هذه الفتاة؟! أ لست  ملاكًا»

98 Ibid., p. 465 ar. - 475 fr. 

... بل لم يجر  له على بالٍ أ ن تجيء المطالبة بالطَّلاق من ناحية الزَّوجة أ بدًا، فخ ي  ل إليه أ نَّ الدُّنيا انقلبت »
 «.رأسًا على عقب، وأ بى أ ن ي صد  ق أ ن محد  ثه جادٌّ في طلبه.

 À signaler par ailleurs que la discussion autour du devenir du couple se fait entre les deux 

pères et que Zaynab n’aurait jamais osé demander le divorce ni espérer obtenir sans le 

soutien de son père qui est choqué, non de l’infidélité de son gendre, mais du choix de sa 

partenaire (une bonne, noire en plus) et du lieu où cela a été commis (chez lui). Zaynab a 

également besoin du consentement de Yāsīn ou, dans ce cas précis, d’Aḥmad qui a pris la 

décision à la place de son fils, obligeant ce dernier à l’avaliser. Ainsi, Zaynab n’est pas une 

féministe mais une femme de ce milieu bourgeois, qui a la chance d’avoir su obtenir le 

soutien de son père. 
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L’épouse est tellement inexistante dans les schèmes d’Aḥmad et ses désirs 

tellement insignifiants, qu’il ne peut pas comprendre que Zaynab agisse ainsi.
99

 

Pour la première fois, Aḥmad est contraint, par amitié pour le père de Zaynab, de 

céder à la demande d’une femme, prenant le risque de voir son autorité ébranlée 

au sein de la maison. Si celle-ci reste sauve, c’est grâce au scandale provoqué par 

l’action de Zaynab, scandale qui jette l’opprobre sur elle. 

Yāsīn est également ébranlé par cette transgression et plus encore par le 

consentement de son père d’accorder le divorce à sa femme. Ce ne sont pas les 

traditions de la maison paternelle qui ont été secouées, mais leur conception de la 

virilité. Il ressent l’attitude de son père comme une atteinte à sa dignité masculine. 

« Qui des deux était l’homme, qui des deux était la femme ? Jeter une 

chaussure aux ordures n’avait rien d’extraordinaire, quant à ce que ce soit la 

chaussure qui balance le propriétaire ! Comment son père avait-il pu souffrir pour 

lui cette infamie inimaginable ? »
100

. 

Il est vrai que dans un monde régi par les hommes, Zaynab est en quelque sorte 

une pionnière. En osant demander le divorce, elle a créé un précédent. Ceci dit, le 

traumatisme du divorce qui alimente un temps les discussions familiales ne sera 

qu’une parenthèse vite refermée. L’évènement n’a pas de suite et l’ordre finit par 

se rétablir après son départ. La vie reprend son cours, jusqu’à la crise suivante, 

déclenchée cette fois par Fahmī. Ses activités politiques vont le conduire à 

commettre l’inimaginable : s’opposer ouvertement à son père. 

3. Le défi de Fahmī 

Fahmī transgresse les ordres de son père et s’engage secrètement dans un 

mouvement d’opposition à l’occupation britannique. Il participe à des 

manifestations et distribue des tracts. Quand Aḥmad apprend que son propre fils 

                                                           

99 Il est probable que l’attitude de Zaynab lui rappelle celle de Haniyyah sa première femme, 

qui elle aussi a osé quitter le domicile conjugal. Ceci dit, Haniyyah n’a pas été jusqu’à 

demander le divorce. Elle était prête à retourner auprès de son mari à condition qu’il ne la 

batte plus. 

100 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 471 ar. - 481 fr. À noter l’analogie que fait par Yāsīn, 

comparant sa femme à une chaussure que lui peut jeter quand bon lui semble, mais pas le 

contraire bien entendu. 

أ ن ينبذ حذاء صاحبه!!... كيف  أ مَّاأ يُّرما الرَّجل وأ يَّترما المرأ ة؟!... ليس عجيبًا أ ن ينبذ الإنسان حذاءً »
 «.مع بمثله من هبل؟!رضي أ بوه له بهذا الخزي الَّذي لم يس
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est impliqué dans un mouvement de résistance, la colère le met hors de lui.
101

 Lors 

de leur face à face,
102

 le fils réussit à tenir tête à son père, réfute ses arguments et 

recourt par moments au mensonge en minimisant sa participation. Aḥmad en vient 

à ressentir une peur réelle pour lui à cause des risques qu’il court. Fahmī réussit à 

toucher deux cordes sensibles chez son père : sa fibre paternelle (peur des risques 

encourus par son fils) et sa fibre de chef de famille qui voit son autorité bousculée 

et son orgueil blessé. Désemparé, Aḥmad ne peut que brandir l’argument 

d’autorité en ordonnant à Fahmī de renoncer à la révolution, chose impossible. 

Fahmī a donc recours au bon vieux stratagème familial qu’est le mensonge. 

« Le mensonge n’était matière à scrupule pour aucun d’entre eux. S’ils s’en 

étaient toujours tenus à la vérité avec leur père, jamais ils n’auraient goûté une 

quelconque joie de vivre »
103

. 

Il est mû à la fois par la peur et par son affection pour son père. Quelque part, il 

assimile la domination anglaise à celle de son père, mais avec une différence 

notable : « … les Anglais étaient un ennemi terrifiant et haï, tandis que son père 

était un homme terrifiant et aimé »
104

. À ce sentiment, s’ajoute l’éthique qui 

considère que la rébellion contre le père trahit l’avilissement ou la misère morale 

alors que la révolte contre les Anglais est au contraire un idéal noble. Le 

mensonge est l’échappatoire qui lui permet de poursuivre son idéal patriotique, 

sans avoir à s’opposer à son père. Mais cette astuce se révèlera vaine lorsque son 

père lui demandera de jurer sur le Coran. En refusant d’obéir, Fahmī est contraint 

de s’opposer ouvertement à son père. Il franchit ainsi un pas qu’aucun membre de 

la famille n’a jamais osé franchir. Après avoir manifesté dans la rue, sous 

l’emprise d’une forte culpabilité qui lui interdit de faire souffrir son père, il tente 

une réconciliation avec lui. Aḥmad est assuré de demeurer le seul maître chez lui, 

                                                           

101 Aḥmad entretient des rapports distants avec la révolution : il sympathise avec elle tant 

qu’elle ne l’engage pas, ni lui ni ses enfants. Il est même prêt à y contribuer financièrement 

mais jamais de façon directe. 

102 Fahmī est terrorisé lors de cette entrevue alors qu’il ne ressent aucune peur face aux dangers 

des manifestations, à commencer par les balles. C’est dire l’emprise de son père sur lui alors 

qu’il milite contre un ennemi redoutable. Ibid., p. 483 ar. - 492 fr. 

103 Ibid., p. 488 ar. - 497 fr. 

م التزموا الص  دق مع أ بيرم، ما ذاهوا للحياة طعمًا...»  «.ليس الكذب ممَّا يتورَّع عنه أ حدٌ منرم. ولو أ نهَّ

104 Ibid., p. 487 ar. - 496 fr. 

 «.الإنجليز عدوٌّ مخيفٌ وبغيضٍ معًا. أ مَّا أ بوه فرجلٌ مخيفٌ ومحبوب، وهو يعبده بقدر ما يخافه»... 
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du moins pour un moment encore. Cependant, la mort accidentelle de Fahmī lors 

d’une manifestation pacifique, ouvre une nouvelle page dans la vie de la famille. 

Ce drame porte un coup aux parents et accélère leur vieillissement et leur déclin. 

Mais c’est surtout le temps et son usure qui vont altérer Aḥmad et son autorité. 

II. L’AUTORITE PATRIARCALE A L’EPREUVE DU TEMPS 

A. Le deuil 

Aḥmad et Amīnah sont très éprouvés par la mort de Fahmī. Ajoutée à 

l’usure du temps, cette mort va accélérer leur vieillissement. Le deuxième volume 

s’ouvre, comme le premier, sur le même rituel entre époux : le retour d’Aḥmad de 

sa soirée et Amīnah qui l’attend pour s’occuper de sa toilette. En dépit des 

apparences, plusieurs indices narratifs signalent des changements. Le premier est 

la description de l’arrivée d’Aḥmad d’arriver chez lui : il s’arrête au sommet des 

escaliers pour reprendre son souffle, sa poitrine haletante indique les premiers 

symptômes de la fatigue.
105

 Le second se manifeste par la façon dont Aḥmad 

« s’effondra » sur le canapé au lieu de s’y asseoir, soulignant ainsi sa perte de 

vigueur. Enfin, l’apparition d’un « léger duvet qui grisonnait sur ses tempes »
106

 

signale l’altération du temps. En cinq ans, Aḥmad a perdu de sa superbe et n’est 

plus le même homme : il a beaucoup vieilli
107

 et mis fin à sa vie festive en passant 

une année sans sortir, ni boire, ni écouter de la musique et se consacrant à la prière 

et à la visite de la mosquée. 

« Pendant l’année qu’il avait vécu dans le deuil et l’abstinence, l’ennui avait 

manqué l’emporter. Une longue année passée sans qu’une goutte de vin n’humecte 

ses papilles, sans une note de musique, sans qu’un bon mot ne sorte de sa bouche, 

à tel point que ses tempes avaient blanchi. Oui ! Si les cheveux blancs s’étaient 

glissés dans sa crinière corbeau, c’était bien au cours de cette année-là »
108

. 

                                                           

105 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 5 ar. - 583 fr. 

106 Ibid., p. 5 ar. - 584 fr. 

 «.شعيرات اغتصبرا المشيب»

107 D’ailleurs cela concerne ses amis aussi, comme Ali qui vomit, ne supportant plus l’alcool 

ainsi que les almées qui renvoient à Aḥmad l’image de sa propre vieillesse. Ibid., p. 82 ar. - 

672 fr. et 86 ar. - 677 fr. 

108 Ibid., p. 14 ar. - 594 fr. 
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Par la suite il reprend ses soirées mais s’abstient de toute aventure extraconjugale 

et refuse toutes les sollicitations féminines.
109

 Il met un frein à ces aventures qui 

étaient la marque de sa virilité et s’impose un interdit qui l’éloigne des bras des 

femmes car il y voit une profanation de la mémoire de Fahmī. 

« Vais-je retourner dans les bras des femmes [des prostituées] avec Fahmi 

dans la tombe ? »
110

. 

La mort de ce dernier est une sorte de mort pour Aḥmad, comme il le dit 

lui-même : 

« Avec sa mort, c’est une grosse part de moi-même qui s’est éteinte. C’est 

mon plus bel espoir en ce monde qui s’en est allé »
111

. 

Il est tenté un temps de reprendre un peu sa vie d’avant, mais il doit faire face à 

un phénomène auquel il ne s’attendait pas, lié à son vieillissement  : celui de ne 

plus pouvoir conquérir une femme du premier coup, comme on le verra avec 

Zannūbah qui lui tient tête, refuse ses avances et ne lui court pas après en le 

suppliant de revenir.
112

 

Ce déclin se trouve accentué au troisième volume de la Trilogie dont 

l’action se situe essentiellement en hiver, écho de la vieillesse d’Aḥmad et 

Amīnah et de leur mort. C’est aussi le signal de la fin d’un monde et d’une 

génération. Ainsi les premières pages du troisième volume mettent l’accent sur le 

vieillissement d’Aḥmad avec sa tête « auréolée de blancheur, cette moustache 

                                                           

في عام الحداد والتَّقشُّف كاد الحزن يقتله هتلًا. عامٌ طويلٌ لم يذق فيه شرابًا، ولم يسمع نغمًا، ولم تندُّ عن »
 «.شعره إلاَّ في ذلك العام، ...فيه ملحةٌ حتََّّ شابت شعيراته... أ جل، لم يتسلَّل الشَّيب إلى 

109 Nous verrons plus tard qu’il revient auprès des almées et qu’il s’attache à une joueuse de 

luth, Zannūbah qui reste insensible à son charme et cherche à le manipuler afin de se marier 

avec lui. 

110 Ibid., p. 15 ar. - 594 fr. 

اب؟!أ أعود  إلى أ حضان الغواني وفرمي في هبضة »  «.الترُّ

111 Ibid., p. 15 ar. - 595 fr. 

نيا، » . مات أ ملي الأ وَّل في الدُّ  ...«.بموته مات جزءٌ جسيمٌ مني  
 Aḥmad utilise cet argument pour justifier son retour dans la villa d’eau d’une almée car il 

estime que ce retour ne signifie nullement la fin de son deuil ni de sa tristesse mais juste un 

désir de voir ce que sont devenues les almées et une sorte de réponse à un désir enfoui en lui, 

l’incitant à reprendre un peu sa vie d’avant. 

112 Nous verrons ultérieurement que cette entrevue entre Aḥmad et Zannūbah sera le prélude de 

la fin de la vie sentimentale d’Aḥmad et aura des conséquences sur les relations entre Aḥmad 

et son fils Yāsīn. 
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argentée, ce corps maigre et dépeuplé »
113

. À cela s’ajoute sa décrépitude 

progressive qui a débuté avec l’interdiction de veiller, s’est étendue à son régime 

alimentaire et se termine avec son alitement, parallèlement à l’avènement de 

l’hiver, signe de sa mort prochaine. Désormais, il est sous la dépendance des 

autres, celle d’Amīnah notamment, pour les petits gestes quotidiens comme sa 

toilette. Il est materné et infantilisé par sa femme et ses enfants, subit leur pitié : 

« Dans cette maison de tout temps soumise à son absolue volonté, il ne 

rencontrait plus que des regards de pitié ; on blâmait ses vouloirs comme ceux 

d’un enfant ! »
114

. 

Les rôles sont inversés et Aḥmad dépend du bon vouloir des membres de sa 

famille. Sa dépendance se manifeste également sur le plan affectif, dans son 

attente impatiente de leur visite et son besoin de se sentir entouré par eux. Leur 

présence, notamment celle des petits-enfants, ramène un peu de vie à la maison et 

lui donne l’impression de vaincre la mort grâce à cette lignée qu’il peut voir de ses 

propres yeux. 

Au cœur de ce présent où il est prisonnier de son corps, le passé lui revient 

souvent à la mémoire, grâce notamment à la radio qui diffuse les chansons de 

son temps, lui rappelant des souvenirs joyeux de cette époque révolue qu’il tente 

de revivre via les ondes. Mais à la joie fugace que procure cette écoute, succède 

la brutalité du retour à la réalité, au présent, avec ses privations, son état de 

santé, sa vieillesse. 

« … la joie continua d’étinceler quelques instants dans ses yeux avant 

qu’une langueur ne le pénétrât. Il ne lui était plus possible de jouir pleinement 

d’un sentiment joyeux, sans que ce dernier ne se retourne soudain contre lui, 

l’arrachant à son rêve dans un retour brutal à la réalité. »
115

. 

                                                           

113 MAHFOUZ, Le Jardin du passé, p. 11 ar. - 1066 fr. 

 ...«.والشَّارب الفض  يُّ، والجسم النَّحيل الَّذي خلا من سكَّانه،  الرَّأس المرصَّع بالبياض،»... 

114 Ibid., p. 240-241 ar. - 1250 fr. 

وفي هذا البيت الَّذي استكان عمره لإرادته المطلقة غدا ينظر، فلا يلقى إلاَّ نظرات الر  ثًء أ و يرجو في عاتب  »
 «.،...كالأ طفال

115 Ibid., p. 12 ar. - 1067 fr. 

... ولبث السُّرور متأ ل  قًا في عيني الرَّجل لحظاتٍ حتََّّ أ دركه فتور. لم يعد بمستطيعٍ أ ن ينعم بشعورٍ سارٍ  »
 ...«.دون تحفُّظ، أ و دون أ ن ينقلب عليه فجأ ةً فيستيقظ من حلمه مرتطمًا بالواهع، 
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Cette insupportable réalité est là 

« … le cernait de toutes parts, quand le passé n’était plus qu’un songe ! À 

quoi bon se réjouir quand le temps de l’amusement, de la gaieté et de la santé est à 

jamais révolu ? Quand la fine nourriture, la boisson et le bien-être n’étaient plus 

que souvenirs ? Que restait-il de sa fière démarche de dromadaire, de son rire 

éclatant ? De ses retours à l’aube, ivre de mille joies ? »
116

. 
Le vieillissement et la disparition progressive de ses compagnons de jeunesse 

auxquels il demeure attaché ne font qu’accentuer cette nostalgie du temps passé. 

« Posant ses larges yeux bleus sur leurs visages chéris, grimés par la 

vieillesse, il s’emplissait de tristesse et de pitié pour eux ainsi que pour lui-même. 

D’entre eux il était le plus attaché au passé et aux souvenirs. Tout ce qui pouvait 

lui évoquer la beauté de la jeunesse, le tumulte des passions, les équipées juvéniles, 

le fascinait… »
117

. 

Enfin, l’un des changements majeurs dans la vie d’Aḥmad et qui signifie de façon 

brutale la fin de tout un monde pour lui, est la vente de son magasin. Le départ à 

la retraite de son aide et employé lui fait comprendre qu’il ne peut pas continuer à 

gérer seul son commerce car sa santé ne le lui permet pas. Cette vente et cette 

mise à la retraite professionnelle signifient pour Aḥmad le retrait du monde 

« actif » et l’entrée dans un nouveau, inconnu. Là encore, Aḥmad éprouve une 

forte nostalgie chaque fois qu’il passe devant son ancien magasin, symbole d’une 

ère désormais révolue. Aḥmad passe devant son ancien magasin : 

« Une enseigne imaginaire s’agita devant ses yeux, pour lui signifier que son 

passé était révolu. Celui de l’effort, de la lutte et des plaisirs. Or voici 

                                                           

116 Ibid., p. 12 ar. - 1067-1068 fr. 

دق به من جميع ال»...  م الأ نس  فيم  نَّواحي، أ مَّا الماضي فحلم، الواهع يح  السُّرور وهد ولَّت إلى الأ بد أ يََّّ
والطَّرب والعافية؟ وانطوى اللَّذيذ من المأكل والمشرب والهناء؟ وأ ين مسيره في الأ رض كالجمل، وضحكته 

 «.المجلجلة من الأ عماق؟ وطلوع الفجر عليه وهو ثمل بشتََّّ المسرَّات؟

117 Ibid., p. 48 ar. - 1097-1098 fr. 

كان يرنو بعينيه الزَّرهاو ين الواسعت ين إلى وجوهرم الحبيبة الَّتي نكرها الكب، فيفيض هلبه بالأ سى والحنان »
عليرم وعلى نفسه. وكان أ شدَّهم تعلُّقًا بالماضي وذكريَّته، يفتنه كلُّ ما ي ذك  ر بجمال الشَّباب، وصبوة 

 «.ة.العواطف، ومغامرات الفتوَّ 

 Par ailleurs, souvent le narrateur signale le vieillissement des almées qui ont été les 

compagnes de plaisir d’Aḥmad et ses amantes. Là aussi, c’est une image du passé qui se 

« dégrade » et avec elle tout un monde de plaisirs, de passions et de fêtes. 
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qu’aujourd’hui il se repliait dans le coin de la retraite, faisant ses adieux au 

monde pour celui de la vieillesse, de la maladie, de l’attente »
118

. 

Ce n’est pas seulement le présent qui est difficile pour Aḥmad, mais la vie qui l’a 

réduit à être l’ombre de lui-même. 

Parallèlement à Aḥmad, Amīnah subit également les conséquences de la 

mort de Fahmī dont le chagrin l’a brisée. Son corps est devenu, selon Umm 

Ḥanafī : « comme une ombre » et : « ses cheveux ont blanchi »
119

, et enfin, son 

regard reflète désormais « une sorte d’hébétude mêlée de tristesse »
120

. Comme 

son mari, le temps l’a altérée. Dès le début du troisième volume, elle est décrite 

par rapport au passé, soulignant l’usure du temps particulièrement marquée chez 

elle. L’Amīnah d’Assukariyyah n’est plus « l’Amina d’antan ! La tristesse et les 

ennuis de santé l’avaient beaucoup changée »
121

. Ces altérations sont avant tout 

physiques avec ses mains « maigres et décharnées », son « corps desséché », sa 

« tête incendiée de cheveux blancs » et surtout son aspect qui la fait paraître bien 

plus âgée que ses soixante ans.
122

 Mais le changement majeur d’Amīnah se reflète 

dans la gestion de sa maison. La femme dynamique qui débordait de vie a perdu 

son entrain, elle n’a plus cette capacité de travail qui la faisait gérer son domicile 

de façon si énergique son domicile. Elle en a abandonné la gestion quotidienne à 

Umm Ḥanafī, devenue un membre de facto de la famille, et qui jouit de la 

confiance totale d’Amīnah.
123

 Lasse, subissant les effets de la vieillesse et des 

deuils, la seule occupation domestique d’Amīnah consiste à s’occuper de son fils 

Kamāl et de son mari. Dès que ce dernier rentre de sa courte soirée, Amīnah 

                                                           

118 Ibid., p. 171 ar. - 1196 fr. 

، زمان الجَّد  ، والكفاح، والمسرَّات. » وتخايلت لعينيه لافتةٌ وهميَّة، لم ترها عيٌن سواه، عالنته بأ نَّ زمانه هد ولىَّ
 «.وها هو في ركن المعاش ينزوي، يستدبر دنيا الآمال، ويستقبل دنيا الشَّيخوخة، والمرض، والانتظار

119 MAHFOUZ, Le palais du désir, 13 ar. - 592 fr. 

 «.شاب شعر ك وصرت  كالخيال...»

120 Ibid., p. 6 ar. - 585 fr. 

 ...«.عن شرودٍ م ز ج بالحزن، »... 

121 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 9 ar. - 1065 fr. 

ها كثيراً الحزن والتَّوعُّك.»...   «.أ مينة العرد الماضي. غيرَّ

122 Ibid., p. 5 ar. - 1061 fr. 

 «.اشتعل رأسرا شيبًا»؛ «جفَّ عود...»؛ «النَّحيلتان المعروهتان»

123 Ibid., p. 9 ar. - 1065 fr. 
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applique avec assiduité le rituel quotidien : elle l’aide à se déshabiller, lui présente 

son repas et lui donne ses médicaments. 

B. La vieillesse du couple 

Les changements subis par Aḥmad ont modifié ses rapports avec son épouse 

avec un effet notable : il accorde à Amīnah la liberté de rendre visite à ses filles et 

d’aller dans les mosquées. Le prix payé pour cette liberté est élevé, comme le 

pense Kamāl ; c’est le profond chagrin d’Amīnah qui a attendri le cœur de son 

mari. L’autre évolution au sein du couple se retrouve dans la communication qui 

s’instaure entre eux, petit à petit. Ainsi, Aḥmad pose des questions à Amīnah à 

propos de leurs petits-enfants, il la tient informée des changements survenus dans 

la belle-famille de Yāsīn et exprime son opinion, acceptant que sa femme marque 

une légère désapprobation. Le seul fait qu’Amīnah ose marquer un désaccord, 

même léger, est significatif car Aḥmad exigeait une soumission absolue de la part 

de sa femme. Certes Aḥmad garde son autorité et Amīnah n’ose pas aller trop loin 

dans la réplique, 

« Elle avait bien, au fil de son malheur, acquis une certaine audace qui 

l’aidait à faire part de son avis à Monsieur, encore trop fragile cependant pour 

l’amener à lui répliquer ou à le contredire. »
124

. 

mais graduellement Amīnah gagne en audace et commence à exprimer son 

opinion, faisant preuve ainsi d’une certaine individualité sans craindre la réaction 

de son mari. À titre d’exemple, Amīnah ose manifester ouvertement son 

désaccord avec le mariage de Yāsīn et de Maryam leur voisine, la jeune fille dont 

Fahmī était amoureux. De plus, elle a le courage de demander à son mari 

d’interdire à ses enfants d’y assister ; elle essuie un refus mais Aḥmad, loin de la 

réprimander pour cette audace, lui explique les motifs de son refus, fait totalement 

inattendu de sa part. Cependant, quelque temps après, elle ose contredire son mari 

lorsqu’elle prend la défense de Kamāl au cours d’une discussion à propos des 

                                                           

124 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 174 ar. - 773 fr. 

م السُّود بعض جرأ ةٍ ت عينرا على الإفصاح عن رأيرا للسَّي  د. إ» ا وإن كانت اكتسبت مع الأ يََّّ ا لم فإنهَّ لاَّ أ نهَّ
ادله  «.،...تكن من القوَّة بحيث تجعلرا ت راجعه أ و تج 
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idées de Darwin.
125

 Son opposition est tellement surprenante que son mari 

éprouve du regret d’avoir relâché sa rigueur. 

« Ahmed Abd el-Gawwad lui lança un regard féroce. Il avait relâché sa 

rigueur envers eux. Résultat ? Kamal répandait l’idée que l’homme descendait du 

signe et voilà que sa propre femme venait le contredire en insinuant qu’il n’avait 

pas compris son fils ! »
126

. 

Pourtant, cette opposition reste dans les limites de la stricte politesse, à laquelle 

Amīnah ne déroge jamais. Le temps et le chagrin lui ont simplement appris à oser 

exprimer son opinion et ont appris à son mari à l’écouter. Ils ont également appris 

à Aḥmad à oser exprimer ses sentiments, notamment son chagrin suite à la mort 

de Fahmī, et à montrer sa faiblesse.
127

 Aḥmad ne tient plus à garder une image 

dure et impassible, il se montre dans sa réalité, quitte à déstabiliser sa femme.
128

 

Lorsqu’elle voit son mari s’affaisser sur un canapé et fondre en larmes, elle prie 

pour qu’il puisse oublier cette mort.
129

 

Les rapports du couple Aḥmad et Amīnah continuent à évoluer avec le 

temps et le déclin d’Aḥmad, que l’on retrouve alité au troisième volume. Cela a 

pour effet d’inverser les rôles : dorénavant, c’est Amīnah qui passe une partie de 

son temps à l’extérieur, laissant Aḥmad cloîtré chez lui, observant la rue depuis le 

moucharabieh dans l’attente de son retour. 

« Amina ne tient plus en place à la maison. C’est le monde renversé. Moi 

assis dans le moucharabieh et elle qui arpente Le Caire de mosquée en 

mosquée ! »
130

. 

                                                           

125 Cet important passage du roman sera étudié ultérieurement. 

126 Ibid., p. 348 ar. - 965 fr. 

ي ذيع حدجرا السَّي  د بنظرةٍ هاسية. لقد خفَّف من شدَّته في معاملترم، فماذا كانت النَّتيجة؟ ها هو كما »
 «.أ نَّ أ صل الإنسان هرد، وها هي أ مُّه ت ناهشه وتقول له لم تفرم؟

127 Nous verrons ultérieurement comment il devient expansif avec ses petits-enfants qui lui 

rappellent ses propres enfants. 

128 D’ailleurs Amīnah a été si ébranlée en voyant son mari s’affaisser sur le canapé et pleurer 

qu’elle a prié pour qu’il puisse oublier cette mort, alors qu’il lui arrive de le blâmer en son 

for intérieur d’avoir vite oublié cette tragédie. Amīnah reste ainsi attachée à l’image idéale et 

forte de son mari et elle ne peut accepter de voir sa vulnérabilité. Ibid., p. 13 ar. - 592 fr. 

129 Ibid., p. 13 ar. - 592 fr. 

130 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 205-206 ar. - 1223-1224 fr. 

 لم تعد أ مينة تمكث في البيت، انقلبت الآية، أ نا في المشربيَّة وأ مينة تجول في القاهرة من مسجدٍ إلى»
 «.مسجد،...
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Comme la jeune Amīnah avait peur des esprits mauvais et attendait le retour de 

son mari pour se sentir en paix et en sécurité, c’est Aḥmad maintenant qui attend 

le retour de sa femme pour se sentir apaisé : « Avec elle lui revenait un peu de 

paix et de sérénité.»
131

. Il est désormais réduit à l’état d’un enfant qui attend le 

retour de sa mère, faisant passer Amīnah du statut de l’épouse soumise à celui de 

la mère maternante, qui apaise ses angoisses et lui procure un sentiment de 

sécurité dans un monde nouveau sur lequel il n’a aucune prise. Elle s’occupe de 

lui comme elle s’occupait de Kamāl. Mari et fils se retrouvent sur un pied 

d’égalité, tous les deux gâtés par la même mère et apaisés de la même façon. 

Durant l’agonie d’Aḥmad, Amīnah fait comme elle faisait avec Kamāl pour 

l’apaiser : elle se penche sur son oreille et prononce la Šahādah, ce qui produit 

l’effet recherché.
132

 

Cependant, le ton qu’adopte Aḥmad pour s’adresser à elle quand elle rentre 

prétend lui faire croire qu’il est encore le maître chez lui : 

« … d’une voix sonore, qu’il habilla de toute la sécheresse requise : Et toi ? 

Bonté du ciel ! Depuis le lever du jour, ma bonne [wliyyah وْل يَّه] !»
133

. 

Sa remarque cache plutôt la crainte qu’un problème puisse arriver à sa femme, 

tant il a besoin d’elle à ses côtés, comme un point d’ancrage qui le rassure : 

« Elle était son infirmière et le pire qu’il craignait était qu’elle n’ait besoin 

demain, elle-aussi, de quelqu’un pour la soigner. Il n’avait plus qu’elle ! »
134

. 

Amīnah lui répond en souriant – tremblement et peur dans la voix font 

désormais partie du passé. Son sourire est celui d’une mère patiente qui tente de 

calmer les peurs « de son enfant ». La claustration d’Aḥmad n’a pas seulement 

réduit son espace géographique mais également son espace politique, son lien 

                                                           

131 Ibid., p. 209 ar. - 1226 fr. 

 «.عاودته بعودتها طمأنينةٌ وسلام.»

132 Ibid., p. 270 ar. - 1273 fr. Dans le premier volume, quand Kamāl était petit, Amīnah lui 

récitait à l’oreille des versets du Coran pour apaiser ses angoisses et ses peurs. 

133 Ibid., p. 208 ar. - 1225-1226 fr. 

بصوتٍ مرتفعٍ نفخ فيه نبات الحدَّة المطلوبة: كيف حالك أنت! ما شاء الله! من طلعة الصُّبح يَّ »... 
 «.وليَّة؟!

134 Ibid., p. 241 ar. - 1251 fr. 

ر  ضرا، وهي كلُّ ما بقي له.» ا ممر  ضته وأ خوف ما يخاف أ ن تحتاج غدًا إلى م ن يم   «.إنهَّ
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avec la société et le monde, malgré la radio qui diminue un peu cet isolement. 

On note là encore un changement des rôles : ce n’est plus le mari qui informe sa 

femme de l’actualité politique mais le contraire.
135

 C’est par elle qu’il apprend le 

déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Ironiquement, celle qui ignorait 

tout de l’actualité mondiale, qui était réduite à une vie animale, est devenue le 

lien entre Aḥmad et le monde extérieur, confirmant ainsi sa dépendance vis-à-

vis d’elle. 

C. Épouse nostalgique des origines 

Malgré ces changements, une constante marque les rapports du couple : la 

fidélité d’Amīnah envers son mari. On pourrait s’attendre à une attitude 

revancharde de sa part après toutes ces années de tyrannie, en lui parlant 

sèchement par exemple ou en négligeant ses devoirs vis-à-vis de lui ou en laissant 

cette charge à Umm Ḥanafī, comme elle le fait pour sa demeure. Rien de tel. 

Certes le poids de la famille et de la tradition est omniprésent, qui l’oblige à tenir 

son rôle auprès de son mari, mais c’est son affection pour lui, demeurée intacte, 

qui explique sa fidélité. Son attitude au moment de sa mort le montre. Lors de la 

très courte agonie d’Aḥmad, le visage d’Amīnah se crispe de douleur à la vue des 

contractions et des spasmes de son mari et elle prononce alors la Šahādah à son 

oreille. Tout cela traduit l’empathie, l’affection d’Amīnah envers son mari, et 

certainement pas de l’indifférence ou une tristesse feinte. À cela s’ajoute son sens 

du devoir, lorsqu’immédiatement après la mort d’Aḥmad, « dans un murmure 

chargé de désespoir », elle exprime à Kamāl sa volonté d’« accomplir ses 

derniers devoirs » envers lui.
136

 

La mort de son mari la laisse inconsolable, en proie à une profonde 

tristesse. Un nouveau monde s’ouvre devant elle, dans lequel elle peine à 

vivre car elle ne conçoit pas la vie sans son mari, tant son existence était 

étroitement liée à la sienne. 

                                                           

135 Pour rappel, lors du premier échange entre les deux époux dans l’Impasse des deux palais, 

c’est Aḥmad qui tient Amīnah au courant des événements extérieurs, comme la destitution de 

Kamāl Ḥusayn et la montée sur le trône du sultan Fu’ād. Ceci est également vrai pour les 

autres événements. 

136 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 271 ar. - 1273 fr. 

 «.أ هوم بواجبي الأ خير نحو أ بيك.»... ؛ «فرمست في يأس»... 
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« Je n’ai plus d’existence, ni de rôle en ce monde. À chaque instant du jour 

s’attache un souvenir de mon maître. Moi qui n’ai connu de vie que celle dont il 

était le centre, comment pourrais-je la supporter alors que toute trace de lui s’en 

est effacée ? »
137

. 

Elle ne se conçoit pas en tant qu’individu autonome avec une existence propre. 

Son individualité a été phagocytée par son mari qui était le centre de sa vie. Le 

changement qu’elle subit est tellement fort qu’elle se sent totalement perdue 

dans sa propre maison qui ne lui paraît plus la même et lui est devenue 

complètement étrangère. 

« Mon maître a quitté la maison. Ce n’est plus la maison dans laquelle j’ai 

vécu plus de cinquante ans. »
138

. 

Symboliquement, elle fait changer le décor de la chambre d’Aḥmad afin de 

soulager le chagrin des membres de la famille qui vivent difficilement ce deuil. 

La mort de son mari va provoquer deux changements importants dans la vie 

d’Amīnah. Le premier concerne sa pratique religieuse : elle ne visite plus les 

mosquées et ne trouve plus de consolations dans la prière. L’autre changement 

concerne la place accrue qu’Umm Ḥanafī occupe au sein de la maison et de la 

famille ; elle est devenue au dire d’Amīnah, la véritable « maîtresse de la maison, 

sans qui il n’y aurait pas de maison ! »
139

 car elle s’occupe fidèlement des affaires 

domestiques. Cela révèle le profond désarroi d’Amīnah qui démissionne 

progressivement de ses devoirs de maîtresse de maison et se laisse dépérir comme 

sa fille ‘Ā’išah. De plus, comme Aḥmad, Amīnah s’installe dans la nostalgie du 

passé, notamment celle des années qui ont suivi son mariage, avec leurs règles 

rigides qui l’ont maintenue sous la totale domination de son mari. 

  

                                                           

137 Ibid., p. 276 ar. - 1277-1278 fr. 

نيا، ولم يعد لي عمل. وكلُّ ساعةٍ من ساعات يو » مي مرتبطةٌ بذكرى من ذكريَّت لم يعد لي شأنٌ في هذه الدُّ
 «.سي  دي... لم أ عرف  الحياة إلاَّ وهو محورها الَّذي تدور حوله. فكيف أ طيقرا ولم يعد له فيرا ظلٌّ؟

138 Ibid., p. 275 ar. - 1277 fr. 

 «.خلا البيت من سي  دي، فليس هو البيت الَّذي عاشرته أ كثر من خمسين عامًا»

139 Ibid., p. 280 ar. - 1281 fr. 

 «.ربَّة بيتناـ ولولاها ما كان لنا بيت،»... 
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« Elle [i.e. sa petite-fille] ne sait rien des règles qui gouvernaient la demeure 

de son grand-père au temps passé. Que le souvenir en est doux ! »
140

. 

Là encore, la question se pose sur les raisons de cette nostalgie alors qu’Amīnah 

vivait dans la crainte et était prisonnière dans sa maison. Cette nostalgie marque-t-

elle le refus d’Amīnah de s’intégrer dans un monde nouveau, complètement 

transfiguré à ses yeux car son mari ne s’y trouve plus ? L’attaque qui frappe 

Amīnah quelque temps après la mort de son mari, laisse à penser qu’elle ne 

pouvait pas vivre dans un monde nouveau duquel son mari était absent. Avec la 

mort d’Aḥmad, une page se tourne dans sa vie, la projetant dans une ère nouvelle 

où il ne lui reste qu’à attendre sa propre mort. On se pose la question sur les 

causes de cette fidélité et cet attachement indéfectibles envers une personne qui 

l’a souvent humiliée et ne lui a jamais manifesté aucune affection. Le dévouement 

d’Amīnah relève-t-il d’une obéissance aveugle à la tradition qui inculque l’idée 

que c’est le rôle de la femme de servir l’homme ? Ou bien d’une pure obéissance 

religieuse ? Ou des deux à la fois ? Dans ce cas, la mort de ce dernier la prive de 

la dimension sacrée qui donnait sens à sa vie. Ou bien Amīnah serait-elle la 

victime tombée amoureuse de son bourreau selon le mécanisme du « syndrome de 

Stockholm » qu’on dit s’appliquer également aux cas de violences conjugales ? 

Elle aurait alors intégré la façon dont son mari la traitait en s’y adaptant et en y 

trouvant une raison d’être et de vivre qui a disparu à la mort d’Aḥmad. 

L’existence d’Amīnah en tant qu’individu serait ainsi étroitement liée à 

l’existence de son mari ; elle ne peut exister par elle-même d’autant plus qu’elle 

n’a jamais été préparée à cela. Sa mort, peu de temps après celle de son mari, 

serait le terme naturel d’une vie où son rôle dépendait de l’existence même de son 

mari et qui donc, à la disparition de ce dernier, celui-ci, est devenue inutile. 

La première génération de la famille a été témoin et acteur d’un temps et 

d’un monde qu’elle a voulu immuable. Or, nous avons vu comment le temps a 

altéré le couple parental et a progressivement modifié les rapports mari et femme. 

Les évènements qui ont suivi la Première Guerre mondiale ont bouleversé les 

rapports familiaux qui ne pouvaient ignorer leurs répercussions sur la société 

                                                           

140 Ibid., p. 279 ar. - 1281 fr. 

م الَّتي خلت. ما أجمل ذكراها...» ا لا تدري شيئًا عن آداب بيت جد  ها في تلك الأ يََّّ  «.إنهَّ
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égyptienne. Les changements familiaux se sont fait ressentir au niveau 

intergénérationnel et au niveau des couples qui se sont formés, constituant là une 

deuxième génération. Malgré une certaine continuité au cœur de ces changements, 

des modifications apparaissent que nous analyserons dans le deuxième chapitre. 
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CHAPITRE 2 : 

LE  MODELE  PATRIARCAL 

BOUSCULE  PAR  LA  MODERNITE 

Avec l’irruption d’une certaine modernité, la famille assiste à des 

changements relatés dans les deuxième et troisième volumes de la Trilogie. Le 

deuxième volume débute en 1924, une période d’importantes transformations en 

Égypte et au Caire. La première est d’ordre politique avec l’indépendance acquise 

en 1922, indépendance formelle, les Britanniques contrôlant toujours le pays. En 

1924 le parti wafd de Sa‘d Zaġlūl arrive au pouvoir. La seconde, d’ordre culturel, 

a une influence considérable sur Kamāl : la propagation des valeurs occidentales, 

notamment dans les domaines de la religion et de la science. La théorie de Darwin 

en est une parfaite illustration ; elle sera source de conflit entre Kamāl et son père. 

L’évolution se poursuit au cours du troisième volume, avec des changements de 

trois ordres : urbain avec l’avènement d’une architecture moderne qui 

métamorphose Le Caire, politique avec la Seconde Guerre mondiale et social avec 

l’émergence d’une nouvelle bourgeoisie qui modifie les rapports de classe. 

Mais le changement le plus notable se manifeste au niveau des relations 

intergénérationnelles : la génération des enfants s’affirme au sein de la famille, 

consacrant l’émergence de l’individu et bousculant le modèle parental. Cette 

émergence se manifeste dans divers domaines : politique, familial avec de 

nouvelles figures de couples, et existentiel avec la quête de sens et de nouvelles 

valeurs. Ceci dit, l’émergence de l’individu et la modernité n’ont pas totalement 

aboli le monde ancien qui subsiste en profondeur, que ce soit par la religion ou la 

perception de la femme et du mariage. Une forme de cohabitation s’est instituée 

entre ces deux mondes s’est instituée. 

Dans cette partie, l’accent sera mis sur les différents changements énumérés 

ci-dessus. Dans un premier temps, nous analyserons l’émergence de l’individu qui 

se manifeste surtout au niveau des rapports entre Aḥmad et ses fils. Ensuite, nous 

écouterons la voix des femmes  à travers Ḫadīǧah, annonciatrice d'un certain 

féminisme, Zannūbah, image du nouveau couple et Aïcha dont la mort 

symbolique changera le rapport parental. 



Première partie 

98 

I. ÉMERGENCE DE L’INDIVIDU 

L’individu émerge, progressivement car l’ancien modèle patriarcal 

résiste, notamment via le respect que portent les enfants à leur père. Ils n’ont 

plus peur de lui mais sa présence parmi eux suscite toujours une certaine gêne 

du fait de son autorité morale. Dans le premier volume de la Trilogie, la famille 

d'Ahmad ne retrouve quelque liberté que lorsqu’il quitte la maison pour se 

rendre à son magasin. 

« Sentant peut-être que sa présence faisait peser sur cette réunion familiale 

une ombre d’austérité malséante en cette heureuse occasion, notre homme, se 

retira dans sa chambre… »
1
. 

Dans le deuxième volume, son attitude a changé et laisse transparaître une 

certaine déférence à l’égard des siens. Au cours des séances du petit-déjeuner par 

exemple, il traite ses garçons avec « un style qui avait perdu beaucoup de sa 

tyrannie et de sa terreur »
2
. Il ne les insulte plus, répond à leurs questions, discute 

avec eux. Dans le troisième volume, à l’occasion du mariage de Naïma, on le voit 

même se retirer discrètement dans sa chambre, pour laisser les siens entre eux. 

Une trace de l’ancien modèle ressort dans l’affection que les enfants 

éprouvent pour leur père ; l’angoisse qu’ils ressentent après son arrestation par les 

Anglais trahit l’idéalisation dont il est toujours l’objet et leur incapacité à le 

considérer comme un simple humain. Cependant, leur respect et leur affection se 

teintent progressivement d’un sentiment de pitié de pair avec une certaine 

infantilisation de leur part.
3
 

Avant d’aborder les rapports du père avec Yāsīn et Kamāl, il nous semble 

important de rappeler brièvement comment cette émergence avait d’ores et déjà 

débuté avec Fahmī, par son engagement politique, promesse pour lui d’un avenir 

autre, hors de la cellule familiale. 

                                                           

1 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 144 ar. - 1175 fr. 

جوده بينرم ي لقي على الاجتماع العائلي   ظلاًّ من الوهار الَّذي لا تستسيغه ولعلَّ السَّي  د هد شعر بأ نَّ و »
 «.المناسبة السَّعيدة، فانتقل ع قب الاستقبال بقليلٍ إلى حجرته،...

2 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 23 ar. - 604 fr. 

ف  ف من البطش والإرهاب»...   «.أ سلوبًا من المعاملة تخ 

3 Nous avons analysé ce phénomène dans le passage analysant le syndrome de castration chez 

les enfants. 
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A. Fahmī : l’engagement politique, un nouvel horizon pour l’individu 

L’engagement politique de Fahmī se manifeste par l’opposition à 

l’occupation de l’Égypte par la Grande Bretagne. Nous savons qu’il s’est 

engagé dans un comité d’opposition active à ladite occupation, prenant part 

à des manifestations et distribuant des tracts. Cette action lui ouvre un 

horizon nouveau : 

« Le débat sur le nationalisme éveillait en lui les rêves les plus grandioses ! 

Son monde envoûtant lui révélait un univers nouveau, une patrie nouvelle, une 

maison nouvelle, un peuple nouveau qui s’ébranlait d’un bloc, débordant de 

vitalité et de fougue… »
4
. 

Cet « horizon nouveau » est une bouffée d’air frais pour Fahmī, contrastant avec 

l’ambiance confinée et étouffante de la maison. Il lui procure également une 

famille nouvelle dont les membres, « les frères », sont librement choisis et dont 

les liens qui les unissent sont fondés sur des valeurs, la liberté notamment, et non 

pas sur le sang.
5
 L’indifférence de son propre frère Yāsīn renforce ce sentiment et 

provoque la colère de Kamal, frustré de ne pas retrouver au sein de la famille 

« une complicité affective capable de répondre à son âme enflammée »
6
. Quant à 

son père, il suit de près les événements politiques, sympathise avec la rébellion (à 

laquelle il contribue financièrement), mais ne s’y implique pas sérieusement. Son 

isolement au sein de sa propre famille l’incite vivement à s’engager davantage 

auprès des autres combattants, approfondissant ainsi les liens de fraternité entre 

eux. Ensemble, ils sont capables de braver les Anglais et de faire face à la mort, 

aux balles que les soldats tirent sur les manifestants. La politique est devenue pour 

lui une source d’épanouissement qui lui permet « d’étancher sa soif de fougue et 

de liberté »
7
. 

                                                           

4 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 376 ar. - 392 fr. 

نٌ لشد   ما ت ثير أ حاديث الوطنيَّة أ كب الأ حلام في نفسه. في دنياها السَّاحرة تتراءى لعينيه دنيا جديدة، ووط»
 «.جديد، وبيتٌ جديد، وأ هلٌ ج دد، ينتفضون جميعًا حيويَّةً وحماسةً 

5 Ce terme, largement utilisé dans le monde arabe, porte dans ce cas une signification nouvelle 

pour Fahmī : il s’agit de compagnons de combat choisis et cooptés librement, sur la base 

d’une relation égalitaire. 

6 Ibid., p. 376 ar. - 392 fr. 

جة»...   «.بمشاركة وجدانيَّةٍ تتجاوب مع نفسه المتأ ج  

7 Ibid., p. 376 ar. - 392 fr. «فيروي ظمأ ه إلى الحماس والحر  يَّة» . 
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Cette manifestation de son individualité s’affirme par son opposition à 

l’autorité britannique et patriarcale. Il acquiert ici un double statut : celui du 

citoyen qui réclame la liberté vis-à-vis de la Grande Bretagne et celui de 

l’individu qui cherche à se libérer de la tyrannie paternelle. Il réussit à se libérer 

de la tutelle de son père dans une certaine limite, allant jusqu’à le défier. La 

rébellion de Fahmī pousse Aḥmad à considérer la politique comme une rivale qui 

le défie au sein de sa propre maison, enrôlant à son insu l’un de ses enfants, alors 

que « lui seul qui traçait les frontières de leur vie, pas la révolution, ni le temps, 

ni les gens ! »
8
. Or, dorénavant les frontières seront tracées par Fahmī lui-même, 

mû par sa passion et son patriotisme, assumant son individualité. Aḥmad se rend 

compte de son impuissance face à la volonté de son fils 

« Qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux tout de même pas le séquestrer à 

la maison, ni davantage le surveiller à la faculté ! J’ai peur que le courant de ces 

derniers jours soit trop fort pour qu’un garçon comme lui puisse y résister. Que 

faire ? Menacer de le frapper ? Le frapper carrément ? Mais à quoi pourraient 

servir les menaces avec quelqu’un qui se fiche de la mort ? »
9
. 

Seuls son autorité morale et le sentiment de culpabilité éprouvée par Fahmī 

l’aident à reprendre le dessus, mais en apparence seulement, car Fahmī n’a pas 

l’intention de mettre fin à ses engagements. Un horizon nouveau s’est ouvert 

devant lui et seule la mort peut l’empêcher de s’y engager. 

Dans la fratrie, Fahmī est un précurseur de l’émergence de l’individu et de 

la prise de distance vis-à-vis de l’autorité paternelle. Ses deux frères vont l’imiter, 

chacun à sa façon. 

                                                           

8 Ibid., p. 484 ar. - 494 fr. 

يرسم لهم الحدود، لا الثَّورة، ولا الزَّمن، ولا هام بذاته خارج نطاق التَّاريخ، هو وحده الَّذي »... 
 «.النَّاس،...

 Aḥmad se considère ainsi comme un dieu tout-puissant vis-à-vis des gens de sa maison, 

capable de rivaliser avec l’espace, le temps et surtout l’histoire symbolisée par la révolution. 

9 Ibid., p. 540 ar. - 542 fr. 

ما عسى أ ن أ صنع؟ ... لا أ ستطيع أ ن أ حبسه في البيت، ولا يسعني أ ن أ راهبه في المدرسة. وأ خاف أ ن »
م أ هوى من أ ن ي قاومه شابٌّ مثله. ماذا أ صنع؟ ... أ أ هد  ده بالضَّرب؟ ... أ ضربه؟ ...  يكون تيَّار هذه الأ يََّّ

دي التَّ   «.رديد مع شخصٍ لا ي بالي تعريض نفسه للموت!لكن ما عسى أ ن يج 
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B. Yāsīn : vivre à visage découvert 

Fort de son droit d’aînesse, de ses vingt-huit ans et de son statut de 

fonctionnaire, Yāsīn est à l’abri des vexations de son père.
10

 Il réussit 

progressivement à émerger et à imposer sa façon de vivre à sa famille, en dépit de 

la crainte et de la déférence qu’il éprouvera toujours à l’égard de son père. 

Le dialogue entre le père et le fils à propos du remariage de ce dernier avec 

Maryam
11

 trahit la crainte de Yāsīn. Il a d’ailleurs choisi un endroit public pour 

cet entretien, le magasin d’Aḥmad, afin d’éviter une explosion de colère qui 

créerait le scandale. Son appréhension se révèle également dans le dialogue lui-

même, par la façon exagérément polie avec laquelle il aborde son père, lui 

exprimant son souhait de recevoir son avis éclairé et obtenir son consentement 

alors qu’ironiquement, il est venu le placer devant le fait accompli. Ce dialogue 

démontre aussi qu’Aḥmad a perdu de son autorité vis-à-vis de son fils et qu’il ne 

peut plus influencer ses décisions. Son rejet de ce mariage tient à plusieurs 

raisons : Maryam est divorcée et donc ses mœurs sont suspectes, au sein de leur 

classe sociale. De plus, ce mariage ravive la culpabilité d’Aḥmad envers Fahmī, 

hanté par l’idée du ressentiment que ce dernier a dû éprouver à son égard. 

« Si seulement il pouvait dire vrai ! Cela le délivrerait de cette torture qui 

troublait son sommeil chaque fois qu’il se rappelait qu’un jour il avait fait obstacle 

au bonheur du cher disparu, chaque fois que lui venait à l’esprit que celui-ci était 

sans doute mort le cœur meurtri ou pétri de rancune envers sa tyrannie et son 

esprit buté. Ces douleurs qui lui dévoraient le cœur, Yasine voulait-il l’en 

délivrer ? »
12

. 

Enfin, son refus tient au milieu dans lequel Maryam a grandi, notamment à cause 

                                                           

10 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 22 ar. - 604 fr. 

11 Maryam est la jeune fille dont Fahmī était amoureux. De plus, elle s’est mariée et a divorcé, 

ce qui a terni sa réputation. C’est pour ces raisons que Yāsīn est conscient de l’opposition 

que ce mariage va susciter. 

12 Quand Yāsīn lui affirme que Fahmī n’était plus amoureux de Maryam, Aḥmad est soulagé. 

Ibid., p. 116 ar. - 709 fr. 

ل سعادة الفقيد، أ و  ليته كان صادهاً إذن لأ عفاه من عذابٍ يؤرهه كلَّما ذكر أ نَّه وهف يومًا عثرةً في سبي»
ا مات تعيس القلب أ و ناهمًا عليه استبداده وتعنُّته، تلك الآلام الَّتي نهشت هلبه.  كلَّما خطر بباله أ نَّه ربمَّ

 «.هل ي ريد يَّسين أ ن يعفيه منرا؟

 Ironiquement, Yāsīn qui est souvent une source de souci pour son père, contribue à lui 

procurer une paix relative, quand bien même les affirmations du fils sont douteuses. 
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des mœurs de sa mère, ce qui est embarrassant car il ne peut révéler cela à son fils, 

ayant lui-même été l’amant de la mère de Maryam. L’attitude d’Aḥmad révèle son 

hypocrisie, qui réprouve les « mauvaises mœurs » mais transgresse les interdits 

dans le plus grand secret. Yāsīn ose braver la morale sociale en épousant une fille 

de son choix. Fait ironique, il a également entretenu avant son mariage des 

rapports sexuels avec sa future belle-mère, imitant en cela son père sans que l’un 

ou l’autre ne le sachent. Il s’est ainsi posé en rival de son père, se mesurant à lui 

dans le domaine sexuel. 

L’irruption de Zannūbah dans leur vie va raviver ce sentiment de rivalité. 

Zannūbah
13

 refait son apparition quand Aḥmad retourne chez les almées 

après cinq années d’éloignement. Rejeté par elle, il commence à la guetter et à la 

suivre dans les rues du Caire, comme l’avait fait son fils Yāsīn des années 

auparavant.
14

 C’est une forme de déchéance pour Aḥmad qui n’a jamais eu besoin 

de recourir à de tels moyens pour séduire une femme. À l’instar de son fils, il est 

mû par ses sens, incapable de les maîtriser. Père et fils se trouvent sur un pied 

d’égalité par ce mimétisme, mais c’est le père qui imite le fils et non le contraire. 

Ce mimétisme devient rivalité par l’intermédiaire de Zannūbah qui a réussi à se 

faire entretenir par Aḥmad. Lassée par les tergiversations de celui-ci à propos de 

leur mariage, elle renoue avec Yāsīn, précipitant ainsi son second divorce. 

Profitant de leur passion commune à leur insu, elle attise la rivalité entre le père et 

le fils. Si Aḥmad lui a refusé le mariage, il a continué à la guetter discrètement et 

est parvenu ainsi à connaître l’identité de son rival. Sa découverte lui fait prendre 

conscience de sa finitude mais lui apporte aussi quelque soulagement car il voit en 

Yāsīn son propre prolongement : 

« Si tu dois absolument être tué par quelqu’un, autant que ce soit par ton 

fils ! Yasine est une partie de toi-même. Ça fait qu’il y aura eu en toi une partie 

battue et une autre victorieuse. Tu es à la fois vaincu et vainqueur ! Et c’est Yasine 

qui a renversé la vapeur ! »
15

. 

                                                           

13 Zannūbah est une joueuse de luth qui travaille chez sa tante, l’almée Zubaydah. Elle a été 

l’amante de Yāsīn et c’est par elle que Yāsīn a pris connaissance de la double vie de son 

père, au premier volume. 

14 Dans le premier volume de la Trilogie, Yāsīn attend dans un café l’apparition de Zannūbah. 

Il suit son cortège et la suit dans les rues du Caire afin de la séduire. 

15 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 315 ar. - 927 fr. 
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Vaincu et évincé par Yāsīn, Aḥmad comprend qu’il doit dire adieu à une vie de 

jouissance dont sa virilité était le centre. Il a été tué symboliquement par son fils. 

Il y a là une analogie avec le mythe d’Œdipe car après avoir « tué » son père, 

Yāsīn se marie avec Zannūbah, qui fut symboliquement sa belle-mère en tant 

qu’« épouse » d’Aḥmad. De plus, Aḥmad considère ce mariage qui va jeter 

l’opprobre sur lui et sa famille, comme un châtiment divin. 

« Quant à moi, je vais voir demain me tomber sur les bras un petit-fils 

qui aura pour mère Zannouba et pour tante Zubaïda ! Une alliance peu 

ordinaire entre Ahmed, le commerçant bien connu, et Zubaïda, l’almée dont la 

réputation n’est plus à faire ! Peut-être sommes-nous en train d’expier des 

péchés ignorés ? »
16

. 

Il impute à lui-même la cause de cette punition en la reliant à sa fréquentation de 

l’almée et de sa nièce. Son fils serait l’instrument utilisé par le divin pour le 

châtier et jeter la malédiction sur sa descendance ; la déchéance fatale dans 

laquelle il va tomber sera aussi le prix que Yāsīn devra payer pour les fautes de 

son père. Le divin rappelle ici les dieux de l’Olympe qui font payer aux enfants 

les erreurs de leurs parents. La relation entre Aḥmad et Yāsīn s’apparente à la 

tragédie grecque. 

Comme pour son deuxième mariage, Yāsīn ose braver la morale de son 

époque et de son milieu en se mariant cette fois-ci à une ancienne prostituée (ce 

que son père n’a pas osé faire, malgré son fort caractère). Il assume son choix en 

se passant de l’autorisation de son père et en refusant de divorcer comme il le lui 

demandera. Cependant, il n’arrive pas encore à s’assumer pleinement, en accédant 

par exemple à la requête de son père de laisser son fils Riḍwān à la garde de ses 

grands-parents maternels.
17

 Yāsīn n’est pas capable de jouer son rôle de père 

auprès de Riḍwān, probablement parce qu’il ne s’assume pas en tant que fils aîné 

                                                           

لم يكن بدٌّ من أ ن يكون لك هاتل، فليكن ابنك هو هاتلك. يَّسين جزءٌ منك. جزءٌ منك انهزم، وجزءٌ إذا »
 «.المعركةمنك انتصر. أ نت المغلوب وأ نت العالب. يَّسين هلب مغزى 

16 Ibid., p. 340 ar. - 956 fr. 

ريفةٌ بين السَّي  د أ حمد التَّاجر المعروف وزبيدة أ مَّا أ نا فسأ رزق غدًا بحفيدٍ أ مُّه زنُّوبة وخالته زبيدة. مصاهرةٌ ط»
يت، لعلَّنا ن كف  ر عن ذنوبٍ لا ندريرا  !«.العالمة الذَّائعة الص  

17 La loi autorise le père à récupérer son enfant à l’âge de sept ans. Yāsīn pouvait ainsi en toute 

légalité exiger la garde de son fils. 
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et adulte auprès de son propre père, tant sur le plan matériel que professionnel et 

humain. En fait, il s’avère un bien mauvais gestionnaire de l’héritage de sa mère 

en gaspillant une partie de ses biens immobiliers. Professionnellement, il frôle la 

mutation en Haute Égypte (à titre de sanction) et seule l’intervention de son père 

évitera la catastrophe. Yāsīn ne peut décidément pas se passer d’Aḥmad.
18

 

Le divorce de Yāsīn et Maryam ainsi que son mariage avec Zannūbah, 

déçoivent profondément Aḥmad. Il ne cesse de répéter : « en un mot, Yasine est un 

fils décevant »
19

. Par ailleurs, son empressement à laisser son fils à la garde de ses 

grands-parents fait douter Aḥmad de l’amour qu’il lui porte, d’où sa question : 

« Tu n’aimes pas ton fils, comme n’importe quel père ? »
20

. Bien qu’il doute des 

capacités de Yāsīn en tant que père et adulte, cela ne l’amène pas à remette en 

question son propre rôle de père vis-à-vis de ses enfants, ni sa propre 

responsabilité dans cette incapacité. Ironiquement, c’est Zannūbah, cause de la 

déception du père, qui va contribuer à faire de Yāsīn un mari et un père plus ou 

moins équilibré, en créant une vie familiale stable et réussissant là où l’éducation 

d’Aḥmad a échoué. Cette stabilité conjugale et la relative émergence de Yāsīn en 

tant qu’individu autonome vont contribuer à établir progressivement une relation 

de proximité, voire d’amitié avec son père après son départ de la maison. 

« Quant à son père, il allait le voir à la boutique au moins une fois par 

semaine. C’est là qu’il lui fut donné de découvrir cette autre face de sa 

personnalité qui avait sur les gens la force de l’envoûtement. Ainsi naquit entre les 

deux hommes une étroite amitié en même temps qu’une solide affection vivifiée par 

les liens du sang et la joie du fils de découvrir son vrai père »
21

. 

                                                           

18 Yāsīn avait agressé une prostituée dans la rue, faute grave pour un fonctionnaire. Or, il 

n’avait pas dit la vérité à son père quand il avait imploré son intervention en lui affirmant 

avoir été muté à cause de son mariage avec Zannūbah. C’est par l’une de ses connaissances 

qu’Aḥmad a appris la véritable cause de ce transfert. Cela montre que Yāsīn non seulement 

craint toujours son père, mais que ses agissements demeurent irresponsables et immatures. 

19 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 340 ar. - 954, fr. 

 «.سين في كلمة، ابنٌ مخي  بٌ لآممالإنَّ يَّ»

20 Ibid., p. 342 ar. - 959 fr. 

بُّ ابنك  ككل   الآباء؟»  «.أ لا تح 

21 Ibid., p. 338-339 ar. - 955 fr. 
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Celle-ci va se muer en une dépendance affective du père à l’égard de son fils, au 

fur et à mesure de sa maladie. Le peu de temps que Yāsīn lui consacre le remplit 

de joie alors que lui-même ne lui consacrait que bien peu de temps quand il était 

jeune. Seule sa fierté l’empêche de lui demander de rester plus longtemps auprès 

de lui.
22

 Il lui en veut de venir le voir uniquement le vendredi pour la réunion de 

famille, et ne comprend pas que son fils ne réalise toujours pas à quel point il 

souhaite le voir.
23

 Il retrouve sa jeunesse en son aîné ; pour cela il l’entretient sur 

ses soirées, lui demandant « avec une curiosité ardente, il demanda à Yasine en 

souriant » où il les passe. Il se remémore et revit ainsi les siennes. 

« Les jours d’autrefois ! Ceux de la force et de la vaillance ; du rire à faire 

vibrer les murs, des soirées d’al-Ghouriyya et d’al-Gamaliyya ! »
24

. 

Yāsīn constitue également un lien entre son père et le monde extérieur en lui 

donnant des nouvelles de ses connaissances qui travaillent au ministère. Aḥmad 

apprend leurs départs progressifs à la retraite réalisant ainsi la fin progressive de 

son monde. Yāsīn joue son rôle de fils au vrai sens du terme en annonçant à la fois 

la mort du père et sa continuité. D’un jeune homme brimé par son père, le fils est 

devenu un rival (avec Zannūbah) et finalement une sorte de pair ou de grand frère. 

Leur relation rappelle celle de Yāsīn et Kamāl quand le benjamin suppliait l’aîné 

de lui lire des histoires. Aujourd’hui, le benjamin, c’est lui, le père qui revit à 

travers les histoires de son fils des bribes de sa jeunesse. 

Outre Yāsīn, un autre personnage prend de plus en plus d’importance au 

sein de la famille. Il s’agit de Kamāl, le benjamin. Dans la deuxième partie de la 

                                                           

أ مَّا أ بوه فكان يزوره في دكَّانه مرَّةً على الأ هل  كلَّ أ سبوع. وهنا أ تيح لياسين أ ن يعرف شخصيَّة أ بيه الثَّانية »
تي يأسر النَّاس بها. فنشأ ت بين الرَّجل ين صداهةٌ وطيدةٌ ومودَّةٌ وثيقة، غذَّتها صلة الرَّحم من ناحية، وفرحة الَّ 

 .«.اكتشاف الأ ب على حقيقته من ناحيةٍ أ خرى

22 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 145 ar. - 1176 fr. 

23 « Cet imbécile refusait-il de comprendre qu’il eût souhaité le voir à toute heure du jour ? ». 

Ibid., p. 25 ar. - 1079 fr. 

 «.أ لا ي ريد هذا البغل أ ن يفرم أ نَّه يتوق إلى رؤيته كلَّ حين؟»
24 Ibid., p. 242 ar. - 1252 fr. 

 «.سأ ل يَّسين في شوقٍ واستطلاع باسماً.»
م القوَّة والبأس، والضَّ » م زمان! أ يََّّ  .«.حك الَّذي تهتزُّ له الجدران، وسرر الغوريَّة والجماليَّةأ يََّّ
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Trilogie, son évolution personnelle est capitale dans l’impact qu’elle aura sur ses 

rapports à la société et à sa famille. 

C. Kamāl : un individu en quête de sens 

L’émergence de Kamāl comme individu ne sera pas simple. Ses rapports 

avec son père sont fort complexes. Même s’il ne le traite plus comme un enfant, 

son père n’a pas encore réalisé qu’il est devenu un adulte. Cela tient à sa position 

de benjamin au sein de la fratrie certes, mais aussi au fait qu’il soit resté seul 

auprès de ses parents après le départ de son frère et de ses sœurs. Son passage à 

l’âge adulte est difficile ; il se trouve partagé entre les traditions de son monde et 

ces idées venues de l’Occident qui le séduisent. Ce passage sera d’autant plus 

difficile qu’il vivra une histoire d’amour douloureuse et malheureuse. Il réussira à 

assumer son individualité en imposant ses choix et sa différence à sa famille, mais 

sans rien réaliser de concret dans sa vie, comme nous le verrons. 

1. Remise en question intellectuelle et religieuse 

Dès l’enfance, sa curiosité et sa vivacité d’esprit ont attiré Kamāl vers la 

vie intellectuelle. Il va s’imprégner des idées venues d’Occident, qui remettent 

en question les idées et croyances dans lesquelles il baigne depuis sa plus tendre 

enfance. Kamāl représente cette génération soumise au traditionalisme et à la 

rigidité de la société égyptienne, mais également perméable aux idées 

occidentales comme la liberté ou l’émancipation de la science vis-à-vis de la 

religion et de la tradition.
25

 Cette attirance pour le monde intellectuel va l’isoler 

au sein de sa famille. Ce sera également une douloureuse source de 

confrontation avec son père. 

Kamāl aime la vie solitaire qui lui permet de lire et réfléchir plutôt que la 

vie oisive de ses beaux-frères. Son attitude envers eux et son frère est teintée de 

                                                           

25 Pour notre étude de la personnalité de Kamāl, nous nous sommes basés sur l’analyse faite par 

Ġālī Šukrī dans son ouvrage Al-muntamī traduit par L’Engagé. Son premier chapitre « La 

génération de la crise » analyse la personnalité de Kamāl en lien avec l’auteur lui-même et 

avec une partie de la génération de l’entre-deux guerres et de la seconde guerre mondiale. 

Cette génération a vécu une crise existentielle profonde partagée entre les valeurs 

occidentales et la réalité égyptienne. Le doute de Kamāl est ainsi le doute d’une partie de sa 

génération marquée par une sorte de stérilité et un non-engagement politique et personnel. 

Ġālī ŠUKRI, L’Engagé, Bayrūt/al-Qāhirah, [s. n.], 1964. C’est nous qui traduisons. 
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mépris. Leurs discussions au cours des réunions familiales lui paraissent 

superficielles et vides. Leurs échanges se limitent à des sujets triviaux comme la 

nourriture par exemple, ou au mieux à la politique. Son père échappe à ce vague 

mépris. Kamāl l’idéalise toujours mais lorsque, fraîchement promu bachelier, il lui 

fait part de sa décision d’intégrer l’École Normale, nous décelons la faille dans sa 

soumission à l’autorité paternelle.
26

 La discussion entre le père et le fils met en 

évidence le fossé entre eux, aussi bien au niveau de leur approche de la vie qu’au 

niveau communicationnel. Kamāl l’idéaliste se heurte au réalisme de son père 

soucieux de voir son fils embrasser une carrière prestigieuse au sein de la fonction 

publique, et non pas finir comme simple instituteur. Les charges publiques et les 

fonctionnaires revêtent un tel prestige pour lui, 

« En vérité, il exaltait les charges publiques, les fonctionnaires et mesurait, 

comme il pouvait lui-même en juger par le biais des amis qu’il comptait parmi eux, 

ou encore à la faveur des contacts qu’il entretenait avec le gouvernement dans le 

cadre de sa profession, leur importance et leur rôle dans la vie de la nation 
 27

. 

qu’il en rêve pour sa progéniture. 

« Je veux te voir accéder à une fonction respectée. Quoi de plus normal ! 

Tout ce qui me tient à cœur, c’est de te voir en digne fonctionnaire, et non en 

instituteur miteux,… »
28

. 

Il ne peut pas comprendre l’obstination de son fils à choisir une carrière si peu 

reconnue socialement. Il ne comprend pas non plus son obsession de son fils pour 

« la pensée » : le terme de « pensée » lui rappelle le refrain d’une chanson 

populaire, creusant davantage le fossé entre l’homme du peuple et l’homme de 

pensée. Ce fossé apparaît également dans leur approche de l’origine et la finalité 

de la vie : pour le fils c’est un mystère qu’il cherche à élucider, pour le père c’est 

                                                           

26 Le choix qui s’imposait était la médecine ou le droit ou encore le génie. Le choix de l’École 

Normale était réservé à ceux qui échouaient aux concours ou ne pouvaient pas payer des 

études supérieures. 

27 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 59 ar. - 646 fr. 

كان في الحق   ي كب   الوظيفة والموظَّفين، وي درك خطرهم ومنزلترم في الحياة العامَّة، كما لمس ذلك »... 
 «.بنفسه

28 Ibid., p. 55 ar. - 642 fr. 

ا ... أ ريد لك وظيفةً محترمة. هلى يختلف اثنان في هذا؟ الَّذي يرمُّني حقًّا أ ن أ راك موظَّفًا مرابًا لا مدر  سً »
 «.بائسًا، ...
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Adam et l’enfer ou le paradis. Kamāl, aux prises avec des questions 

philosophiques et métaphysiques, se retrouve face à un homme des cavernes, son 

père, homme pragmatique qui préfère la vaine gloire et la sécurité financière. De 

fait, les deux hommes sont déçus : Aḥmad est déçu de voir son fils choisir des 

études peu prestigieuses. De son côté, Kamāl est déçu du désintérêt de son père 

pour la pensée et son obsession par du prestige social. 

« Mon père, comme la plupart des gens, est de ceux qui s’attachent aux faux 

semblants : la fonction publique…, la magistrature…, le barreau…, c’est tout ce 

qui le préoccupe ! »
29

. 

Il souffre également de son mépris pour la science et les professeurs. Toutefois, 

ses efforts pour lui trouver des excuses montrent qu’il l’idéalise toujours, mais 

cette idéalisation commence à s’effriter. Pour la première fois, Aḥmad se voit 

contesté par son benjamin et doit renoncer à l’espoir que l’un des siens accède à 

une haute fonction publique. Ses plans de carrière pour ses fils ne se sont pas 

réalisés. Chacun a choisi une voie qui lui est propre. Il constate avec amertume les 

limites de son pouvoir et son incapacité à influer sur la vie des siens.
30

 Kamāl 

réussit là à s’opposer à son père ; il s’opposera souvent à lui, à son monde, et à 

son lot de croyances et de traditions. 

De fait les idées nouvelles, scientifiques surtout, largement répandues en 

Europe, bouleversent la vie de Kamāl. Elles secouent sa foi, une foi populaire, en 

grande partie transmise par sa mère. Il éprouve un choc à l’école quand son 

professeur met en cause l’authenticité des reliques de Ḥusayn, reliques vénérées 

dans la mosquée voisine. C’est une partie de son enfance, surtout celle qui le relie 

à sa mère, qui s’effondre.
31

 Kamāl a du mal à concilier foi et raison. 

                                                           

29 Cette déception est exprimée à Fu’ād. Ibid., p. 74 ar. - 663 fr. 

م ن يريمون بالمظاهر الزَّائفة، الوظيفة...، الن  يابة...، القضاء...، هذا كلُّ ما  -إنَّ والدي كأ كثر النَّاس »
 «.يرمُّه، ...

30 Le père finit par regretter d’avoir accordé à son fils la liberté de parole et d’opinion, mais 

cela ne l’incite pas à exercer une quelconque pression sur lui pour le faire changer d’avis. Il 

tente de dialoguer davantage sans toutefois y parvenir. Ibid., p. 57 ar. - 644 fr. 

31 Pour rappel, l’unique fois où Amīnah défie la volonté de son mari, c’est pour aller visiter la 

mosquée de Ḥusayn pour qui elle a une grande vénération qu’elle a transmise à Kamāl ; cette 

mosquée est aussi le lieu où le père se rend avec ses garçons pour prier. C’est donc un lieu 

important pour la famille. 
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L’évolutionnisme est un exemple de ce conflit. Il remet en question le récit 

de la création tel qu’il est décrit dans la Genèse et dans le Coran.
32

 En adoptant le 

point de vue de Darwin, Kamāl prend ses distances avec la religion.
33

 La 

publication de son article sur l’évolutionnisme va provoquer un conflit avec son 

père. Au cours de leur entretien, la peur de Kamāl est prégnante. Le vocabulaire 

de la lutte est utilisé pour décrire la situation 

« La veille, Kamal avait mené un combat acharné contre lui-même, sa foi et 

son Dieu. Il en était ressorti l’âme et le corps vidés. Or voici qu’aujourd’hui il lui 

fallait à nouveau livrer bataille contre son père ! Mais, s’il avait disputé le premier 

round torturé, brûlant de fièvre…, il abordait le second tremblant de peur. Car, s’il 

plaisait à Dieu d’ajourner son châtiment, son père était d’une nature à frapper 

promptement… »
34

. 

Kamāl mène un combat contre deux dieux égaux : Allah et son père. Et le second, 

malgré son âge avancé, lui fait beaucoup plus peur que le premier. De plus, ce 

n’est pas uniquement son père qu’il doit affronter mais toute une société et toute 

une génération avec leurs traditions et leur foi. Aḥmad se fait ainsi le porte-parole 

de sa génération quand il affirme 

« Ton Darwin est un mécréant ! rétorqua notre homme dans un cri de 

colère. Il est tombé dans les rets de Satan ! Si l’homme descend du singe ou d’un 

autre animal, cela voudrait dire qu’Adam n’a jamais été le père du genre humain ? 

C’est le blasphème à l’état pur ! Une impudence éhontée envers Dieu et sa 

majesté ! Je connais des coptes et des juifs dans la rue des orfèvres, tous croient à 

Adam ! Toutes les religions croient en Adam ! À quelle secte appartient donc ce 

                                                           

32 Le Coran revêt non seulement une importance capitale pour Kamāl en tant que livre / base de 

sa foi, mais également une importance psychologique en lien avec sa mère. Durant son 

enfance, elle lui récitait les versets du Coran pour apaiser ses peurs ou pour en parler avec 

lui. Sans vouloir effectuer une analyse psychologique, la remise en question de la foi de 

Kamāl est d’autant plus difficile qu’elle touche à son enfance et à sa relation à sa mère par le 

biais de l’apprentissage du Coran. La « sortie de la religion » de Kamāl serait aussi une sorte 

de « sortie de son enfance » et de son lien avec sa mère. 

33 Cette prise de distance va aboutir progressivement à un rejet de la religion et de la foi, 

notamment dans le troisième volume, laissant Kamāl dans un doute complet. 

34 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 345 ar. - 962 fr. 

بالأ مس ناضل نفسه وعقيدته وربَّه نضالًا عنيفًا أ عيا روحه وجسده. واليوم، عليه أ ن ي ناضل أ باه، غير أ نَّه  »
ل عقابه، أ مَّا كان في الجولة الأ ولى معذَّبًا محمومًا... أ مَّا في هذه الجو  لة، فرو خائفٌ مرتعب. إنَّ الله هد ي ـؤ ج  

 «.«.أ بوه فشيمته التَّعجيل بالعقاب...



Première partie 

110 

Darwin ! C’est un mécréant et ce qu’il dit est un blasphème ! Rapporter ses 

paroles relève de la frivolité ! Dis-moi, c’est l’un de tes professeurs ? »
35

. 

L’humour involontaire de la question du père sur l’identité de Darwin montre à 

quel point cette génération est ignorante des bouleversements que les nouvelles 

idées scientifiques et philosophiques ont apportés dans les sociétés occidentales. 

Elle vit dans un huis clos qui la protège. Aux certitudes du père et de sa génération 

s’oppose le doute du fils qui a fait un choix lourd de conséquences, celui de la 

science et de la recherche de la vérité : 

« Assez de souffrance et de leurre ! Plus jamais je ne serai le jouet des 

chimères. La lumière ! … La lumière à tout prix ! Notre père Adam ? Je n’ai pas 

de père ! Que mon père soit un singe si la vérité l’exige ! »
36

. 

La phrase « je n’ai pas de père » traduit le rejet de son père, de ses traditions et de 

sa foi ainsi que le choix de perpétuer cette opposition. Lorsque son père le somme 

de combattre la « science anglaise », Kamāl a recours à la tactique familiale du 

mensonge et de la dissimulation. Il se détache intérieurement de son père et de sa 

famille au nom de cet idéal de vérité. Désormais, il utilise cette « science 

anglaise » comme un moyen de lutte. 

Le conflit entre Kamāl et son père se joue également sur un autre terrain : 

celui de l’amour de Kamāl pour une femme d’un autre milieu que le sien – une 

épreuve dont il ne sortira pas indemne. 

2. Quête de sens affectif 

Kamāl est amoureux de ‘Ā’idah, la sœur de l’un de ses amis Ḥusayn 

Šaddād, fils d’une riche famille, proche du pouvoir et dont le style de vie 

                                                           

35 Ibid., p. 346 ar. - 963 fr. 

لقد كفر دارون ووهع في حبائل الشَّيطان. إذا كان أ صل الإنسان هردًا أ و أ يَّ حيوانٍ آخر، فلم يكن آدم أ بًا »
نه، هذا هو الاجتراء الوهح على مقام الله وجلاله!! إني   أ عرف أ هباطاً ويرودًا في للبشر... هذا هو الكفر عي

الصَّاغة، وكلُّرم يؤمنون بآدم. كلُّ الأ ديَّن تؤمن بآدم، فمن أ ي   ملَّةٍ دارون هذا؟!، إنَّه كافر وكلامه كفر، 
ني أ هو من أساتذتك في المدرسة؟  «.ونقل كلامه استرتار. خب  

36 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 347 ar. - 964 fr. 

كفى عذابًا وخداعًا. لن تعبث بي الأ وهام بعد اليوم. النُّور، النُّور. أ بونا آدم! لا أ ب لي، ليكن أ بي هردًا، »
 «.إن شاءت الحقيقة...
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occidentalisé est aux antipodes de celui de son milieu, de ses traditions et de sa 

culture. Comme le signale le critique Rasheed el-Enany : 

« Critics have tended to regard both Kamal’s infatuation with Aida and her 

rejection of him in terms of social class. This is undeniably one level on which the 

relationship can be perceived (…). Another level on which the relationship can be 

viewed, and which is in fact an upgrading of the class level, is the cultural one. 

Aida, both personally and the member of her class, does not belong to the 

traditional value system that Kamal and his class live in accordance with. She and 

her class are (…) emancipated. from the past. To him she means modernity, 

western modernity with the full plethora of association that the term brings »
37

. 

La vie que mène ‘Ā’idah est différente de celles de toutes les femmes qu’il 

connaît, à commencer par sa mère et ses sœurs.
38

 Sa passion va de pair avec sa 

passion pour les idées de l’Occident, incarnées par sa bien-aimée. Plus qu’une 

femme de chair et de sang, ‘Ā’idah est un être idéalisé et inaccessible, appartenant 

à un monde auquel il ne peut aspirer. Comme le souligne Ġālī Šukrī, Kamāl 

« aime en Aida les apparences de la femme libre absente de son milieu et dans 

lequel domine un père / dieu répétant le « moi » entre chaque respiration »
39

. Les 

réunions de famille sont l’occasion pour Kamāl de comparer les deux milieux, 

avec pour résultat un sentiment de mépris pour son monde et les siens. Il est 

frappé par les manifestations de complicité et d’égalité qu’il découvre chez les 

parents de ‘Ā’idah qui se comportent comme deux amis égaux, sans aucun rapport 

de maître à esclave. Cela lui semble tellement incroyable, qu’il se pose la 

question, non sans humour, de savoir s’il peut imaginer ses parents dans une telle 

situation.
40

 Son amour pour Aïda creuse le fossé avec les siens mais s’il se sent 

attiré par ce monde nouveau, il n’abandonne pas pour autant ses propres valeurs.
41

 

                                                           

37 Rasheed EL-ENANY, Naguib Mahfouz. The pursuit of meaning, London, Routledge, 1993, p. 

86. C’est l’auteur qui souligne. 

38 Cette différence se décline au niveau du rapport avec le monde extérieur car ‘Ā’idah se 

déplace librement. Elle se situe aussi dans ses rapports avec les hommes : ‘Ā’idah se joint 

souvent à Ḥusayn et ses amis, chose interdite dans le milieu de Kamāl. De plus, ‘Ā’idah a été 

éduquée dans une école catholique française alors que les sœurs de Kamāl sont analphabètes. 

39 ŠUKRI, L’Engagé, p. 53. C’est nous qui traduisons. 

40 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 170 ar. - 769 fr. 

41 À titre d’exemple, il est attiré par les valeurs bourgeoises et pense que les relations de classe 

sont abolies d’autant plus qu’il est reçu au palais Šaddād et que ‘Ā’idah et son frère ne 

montrent envers lui, apparemment du moins, aucun signe de supériorité. Mais les valeurs 

traditionnelles de son milieu ressortent à travers son propre sentiment de supériorité vis-à-vis 

de son ami Fu’ād, fils de l’assistant de son père. 
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Il est écartelé entre deux mondes et deux « soumissions » : une à la divinité du 

père et une à « son adorée », également divinisée et sacralisée. Ġālī Šukrī souligne 

que « la divinisation d’Aida a été équivalente à celle du père et a fusionné dans 

un seul “ego” régentant la totalité des valeurs auxquelles il croit »
42

, d’où un lien 

étroit entre la relation entretenue avec son père et son amour pour ‘Ā’idah. Le fait 

en soi qu’il fréquente la famille Šaddād lui vaut l’approbation de son père et 

l’arrêt de ses insultes car Aḥmad a connu l’aïeul de ‘Ā’idah, et respecte son père à 

cause de ses prises de positions politiques. L’idéalisation et l’admiration de Kamāl 

pour son père augmentent lorsqu’il apprend qu’il a connu le grand père de son 

« adorée » et qu’il est au courant des années passées à Paris, « ville des 

Lumières ». Kamāl n’échappe pas à l’emprise paternelle, même dans le cadre de 

son idylle amoureuse. 

Ironie du sort, Kamāl et son père vivent chacun une passion amoureuse, 

douloureuse pour tous les deux mais qu’une différence oppose : Kamāl est 

amoureux d’une femme d’une classe sociale plus élevée que la sienne alors 

qu’Aḥmad s’est attachée à une femme (Zannūbah) d’un milieu décrié par le sien. 

Quel sens donner à ce « rapport inversé des classes sociales » entre le père et le 

fils ? Le fils s’est-il épris de ‘Ā’idah pour lancer un défi à la société et à son père, 

lui le « fils du commerçant » comme le lui a rappelé de façon méprisante son ami 

Ḥasan, son rival heureux auprès de ‘Ā’idah ?
43

 A-t-il voulu quitter ce milieu sur 

lequel règne un père tout-puissant pour rejoindre ‘Ā’idah et les idées de 

l’Occident ? Autre contraste entre le père et le fils : leur vision même de l’amour. 

Chez le père, pour qui séduire est un art, la passion est charnelle, sexuelle. Pour 

Kamāl, l’amour possède une dimension romantique et spirituelle où, nous l’avons 

vu, ‘Ā’idah occupe la place réservée à Dieu. Il peut ainsi concilier religion et 

amour en attribuant à ce dernier une dimension spirituelle, voire mystique : 

« Là il avait pu aimer et prier à la fois. Oui ! pourquoi pas ? L’amour ne 

coule-t-il pas pur de source divine ? »
44

. 

  

                                                           

42 ŠUKRI, L’Engagé, p. 53. C’est nous qui traduisons. 

43 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 230 ar. - 834 fr. 

44 Ibid., p. 77 ar. - 666 fr. 

بَّ وأ ن ي صل  ي معًا، كيف لا؟! والحبُّ من منبع الد  ين يقطر صافيًا!»  «.هناك وسعه أ ن يح 
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La sexualité est une souillure qui éloigne de Dieu et qu’aucun compromis ne peut 

laver.
45

 Quant au mariage, il n’a pas sa place dans cette vision idéalisée et 

romantique de l’amour.
46

 La façon dont ces deux histoires prennent fin diffère 

également. Aḥmad prend l’initiative de la rupture avec Zannūbah alors que Kamāl 

se rend compte qu’il n’a été qu’un jouet, utilisé de façon machiavélique par 

‘Ā’idah pour provoquer la jalousie de Hassan et le pousser à la demander en 

mariage. Il est la victime des différences de classes sociales où le « fils du 

magistrat » est inévitablement préféré au « fils du commerçant ». Sa filiation et 

son milieu social s’avèrent une malédiction pour lui. Le monde de son père lui 

colle à la peau. Mais il est aussi victime de sa vision éthérée de l’amour et de la 

femme, qui fait d’elle un être sacré et intouchable. Un tel amour, par trop irréel, 

est de facto condamné. 

L’effondrement de son amour entraîne dans son sillage celui des valeurs 

bourgeoises auxquelles il a longtemps cru et celui de sa propre foi qui vacille, 

d’où son cri : « Plus de foi ! Plus d’Aïda ! Plus d’espoir ! Reste la mort ! »
47

. Il va 

alors traverser une période de doute et d’incertitude qui le mènera à l’athéisme. 

Dans l’immédiat, il vit un autre écroulement : celui de la divinisation du père. 

Comme le signale Ġālī Šukrī, « Il y a autre chose avant la mort, l’autre facette de 

sa transformation. La première facette était Aida, l’équivalent existentiel de l’idée 

de la lutte des classes. L’autre facette est celle d’Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād – le 

père / dieu – qui est l’équivalent existentiel de l’idée des valeurs »
48

. Les valeurs 

                                                           

45 À son ami Fu’ād qui lui demande les raisons pour lesquelles il ne souhaite pas revoir une 

fille avec qui il a vécu une aventure, la réponse de Kamāl est claire « Je ne peux pas 

rencontrer Dieu dans ma prière avec des habits intérieurs maculés… ». La réponse de Fu’ād 

est celle du compromis « Tu n’as qu’à te purifier et faire tes ablutions avant ! » ce à quoi 

Kamāl rétorque « L’eau ne nous lave pas de la souillure ! ». Ibid., p. 76-77 ar. - 666 fr. 

 «.لا أ ستطيع أ ن أ لقي الله في صلاتي وثيابي الدَّاخليَّة ملوَّثة!»
 «.تطرَّر واغتسل هبل الصَّلاة!»
 «.إنَّ الماء لا ي طر  ر من الدَّنس...»

46 D’où sa phrase à son ami Fu’ād qui défend le désir charnel comme le moteur du mariage 

« Ceux qui aiment vraiment ne se marient pas ! ». Ibid., p. 78 ar. - 667 fr. 

بُّون حقًّا لا يتزوَّجون.»  «.الَّذين يح 

47 Ibid., p. 360 ar. - 979 fr. 

 «.لا دين، ولا عايدة، ولا أ مل، فليكن الموت.»

48 ŠUKRI, L’Engagé, p. 55-56. C’est nous qui traduisons. 



Première partie 

114 

de Kamāl vacillent tout comme le piédestal sur lequel il a mis son père, surtout 

après la découverte de sa double vie. 

En fait en réaction à ses chocs affectifs, Kamāl se met à fréquenter les 

tavernes et les maisons closes. Avec le support d’al-Ḫayyām et Avicenne, cela 

n’altère en rien sa passion pour la philosophie. 

« La foi en la vérité, en la beauté et en l’humanité est la forme la plus élevée 

du bien ! C’est pour cela qu’Avicenne terminait chaque journée de pensée avec la 

boisson et les femmes ! »
49

. 

Hasard ou ironie du sort, il se trouve nez à nez avec Yāsīn chez la même 

prostituée. Ainsi, Yāsīn qui a entretenu des liaisons avec deux femmes, 

également fréquentées par son père, se trouve partager les services de la même 

prostituée que son frère. Il y a comme une habitude inconsciente au sein de cette 

famille à partager les services des mêmes femmes, à entrer dans une dynamique 

de mimétisme vis-à-vis du père, d’où l’exclamation de Yāsīn : « nous tenons 

davantage de notre père ! »
50

. Ils perpétuent son modèle comme un exemple à 

suivre. C’est de Yāsīn que Kamāl apprend la double vie de son père. Au déni, 

succède l’étonnement devant l’aptitude du père à mener paisiblement deux 

modes de vie, aux antipodes l’une de l’autre. Mais il est également en proie à un 

sentiment étonnant : « je commence à l’aimer davantage à présent ! ... »
51

 dit-il. 

C’est probablement l’homme-Aḥmad, déchu de sa divinité et devenu un humain 

qu’il commence à apprécier et à aimer. L’individu Kamāl peut enfin émerger 

grâce à cette « désidéalisation » même s’il lui reste du chemin à parcourir. Sa 

réflexion ironique : « C’est dommage qu’il n’ait pas appris l’art de la 

comédie ! »
52

, trahit un début de distanciation vis-à-vis de son père ; sans le 

                                                           

49 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 360 ar. - 979 fr. 

إنَّ الإيمان بالحقيقة والجمال والإنسانيَّة أ سمى أ نواع الخير. وإنَّه لذلك كان ابن سينا يختم يوم الفكر »
 «.بالشَّراب والإحسان، ...

50 Ibid., p. 374 ar. - 992 fr. 

 «.خ لقنا على مثال أ بينا... ...»

51 Ibid., p. 376 ar. - 994 fr. 

 «.وما أ زداد له إلاَّ حبًّا!»

52 Ibid., p. 376 ar. - 994 fr. 

 «.من المؤسف أ نَّه لم يتعلَّم فنَّ التَّمثيل!»



Évolutions et ruptures au sein d’un modèle familial 

115 

considérer comme un hypocrite,
53

 il se pose des questions sur ce qui est apparent 

et inapparent, sur ce qui est vrai et ce qui est illusoire. Il est prêt pour la 

prochaine étape : oser reconnaître l’existence de la tyrannie paternelle et se 

révolter contre elle. 

En fait, au cours de cette rencontre à la taverne, l’alcool aidant, chacun des 

deux frères se plaint de la tyrannie qu’il subit chez lui : Yāsīn celle de sa femme et 

Kamāl celle de son père. Kamāl ose enfin exprimer son ressentiment et appeler 

ironiquement à se révolter contre cette dictature. Ce vœu de Kamāl se réalise 

lorsqu’il se fait réprimander par son père pour son retard. En un long monologue 

intérieur, il s’adresse à son père reconnaissant la peur qu’il lui inspire, une peur 

inchangée mais qui cohabite avec un amour sincère. Ce qu’il a appris à son sujet 

n’a pas entamé son admiration pour lui. Pour la première fois, il exprime 

également sa frustration de n’avoir pas pu lier des liens d’amitié avec lui. Il lui 

demande d’établir des rapports nouveaux d’homme à homme (d’autant plus qu’il 

ne le considère plus comme un dieu). Il s’en prend à l’ignorance qui selon lui, est 

responsable de la tyrannie du père, qui « souille tout, même les liens sacrés de la 

paternité ». Il aurait préféré un père éducateur certes mais surtout capable d’établir 

un dialogue et de tisser des liens d’amitié avec ses enfants. Enfin, facteur 

important : en aimant son père malgré sa tyrannie, il s’avère capable « d’adorer » 

un autre tyran, à savoir ‘Ā’idah, qui l’opprime. Ainsi Aḥmad n’est pas l’unique 

tyran qui fait souffrir son fils. La capacité d’aimer de ce dernier lui est également 

source de souffrance. Pour Kamāl, son père et ‘Ā’idah sont semblables en ce que 

l’amour qu’il éprouve pour eux n’est qu’assujettissement. Kamāl n’est pas encore 

prêt à remettre en question sa façon d’aimer qui consiste à idéaliser l’autre et non 

à lui porter un amour réel. Cela expliquerait-il son incapacité à s’engager sur le 

plan affectif et sa fuite du réel à travers l’alcool et la fréquentation des 

prostituées ? Sa critique est également dirigée contre sa mère, sa « douceur 

ignorante » par opposition à la « cruauté ignorante » de son père.
54

 Il lui reproche 

de l’avoir bercé de légendes et d’avoir été son « trait d’union avec l’âge des 

                                                           

53 « Non, non, ce n’est pas un hypocrite ! ». Ibid., p. 376 ar. - 994 fr. 

 «.نافق،كلاَّ ليس هو بالم»

54 Ibid., p. 385 ar. - 1005 fr : «الفظاظة الجاهلة» . 
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cavernes »
55

. Il se compare ainsi à l’homme du mythe de la caverne de Platon 

comme s’il avait été maintenu par sa mère dans la caverne des mythes de la 

religion. Sa souffrance et sa révolte face à l’ignorance sont telles qu’il propose 

une solution radicale : annuler la famille elle-même ainsi que la paternité et la 

maternité. L’émergence de Kamāl en tant qu’individu s’accompagne ainsi d’une 

révolte intérieure contre ses parents et contre l’idée même de la famille qui selon 

lui, est un frein à l’épanouissement de l’être et à la réalisation de ses désirs. Ceci 

explique en partie son célibat et son refus de fonder une famille, probablement 

pour ne pas faire subir à ses enfants ce qu’il a lui-même subi. 

3. Quête de sens culturel 

La vie de Kamāl est habitée par l’indécision et le doute. Ce doute remet en 

question les idées de son milieu, de sa religion et des institutions qui lui sont 

attachées tel le mariage.
56

 Pour Kamāl, le mariage relève de la foi ; or, comme la 

question de la foi reste irrésolue chez lui, avec un penchant pour la perte de celle-

ci, il ne peut s’engager dans l’institution du mariage. 

La vie pour lui se réduit à un ensemble de phénomènes qu’il observe d’« en 

haut »
57

. Il est conscient de sa situation : 

« Autant il s’était complu dans la position du spectateur absorbé, autant il 

rechignait à entrer dans le cycle de la vie ; aussi jaloux en somme de sa liberté que 

                                                           

55 Ibid., p. 385 ar. - 1005 fr. 

 «.... همزة الوصل بيني وبين عالم الكرف.»

56 Cet effet est générationnel. Lors d’une discussion entre Aḥmad et ses amis à propos de 

Kamāl, on apprend qu’il y a de plus en plus de célibataires. La raison en serait ces « filles 

d’aujourd’hui qui traînent partout dans les rues et on ne peut plus guère avoir confiance en 

elles ! », donc une certaine émancipation de la femme. Mais il y a une cause plus objective, 

avancée dans la même discussion « N’oublie pas la crise économique [nous sommes en 

1935, date à laquelle les répercussions du Krach boursier de 1929 se font encore sentir] et 

l’incertitude d’avenir chez les jeunes ! ». MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 54 ar. - 1102 fr. 

Par ailleurs, Kamāl lui-même avoue à son ami Fu’ād « Notre génération est bourrée de 

célibataires. La génération de la crise ! ». MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 117 ar. - 

1153 fr. 

 «.... بنات اليوم يزحمن الشَّوارع، فضع فت الث  قة بهنَّ.»
 «.الاهتصاديَّة وضيف المستقبل أ مام الشَّباب. ولا تنس  الأ زمة»

 «.جيل الأ زمة.جيلنا مكتظٌّ بالع زَّاب، »... 

57 Ibid., p. 36 ar. - 1087 fr : «إلى فوق» . 
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l’est l’avare de son argent ! Et puis la femme ne signifiait plus pour lui qu’un 

simple besoin qu’on assouvit. Au reste, la jeunesse ne s’envolait pas en fumée 

puisque aucune semaine ne se passait sans joies de l’esprit ni plaisirs de la chair ! 

Et puis, c’était un indécis ! Le doute le saisissait pour tout, alors que le mariage 

recèle une manière de conviction »
58

. 

Les termes de « cycle de la vie »
59

 et d’« indécis » sont employés à deux reprises 

dans le roman pour décrire la position de Kamāl face à la vie et surtout au 

mariage. On trouve le terme « cycle de la vie » lorsque, au cours du mariage de 

son neveu et de sa nièce, Kamal songe : 

« Aujourd’hui, s’il voulait se marier, il ne lui restait plus que la voie 

traditionnelle qui commence par la marieuse et se termine par la famille, les 

enfants et l’insertion dans le mécanisme de la vie ! Dès lors le passionné de 

méditation ne trouverait pratiquement plus de place pour la méditation, il serait 

condamné à voir le mariage dans une position singulière, à la croisée du désir et 

de la répulsion... pour ne trouver à la fin de ses jours que solitude et tristesse ! »
60

. 

Malgré ces assertions, il est conscient de l’importance du mariage, du moins 

comme institution.
61

 Ceci étant, il pense autrement : 

                                                           

58 Ibid., p. 36 ar. - 1087 fr. 
ياة. وإنَّه يلذُّ له موهف المشاهد المتأ م  ل بقدر ما ينفر من الاندماج في ميكانيكيَّة الح  -وما زال-وكان »

ليضنُّ بحر  يَّته كما يضنُّ البخيل بماله، ثمَّ إنَّه لم يبق  عنده من المرأ ة إلاَّ شروةً تقضي. وإلى هذا كل  ه، فالشَّباب  
لم يضع هباء ما دام لا ينقضي أ سبوعٌ دون مسرَّاتٍ فكريَّةٍ ولذَّاتٍ جسديَّة. ثمَّ إنَّه حائرٌ ي داخله الشَّكُّ في  

 «.، والزَّواج نوعٌ من الإيمان.كل   شيءٍ 

59 Pour être précis, les termes employés dans le texte arabe sont « mīkānīkiyyah » et 

« cycle » ; il ne s’agit donc pas vraiment du même terme, mais de termes proches, ayant la 

même racine. Les deux sont employés en lien avec le refus de Kamāl de s’engager et sa 

volonté de rester un spectateur passif de la vie. MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 36 ar. - 

1087 fr. «ميكانيكيَّة الحياة» . 

60 Ibid., p. 147 ar. - 1177 fr. 

الَّذي يبدأ  بالخاطبة، وينتري بالأ سرة والأ طفال  اليوم إذا أ راد الزَّواج، فليس أ مامه إلاَّ الطَّريق التَّقليديَّ »
والاندماج في ميكانيزم الحياة. فلا يكاد يجد المولع بالتَّأ مُّل موضعًا للتَّأمُّل، وسوف يرى الزَّواج دائمًا أ بدًا في 

د إلاَّ الوحدة مركزٍ عجيبٍ بين الحنين من ناحية، والاشمئزاز من ناحيةٍ أ خرى. أ مَّا في نهاية العمر، فلن تج
 «.والكآبة...

61 Lors d’une discussion familiale autour du mariage, Kamāl affirme « Le mariage est un rien 

et vous en faites une montagne ! ». Ibid., p. 37 ar. - 1088 fr. 

 «.الزَّواج حبَّة وأ نتم تجعلون منه هبَّة»
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« Pourtant, au fond de lui-même, il était persuadé que le mariage était bel et 

bien une montagne ! Il ne pouvait se défaire du sentiment étrange que, le jour où il 

céderait au mariage, il serait irrémédiablement perdu ». 

Quant aux termes « indécis » ou « indécision », ils sont utilisés à plusieurs 

reprises, que ce soit dans la citation mentionnée plus haut ou lors de sa rencontre 

quelques années plus tard avec Boudour, la sœur de ‘Ā’idah. Son attirance pour 

elle et les signes encourageants de celle-ci n’auront pas raison de son indécision. 

Il la laissera partir, non sans souffrance mais une souffrance mêlée d’un certain 

plaisir, celui de ne pas s’être engagé. 
« Un sentiment de douleur lui pénétra les entrailles, bordé de notes tristes 

qui n’étaient pas inconnues et lui rappelèrent un état similaire du passé ; notes qui 

bruissaient en lui, traînant derrière elles une nuée de souvenirs, tel air obscur 

suscitant la plus haute souffrance mais non dépourvu d’une légère et vague 

délectation. Un sentiment unique où la douleur s’unissait au plaisir comme les 

lambeaux de la nuit s’unissent à l’aube… »
62. 

Cette complaisance ne l’empêche pas de prendre conscience avec lucidité que 

« Les portes de la vie se refermaient devant lui, le rejetant hors de ses murs. »
63

 

Ce ratage est étroitement lié à d’autres : celui de ne pas avoir réussi à produire une 

œuvre et par la suite, celui de ne pas avoir réussi à s’engager politiquement et à se 

démarquer ainsi de sa famille et en particulier de son père. 

Kamāl souhaitait se consacrer à la pensée et devenir philosophe, mais sans 

succès. La cause en est encore ce doute permanent qui l’habite et qui vire au 

scepticisme. À cela s’ajoute ce que Ġālī Šukrī décrit comme une division ou un 

conflit de personnalité, notamment entre les valeurs de l’Occident (la liberté par 

exemple) et celles de l’Orient qu’il cherche à dépasser, à commencer par la 

                                                           

بأ نَّ الزَّواج هبَّة لا حبَّة. وكان ي ساوره شعورٌ غريبٌ بأ نَّه يوم  يذعن للزَّواج، ولكنَّه كان يؤمن في أ عماهه »
 «.فسيقضي عليه هضاءً مبمًا.

62 Ibid., p. 342 ar. - 1336 fr. 

ونفذ إلى أ عماهه شعور العذاب مصحوبًا بأ نغامٍ حزينة ليست بالجديدة. فذكر بها حالًا مماثلةً ماضية، »
ا لحنٌ غامضٌ مثيٌر لأ جل الأ لم، وهو في الوهت دبَّت في أ عما هه جارَّةً وراءها شتََّّ ذكريَّتها المدغمة، كأ نهَّ

 «.نفسه لا يخلو من لذَّةٍ خفيفةٍ مبرمة! شعورٌ واحدٌ يلتقي فيه الأ لم باللَّذَّة كالفجر...

63 Ibid., p. 342 ar. - 1335-1336 fr. 

 «.هد ن ب ذ خارج أ سوارهاإنَّ أ بواب الحياة ت غلق في وجره، و »
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religion et les valeurs familiales.
64

 Kamāl est conscient de cet état de fait et le vit 

comme un échec, d’autant plus qu’il réalise de plus en plus que la philosophie 

n’est pas valorisée en Égypte. La rencontre avec son ami Fu’ād, le fils de 

l’employé de son père devenu magistrat, lui fait prendre conscience de son échec 

et il se pose la question « Qu’ai-je tiré de ma vie »
65

. Ironiquement, c’est grâce à 

l’aide financière d’Aḥmad que Fu’ād a pu suivre des études de droit et devenir un 

haut fonctionnaire, réalisant le rêve de son bienfaiteur pour son propre fils. Il est 

en quelque sorte un fils symbolique pour Aḥmad. Il se substitue à Kamāl et réussit 

à le dépasser socialement. Dans ce sens, Fu’ād est un anti-Kamāl, car il a réussi à 

acquérir une réelle autonomie au sein de de sa famille et à se frayer un chemin 

dans la vie.
66

 

Par ailleurs, Kamāl ne s’est pas engagé dans un quelconque parti politique, 

contrairement à son frère Fahmī ou ses deux neveux. Il se contente d’observer la 

vie politique égyptienne et d’en discuter avec Riyāḍ Quldus. Là encore il doute, 

partagé entre les idées de l’Occident et la réalité de la vie politique égyptienne, 

avec son lot de corruption et son absence de liberté. Il n’arrive pas à appliquer ni à 

adapter les préceptes occidentaux à sa propre société. Ils resteront de purs idéaux 

qui ne réformeront pas le monde égyptien. Il est un homme désabusé, ou pour 

reprendre le terme de Ġālī Šukrī, un homme « enraciné en crise » qui  

« ne dépasse ni sa crise, ni celle de sa société et de sa civilisation. Il ne 

s’engage pas, ne se perd pas, ne devient pas un martyr. Il traverse le cœur de la 

crise, s’y ancre et s’installe en son tréfonds »
67

. 

                                                           

64 D’après le critique Ġālī Šukrī, la division du roman en trois parties symbolise en quelque 

sorte les divisions vécues par Kamāl. L’Impasse des deux palais symbolise la division entre 

les valeurs issues du féodalisme ainsi que leur dissolution de l’intérieur. Le cadre historique 

représente la justification de ces valeurs. Le Palais des plaisirs fait référence aux valeurs 

bourgeoises incarnées par ‘Ā’idah avec leur contradiction entre quête de liberté et de culture 

et superficialité et opportunisme. Quant au Jardin du passé, le personnage d’Aḥmad Šawkat 

représente une solution « intellectuelle » à la crise civilisationnelle de sa génération. Mais il 

s’agit là d’un personnage habilement utilisé par le narrateur comme un autre visage de 

Kamāl, pour représenter ses rêves et ses désirs et souligner la division de sa personnalité 

entre rêve et réalité, notamment du point de vue de l’engagement politique et social. ŠUKRI, 

L’Engagé, p. 60-62. 

65 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 117 ar. - 1153 fr. : «ماذا جنيت  من حياتي؟» . 

66 Fu’ād ne demandera pas la petite-fille de son bienfaiteur en mariage, comme les deux 

familles s’y attendaient car il recherche un « meilleur » parti. Il résiste à sa famille, 

démontrant une réelle autonomie. 

67 ŠUKRI, L’Engagé, p. 79. C’est nous qui traduisons. 
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Tout ceci fait de Kamāl un homme divisé. Selon Ġālī Šukrī : 

« La division de la personnalité est l’axe autour duquel gravite le rôle 

tragique du personnage de Kamāl. Celle-ci est une constante au sein de la Trilogie 

qui prend racine dans la division de la personnalité du père lui-même. 

« Ces divisions se retrouvent dans les valeurs et les nouveaux liens sociaux 

de l’Impasse des deux palais et sont concrétisées par le personnage de Kamāl dans 

Le jardin du passé. Il vit une tension intellectuelle entre son appartenance et sa 

destinée et le doute envers elles ainsi qu’entre le fait d’aborder, soit la philosophie 

soit la littérature comme étant une finalité objective pour la vie et une réalisation 

pour l’existence. 

« Le critique poursuit en précisant que cette personnalité divisée ne réalise 

pas son existence non pas à cause de la distance entre le soi et la façade extérieure 

mais à cause du fait que le soi est balloté entre la réalité et le rêve. Il n’existe donc 

aucune façade extérieure. Sa nudité le fait souffrir et accentue sa division »
68

. 

Balloté et désenchanté, il lui reste une alternative : se réfugier dans le sexe et 

l’alcool. Il trouve cet exutoire chez Ǧalīlah, ancienne almée, qui ironiquement a 

été la maîtresse de son père. Il y fréquente toujours la même prostituée, ‘Aṭiyyah, 

devenue en quelque sorte sa compagne. Il tente sans succès d’imiter la vie 

nocturne de son père. Mais l’ombre d’Aḥmad, sa virilité, sa supériorité sexuelle 

lui sautent à la figure. 

« Mais qu’as-tu à voir avec ton père ? Quand je l’ai connu, il en était à son 

deuxième mariage. Il s’est marié de bonne heure, comme les gens dans son temps, 

mais ça ne l’a pas empêché d’être mon petit ami pendant toute une époque, la plus 

belle de ma vie ! Après, il s’est mis avec Zubaïba, Dieu la prenne en sa pitié, puis 

avec des dizaines d’autres, Dieu le pardonne ! Quant à toi, tu es toujours 

célibataire et non content de ça, tu ne viens visiter ma maison que les vendredis 

soir. Quelle honte ! Où est la virilité ? »
69

 

                                                           

68 Ibid., p. 61-65. 

69 Ǧalīlah lui rappelle elle-même la supériorité de son père dans le domaine sexuel. Dans le 

même passage, Kamāl se pose la question de savoir « qu’avait-il à voir avec lui ? » et de 

prendre conscience que, contrairement à son père, il ne peut avoir des rapports sexuels sans 

le secours de l’alcool. MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 131 ar. - 1164 fr. 

، ولكن أ ين أ نت  من أ بيك؟ كان متزو  جًا للمرَّة الثَّانية حين عرفته، تزوَّج مبكراً على عادة أ هل الزَّمان»
ولكنَّ ذلك لم يمنعه من أ ن ي رافقني زمنًا كان أ حلى الحياة. ثمَّ رافق زبيدة، ربُّنا يأخذ بيدها، ثمَّ عشرات 
غيرنا، سامحه الله، أ مَّا أ نت فلا تزال أ عزب، ولا تزور بيتي مع ذلك إلاَّ كلَّ ليلة جمعة. يَّ عيب الشُّوم، أ ين 

 «.الرُّجولة أ ين؟!
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Il est en quelque sorte castré par son père et il lui faut ingurgiter de l’alcool pour 

se désinhiber et être capable d’avoir des rapports sexuels.
70

 L’image de son père 

lui fait réaliser l’étendue de son échec et la vacuité de sa vie, comparée à la 

sienne. Sa personnalité a été écrasée par Aḥmad et sa vie n’a été qu’une 

tentative désespérée de se démarquer de lui en se consacrant à la philosophie, 

mais sans succès. 

Malgré leur complexité, les rapports entre Kamāl et son père atteignent une 

forme d’apaisement vers la fin de la vie de ce dernier. Une nouvelle relation se 

crée entre eux, ponctuée d’échanges chaleureux et teintés d’humour, instaurant 

une complicité d’autant plus forte que les amis d’Aḥmad sont tous décédés ; 

Kamāl découvre ainsi une autre facette de son père et son désir d’être proche de 

lui se trouve enfin réalisé. 

« Ses amis disparus, il s’était rapproché de Kamal, surprenant peut-être ce 

dernier par cette nouvelle amitié. Ce n’était pas le père qu’il avait connu. Celui-ci 

était devenu un ami qui se confiait à lui, aspirait à ses confidences… »
71

. 

Après sa disparition, c’est ce père-là qu’il garde en mémoire, comme il le confie à 

sa mère 

« Comme j’avais peur de lui, à l’aube de ma vie ! Mais il m’est apparu les 

derniers temps sous le jour d’un autre homme, et même d’un ami cher. Dieu qu’il 

était fin, généreux et doux ! Il n’avait pas son pareil !... »
72

. 

Le père continue à être quelque peu idéalisé mais c’est son humanité qui marquera 

le benjamin, une humanité qu’un simple contact physique, tout en pudeur, va lui 

révéler. Réfugiés dans une cave lors d’une attaque aérienne, Kamāl prend pour la 

première fois les mains de son père dans les siennes.
73

 Leur tremblement lui fait 

réaliser la fatigue, la vieillesse et surtout la fragilité de cet homme. C’est un enfant 

                                                           

70 Les blessures causées par son histoire avec ‘Ā’idah ne sont pas à négliger non plus, mais 

nous avons déjà analysé l’impact de ses rapports avec son père et ‘Ā’idah. 

71 Ibid., p. 243 ar. - 1252 fr. 

ذ الرَّجل من كمال صديقًا، ولعلَّه فاجأ ه بصداه» ته. لم يعد الأ ب الَّذي عرده، ول مَّا ذهب الأ صدهاء، اتخَّ
 «.مناجاته،..وغدا صديقًا ي ناجيه ويتشوَّق إلى 

72 Ibid., p. 279 ar. - 1280 fr. 

كم كنت  أ خافه في مطلع حياتي، ولكنَّه تكشَّف لي في عرده الأ خير عن إنسانٍ جديدٍ بل صديقٍ حبيب، »
 «.،...ال مثلهأ لا ما كان أ ظرفه وأ رهَّه وأ لطفه. لم يكن في الر  ج

73 Ibid., p. 265 ar. - 1269 fr. 
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apeuré qui cherche à être rassuré, ce que fait Kamāl, profondément attristé par la 

déchéance paternelle. Le fils doit même porter son père chez lui, inversant ainsi 

les rôles ; Aḥmad est devenu l’enfant, Kamāl est le père. Ce retour en enfance 

sonne comme une fin pour Aḥmad qui meurt quelques minutes après. Cette mort 

devrait annoncer un monde nouveau, dans lequel Kamāl jouerait un autre rôle et 

s’engagerait pleinement dans la vie. Il en est conscient : 

« Si ce père, même depuis qu’il s’était replié derrière les murs de sa 

chambre, avait continué de meubler la vie, cela n’aurait rien d’étrange que la 

maison lui parût demain différente de celle qu’il avait connue, la vie différente de 

celle qui lui avait été familière. Il devait même, à compter de cet instant, se 

préparer à un nouveau rôle. »
74

. 

Or Kamāl n’est pas prêt à cela. Il assiste impuissant à la décrépitude de sa vieille 

maison, symbole de sa propre ruine, de son incapacité à la rénover et à y régner 

comme son père avant lui. Elle symbolise aussi l’étiolement des vieilles valeurs et 

traditions et de même, son incapacité à les remplacer. Il restera hanté par la mort 

de son père, incapable de faire son deuil. 

« Son image ne me quitte pas, surtout celle de son agonie. Si seulement il 

avait moins souffert »
75

. 

Vers la fin du roman, Kamāl rencontre Ḥusayn Šaddād, son ami 

d’adolescence qui lui apprend la mort de ‘Ā’idah. Ironiquement, il apprend de son 

camarade qu’il a fait partie, sans le savoir, du cortège funèbre derrière le cercueil 

de ‘Ā’idah.
76

 Ainsi sont mortes les deux personnes qui ont joué un rôle capital 

dans sa vie et qui l’ont empêché de réaliser une vie pleine et engagée. Au fond, 

Kamāl aura enterré la majeure partie de sa vie avec son père et ‘Ā’idah. Ce 

                                                           

74 Ibid., p. 271 ar. - 1274 fr. 

يملأ  هذه الحياة، فلن يكون غريبًا إذا وجد غدًا البيت غير البيت الَّذي  -حتََّّ بعد انزوائه-كان الأ ب »
 «.جديد.لدورٍ عرده، والحياة غير الحياة الَّتي أ لفرا، بل عليه، منذ اللَّحظة، أ ن ي عدَّ نفسه 

75 Ibid., p. 279 ar. - 1280 fr. 

«!  .«إنَّ صورته لا ت فارهني، خاصَّةً منظر الاحتضار. فلو كانت نهايته أ خف 
 À signaler ici que les paroles de Ǧalīlah que nous avons citées plus haut ont été dites à 

Kamāl après la mort d’Aḥmad. 

76 Le lecteur apprendra en même temps que Kamāl que ‘Ā’idah s’était remariée avec son chef 

hiérarchique et était décédée peu après. Kamāl et ses collègues ont suivi le cercueil de 

‘Ā’idah comme l’exige la tradition qui demande d’assister aux funérailles des parents de 

connaissances et amis. C’est à ce titre que Kamāl a assisté aux funérailles de ‘Ā’idah. 
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phénomène de mort et d’enterrement se poursuit. L’attaque cérébrale d’Amīnah, à 

la toute fin de la Trilogie, parachève ce processus. Au chevet de sa mère dans le 

coma, conscient que son décès marquera une page dans la vie de la famille et dans 

la sienne, il réalise que celle-ci « meurt en laissant derrière elle une œuvre 

achevée ! » et se pose la question « Toi, quelle est ton œuvre ? »
77

. Il n’attend plus 

rien de la vie et la seule issue qui lui reste est de « la regarder avec courage, 

comme un drame assorti de l’heureux dénouement qu’est la mort »
78

. Son ami 

Riyāḍ Quldus, venu le soutenir, tente de lui indiquer d’autres issues et de le 

convaincre que rien n’est fatal. Mais cela semble difficile pour Kamāl car il 

manque de foi, de conviction pour se lancer dans une quelconque action ou un 

engagement qui pourrait changer sa vie. 

« Peut-être que oui, peut-être que non ! Néanmoins il est toujours bon pour 

l’homme de se pencher sur ses obsessions. En vertu de quoi l’ascétisme est une 

fuite, tout comme la foi passive en la science est une fuite. Dès lors, l’action est 

indispensable. Et la foi est indispensable à l’action, la question étant de savoir 

comment nous doter d’une foi propre à la vie ?... »
79

. 

Par ailleurs, un autre évènement va lui causer un choc : l’arrestation de ses deux 

neveux à cause de leurs engagements, religieux pour l’un et politique pour l’autre. 

Kamāl est conscient du fossé qui le sépare de ses deux neveux qui eux ont été 

jusqu’au bout de leur foi et de leur conviction alors que lui-même stagne, en 

cogitation permanente, comme c’est toujours le cas à la fin du roman. 

« Je me vois donc tenu de me conformer à leurs idéaux tant que j’ai la 

conviction qu’ils sont le vrai et que m’y refuser serait fuite et lâcheté. Mais je me 

vois également obligé de m’élever contre ces mêmes idéaux, à partir du moment où 

                                                           

77 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 395 ar. - 1376 fr. 

 .«؟تفماذا صنعت  أ ن»؛ «تموت وهد صنعت بناءً كاملًا.»... 
78 Ibid., p. 395 ar. - 1375 fr. 

 «.الموت.ات نهايةٍ سعيدة، هي أ ن تنظر إليرا في شجاعة، كدراما ذ»

79 Kamāl reste sceptique quant à la réflexion de Riyāḍ « … mais tu n’es encore qu’à la moitié 

du chemin ! ». Selon lui, cela pourra ou non arriver. Ibid., p. 397 ar. - 1377 fr. 

 «.أ نَّك ما زلت  في منتصف الطَّريق!»
ا نعم، و » ا لا، غير أ نَّه من المستحسن دائمًا أ ن يتأ مَّل الإنسان ما ي راود نفسه من أ حلام. على ذلك، ربمَّ ربمَّ

فالتَّصوُّف هروب، كما أ نَّ الإيمان السَّلبيَّ بالعلم هروب. وإذن، فلا بدَّ من عمل، ولا بدَّ للعمل من إيمان. 
 «.اة.والمسأ لة هي كيف نخلق لأ نفسنا إيمانًا جديراً بالحي



Première partie 

124 

je les crois vains et où les accepter serait agir en traître ». On pourrait se 

demander : « Qu’est-ce que le vrai, qu’est-ce que le faux ? Mais peut-être que le 

doute est une forme de fuite, au même titre que l’ascétisme ou la foi passive en la 

science. Et peut-on être à la fois professeur exemplaire, mari exemplaire et révolté 

permanent ? »
80

. 

Il compare leur dynamisme à son statisme, stérile et mortifère. Avec lui, c’est tout 

un monde qui s’éteint, notamment celui d’une génération entre deux mondes, ne 

se situant ni dans l’un ni dans l’autre. La famille va aussi s’éteindre en partie avec 

lui, vu qu’il est le seul descendant mâle d’Aḥmad et d’Amīnah, après la mort de 

Fahmī. Kamāl n’aura aucune postérité ni génétique ni intellectuelle malgré les 

qualités pédagogiques, tout professeur remarquable qu’il est. 

Le personnage de Kamāl a ainsi émergé, évolué dans le roman pour stagner 

ensuite, en dépit des promesses qu’il a suscitées. Il est resté un éternel indécis 

incapable de se libérer de la mainmise paternelle et de ses influences, 

contrairement à sa sœur Ḫadīǧah et son frère Yāsīn qui eux, ont su s’en libérer, 

même partiellement. 

II. LA VOIX DES FEMMES 

Malgré les apparences, les femmes jouent un rôle important dans la société 

égyptienne. Les couples formés par les enfants de la famille ‘Abd al-Ǧawwād 

marquent une rupture au sein de cette famille de par leurs différences et 

spécificités face au couple Aḥmad/Amīnah. En fait, chaque couple apporte sa 

nouveauté, adapte les traditions tout en les respectant, écrivant ainsi sa propre 

histoire. D’où une situation paradoxale, avec des changements au sein même de 

                                                           

80 « J’ai foi dans la vie et dans les hommes » avait-il dit (Kamāl fait référence à son neveu 

Aḥmad). MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 401 ar. - 1380 fr. 

 «.إني   أ ومن بالحياة والنَّاس»
ا» الحقُّ إذا النُّكوص عن ذلك جبن  وهروب. كما  وأ رى نفسي ملزمًا بات  باع م ث لرم العليا ما د مت  أ عتقد أ نهَّ

ا باطلٌ إذا النُّكوص عن ذلك خيانة! وهد تسأ ل ما الحقُّ  أ رى نفسي ملزمًا بالثَّورة على م ث لرم ما اعتقدت  أ نهَّ
ن تكون وما الباطل؟ ولكن، لعلَّ الشَّكَّ نوعٌ من الهروب، كالتَّصوُّف والإيمان السَّلبي   بالعلم. فرل تستطيع أ  

؟!  «.مدر  سًا مثاليًّا، وزوجًا مثاليًّا، وثًئراً أ بديًَّّ
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la continuité. C’est le cas de Ḫadīǧah et Ibrāhīm Šawkat ainsi que de Zannūbah 

et Yāsīn.
81

 

A. Ḫadīǧah : le matriarcat, une forme de pouvoir 

Le couple de Ḫadīǧah et Ibrāhīm est nouveau par son mode de 

fonctionnement. Le mari ne travaille pas et passe ses journées à dormir, discuter et 

tuer le temps. Comme son frère, il subvient aux besoins de sa famille grâce à des 

rentes confortables et répugne à l’idée de travailler. Il est une sorte d’homme au 

foyer, différent en cela de son beau-père qui consacre une grande partie de son 

temps à la gestion de son commerce. Autre différence : il n’est nullement 

mentionné qu’il passe ses soirées hors de sa maison, à boire et s’adonner au plaisir 

avec les almées. La cause tient à un fait qui constitue en soi une rupture majeure : 

ce couple est dominé par l’autoritaire Ḫadīǧah, figure féminine totalement à 

l’opposé de sa mère et agissant en famille comme son propre père. Elle gère son 

foyer d’une main de fer, souvent en conflit avec les siens pour garder la mainmise 

sur sa maison et tout contrôler. 

« On dirait qu’elle est irrémédiablement fâchée avec la tranquillité ! Dès les 

petites aurores, elle entame une longue bataille qui dure toute la journée et ne 

cesse que quand elle va se coucher. Il faut que tout se plie à sa volonté, à sa 

raison : la servante, le boire, le manger, les meubles, les poules, Abd el-Monem, 

Ahmed… et moi-même ! Tout doit obéir à sa loi. »
82

. 

Elle est la digne héritière de son père. En s’appropriant le rôle de maître de 

maison, elle inverse les rôles traditionnels au sein du couple et établit une forme 

de matriarcat. C’est elle qui incarne la loi au sein de la famille, au point même 

                                                           

81 Nous n’évoquerons pas sciemment l’autre couple de la famille Šawkat, à savoir celui de 

Ḫalīl et ‘Ā’išah pour des raisons académiques d’une part, et d’autre part du fait qu’il ne 

représente pas une réelle rupture avec la génération d’avant, hormis la liberté accordée à 

‘Ā’išah par son mari de sortir, de fumer, de se maquiller, et même de consommer de l’alcool. 

Ce couple passe son temps dans l’oisiveté. 

82 Son mari, Ibrāhīm justifie son comportement de la façon suivante. MAHFOUZ, Le palais du 

désir, p. 237 ar. - 844 fr. 

مسكينةٌ كأ نَّ بينرا وبين الرَّاحة عداءً م ست حكمًا. منذ الصَّباح الباكر، تبدأ  بخوض معركةٍ طويلةٍ تستغرق »
إلى إرادتها وتفكيرها، الخادم، النَّرار كلَّه، فلا تسكن حتََّّ تأوي إلى الفراش. يجب أ ن يذعن كلُّ شيءٍ 

 «.الأ كل، الشُّرب، الأ ثًث، الدَّجاج، عبد المنعم، أ حمد، أ نا. الكلُّ يجب أ ن يذعن لتنظيمرا.
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d’interdire à son mari de consommer de l’alcool.
83

 Il s’agit là d’un changement 

radical lorsqu’on songe à l’attitude d’Amīnah qui n’ose manifester sa frayeur 

quand elle apprend que son mari transgresse cet interdit religieux. Ḫadīǧah 

éducatrice agit également comme son propre père en imposant à ses enfants une 

discipline rigoureuse, accompagnée de corrections physiques alors que c’est 

Ibrāhīm qui tente de les protéger, rôle souvent dévolu à la mère.
84

 Elle exige 

également que ses enfants soient non seulement scolarisés mais qu’ils fassent des 

études supérieures, malgré l’objection de leur père qui se contente de son certificat 

d’études primaires. Là encore, cette fonction revient normalement au père car la 

mère est souvent illettrée et n’a pas d’opinion à formuler à ce sujet (comme c’est 

le cas d’Amīnah). Ḫadīǧah agit de la sorte car son éducation et son milieu familial 

lui ont appris que le travail fait partie de la vie quotidienne. 

L’autoritarisme de Ḫadīǧah est la source d’un autre fait inédit : celui de faire 

intervenir une tierce personne (Aḥmad en l’occurrence) pour régler un conflit 

domestique (entre Ḫadīǧah et sa belle-mère) en lieu et place du mari.
85

 Ceci 

souligne la faiblesse d’Ibrāhīm face à sa femme, et justifie les reproches qui lui 

sont adressées par sa mère : 

« … si tu étais un homme digne de ce nom, tu ne m’aurais pas obligée à 

déranger ce brave monsieur. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Tu devrais être en 

train de ronfler, comme d’habitude ! »
86

. 

                                                           

83 Il est important de signaler que le mari se sert de l’attitude de son beau-père pour se 

défendre, en le donnant en exemple. Ibrāhīm manifeste son admiration pour son beau-père et 

ne comprend pas l’intransigeance de sa femme à propos de la consommation d’alcool. Il la 

traite même de « hanbalite » pour souligner la différence avec son beau-père, homme 

jouisseur et fêtard. Le mari se comporte comme un enfant pris en flagrant délit et oppose les 

figures d’autorité (l’épouse et le beau-père en l’occurrence) pour arriver à ses fins. Cela 

montre à quel point sa femme le domine. 

84 Une dispute éclate entre Ibrāhīm et Ḫadīǧah quand cette dernière administre une fessée à son 

fils. Le garçon s’est réfugié chez son père qui prend sa défense. MAHFOUZ, Le palais du 

désir, p. 169 ar. - 769 fr. Nous verrons plus tard, dans le troisième volume notamment, 

qu’Ibrāhīm soutiendra énergiquement les choix professionnels et matrimoniaux de ses fils 

contre leur mère, inversant également les rôles traditionnels du couple. 

85 Les relations entre la belle-mère et Ḫadīǧah sont conflictuelles à cause de la volonté 

d’autonomie de Ḫadīǧah au sein de la maison de son mari En fait, tous les membres de la 

famille Šawkat habitent une seule et même maison. Chacun des deux frères occupe un étage 

ainsi que la mère. Par contre la cuisine et la salle à manger sont communes. Avec son 

autorité coutumière, Ḫadīǧah exige d’avoir sa propre salle à manger et sa propre cuisine. Elle 

déclare ainsi l’autonomie de sa famille par rapport à la famille élargie. 

86 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 240 ar. - 847 fr. 
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Cette phrase montre que dans ce milieu, un des paramètres de la virilité réside 

dans le fait d’exercer une domination sur son épouse et sur son foyer. Ḫadīǧah a 

rompu avec cette tradition et il faut l’intervention musclée d’Aḥmad pour régler 

ce différend. Ce procédé se révèle efficace car sa fille, qui gère sa maison d’une 

main de fer, a toujours peur de lui et n’ose pas lui tenir tête. Ceci dit, cette 

médiation n’aura pas d’effets sur le long terme car Ḫadīǧah va continuer à 

régenter sa maison comme avant. Pour preuve, elle finit par imposer l’autonomie 

de sa famille en obtenant sa propre cuisine et sa propre salle à manger. 

S’appuyant sur la soumission de son mari, elle réussit dans cette entreprise en 

dépit des résistances de sa belle-mère. Le couple Ḫadīǧah/Ibrāhīm réalise un 

acte inédit dans leur milieu lorsqu’ils créent une cellule familiale autonome, une 

« famille nucléaire » qui sait protéger ses membres des intrusions de la « famille 

élargie », à commencer par la grand-mère. Sans le savoir, Ḫadīǧah crée ainsi une 

famille « moderne », vivant avec son temps et rompant avec les habitudes de la 

génération d’avant. 

En dépit des conflits apparents, 

« Khadiga et son mari [Ibrahim] formaient un couple heureux et uni, chacun 

sentant au fond de lui-même qu’il ne pourrait jamais se passer de l’autre, malgré 

le lot de leurs griefs réciproques. »
87

. 

Et même, contrairement au couple Aḥmad/Amīnah, les conflits sont pour Ibrāhīm 

et Ḫadīǧah un « modus vivendi », un jeu tel le « piment rouge dans l’excitation de 

l’appétit »
88

. Ḫadīǧah et son mari manifestent ouvertement leur complicité et leur 

attachement l’un à l’autre, en rupture avec la tradition familiale où les marques 

d’affection entre couples sont rares. Ibrāhīm trouve aussi une forme de sérénité et 

de bien-être dans la domination de sa femme et son contrôle de la maison. 

Un autre couple se distingue également : celui de Yāsīn et Zannūbah. 

Initialement voué à l’échec, de par la nature instable de Yāsīn et les conditions 

                                                           

اء بك؟ وكان يجب أ ن ... لو كنت  رجلًا حقًّا، ما أ حوجتني إلى استدعاء هذا الرَّجل الط ي  ب، ما الَّذي ج»
 «.تكون غاطًّا في نومك كالعادة؟!

87 Ibid., p. 39 ar. - 624 fr. 

 «.المآخذ.كانا زوج ين موفّـَق ين، يشعر كلاهما في أ عماهه بأ نَّه لا غنى له عن الآخر، رغم شتََّّ »

88 Ibid., p. 40 ar. - 625 fr : «الشَّطَّة في تهييج شروة الطَّعام» . 
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étranges dans lesquelles il s’est formé, ce couple va perdurer et représenter à son 

tour la rupture avec le modèle Aḥmad/Amīnah. 

B. Zannūbah : une femme stabilisant son couple 

Rien ne prédisposait Yāsīn à une vie de couple stable. À son insatiabilité 

vis-à-vis des femmes, s’ajoute une vision réductrice d’elles, le rapprochant en cela 

de son père : elles sont ontologiquement toutes les mêmes ; la seulle différence 

entre elles est fonction de leurs qualités morales et sentimentales et donc de leurs 

comportements dans la vie courante. Yāsīn affirme à son frère Kamāl : 

« … la place d’une femme dans la hiérarchie féminine se détermine en 

fonction de ses qualités morales et sentimentales, sans parler de sa famille et de sa 

situation personnelle. Zannouba, par exemple, est supérieure à Zaïnab à mes yeux 

parce que plus sentimentale, et plus dévouée et attachée à la vie conjugale. Mais, 

en fin de compte, tu t’aperçois qu’elles se ressemblent toutes ! »
89

. 

et il ajoute : 

« … une femme, ça n’est jamais qu’une femme ! Un mets délicieux dont on 

est vite rassasié ! »
90

. 

Quant à l’amour, il est purement physique et celui évoqué dans les romans est une 

chimère qui s’estompe au contact du réel. 

Dans la même discussion, il affirme à son frère 

« pour moi, l’amour se limite à des endroits bien précis : la bouche, les 

mains… et le reste ! (…). L’amour est le sentiment de quelques jours, au mieux de 

quelques semaines »
91

. 

  

                                                           

89 Ibid., p. 377 ar. - 996 fr. 

بصرف النَّظر عن أ سرتها ومركزها.  ،درجة المرأ ة تتقرَّر في كادر الن  ساء تبعًا لمزايَّها الأ خلاهيَّة والعاطفيَّة»
ا أ عمق عاطفةً وأ شدُّ إخلاصًا وحرصًا على الحياة الزَّوجيَّة، ولكنَّك  فزنُّوبة مثلًا أ فضل عندي من زينب، لأ نهَّ

 «.دهنَّ شيئًا واحدًا.في الن  راية تج

90 Ibid., p. 378 ar. - 997 fr. 

 «والمرأ ة ليست إلاَّ امرأ ة. طعامٌ لذيذٌ سرعان ما تشبع منه.»

91 Ibid., p. 378 ar. - p. 996-997 fr. 

مٍ أ و أ سابيع، مع » ... الحبُّ يتركَّز عندي في بعض مواضع، كالفم، واليد، إلخ، إلخ. ... الحبُّ عاطفة أ يََّّ
 «.سن الظَّن  ح
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À Kamāl qui lui affirme que le véritable amour existe et que les journaux et les 

romans en parlent, Yāsīn rétorque 

« Bien que je sois affligé de la passion des femmes, dit-il, je ne reconnais pas 

cet amour-là ! Les drames dont tu lis les échos dans la presse ont trait en fait à des 

jeunes sans expérience de la vie. »
92

. 

Il s’ensuit une vision purement matérialiste du mariage. 

« Le charme de la femme n’est qu’une façade ou un instrument de séduction 

destinée à te prendre au piège. Et une fois que tu y es tombé, c’est là que la 

créature humaine de chair et de sang t’apparaît sous son vrai jour ! C’est 

pourquoi la perspective des enfants, de l’arriéré de la dot, mais aussi de la pension 

alimentaire à payer en cas de divorce sont les vrais secrets de la solidité du 

mariage, pas la beauté ou le charme de l’épouse !... »
93

. 

Cette attitude explique en partie l’échec de ses deux premiers mariages. Il en 

ira autrement de son troisième, fait pourtant inattendu vu les origines et le métier 

de son épouse. Contrairement aux prévisions du père, ce couple va s’avérer stable, 

grâce à Zannūbah, motivée en cela par sa volonté d’acquérir une respectabilité par 

le biais d’un mariage solide. Elle a su avec tact gagner la reconnaissance de son 

mari et lui est devenue indispensable, malgré ses infidélités et sa lassitude. 

« Et n’oublie pas que ça ne te ferait pas rien de la perdre ! C’est mon épouse 

préférée. Elle est experte dans ce que j’aime. Et puis… très attachée à notre vie 

commune. Ah ! Sans cette maudite lassitude… »
94

. 

Elle a également gagné le respect de sa belle-famille et su comment se 

faire accepter. 

« Le temps aussi lui avait appris à faire preuve de patience, d’esprit de 

conciliation, à jouer un rôle de la “dame” au plein sens du terme. Poussant 

                                                           

92 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 378 ar. - p. 996 fr. 

. إنَّ المآسي الَّتي تقرأ  أ خبارها تتحدَّث في » بالرَّغم من أ نَّني مبتلي بحب   الن  سوان، فإنَّني لا أ عترف بهذا الحب 
 «.الواهع عن شبَّانٍ غير مجر  بين.

93 Toujours dans la même discussion, Yāsīn affirme. Ibid., p. 379 ar. - 997-998 fr. 

فتنة المرأ ة ما هي إلاَّ طلاءً أ و أ داة إغراءٍ حتََّّ تقع في الشَّر ك، وعند ذاك، يبدو لك المخلوق الآدميُّ على »
 «.ل أ و الفتنة...حقيقته: لذلك، فالأ بناء ومؤ خَّر الصَّداق، والنَّفقة الشَّرعيَّة هي سرُّ هوَّة الزَّواج، لا الجما

94 MAHFOUZ, Ibid., p. 388 ar. - 1007 fr. 

كةٌ بحياتنا، لولا »...  ا أ حبُّ زوجاتي إليَّ، خبيرةٌ بما يسعدني، متمس   ولا تنس  كذلك أ نَّ فق دها لا يرون. إنهَّ
 «.الملل...!
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même le zèle en la matière jusqu’à ne pas se pomponner hors de la maison, elle 

avait fini par s’attirer, jusqu’à un certain point, le respect de Bayn al-Qasrayn et 

d’al-Sokkariyya. »
95

. 

Yāsīn reste volage mais Zannūbah finit par considérer ses aventures avec 

philosophie : elle réprimande son mari au retour de ses soirées, tente de lui 

arracher des promesses de fidélité mais finalement agit comme Amīnah auprès 

d’Aḥmad, en le déshabillant et le préparant pour la nuit. Cette similitude est 

toutefois contrebalancée par une différence nodale : le fils n’a pas assez 

d’autorité pour imposer sa façon de vivre à son épouse. Par lassitude, Zannūbah 

a fini par accepter l’insatiabilité et les infidélités de son mari mais elle lui 

impose des limites à ne pas franchir.
96

 Elle agit de la sorte par souci de préserver 

son foyer qui lui a procuré respectabilité et reconnaissance. Yāsīn en est 

conscient et lui en sait gré même s’il regrette de ne pas avoir l’autorité de son 

père pour mener sa vie à sa guise. 

« Ah ! je suis encore loin de la vie idéale de mon père ! Lui qui fait ce qui lui 

plaît et trouve en rentrant chez lui le calme, l’amour et l’obéissance ! Ce rêve, je 

ne l’ai réalisé ni avec Zaïnab, ni avec Maryam, et, s’il y en a un que je ne 

réaliserai pas avec Zannouba, c’est bien celui-là ! Pourtant, cette belle luthiste ne 

devrait pas désespérer, tant qu’elle reste sous ma sauvegarde ! »
97

. 

L’incapacité du fils à être et à agir comme le père marque la limite de cette 

réplique générationnelle. Un modus vivendi, basé sur le compromis fonctionne 

désormais au sein du couple, lui apportant son équilibre et une certaine égalité. 

Ces faits aident le couple de Yāsīn et Zannūbah à acquérir son autonomie et 

à devenir un couple « moderne » en quelque sorte, les rapprochant ainsi de 

                                                           

95 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 72-73 ar. - 1118 fr. 

م أ ن تتحلَّى بالصَّب والمرادنة، وأ ن تتمرَّس بدور ثمَّ علَّمترا الأ  » بكل   معنى الكلمة، وغالت في “ السَّي  دة”يََّّ
ا لم تكن تتبَّج خارج بيترا، حتََّّ فازت أ خيراً باحترام بين القصر ين والسُّكَّريَّة إلى حدٍ  ما!  «.ذلك إلى حد   أ نهَّ

96 Comme le fait de ne pas amener ses conquêtes chez lui, comme il l’a fait avec sa seconde 

femme Maryam en amenant Zannūbah elle-même à la maison. Ou bien de limiter la relation 

extraconjugale à un simple passage à l’acte. 

97 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 388 ar. - 1008 fr. 

المثاليَّة، الرَّجل الَّذي يفعل ما يشاء، فإذا رجع إلى بيته، وجد الاستقرار والحب  والطَّاعة.  أ ين مني   حياة أ بي»
لم يتحقَّق لي هذا الحلم على يد زينب ولا مريم، وأ خلق به أ لا يتحقَّق على يد زنُّوبة، لا ينبغي لهذا العوادة 

 «.الجميلة أ ن تيأ س طالما هي على ذمَّتي!
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Ḫadīǧah et son mari. Le couple, grâce aux efforts de Zannūbah, trace désormais sa 

trajectoire hors de la maison du père, loin des injonctions familiales. Reste le non-

dit lié à la relation qui a existé entre Aḥmad et Zannūbah et qui ne sera jamais 

dévoilé probablement, par un accord tacite entre eux, qui s’est tassé avec le temps. 

Zannūbah aide également Yāsīn à assumer progressivement sa paternité, 

grâce à son soutien dans l’éducation des enfants. Elle n’est pas étrangère à la 

décision de son mari de les éduquer dans la confiance et non dans la peur, comme 

c’était le cas avec son père. Son manque d’autorité et de charisme l’incitent à 

privilégier la voie du dialogue et de la communication et à gagner leur estime ; 

nous avons là une nouvelle rupture générationnelle. Yāsīn n’éprouve pas 

l’appréhension d’Aḥmad de ne plus pouvoir contrôler ses enfants. Encouragé par 

son épouse, il établit avec eux des rapports basés sur l’affection. Il ne craint pas 

d’exprimer son « adoration pour sa famille » et sa « passion qu’il avait pour eux 

s’exprimer sans réserve »
98

. Il passe les soirées du vendredi avec eux, créant ainsi 

un espace de dialogue et de convivialité où il leur raconte des histoires de 

tavernes. Cependant, il adopte la même ligne de conduite que son père lorsqu’il 

empêche sa fille de poursuivre ses études au-delà du primaire. Yāsīn reste un 

homme de tradition comme son père, refusant de voir sa fille « marchant dans la 

rue les seins tremblotants ! »
99

. Malgré son désir de se démarquer du monde de 

son père, il s’accroche à l’antique tradition familiale dès qu’il s’agit de l’accès des 

filles à leur autonomie, par le biais d’études secondaires et leur entrée dans le 

monde du travail. C’est une tradition atemporelle qui ne peut être modifiée par les 

changements de mœurs ;
100

 même Zannūbah ne réussit pas à le faire plier, en dépit 

de sa détermination. 

                                                           

98 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 72-73 ar. - 1117 fr. 

 .«ولعه بهم دون تحفُّظ»... ؛ «مغرمًا بأ سرته»

99 Ibid., p. 199 ar. - 1218 fr. 

 .«تسير في الطَّريق ونهدان يرتزَّان»

100 À son collègue qui lui demande « Peut-on parler comme ça en 1938 ? », Yāsīn rétorque 

« Dans notre famille oui ! Et même en 2038 », montrant par là son attachement aux traditions 

familiales et l’aspect atemporel de celles-ci. Ibid., p. 199 ar. - 1219 fr. 

 «؟2038ي قال  في أ سرتنا ولو في عام »؛ «؟1938أ هذا ي قال  في عام »
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C. ‘Ā’išah : une autonomie acquise au prix de tragédies 

‘Ā’išah évolue également au sein de la famille mais sa vie va brutalement 

marquer un coup d’arrêt à la disparition de son mari et de ses fils. Son retour 

auprès de sa famille, déjà ébranlée par les décès de Fahmī et du fils de Yāsīn, 

accentue le sentiment de tristesse qui y règne. Au début du Jardin du passé, elle 

apparaît comme une femme dépressive, abusant du café et du tabac, même en 

présence de son père et de sa mère, ce qu’elle n’avait jamais osé faire auparavant. 

Son addiction au café et à la cigarette a empiré suite à la mort de sa fille Naima, 

faisant d’elle une morte-vivante. Sa vie tragique lui confère un statut qui l’autorise 

à braver les interdits et ignorer les lois applicables aux femmes. ‘Ā’išah est 

également décrite comme un être dont les sens et la mémoire sont constamment 

tournés vers le passé,
101

 vers cette famille où elle vivait dans l’oisiveté, passait son 

temps à chanter, à écouter la radio et à fumer. La mort de cette famille ne signifie-

t-elle pas que ce modèle familial et ce paradis illusoire, totalement coupé du 

monde, n’étaient pas viables ? 

La seule occupation de ‘Ā’išah consiste à évoquer ses malheurs et ceux 

d’autrui. C’est sa raison d’être et sa façon de se démarquer des autres membres de 

la famille : elle seule possède le monopole de la souffrance. Il fait remarquer 

néanmoins que 

« Aïsha ne jugeait pas son malheur équivalent au sien et refusait de lui 

reconnaître – son fils, contrairement à Othman et Mohammed, étant mort avant 

sa première année – une place trop en vue au royaume des éprouvés. En vérité, 

la discussion sur les malheurs de l’existence apparaissait bien souvent comme 

son passe-temps favori ; à croire qu’elle se faisait gloire de son rang dans le 

monde de l’adversité ! »
102

. 

                                                           

101 Dans un passage du roman, ‘Ā’išah écoute une chanson qu’elle aime particulièrement, « Ô 

compagnie des jours heureux ». Sa mémoire auditive lui permet de revivre le passé de façon 

émotionnelle et de retrouver les siens. Ibid., p. 7 ar. - 1063 fr. 

 .«يَّ عشرة الماضي الجميل يَّ ريت تعودي»

102 Yāsīn, qui a perdu un fils, se permet de lui faire des remarques sur ses excès de cigarettes et 

de café. MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 28 ar. - 1081 fr. 

 عائشة لم تكن تعدُّه مصابًا مثلرا، وتضنُّ عليه بمكانةٍ مرموهةٍ في دولة المبت لين، إذ إنَّ ابنه مات، وهو دون»
ا كانت تعتزُّ  العام، لا كعثمان أ و محمَّد. والواهع أ نَّ حديث المصائب كان يبدو كثيراً هوايترا المفضَّلة، كأ نََّّ

 «.بدرجترا الممتازة في دنيا الشَّقاء.
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Elle se complaît dans une attitude morbide. Le corps de ce qui fut la belle ‘Ā’išah 

est maintenant décharné, d’autant plus qu’elle est devenue anorexique, puis a 

perdu ses dents et failli perdre ses cheveux.
103

 Ses rares sorties et occupations sont 

étroitement liées à la mort car elles se limitent à la visite et l’entretien du cimetière 

où sont enterrés les siens. Elle dépense la presque totalité de son héritage dans la 

réalisation d’un jardin qui entoure le caveau.
104

 Ironiquement, ce jardin censé être 

un lieu de vie, est le reflet d’un paradis perdu, vidé de ses occupants. Il révèle 

probablement la nostalgie de ‘Ā’išah pour son « paradis d’antan ». Son monde se 

trouve ainsi réduit à deux cimetières : la maison où elle s’est enterrée vivante et le 

cimetière familial. La vie et le présent lui sont tellement insupportables qu’elle 

cherche refuge dans un monde à part où elle passe son temps à parler seule ou à 

ses morts. Le cri que lui lance son père est significatif : « Aïsha, es-tu parmi les 

vivants ou bien parmi les morts ? »
105

. Le père, comme le reste de la famille, est 

conscient de la détresse de sa fille et de son retrait du monde réel. 

La famille se montre solidaire des malheurs de ‘Ā’išah, à commencer par le 

père. Ce dernier a une attention surprenante : il demande à sa fille l’autorisation 

d’écouter la radio.
106

 Il manifeste ainsi une considération particulière à son égard, 

montrant un profond respect pour son chagrin et son deuil. Par ailleurs, lui qui 

jadis n’adressait jamais la parole à ses filles, tente désormais d’établir un dialogue 

avec ‘Ā’išah. Pour la première fois, le roman mentionne un échange entre le père 

et sa fille. Les termes utilisés pour décrire cet échange dénotent une douceur qui 

tranche avec la brutalité d’avant : « lui dit-il avec douceur ». De plus il lui donne 

des conseils bienveillants « Je voudrais que tu prennes courage, (…), et que tu te 

soucis de ta santé » ; « À quoi sert de se ronger, … ? » ; « Ta récompense sera 

grande auprès de Dieu ! »
107

 et il lui conseille de sortir, lui qui, on s’en souvient, 

                                                           

103 Ibid., p. 236 ar. - 1246 fr. 

104 Ibid., p. 238 ar. - 1248 fr. 

105 Ibid., p. 206 ar. - 1224 fr. 

 «.الأ موات؟أ م ن الأ حياء أ نت  أ م من  آه يَّ عائشة،»

106 Dans les familles endeuillées, tout ce qui s’apparente à la fête est annulé. Pour cette raison, 

on n’allume pas la radio afin de ne pas écouter de musique. 

107 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 206-208 ar. - 1224-1225 fr. 
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interdisait à sa femme et ses filles de quitter la maison. Le père est presque 

« maternant » avec sa fille et se relaie avec Amīnah pour la soutenir. Quant à cette 

dernière, elle passe son temps à lui remonter le moral, à la motiver pour 

entreprendre des travaux dans la maison, quitte à se faire rudoyer par elle d’où 

cette remarque : « … à force d’avoir peur pour elle, elle avait peur d’elle tout 

bonnement »
108

. Au soutien des parents, s’ajoute celui de la fratrie, notamment 

celui de Ḫadīǧah dont l’attitude est exemplaire, tant dans sa bienveillance que 

dans son expression de peur et de culpabilité. Elle épaule sa sœur avec affection, 

mais aussi avec la peur inconsciente que le même destin tragique la frappe à son 

tour. Les malheurs de sa sœur lui apparaissent comme un châtiment du destin que 

seul un soutien sans faille peut conjurer. À cette forme de superstition, s’ajoute la 

crainte que sa sœur devienne jalouse de son bonheur, qu’elle se mette à comparer 

leurs vies. Elle ressent ainsi une certaine culpabilité face à ses malheurs. Tout ceci 

l’amène à commettre un acte remarquable lorsqu’elle oblige son mari à renoncer à 

la part d’héritage qui lui revient à la mort de son frère, en faveur de sa nièce 

Naima et ensuite de ‘Ā’išah elle-même.
109

 L’attitude de Kamāl est également 

significative : il soutient sa sœur et lui consacre du temps, ce qui lui permet de la 

contempler et de méditer sur le passé et le présent. Son attitude est comparable à 

celle de ‘Ā’išah, qui ressasse le passé. Kamāl associe même une analogie entre 

leurs deux situations et leurs échecs respectifs : ‘Ā’išah a perdu sa lignée et lui ses 

espérances « Elle était tombée à rien, lui aussi ! »
110

. Ainsi leur vie aboutit au 

néant, la mort pour l’une et la stérilité pour l’autre. 

Après la mort d’Amīnah, Kamāl et ‘Ā’išah vont probablement vieillir 

ensemble dans la vieille maison en pleine décomposition. Ils sont les vestiges 

d’un monde révolu et d’une page familiale marquée par le système patriarcal, une 

page qui se tourne définitivement. La mort d’Amīnah symbolise ce changement et 

le passage d’un monde à un autre, dorénavant tourné vers l’extérieur. Une 

                                                           

ي، وأ ن تهتم  ي بصحَّتك  »؛ «هال برهَّة»...  إنَّ »؛ «ما فائدة الحزن يَّ عائشة؟»؛ )...(«أ حبُّ أ ن تتصبَّ
 «.عظيم!أ جر ك  عند الله 

108 Ibid., p. 7 ar. - 1063 fr. 

ا تخافرا.» ا باتت من شدَّة الخوف عليرا وكأ نهَّ  «.إذ إنهَّ

109 Ibid., p. 27-28 ar. - 1080-1081 fr. 

110 Ibid., p. 238 ar. - 1248 fr : «وانترت إلى لا شيء كما انترى إلى لا شيء» . 
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nouvelle société voit le jour avec, dans son sillage, de nouvelles dynamiques 

familiales, différentes les unes des autres et incarnées par les petits-enfants 

d’Aḥmad et Amīnah. La famille montre ainsi son dynamisme et sa capacité à se 

renouveler, notamment avec la génération des petits-enfants. 
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CHAPITRE 3 : 

LE  DECENTREMENT  DE  LA  FAMILLE  PATRIARCALE 

AU  PROJET  NATIONAL 

Au cours des trente années qui ont suivi la Première Guerre mondiale, la 

société égyptienne n’a cessé de connaître des changements qui ont accompagné la 

nouvelle génération de la famille, celle des petits-enfants. 

La nouvelle urbanisation est symbolisée par la construction d’un immeuble 

de quatre étages, juste à côté de la vieille maison des ‘Abd al-Ǧawwād. Le 

quartier se métamorphose et la ville va suivre. La maison familiale elle-même est 

l’objet de modifications, révélatrices d’une nouvelle époque : l’électricité (qui 

remplace la vieille lanterne à gaz) et la radio. 

Cependant, les plus grands bouleversements se situent au niveau de la vie 

politique, avec l’émergence de nouvelles forces : les Frères musulmans, les partis, 

socialiste et communiste et bien sûr, l’avènement d’une nouvelle génération de 

politiciens et de fonctionnaires. Nous verrons l’incidence que ce facteur aura sur 

la famille avec Riḍwān, le fils de Yāsīn. Viennent se greffer des changements 

socio-économiques importants, avec l’apparition d’une nouvelle classe sociale qui 

prend le relais de la petite bourgeoisie, symbolisée par la famille ‘Abd al-

Ǧawwād. Cette nouvelle classe sociale est représentée par Fu’ād, fils de l’employé 

d’Aḥmad devenu magistrat grâce à l’aide d’Aḥmad, et par maître Bayyūmī, 

simple marchand de soupes enrichi grâce à son mariage avec Umm Maryam. 

La nouvelle génération des petits-enfants est perméable à ces 

transformations. Elle se distingue surtout au niveau politique. Contrairement à 

ses aînés, Kamāl et Yāsīn notamment, elle est sensible aux enjeux politiques et 

politiques et religieux et va importer les conflits politiques dans le giron 

familial. Par ailleurs, l’émergence de l’individu, déjà analysé plus haut, les incite 

à mener leur vie selon leurs propres désirs et leurs propres choix, ce qui n’est 

pas sans étonner Aḥmad, tout à fait dépassé par ces mutations. Il ne comprend 

pas que ‘Abd al-Mun‘im ait osé imposer à ses parents sa décision de se marier 

alors qu’il n’était encore qu’un simple étudiant.
1
 Aḥmad se souvient de son fils 

                                                           

1 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 150-151 ar. - 174-175 fr. 
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Fahmī qui avait mandaté sa mère auprès de lui pour l’autoriser à demander la 

main de leur voisine Maryam et comment elle avait, non seulement essuyé un 

refus net et brutal, mais s’était aussi fait traiter de mère indigne qui corrompt ses 

enfants. Ceci est pour lui le signe d’une détérioration de la qualité des parents, 

des pères notamment, « faits pour corrompre les générations » comme il le 

reproche à son gendre. 

« Comment pouvez-vous permettre à votre fils de vous parler aussi crûment 

et de vous dicter ses quatre volontés ! Les pères de votre espèce sont faits pour 

corrompre les générations ! »
2
. 

Du point de vue de sa génération, le monde « est tombé à la renverse »
3
, la société 

est en pleine régression et un monde « étrange » va émerger dans lequel les 

hommes attachés aux traditions seront des étrangers parmi les leurs. 

Dans ce qui suit, nous analyserons les particularités de cette troisième 

génération et comment la dynamique qu’elle va créer au sein de la famille 

annonce la révolution de 1952. 

I. AḤMAD ET ‘ABD AL-MUN‘IM : LE PROJET NATIONAL 

COMME ALTERNATIVE AU MODELE PATRIARCAL 

Pour de nombreux critiques, les personnages d’Aḥmad et ‘Abd al-Mun‘im 

(ainsi que Riḍwān, fils de Yāsīn) sont secondaires par rapport à Kamāl, Yāsīn et 

Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād ; Aḥmad et ‘Abd al-Mun‘im sont en fait des archétypes 

de militants politiques et non des individualités propres comme c’est le cas pour 

les deux autres. Selon Somekh : 

« Au cours de ce volume, chacun des trois se développe à travers un sentier 

battu et connu, ce qui fait de lui plutôt un archétype du Frère musulman, du 

communiste ou du politicien opportuniste qu’un individu propre »
4
. 

L’intérêt de ces personnages réside dans leurs choix de vie, différents de ceux de 

leurs parents, les bouleversements qu’ils engendrent et surtout leurs engagements 

                                                           

2 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 145 ar. - 1176 fr. 

لي إراد» د  ثك بهذه الصَّراحة، وأ ن يم  لقت م كيف تسمح لابنك  بأ ن يح  ته عليك. إنَّكم آباء خ 
 «.لإفساد الأ جيال.

3 Ibid., p. 145 ar. - 1176 fr. «هد انقلب على رأسه» . 
4 SOMEKH, The changing rhythm, p. 122. C’est nous qui traduisons. 
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politiques qui rappellent ceux de leur oncle Fahmī. Ils orientent leur vie vers un 

projet national en contraste avec l’inertie de Kamāl. 

Les enfants de Ḫadīǧah et Ibrāhīm Šawkat ont bénéficié d’une ambiance 

familiale différente de celle qu’ont connue les enfants d’Aḥmad et Amīnah. Le 

tempérament autoritaire de Ḫadīǧah n’a pas étouffé la liberté des enfants, ni 

empêché la libre circulation de la parole durant les réunions familiales du jeudi.
5
 

La raison en est probablement l’amour qui les lie car le caractère dominateur de 

Ḫadīǧah se double d’un caractère aimant, qui a pour effet de bannir toute peur 

chez ses enfants : 

« Tandis qu’elle tentait d’imposer à tous sa tutelle, au père comme aux deux fils, 

et que le premier obtempérait, Abd el-Monem et Ahmed suivaient, quant à eux, leur 

voie, chacun selon son gré, cherchant en son amour un refuge contre sa tyrannie. »
6
. 

De plus, leur éducation a aidé ses fils à développer un esprit libre et critique et à 

devenir autonome. Enfin, le support timide mais réel de leur faible père les a aussi 

aidés. La nouveauté dans les rapports intergénérationnels au sein de cette famille 

tient avant tout à la liberté de parole, comme on le voit lors d’une réunion 

familiale dans un des premiers chapitres du Jardin du passé. Une ambiance 

empreinte d’humour s’en dégage à travers les échanges badins,
7
 mais vifs entre 

Ḫadīǧah et son mari, Aḥmad et sa mère d’une part et les deux frères d’autre part 

(d’où pointent les orientations politiques de chacun). Lors d’une discussion avec 

                                                           

5 Tous les jeudis, les membres de la famille se réunissent selon une coutume presque 

immuable. Or, « Pendant ce temps, les deux garçons parlaient sans discontinuer, tantôt entre 

eux, tantôt avec leur père, ou bien avec leur mère… ». MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 88 

ar. - 1130 fr. 

ن عن الحديث، فيما بينرما حينًا، أ و»  «.مع الأ ب أ و الأ م ... على حين لم ينقطع الشَّاباَّ

6 Quelques lignes plus bas, le père est évoqué : « Ibrahim Shawkat avait une adoration pour 

ses deux fils ; il leur vouait la plus intense admiration, soulignant à la première occasion 

leur continuel succès… ». Ibid., p. 88-89 ar. - 1131 fr. 

اول فرض رعايترا على الجميع، الأ ب والابن ين، في طاوع الرَّجل. وأ مَّا عبد المنعم وأ حمد فيشقُّ كلُّ سبيله  » وتح 
 «.كما يرى، مستعيذين بحب  را من سطوتها

بُّ ابن يه حبًّا جمًّا، وي عجب بهما أ شدَّ الإعجاب، وي نو  ه في كل   فرصةٍ » بنجاحرما  كان إبراهيم شوكت يح 
 «.المتواصل...

7 Ḫadīǧah et son mari plaisantent entre eux à propos de la nourriture et chacun ironise sur 

l’appétit de l’autre ; Ibrāhīm finit par traiter sa femme de moulin vorace. De même, une 

discussion sur la foi entre Aḥmad et sa mère permet au fils d’ironiser sur ses oncles Yāsīn et 

Kamāl et leur sens religieux. MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 88-94 ar. - 1130-1135 fr. 
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sa mère, Aḥmad prend la défense de leur voisin et locataire qui ne peut plus payer 

le loyer, laissant transparaître ses opinions politiques orientées vers le socialisme, 

au nom d’un idéal de justice.
8
 Par contre, la dispute entre les frères trahit une 

légère tension entre eux, notamment en ce qui concerne la religion. Contrairement 

à son frère qui remet la religion en question à l’instar de son oncle Kamāl, ‘Abd 

al-Mun‘im apparaît comme un religieux pratiquant, ce qui laisse pressentir son 

engagement auprès des Frères musulmans. Cette libre circulation de la parole et 

des idées crée une ambiance dynamique, qui s’intéresse à la politique nationale, 

tranchant avec l’atmosphère morbide de la maison de l’impasse des deux palais. 

Elle accentue aussi la tension politique entre les deux frères, dont l’engagement 

progressif dans deux voies diamétralement opposées finit par faire de la maison 

familiale, le théâtre de leur affrontement. La famille devient ainsi une caisse de 

résonance de la scène politique nationale, phénomène presque inexistant 

auparavant.
9
 Les deux protagonistes représentent le « militant communiste » et le 

« Frère musulman » tout comme la maison représente la société égyptienne et sa 

jeunesse divisée. 

Vers la fin du roman, on voit comment Aḥmad et ses amis communistes d’une 

part et ‘Abd al-Mun‘im et ses acolytes Frères musulmans d’autre part, se 

trouvent réunis dans la maison, au même moment mais à des étages différents. 

Quant aux parents, ils assistent impuissants à ce spectacle ; Ḫadīǧah exprime sa 

frustration par des remarques cyniques qui trahissent son incapacité à changer le 

cours des évènements. Elle est effrayée par ces secousses qui fragilisent les 

fondations familiales, auparavant solidement arrimées par sa volonté et son 

amour. Ironie du sort : les deux frères seront arrêtés en même temps et déportés 

au même endroit, symbolisant le lien entre les deux idéologies face à la tyrannie 

politique de l’époque. 

La liberté de parole n’est pas la seule nouveauté au sein de la famille 

Šawkat. Il est une autre liberté qui la distingue de la famille ‘Abd al-Ǧawwād, 

                                                           

8 Il utilise un argument basé sur les émotions mais aussi sur un esprit de « charité » pour 

convaincre sa mère : « Ce n’est pas d’accorder des facilités à un homme dans la gêne qui 

nous fera mourir de faim ! ». Ibid., p. 90 ar. - 1132 fr. 

 ...«.إذا تساهلنا مع رجلٍ مزنوقٍ فلن نجوع»

9 Si l’on exclut les rares discussions politiques entre Fahmī et sa famille dans le premier 

volume de la Trilogie. 
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celle arrachée par les enfants à leurs parents (leur mère surtout), de choisir 

librement, en tant qu’individu autonome, leurs métiers et leurs conjointes. Nous 

allons voir dans ce qui suit comment les choix de chacun des deux 

protagonistes se situent en rupture avec le monde familial traditionnel et 

annoncent un monde nouveau. 

A. Aḥmad : l’universalisme marxiste pour refonder la nation 

Selon S. Somekh, Aḥmad combine les caractéristiques de son grand-père et 

de son oncle Kamāl. D’une part c’est un homme actif et déterminé, d’autre part, 

c’est un intellectuel intègre ouvert aux idées modernes.
10

 Aḥmad leur ressemble 

certes mais il est aussi très différent, ce qui laisse espérer une ouverture vers un 

monde familial autre. 

Aḥmad suit les pas de son oncle en imposant le choix de son métier à ses 

parents quand il décide de devenir journaliste. Une grave dispute éclate avec sa 

mère lorsqu’il annonce sa décision ; il faudra l’intervention de son oncle Kamāl 

pour calmer les esprits. Comme son oncle des années auparavant, Aḥmad récuse 

le concept de famille arguant que parents et paternité constituent un frein au 

progrès de l’humanité car ils représentent des « traditions dépassées ». 

« L’homme ne devrait pas avoir de parents ! Comment peux-tu dire ça aussi 

légèrement ! s’étonna Kamal en riant. Je ne parle pas des parents en tant que tels, 

mais de ce qu’ils représentent de traditions dépassées ! En règle générale, la 

paternité est un frein… »
11

. 

Il souhaite, lui aussi, bâtir un monde nouveau et une société nouvelle, libérés de 

l’ignorance véhiculée par la famille. De tous ses neveux, il est pour Kamāl « le 

plus proche par l’esprit »
12

. Ceci étant, cette proximité se limite à l’intellect car 

il existe entre eux une différence fondamentale. En effet, comme le souligne 

Ġālī Šukrī, Aḥmad n’est pas un protagoniste au sens technique du terme. 

Artifice de l’auteur, il incarne la solution rationnelle à la crise qu’a traversée la 

                                                           

10 SOMEKH, The changing rhythm, p. 122. 

11 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 247 ar. - 1255 fr. 

من الخطأ  أ ن يكون للإنسان والدان! كمال ضاحكًا: كيف هان عليك أ ن تقول ذلك؟ لا أ عني حرفيَّته، »
 «.ة على وجه العموم فرملة،...ولكن ما يرمز إليه الوالدان من تقاليد الماضي، فالأ بوَّ 

12 Ibid., p. 41 fr. - 1091 fr. «أ هرب الجميع إلى روحه» . 
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génération de Kamāl et la prise de conscience qui aurait pu résoudre la crise de 

ce dernier. Il figure ainsi un autre Kamāl, celui qui par un engagement politique 

total, aurait su concrétiser ses cogitations idéelles et donner un sens à sa vie. 

Kamāl stagne alors que le neveu s’engage dans une dynamique de vie riche de 

nouvelles perspectives.
13

 Nous pouvons affirmer à la suite de Ġālī Šukrī, 

qu’Aḥmad contrairement à Kamāl, réussit pleinement à émerger en tant 

qu’individu au service de la Cité et de la réalisation d’un idéal politique. C’est 

un « animal politique ». 

D’ailleurs, Kamāl en est conscient. Il voue une grande admiration à son 

neveu et lui envie  

« … son courage, sa volonté, en plus d’autres qualités dont lui-même 

était privé, à commencer par la foi en les choses, l’ardeur au travail et 

l’aptitude à se marier »
14

. 

Si l’on considère la question du mariage, là encore l’attitude d’Aḥmad tranche 

avec celle de son oncle. Alors que Kamāl, brisé par l’échec de son histoire avec 

‘Ā’idah, passe son temps à ressasser cet amour et résiste à l’idée du mariage, 

Ahmad réagit différemment. Comme son oncle, il est tombé amoureux d’une 

fille d’une classe supérieure qui a rejeté son amour, le blessant profondément. 

Au lieu de ruminer cet échec, il rebondit, tombe amoureux d’une jeune fille 

d’une classe inférieure à la sienne, s’engage à ses côtés, et finit par l’épouser 

malgré l’opposition farouche de ses parents. Sa détermination bouleverse les 

traditions familiales, faisant du mariage un choix qui n’engage que la personne 

elle-même et son conjoint. Cette conception du mariage qui tranche avec celle 

de son milieu social est clairement formulée lors d’un vif échange avec sa mère. 

À Ḫadīǧah qui affirme : 

  

                                                           

13 ŠUKRI, L’Engagé, p. 61-68. 

14 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 327 ar. - 1322 fr. 

العمل، شجاعته، وهوَّة إرادته، وغيرهما من المزايَّ الَّتي ح رم هو منرا، وعلى رأسرا الإيمان، و »... 
 «.والزَّواج...
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« Tu ne va pas seulement épouser une jeune fille, mais sa famille entière ! 

Et nous autres, tes proches, allons du même coup nous marier avec toi ! », sa 

réplique est claire : « C’est elle seule que je vais épouser. Je ne fais pas un 

mariage collectif ! »
15

. 

Ironiquement, c’est Ḫadīǧah, en quelque sorte, qui a ouvert la voix en imposant 

l’autonomie de son couple et de sa famille. Aḥmad lui a emboîté le pas et l’a 

dépassée. Le point de vue exprimé par Yāsīn au cours de cette scène sonne 

comme l’acte de reconnaissance de cette différence générationnelle  

« Nous ne faisons pas la loi avec nos enfants. Ils se croient meilleurs et plus 

intelligents que nous. S’il doit absolument se marier, qu’il se marie ! S’il est 

heureux, tant mieux, sinon ça ne regarde que lui ! »
16

. 

Yāsīn pointe également la notion de responsabilité individuelle dans les choix à 

faire, renforçant par-là la notion de liberté. Aḥmad ne s’est pas marié en cachette 

comme l’a fait son oncle Yāsīn,
17

 mais il se rapproche de lui lorsqu’il impose et 

assume son choix. Au grand dam de l’oncle et de la mère qui ont ouvert la voix, il 

existe bel et bien une similitude générationnelle. 

De plus, Aḥmad ose commettre une nouvelle entorse aux traditions 

familiales et sociétales : il laisse sa femme exercer une activité professionnelle, 

acte inédit qui en fait un pionnier au sein de sa société.
18

 Sawsan représente alors 

la femme moderne qui jouit « presque » des mêmes prérogatives que son mari. 

Les frontières de la domination masculine se déplacent avec l’accès de la femme 

au marché du travail et l’acquisition d’une certaine autonomie par rapport à son 

mari. Là encore, une similitude générationnelle transparaît car Sawsan emboîte le 

                                                           

15 Ibid., p. 323-324 ar. - 1319-1320 fr. 

؛ «نتزوَّج بالتَّبعيَّة معك. -ونحن أ هلك-إنَّك لا تتزوَّج من فتاةٍ فحسب، ولكن من أ سرتها كل  را »
 «.سأ تزوَّجرا هي وحدها، إني   لا أ تزوَّج بالجملة»

16 Ibid., p. 325 ar. - 1321 fr. 

م يرون أ نفسرم خيراً منَّا وأ ذكى. إذا كان لا بدَّ من الزَّواج فليتزوَّج. فإن سعد،  نحن لا نحكم أ  » بناءنا. إنهَّ
 «.كان بها وإلاَّ فرو المسئول عن نفسه.

17 Il a fallu à Zannūbah beaucoup d’efforts pour se faire accepter par sa famille et encore cette 

acceptation n’est pas totale car ‘Abd al-Mun‘im doit lutter pour pouvoir se marier avec sa 

cousine Karima dont le défaut est d’être la fille de Zannūbah. 

18 Aḥmad n’agit pas par féminisme mais en cohérence avec son engagement politique au 

sein du parti communiste qui prône l’abolition de la domination masculine et l’égalité de 

la femme. 
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pas à sa belle-mère, qui a plus ou moins sciemment renforcé le rôle de la femme 

au sein du couple. 

Enfin, Aḥmad réalise ce que son oncle Kamāl, mais aussi son grand-père, 

n’ont pas su faire. Selon lui, la pensée doit aboutir à un engagement politique sur 

le terrain, ce qui explique son choix professionnel. Il établit un lien entre sa 

pensée et son action en devenant avec sa femme un activiste politique. D’ailleurs, 

son mariage avec Sawsan, qui bouleverse les idées de la famille, oncle Kamāl 

compris, sur les différences sociales, est en accord avec ses idées politiques qui 

prônent l’abolition des classes.
19

 Les idées politiques d’Aḥmad se concrétisent en 

un acte de foi, écho de la révolution contre des principes archaïques, à commencer 

par ceux de la famille, et de son idéal humanitaire.
20

 Aḥmad est également une 

prolongation de la figure de Fahmī dans sa stature politique et dans son 

engagement contre la tyrannie. Il apporte un souffle dynamique au roman, comme 

son oncle l’aurait fait s’il n’était pas mort prématurément. 

B. ‘Abd al-Mun‘im : le retour à la foi comme modèle de restauration nationale 

‘Abd al-Mun‘im est aussi actif et aussi déterminé que son frère malgré de 

nombreuses différences, ne serait-ce qu’au niveau idéologique. Il est certes un 

personnage. Selon certains critiques comme Ġālī Šukrī, il sert de pendant au 

personnage d’Aḥmad son frère. Selon Ġālī Šukrī, le personnage de ‘Abd al-Mun‘im : 

« … est une ruse utilisée dans un jeu technique appelée jeu des 

contradictions afin que chacune parmi elles, s’éclaire mutuellement. La présence 

de ce protagoniste ne met pas seulement en valeur le courant de l’appartenance à 

droite, mais il met en relief la présence d’Ahmad et souligne l’appartenance à la 

gauche. Il est semblable à la couleur noire qui met davantage en valeur la couleur 

blanche qui se trouve à ses côtés »
21

. 

                                                           

19 Pour rappel, la famille considère toujours avec une certaine condescendance Fu’ād al-

Ḥamzāwī, le fils de l’ancien commis d’Aḥmad devenu magistrat. Même Kamāl ne peut 

penser à lui sans le dissocier de son origine, ce qui montre à quel point il est influencé par les 

différences de classes sociales. 

20 Nous avons déjà vu plus haut comment il considère la famille comme un frein au progrès de 

l’humanité. Les différences sociales auxquelles la famille se cramponne révèlent son 

archaïsme ou du moins son refus du progrès. 

21 ŠUKRI, L’Engagé, p. 66. Par ailleurs, selon Sasson Somekh, ce protagoniste est « esquissé de 

façon hâtive. Parfois, il est ridiculisé par l’auteur en juxtaposant son fanatisme religieux 

vieillot aux idées les plus libérales des autres personnes de sa génération ». SOMEKH, The 

changing rhythm, p. 123. C’est nous qui traduisons. 
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Cependant, il est intéressant dans la mesure où il contribue à faire apparaître un 

nouveau modèle d’engagement politique lié au religieux. Son rapport à la religion 

tranche avec celui des autres membres de la famille, à commencer par son grand-père. 

Comme son frère, ‘Abd al-Mun‘im s’engage activement dans la vie 

politique dans le but de réformer la société. Mais contrairement à Aḥmad, c’est 

dans la religion qu’il pense trouver le remède aux maux de l’Égypte, d’où son 

engagement auprès des Frères musulmans, à l’encontre des autres membres de la 

famille. En effet, ses grands-parents, Aḥmad et Amīnah ainsi que ses parents, sont 

des gens pieux, mais qui n’ont jamais considéré l’Islam comme l’unique solution 

aux problèmes de l’Égypte.
22

 Son oncle Kamāl finit athée ; quant à Yāsīn, il passe 

une bonne partie de ses soirées dans les tavernes et les bordels, ce qui est contraire 

aux préceptes religieux. Le roman ne signale pas les raisons qui ont amené ‘Abd 

al-Mun‘im à adopter l’idéologie des Frères musulmans, mais il est probablement 

animé par le désir de libérer l’Égypte du joug britannique et il en trouve le moyen 

dans la religion. Son engagement est sincère et son aventure avec sa voisine 

provoque en lui une crise de conscience.
23

 Afin d’assouvir ses pulsions sexuelles 

tout en restant en paix avec sa conscience, ‘Abd al-Mun‘im prend une décision 

inédite au sein de la famille à savoir, se marier alors qu’il n’est encore qu’un jeune 

étudiant. Fahmī avait déjà tenté de se fiancer avec sa voisine avant la fin de ses 

études, mais sans succès. Son père avait refusé. La nouveauté avec ‘Abd al-

Mun‘im, c’est qu’il présente lui-même sa demande à son père, en exigeant 

d’abord l’absence de sa mère. Son oncle lui, avait envoyé sa mère Amīnah auprès 

de son père pour quémander son autorisation. De plus, il force ses parents à 

accéder à sa demande, tout en laissant à sa mère, comme c’est la coutume, le 

choix de lui trouver une épouse. ‘Abd al-Mun‘im oscille ainsi entre tradition et 

nouveauté : le fait de laisser sa mère lui trouver une épouse et sa conception du 

mariage sont traditionnels. La nouveauté réside dans le fait d’imposer son choix à 

                                                           

22 Rappelons aussi que le grand-père menait une double vie : tout en étant pratiquant, il passait 

ses soirées chez les almées où il trompait sa femme et buvait, choses réprouvées par l’Islam. 

Il trouvait un accommodement avec sa conscience en s’appuyant sur la miséricorde de Dieu. 

Par contre, ses parents pratiquent la religion musulmane mais sans excès. 

23 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 103 ar. - 1142 fr. À signaler ici une différence notoire avec 

son grand-père qui s’arrangeait avec sa conscience après les moments passés avec les 

femmes, réconciliant les préceptes de l’Islam et ses propres pulsions. 
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ses parents, suscitant l’étonnement du grand-père, pour qui ceci était inimaginable 

à son époque. 

Veuf jeune, ‘Abd al-Mun‘im récidive en imposant à sa mère cette fois le 

choix de sa fiancée, qui n’est autre que Karima, la fille de Yāsīn et Zannūbah. Le 

refus de Ḫadīǧah est lié au passé de sa belle-sœur qui pourrait jeter l’opprobre sur 

la famille. ‘Abd al-Mun‘im, surmonte ce handicap non par rejet des valeurs 

bourgeoises comme son frère, mais par esprit religieux en considérant le repentir 

de Zannūbah et sa vie rangée. Ironiquement, en ignorant délibérément les 

antécédents de la mère de sa fiancée, cet homme qui suit de façon scrupuleuse et 

littérale les préceptes de la religion fait un choix que l’on pourrait qualifier de 

moderne. Sans le réaliser vraiment, il porte un coup aux traditions bourgeoises, 

tout comme son frère qui épouse une femme d’une autre couche sociale. 

Par ailleurs, la foi de ‘Abd al-Mun‘im tranche avec l’athéisme de Kamāl 

dans le sens où elle le pousse à s’engager politiquement. Là où son oncle est resté 

inactif, lui est actif au sein des Frères musulmans, ce qui lui vaut d’être arrêté et 

jeté en prison. Malgré son opposition idéologique, il est en accord total avec ce 

que son frère, lui-même en prison, dit à Kamal, ce qui pousse l’oncle à réfléchir. 

Pour rappel, ses paroles sont : 

« La vie est travail, mariage et devoir envers l’humanité ! Ce n’est ni le lieu 

ni le moment de parler des devoirs de l’individu vis-à-vis de son métier ou de son 

conjoint. Quant au devoir envers l’humanité, c’est la révolution permanente, ce qui 

ne signifie rien d’autre que l’accomplissement assidu de la volonté de la vie, 

incarnée dans le progrès vers l’idéal ! ...»
24

. 

Ainsi, ‘Abd al-Mun‘im est probablement celui qui met le plus en valeur 

l’engagement d’Aḥmad, comme le signale Ġālī Šukrī cité plus haut, mais il 

représente aussi et en soi le même engagement que son frère, animé par la même 

passion mais choisissant une autre voie. Il est lui aussi le représentant d’un monde 

nouveau qui va bouleverser la famille. La grossesse de sa femme symbolise ce 

                                                           

24 Ibid., p. 398 ar. - 1378 fr. 

إنَّ الحياة عملٌ وزواج، وواجبٌ إنسانٌي عام ، وليست هذه المناسبة للحديث عن واجب الفرد نحو مرنته أ و »
زوجه. أ مَّا الواجب الإنسانيُّ العام  فرو الثَّورة الأ بديَّة، وما ذلك إلاَّ العمل الدَّائب على تحقيق إرادة الحياة 

 «.الأ على... ممثَّلةً في تطوُّرها نحو المثل
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souffle nouveau ainsi que sa continuité (alors que Kamāl et ‘Ā’išah ne laisseront 

pas de descendance). D’ailleurs, le roman se termine sur Kamāl et Yāsīn faisant 

des achats : le premier achète une cravate noire en prévision de la disparition 

imminente d’Amīnah, symbole de la fin d’un monde. Le second achète des 

articles pour le futur nouveau-né, symbole d’avenir. 

Aux côtés des deux frères, leur cousin Riḍwān, fils de Yāsīn, participe 

également à l’émergence de ce monde nouveau, mais en suivant un 

engagement politique différent de ses cousins et qui aura quelque influence sur 

les rapports familiaux. 

II. RIḌWAN : L’ARRIVISME AMORAL 

COMME ALTERNATIVE AU MODELE PATRIARCAL 

Riḍwān est également un personnage secondaire dans la Trilogie et il y 

occupe une place modeste. Comme le signale le critique Sasson Somekh : 

« Dans son cas, nous avons un fond psychologique tout fait qui rend ses 

actes plausibles. Il est issu d’un mariage brisé, il a grandi dans des circonstances 

anormales d’où son aversion pour le mariage, sa préférence pour la société des 

hommes et son ambition. Mais il faut signaler que ses actes et ses motivations se 

rapportent à une typologie, ou un squelette qui est pauvrement muni de chair »
25

. 

Comme pour les autres personnages, ce qui nous intéresse chez Riḍwān, ce sont 

ses différences spécifiques. 

La première différence est sa vie familiale mouvementée, fort différente de 

celle de la génération de son père et même de la sienne, si l’on tient compte de la 

vie de ses cousins Aḥmad et ‘Abd al-Mun‘im au sein de leur foyer. Riḍwān a 

grandi dans une ambiance familiale instable, vivant alternativement au sein de 

deux familles, tantôt celle de son père et tantôt celle de sa mère, faisant de lui le 

rejeton d’une « famille recomposée ». Son père a également subi le divorce de ses 

parents, mais contrairement à lui, il a bénéficié de l’affection de sa belle-mère 

Amīnah et d’un foyer stable. Riḍwān a été privé d’affection dans ses deux foyers : 

le mari de sa mère le traitait avec condescendance et critiquait ouvertement son 

père dont il était le supérieur hiérarchique ; Zannūbah ne l’a pas aimé. L’amour de 

                                                           

25 SOMEKH, The changing rhythm, p. 124. C’est nous qui traduisons. 
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son père n’a pas pu combler ce manque d’autant plus qu’il ne s’est jamais 

vraiment occupé de lui. Il est le seul membre de la famille privé de tendresse, 

surtout féminine. Ceci explique son amertume et probablement l’importance qu’il 

accorde à l’apparence physique et à l’élégance comme moyens d’obtenir la 

reconnaissance des autres, à commencer par les membres de sa famille. 

« … tout un pan de ma vie transpire le malheur ! Je déteste mon beau-père 

et n’aime pas ma belle-mère. Une atmosphère remplie de haine ! Mon père, tout 

comme ma mère, a raté son choix. Enfin ! que veux-tu que j’y fasse ? Ma belle-

mère est gentille ave moi, mais je n’ai pas l’impression qu’elle m’aime. Ah ! que la 

vie est ignoble ! »
26

. 

Son père et son grand-père soignent leur apparence mais dans le but de séduire les 

femmes, ce qui n’est pas son cas.
27

 Dans la famille, Riḍwān est un solitaire qui ne 

partage de complicité avec personne, même pas ses cousins. 

Riḍwān se lie d’amitié avec un jeune homme aussi seul que lui, Ḥilmī 

‘Izzat. Une complicité proche de l’amour les unit, ainsi que leur intérêt pour la 

politique, intérêt non dénué d’ambition. 

« La joie de Hilmi à la rencontre de son ami était sans égale. Nul instant de 

travail ou de repos loin de sa compagnie ne lui était agréable. C’est pourquoi, à 

nouveau, sa présence le remplit de vigueur et d’enthousiasme »
28

. 

D’ailleurs, c’est cette ambition qui va les pousser à devenir les fidèles d’un 

homme politique influent, ‘Abd al-Raḥīm ‘Īsā, probablement homosexuel et attiré 

par la beauté de Riḍwān.
29

 Lors de leur visite à sa villa, l’accent est mis sur cette 

                                                           

26 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 76 ar. - 1121 fr. 

... إنَّ جانبًا عريضًا من حياتي ينضح بالتَّعاسة. إني   أ مقت زوج أ م  ي ولا أ حبُّ امرأ ة أ بي. جوٌّ مشحون  »
سن معاملتي،  -كأ م  ي-أ بي، بالبغضاء. إنَّ  سن الاختيار. ولكن ماذا في وسعي أ ن أ فعل؟! وامرأ ة أ بي تح  لم يح 

بُّني. هذه الحياة ما أ رذ لها! ا تح   «.ولكن لا أ تصوَّر أ نهَّ

27 Ceci dit, il se servira de sa beauté comme d’un moyen pour séduire un homme politique 

influent et acquérir un poste important au sein de l’administration, comme  on le verra 

plus tard. 

28 Ibid., p. 75 ar. - 1120 fr. 

وكان سرور حلمي بلقاء صديقه لا ي عادله سرور، ولم تكن تطيب له أ وهات العمل أ و الرَّاحة إلاَّ به. »
 لذلك، بعث وجوده في نفسه نشاطاً وحماسة.

29 À l’évocation du célibat du politique ‘Abd al-Raḥīm ‘Īsā, les deux amis « échangèrent un 

long regard, souriant, chargé de muettes complicités… ». Ibid., p. 79 ar. - 1124 fr. 
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attirance et sur les efforts des deux amis pour s’attirer les bonnes grâces de cet 

homme et éveiller son attention, manœuvre couronnée de succès.
30

 Dans cette 

famille où la séduction physique a pour seul objectif une expérience érotique avec 

une personne du sexe opposé, Riḍwān se distingue par son ambition qui l’amène à 

utiliser tous les moyens pour la satisfaire, et acquérir une reconnaissance sociale. 

Riḍwān souhaite probablement aussi se démarquer de son père, que le mari de sa 

mère traite avec mépris Le jeune homme est le représentant de cette génération de 

jeunes politiciens arrivistes, tissant leur toile au sein de l’État et son 

administration, prêts à tout pour satisfaire leurs ambitions et devenir influents. 

L’opération séduction de Riḍwān s’avère concluante puisqu’il devient le 

secrétaire d’un ministre, probablement ‘Abd al-Raḥīm lui-même. Ironiquement, il 

se trouve que Yāsīn est fonctionnaire dans le ministère où il travaille. Riḍwān 

devient ainsi le supérieur hiérarchique de son propre père, fait hautement inédit 

dans la famille. Il se trouve alors dans une situation de pouvoir et voit son père 

dépendre de lui. Par ailleurs, son influence lui permet de trouver des emplois dans 

la fonction publique pour ses deux cousins. C’est lui qui fera annuler la mutation 

de son oncle Kamāl en Haute Égypte, à la grande honte de ce dernier dont le fait 

d’écrire des articles philosophiques n’a été d’aucun secours.
31

 Riḍwān reprend 

ainsi le rôle de son grand-père dont les nombreuses connaissances dans diverses 

administrations ont soutenu le prestige au sein de la famille. Le rapport 

intergénérationnel est inversé au profit de la génération des enfants. L’enfant mal-

aimé a gagné. Il a réussi à obtenir la reconnaissance et l’admiration de sa famille. 

Lors des funérailles d’Aḥmad, la présence de personnages haut placés venus par 

amitié pour lui, le confirme en tant qu’homme important et influent.
32

 

C’est toutefois au niveau personnel que la fracture est la plus profonde. 

Riḍwān éprouve une certaine angoisse vis-à-vis du mariage qu’il considère comme  

« Assurément, le chapitre du mariage réveillait son angoisse ! De fait, il ne 

savait s’il se lancerait un jour ou non dans cette aventure. Aventure aussi terrible 

que nécessaire, mais si étrangère à son âme et à sa chair ! »
33

. 

                                                           

 «.وتبادلا نظرةً باسمةً طويلةً تفيض بالمؤ مرات،...»

30 Ibid., p. 80-87 ar. - 1124-1130 fr. 

31 Ibid., p. 285 ar. - 1263 fr. 

32 Ibid., p. 275 ar. - 1276 fr. 

33 Ibid., p. 157 ar. - 1185 fr. 
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Contrairement à son oncle Kamāl, ce n’est pas l’indécision qui le pousse au célibat, 

ni le rejet de l’institution du mariage ou de la famille, mais la peur de la femme et le 

dégoût qu’elle lui inspire.
34

 À l’opposé des autres membres de sa famille, de son 

père surtout, compulsivement attiré par les femmes, Riḍwān serait plutôt attiré par 

les hommes. Il est bien sûr, obligé de garder le secret le plus total à ce sujet. À titre 

d’exemple, lors d’une discussion avec ses cousins et leurs amis où chacun 

s’exprime très librement, osant même mettre en doute l’existence de Dieu, Riḍwān 

« ne pouvait que taire ce qui brûlait au fond de lui ! Cela resterait un secret terrible 

secret qui le menaçait »
35

. Ce secret tourmente Riḍwān car il considère sa 

différence avec les autres comme anormale, ce qui le rend malheureux : 

« Qui a divisé l’humanité en êtres normaux et anormaux ? Comment peut-on être 

à la fois juge et partie ? Pourquoi nous moquons-nous tant des malheureux ? »
36

. 

Le fait est que Riḍwān vit dans une société et une famille qui réprouvent 

l’homosexualité et sacralisent le mariage. Il va donc s’éloigner de sa famille et 

privilégier la compagnie de ‘Abd al-Raḥīm Issa et ses amis ; parmi ses 

semblables, il peut exprimer son aversion du mariage et de la femme sans trop de 

crainte.
37

 Sa différence lui permet aussi d’assouvir son ambition politique ce qui 

ironiquement lui vaudra la reconnaissance des siens et apaisera sa souffrance. 

Riḍwān est un homme qui, pour assumer sa différence, trace son chemin en marge 

de sa famille. 

                                                           

أ جل، إنَّ سيرة الزَّواج ت ثير هلقه، فلا يدري إن كان ي قدم يومًا على هذه المغامرة أ م لا، مغامرةٍ مخيفةٍ بقدر »
 «.ما هي ضروريَّة، ولكن ما أ بعدها عن روحه وجسده!

34 Lors d’une soirée chez ‘Abd al-Raḥīm, en compagnie d’autres invités probablement 

homosexuels aussi, Riḍwān fait cette déclaration lorsqu’on lui demande son opinion sur le 

mariage : « Ce qui est sûr, c’est que la femme m’apparaît comme une créature 

repoussante ! ». MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 367 ar. - 1355 fr. 

 «.لكنَّ المرأ ة تبدو لي مخلوهاً مثيراً للاشمئزاز...»

35 Ibid., p. 163 ar. - 1190 fr. 

 «.لا يسعه إلاَّ أ ن يكتم ما يضطرم في أ عماق نفسه، وسيظلُّ سرًّا مرعبًا يتردَّده»

36 Ibid., p. 163 ar. - 1190 fr. 

 «.؟م ن الَّذي هسَّم البشر إلى طبيعيٍ  وشاذ ؟ وكيف تكون الخصم والحكم في آن؟ ولم   نهزأ  كثيراً بالتُّعساء»

37 En ajoutant le fait qu’il satisfait ses ambitions politiques en profitant de l’influence de ‘Abd 

al-Raḥīm, ce qui lui permet d’acquérir une reconnaissance qui probablement compense sa 

honte d’être homosexuel. 
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RECAPITULATION 

Nous avons vu que la Trilogie suit l’histoire d’une famille et le destin de ses 

membres à travers trois générations, des parents aux petits-enfants. Ce cycle rend 

compte des évolutions, des ruptures et des changements profonds que traverse 

cette famille. 

Lorsque Mahfouz nous introduit dans la famille ‘Abd al-Ǧawwād, celle-ci 

est dominée par la figure du père, Aḥmad. Celui-ci tient épouse et enfants sous 

son joug et fait régner la terreur au sein de sa maison. Dans ce système, les 

hommes sont plus avantagés que les femmes qui n’ont même pas le droit de sortir. 

Cependant des secousses commencent à fissurer cet ordre, notamment la 

désobéissance de Fahmī qui ose s’opposer à son père, comparant sa domination à 

celle de l’Angleterre. 

Nous avons donc étudié l’affaiblissement de ce régime patriarcal qui se voit 

concurrencé par la politique, permettant ainsi l’émergence de personnalités au sein 

de la famille. À cela s’ajoute le facteur temps, avec le vieillissement du père et la 

lente érosion de sa domination. Grâce à ces deux facteurs, plusieurs membres de 

la famille de la deuxième génération vont progressivement s’émanciper de la 

tutelle du père. Des individus comme Yāsīn parviennent à gérer leur vie de façon 

autonome et à imposer leurs choix matrimoniaux à la famille. Les femmes 

parviennent également à se démarquer de leur mère (ou belle-mère) et à acquérir 

une relative autorité dans leurs foyers. Il ne s’agit pas d’une réelle émancipation 

féminine mais d’un léger progrès par rapport au modèle parental. Certains 

individus comme Kamāl se sentent ballotés entre un régime patriarcal qu’ils 

subissent et les incertitudes d’une société en pleine ébullition. Kamāl représente 

l’intellectuel, en décalage avec la société et sa famille. Il est d’autant plus 

marginalisé qu’il ne s’est pas engagé maritalement, n’a pas fondé de famille et 

encore moins créé un nouveau courant de pensée, comme il l’ambitionnait. 

Enfin, nous avons considéré avec la troisième génération, le basculement de 

la famille, du régime patriarcal vers un projet politique. Cette génération est 

passionnée par la politique, les hommes surtout ; ils s’y engagent corps et âme, 

chacun selon ses convictions, souvent en opposition avec le reste de la famille. Le 
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projet national s’est substitué au régime patriarcal et une nouvelle famille 

composée de compagnons politiques a émergé, en parallèle à la famille de sang.
1
 

C’est leur engagement politique en leur donnant une assise solide, qui a fait de ces 

hommes des êtres relativement autonomes. Ils ont ainsi pu s’émanciper et imposer 

leurs choix. 

Le cas d’Aḥmad fils de Ḫadīǧah, est typique. Il impose son choix 

professionnel et surtout la femme qu’il a choisie comme épouse, Sawsan. Cet 

accès à l’autonomie touche les femmes d’ailleurs. Sawsan exerce une activité 

professionnelle, ce qui constitue une première au sein de la famille. Le temps où 

les femmes ne pouvaient pas sortir de chez elles semble révolu. 

La famille ‘Abd al-Ǧawwād ressent les soubresauts d’une société en pleine 

mutation. Mais ce sont précisément ces changements qui, avec le facteur temps, 

vont desserrer l’étreinte familiale et favoriser l’émancipation des individus. Les 

grands gagnants en seront les hommes mais les femmes parviendront également à 

acquérir quelques droits. 

Par contre, les changements sociaux et politiques du monde sont les grands 

absents des familles dans les deux romans de Mauriac. 

                                                           

1 Nous pouvons ainsi évoquer les liens « fraternels » entre les membres des Frères musulmans, 

ou les liens entre les camarades socialistes ou les liens que nous pouvons qualifier d’intimes 

entre Riḍwān et son mentor Ḥilmī ‘Izzat. 
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Le philosophe Jean-Philippe Pierron évoque la famille comme un « être en 

travail »
1
 et non un être immuable. Celle-ci est insérée dans une trajectoire et une 

histoire qui lui sont propres. Or, cela n’a pas toujours été le cas. Les familles ont 

souvent été considérées comme les représentantes d’une organisation sociale 

stable. Cet ordre a été supporté et mis en avant par le christianisme, figeant les 

familles dans un conformisme auquel ses membres devaient se soumettre. 

Mais ce conformisme n’a pas toujours correspondu à la réalité. Des failles 

existaient déjà au sein de ces familles, cohabitant avec une bien fragile harmonie. 

Toutefois le modèle tenait, malgré de fortes tensions. Mais un basculement s’est 

opéré lorsque quelques individus ont tenté de rejeter le diktat familial. Cela a 

généré de fortes secousses dans l’équilibre familial, remettant en cause cet ordre 

que l’on voulait fixe. Cette remise en question aurait pu faire évoluer la famille en 

l’insérant dans une dynamique à l’image de la vie elle-même. Or c’est le contraire 

qui s’est produit : le modèle s’est avéré indéracinable, favorisant même un retour 

à l’ordre établi et la mise à l’écart des individus dérangeurs. 

C’est cet état de fait qui est relaté dans Thérèse Desqueyroux et Le Nœud de 

vipères. Ainsi dans un premier temps, nous analyserons les familles de ces 

romans, tant dans leur conformisme que dans leurs failles. Ensuite, nous 

aborderons les commotions qui ont agité ces mêmes familles. Enfin, dans un 

dernier temps, nous observerons le processus du retour à l’ordre. 

                                                           

1 PIERRON, Le climat familial, p. 13. 
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CHAPITRE 1 : 

L’INSTITUTION  FAMILIALE : 

UN  ORDRE  CONFORMISTE  RECELANT  DES  REBELLIONS 

Dans les deux romans de Mauriac, l’institution familiale est le reflet d’un 

ordre social, politique et économique, autoritaire et conservateur auquel elle est 

étroitement liée. La position du penseur et homme politique Louis de Bonald qui 

établit un lien entre l’ordre familial et un modèle politique monarchique est 

assez significative : 

« La famille demande des mœurs et l’État demande des lois. Renforcez le 

pouvoir domestique, élément naturel du pouvoir public, et consacrez l’entière 

dépendance des enfants, gage de la constante obéissance des peuples. Gardez-

vous de créer des pouvoirs, là où la nature n’a mis que des devoirs, en 

décrétant l’égalité civile des personnes distinguées entre elles par des 

inégalités domestiques »
1
. 

De plus, elle se veut durable, bien plus d’ailleurs que les individus qui la 

composent comme le souligne le philosophe Pierron : 

« Institution d’une manière de se penser et de se vivre ensemble comme des 

semblables qui sont en même temps des autres, l’esprit de famille perdure à ses 

membres, réalité plus vaste que chacun des éléments qui la composent. Institution, 

la famille en se constituant ordonne un monde plus durable que les individus »
2
. 

Cette institutionnalisation de la famille et son sentiment d’immuabilité 

expliquent l’exigence de ses membres de se conformer à ses codes et de leur 

obéir aveuglément. 

Dans ce premier chapitre, nous analyserons ce modèle conformiste imposé, 

bâti sur deux socles : le patrimoine et la religion. Nous étudierons ensuite deux 

personnages représentatifs. Cette étude nous aidera à comprendre les raisons des 

crises qui éclatent par la suite, ébranlant le système dans ses fondements. 

  

                                                           

1 Cité par PIERRON, Le climat familial, p. 64. 

2 Ibid., p. 75. 
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I. SOCLES DE CET ORDRE 

Donc, le conformisme familial repose sur deux socles : le patrimoine et la 

religion. Ces deux socles sont la garantie de la pérennité de l’esprit de famille et 

de sa capacité à maîtriser toute tentative de rébellion. Cela explique les raisons 

pour lesquelles l’un et l’autre sont utilisés par Louis dans la lutte qui l’oppose aux 

membres de sa famille dans Le Nœud de vipères. En effet, le protagoniste a bien 

compris qu’ils constituent un angle d’attaque efficace. 

A. Passion du patrimoine 

Une des caractéristiques de ces familles mauriaciennes est l’obsession du 

patrimoine, de la terre notamment, un enjeu majeur au sein des rapports 

familiaux vu les profits générés par le bois et la résine. Bernard Chochon signale 

à ce propos que 

« La propriété est l’un des thèmes les plus obsédants. (…) La terre revêt 

un double aspect : elle est une source d’affaire, de profit qui intéresse, comme 

telle, la famille. Presque tous les grands romans de Mauriac sont nés de ce 

thème fondamental »
3
. 

Le critique poursuit  

« La terre et la famille apparaissent dans les romans mauriaciens, comme 

complémentaires. C’est la terre qui rapproche autour d’elle les membres d’une 

même famille, d’un même clan »
4
. 

Ce lien essentiel entre la famille et la terre apparaît dans les deux romans où 

certains personnages prennent des décisions qui engagent et leur terre et leur vie. 

Dans Thérèse Desqueyroux, l’intérêt des protagonistes pour le patrimoine 

frôle le culte. Les alliances matrimoniales sont souvent décidées en lien avec la 

terre, comme c’est le cas des personnages principaux Thérèse et Bernard. Dans ce 

cas précis, les deux familles ont émis le souhait de les marier sans se soucier de 

leur avis, à commencer par le propre père de Thérèse, Mr Larroque qui pense qu’ : 

  

                                                           

3 Bernard CHOCHON, François Mauriac ou la passion de la terre, coll. « Archives des Lettres 

Modernes. Études de critique et d’histoire littéraire » 140, Paris, Minard - Lettres Modernes, 

1972, p. 11-12. 

4 Ibid., p. 16. 

http://www.decitre.fr/editeur/Lettres+modernes+Minard
http://www.decitre.fr/editeur/Lettres+modernes+Minard
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« Argelouse, qui le débarrassait de sa fille, la rapprochait de ce Bernard 

Desqueyroux qu’elle devait épouser un jour, selon les vœux de la famille »
5
. 

La désignation de Bernard par l’adjectif démonstratif « ce », l’objectivise comme 

l’héritier destiné à Thérèse et le confond avec sa propriété, négligeant totalement 

sa propre personne. Les gens du bourg sont également d’accord avec la famille sur 

ce point, considérant ce genre d’alliance comme une coutume ayant effet de loi 

qui « les mariait parce que leurs propriétés semblaient faites pour se confondre et 

le sage garçon était, sur ce point, d’accord avec le pays »
6
. C’est Thérèse qui 

parle et son ironie à l’égard de son mari transparaît dans ce qualificatif « sage » 

qu’elle utilise à son propos. En effet, la sagesse est synonyme de conformisme et 

d’obéissance aveugle. Cependant, toute rebelle qu’elle est, Thérèse est elle-même 

foncièrement attachée à la propriété bien qu’elle soit contre le conformisme 

familial. Une des raisons qui la poussent à se marier avec Bernard tient à son 

patrimoine, ses deux mille hectars « qui ne l’avait pas laissée indifférente, elle 

avait toujours eu la propriété dans le sang »
7
. 

L’attachement au patrimoine amène également la belle-famille de Thérèse à 

se rapprocher d’une famille de notables, les Deguilhem, en vue de marier leur fils 

avec Anne, la demi-sœur de Bernard avec leur fils. Le fait qu’Anne soit 

amoureuse d’un autre ne doit pas entraver les desseins de la famille : Bernard, au 

nom de cette famille, va tout faire pour ramener Anne à « la raison ».
8
 Là encore 

ce terme est utilisé de façon ironique car il se réfère au conformisme familial et à 

son attachement à la propriété. L’unique souci de Bernard (et de sa famille) est la 

réaction des Deguilhem au cas où ils apprendraient qu’Anne est amoureuse d’un 

autre, ce qui pourrait compromettre la demande en mariage du fils. 

« Pourvu que les Deguilhem ne le sachent pas ! Le petit Deguilhem serait 

capable de ne pas faire sa demande »
9
. 

  

                                                           

5 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 295. 

6 Ibid., p. 295. 

7 Ibid., p. 299. 

8 Nous analyserons plus bas le cheminement d’Anne et comment la famille, Bernard en 

particulier, ne recule devant aucun moyen, y compris la violence, pour l’amener à exécuter 

les plans familiaux et la faire rentrer dans le rang. 

9 Ibid., p. 303. 
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Les sentiments et le désir d’Anne ne comptent pas ; elle doit obéir. Thérèse elle-

même se range du côté de la famille, en partie par passion du patrimoine.
10

 Elle 

réussit à convaincre les Desqueyroux d’emmener Anne en voyage pour l’éloigner 

de Jean. Quand elle joue les médiateurs entre Anne et sa famille, elle utilise 

subtilement l’argument matériel pour la faire pencher du côté Deguilhem. 

« Il fallut [à Thérèse] beaucoup de ces allées et venues pour décider enfin 

Anne au départ. Et sans doute, Thérèse n’y fût-elle jamais parvenue sans le retour 

imminent des Deguilhem. Anne tremblait devant ce nouveau péril. Thérèse lui 

répétait que pour un garçon si riche, “il n’était pas mal, ce Deguilhem” »
11

. 

Le culte de la terre érigé en dogme aide les membres de la famille à 

dépasser leurs clivages politiques et religieux. 

« Depuis le jour où Mme de la Trave avait quitté la table, on évita d’un 

commun accord la métaphysique. La politique, d’ailleurs, suffisait à mettre hors 

des gonds ces personnes qui, de droite ou de gauche, n’en demeuraient pas moins 

d’accord sur ce principe essentiel : la propriété est l’unique bien de ce monde, et 

rien ne vaut de vivre que de posséder la terre »
12

. 

Ainsi la propriété se substitue à la religion dont la fonction au sens étymologique 

du terme, est de rassembler.
13

 Les rôles sont ainsi inversés : ce n’est pas la religion 

qui résout les conflits familiaux liés au patrimoine, c’est le contraire. Le dieu 

Mammon a remplacé le Dieu du christianisme même si ce dernier est toujours là. 

La propriété joue également un rôle important dans Le Nœud de vipères. 

Comme le dit Hélène Shillony : 

« Le Nœud de vipères dénonce la famille bien-pensante toute entière, en tant 

qu’institution bourgeoise fondée sur la propriété »
14

. 

Dès le deuxième chapitre du roman, Louis, le personnage principal, mentionne 

comment les terres héritées de son grand-père ont contribué à sa fortune, grâce à 

                                                           

10 Thérèse est aussi animée par une certaine jalousie envers Anne, qui est amoureuse 

contrairement à elle et également par un sentiment de possessivité à son égard. 

11 Ibid., p. 312. 

12 Ibid., p. 317. 

13 Maurice SACHOT, Origine et trajectoire d’un mot : Religion. Disponible sur : 

http ://www.univ-lyon3.fr/servlet/com.univ.collaboratif.utils.LectureFichiergw ? 

ID_FICHIER=1287570601062 

14 Hélène SHILLONY, Le roman contradictoire. Une lecture du Nœud de vipères de Mauriac, 

« Archives des Lettres Modernes. Études de critique et d’histoire littéraire » 179, Archives 

François Mauriac, n° 3, Paris, Lettres Modernes, 1978, p. 89. 

http://www.univ-lyon3.fr/servlet/com.univ.collaboratif.utils.LectureFichiergw
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la gestion rigoureuse de sa mère.
15

 Celle-ci, la « terrienne », s’oppose à la famille 

Fondaudège par sa méfiance « de ces fragiles fortunes sans cesse menacées »
16

 ; 

elle méprise cette famille qui gagne beaucoup d’argent mais qui « préfère jeter de 

la poudre aux yeux, plutôt que de mettre de côté… »
17

. La passion que porte la 

mère à la terre s’est transmise au fils : « Je souffrais de reconnaître que nous 

avions mes adversaires et moi, une passion commune : la terre, l’argent »
18

. Au 

patrimoine, se sont progressivement ajoutés les biens immobiliers, les actions en 

bourse et l’argent à la banque, devenus moteur dans les rapports familiaux, les 

conflits notamment. Louis avoue aimer l’argent mais dans la mesure où il 

constitue pour lui une sécurité contre ses enfants qui pourraient l’abandonner une 

fois qu’ils en ont hérité, comme on le raconte à propos de paysans abandonnés par 

leurs progénitures. 

« J’aime l’argent, je l’avoue. Il me rassure. Tant que je demeurerai le maître 

de la fortune, vous ne pouvez rien contre moi (…). Un vieillard n’existe que par ce 

qu’il possède. Dès qu’il n’a plus rien on le jette au rebut (…). Les histoires de 

paysans qui laissent mourir leur vieux de faim, après qu’ils les ont dépouillés, que 

de fois en ai-je surpris l’équivalent, avec un peu plus de formes et de manières, 

dans les familles bourgeoises »
19

. 

Les alliances matrimoniales dans Le Nœud de vipères sont également 

construites sur la propriété et sur l’argent. C’est grâce à ses avoirs mobiliers et 

immobiliers que Louis, fils d’un modeste fonctionnaire, a pu se marier avec la 

fille d’une grande famille bourgeoise. 

« Ma fortune s’annonçait assez belle pour que les Fondaudège pussent 

consentir à ce mariage »
20

. 

  

                                                           

15 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 503. Nous verrons comment ce patrimoine est au cœur de 

la bataille livrée par Louis et sa famille. Louis d’ailleurs, signale que sa femme « a pris 

racine dans sa terre ». 

16 Ibid., p. 510. 

17 Ibid., p. 512. 

18 Ibid., p. 508. Nous verrons plus tard que le premier geste de Louis qui signifie sa conversion 

ou son état de grâce consiste dans son dépouillement de ses biens et d’un retour à la nature 

lui permettant d’admirer la beauté de ses vignobles. 

19 Ibid., p. 516. 

20 Ibid., p. 518. Au moment de son mariage, Louis n’est pas conscient de ce fait, croyant que sa 

fiancée l’aime sincèrement. Il n’apprendra que plus tard les raisons d’Isa, ce qui augmentera 

sa rancune envers elle. 
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Louis évoque les âpres négociations financières entre sa mère, lucide quant 

aux desseins des Fondaudège, et son futur beau-père auquel 

« ma mère seule [lui] résista (…). Elle discutait chaque article du contrat 

comme elle eût fait pour une vente ou un bail »
21

. 

Le terme contrat souligne la réalité de ce mariage, duquel l’aspect sacramentel est 

absent bien que les Fondaudège soient des catholiques pratiquants ; il s’agit pour 

eux de la « vente » de leur fille. Une autre alliance s’est faite sur le patrimoine et 

l’argent : celle de la sœur d’Isa, Marinette, mariée à un riche noble très âgé que 

Louis désigne comme le « vieillard à qui ton père l’a livrée »
22

. La sœur n’a, 

semble-t-il, manifesté aucune résistance, en dépit de l’énorme différence d’âge 

avec son mari, « contemporain » de son père. 

« Quel martyre cet imbécile a-t-il subi pour que sa jeune femme oubliât qu’il 

était un vieillard »
23

. 

Il est donc évident pour la famille que Marinette se soumettra aux exigences du 

testament de son mari : elle pourra hériter de sa fortune à condition de ne pas 

se remarier. 

« Elle s’était laissée marier docilement à un vieillard, l’avait subi sans 

révolte. Vous ne doutiez pas qu’elle dut se soumettre aisément aux obligations 

du veuvage »
24

. 

Louis lui-même n’est pas indifférent aux millions qu’elle risque de perdre en se 

remariant. Il les convoite même, au cas où elle mourrait avant lui. 

Enfin, les enfants et petits-enfants de Louis et Isa ont à leur tour contracté 

des mariages d’argent. C’est ce que révèle Louis à sa femme (et au lecteur) ; tous 

ces couples ne se sont pas mariés par amour ; c’est le cas d’Hubert, séduit par la 

dot de sa femme.
25

 Alfred, son gendre, s’est comporté de façon semblable avec 

                                                           

21 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 515. 

22 Ibid., p. 515. 

23 Ibid., p. 515. Louis oppose Marinette et son futur mari par leurs physiques : la « gracile » 

Marinette au « long cou » et « aux yeux d’enfants » face au « sexagénaire » baron dont la 

teinture fait ressortir les « ravages de la chair violette ». Cela montre à quel point Marinette a 

été forcée à ce mariage et à quel point son mari en est conscient, ce qu’il tente de dissimuler, 

sans succès. 

24 Ibid., p. 544. 

25 Une allusion y est faite à la page 547 où il est question de cette dot engagée dans des 

opérations financières. 
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Geneviève. Geneviève accepte cet état de fait en connaissance de cause, d’où sa 

réplique cinglante à son mari : 

« Ah ! Toi aussi ! Tu te vantes de m’avoir épousée sans connaître la fortune 

de mon père ? Mais rappelle-toi la soirée de nos fiançailles où tu m’as glissé 

“Qu’est-ce que ça peut nous faire qu’il ne veuille rien nous dire puisque nous 

savons qu’elle est énorme” »
26

. 

Le fait que cette union perdure en dépit des infidélités d’Alfred et du mépris de 

Geneviève montre le pouvoir de l’argent sur un mari prêt à subir les sarcasmes de 

son épouse. De même, leur gendre Phili, a accepté de se marier avec Janine car, 

dit-il lui-même : « on a fait luire à mes yeux des espérances »
27

. Il reconnaît avoir 

conclu un contrat pur et dur avec la famille, par lequel il s’est vendu à sa femme.
28

 

Ces alliances matrimoniales représentent la négation de l’humanité et de 

l’individualité des membres de la famille, les réduisant à devenir des objets de 

marchandage. C’est à l’aune de leur avoir qu’ils sont jaugés. Leur être n’entre pas 

en ligne de compte puisqu’il ne représente aucune valeur marchande. Louis voit 

clairement l’hypocrisie qui se cache derrière les sentiments ; celle-ci révèle une 

réalité bien désolante : des couples liés par des intérêts purement économiques qui 

les obligent à se supporter et se subir, sacrifiant par là leur liberté. 

L’argent a acquis une importance telle au sein de la famille que sa 

disparition menace son honneur et sa moralité, et donc sa propre survie au sein du 

milieu bourgeois. Cela concerne surtout Hubert, le fils de Louis. Agent de change, 

il est au bord de la faillite suite à de mauvais placements et risque l’opprobre et le 

rejet. Son attachement à l’honneur le pousse à faire une croix sur son amour 

propre et solliciter l’aide de son père, avec lequel il est pourtant en conflit. Il ne 

ménage même pas sa mère malade, en faisant appel à elle pour plaider sa cause 

auprès d’un mari auquel elle s’oppose depuis de longues années. Les sentiments et 

l’amour propre n’ont aucune valeur du moment qu’il s’agit de sauver l’honneur et 

la moralité de la famille. Les démarches d’Isa échouent car Louis ne se soucie pas 

de l’honneur, cette idole, avatar de l’argent et de la propriété. 

                                                           

26 Ibid., p. 575. 

27 Ibid., p. 571. 

28 Nous verrons ultérieurement comment le sursaut de conscience de Phili lui fait quitter Janine 

une fois que celle-ci a reçu son héritage. En la quittant, Phili refuse sa condition « d’acheté » 

par la famille et retrouve sa liberté. 
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« Un agent de change qui donne de tels dividendes, joue et risque gros… Le 

jour où l’honneur de la famille serait en jeu… L’honneur de la famille ! Voilà une 

idole à laquelle je ne sacrifierai pas »
29

. 

Le besoin d’argent d’Hubert et sa peur du déshonneur le poussent à envisager, de 

concert avec une partie de la famille, la mise de Louis sous tutelle. Tous les 

moyens sont bons pour préserver l’honneur de la famille. Le patrimoine, associé à 

l’honneur et à la moralité, acquiert alors une dimension sacrée, qui rend légitime 

la guerre entre le père et les enfants et la décision de l’interner, si nécessaire. Cela 

est clairement signifié par Hubert : 

« C’est une question de justice, une question de moralité qui domine tout. 

Nous défendons le patrimoine, les droits sacrés de la famille »
30

. 

Le patrimoine devient une sorte de droit divin octroyé de la famille qui l’autorise 

à prendre des mesures immorales (interner le père). Le patrimoine est une fin en 

soi, et non un moyen pour assurer une vie confortable et aisée. Cet aspect de la 

personnalité d’Hubert se retrouve chez les autres protagonistes et souligne le lien 

entre le patrimoine et la religion, dont nous verrons l’importance dans le 

paragraphe suivant. 

B. Importance de la religion 

Le catholicisme est un élément extrêmement important au sein de ces 

familles, leur conférant un halo de sacralité, voire de divinité et les confortant 

dans leur conformisme. Ce point est signalé de façon déterminante par le 

philosophe Jean-Philippe Pierron : 

« En s’instituant [le christianisme], il a fini par appréhender la famille dans 

le langage autoritaire du disciplinaire. La famille est muée en une institution aux 

codes indiscutables, devenant un des lieux de l’honorabilité, avec son envers le 

déshonneur. La chrétienté a bel et bien fait de la famille une des figures de 

l’autorité et une instance de pouvoir contrôlant les conduites et les mœurs »
31

. 

  

                                                           

29 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 517. Ironiquement Louis aura raison par la suite ; sa 

conversion le libèrera de l’asservissement du patrimoine alors que sa famille, Janine 

exceptée, en restera esclave. 

30 Ibid., p. 575. 

31 PIERRON, Le climat familial, p. 62. 
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La religion relève davantage d’une tradition sociale que d’une démarche 

personnelle de foi impliquant un engagement éthique.
32

 Elle se trouve le plus 

souvent réduite à des pratiques inculquées dès l’école, confiant à l’enseignement 

scolaire la mission d’éduquer les rejetons d’une classe sociale déterminée, afin 

d’assurer son prestige et sa perpétuation. C’est la raison pour laquelle l’une des 

protagonistes du Nœud de vipères, Isa, insiste pour inscrire ses enfants dans des 

établissements scolaires privés, contre la volonté de leur père.
33

 Cependant, ce 

dernier finit par céder, flairant dans ces traditions religieuses une des marques de 

prestige d’une classe sociale qui l’attire : 

« J’avais cédé au prestige qu’ont toujours gardé à mes yeux les traditions de 

la famille Fondaudège »
34

. 

En instituant la religion garant d’un ordre social et moral, les membres de la 

famille réduisent les valeurs chrétiennes à de simples valeurs bourgeoises 

conformistes, d’où le terme de « médiocres » attribué aux chrétiens dans l’avant-

propos du roman.
35

 Louis pointe ce fait chez Isa qui englobe dans le terme de 

charité « un certain nombre de devoirs envers les pauvres dont tu t’acquittais avec 

scrupule en vue de ton éternité », oubliant que la charité est « synonyme 

d’amour »
36

. Il lui reproche d’agir non par générosité désintéressée comme le 

demande l’Évangile, mais uniquement dans un but utilitaire, celui de gagner le 

paradis. Quant aux personnes nécessiteuses, elles sont de simples moyens pour lui 

assurer une bonne conscience et conforter sa place dans la hiérarchie sociale. Cet 

aspect moral devient une valeur en soi que l’on se transmet de génération en 

génération ; les aînés du couple ont adopté la même approche religieuse que leur 

mère, contrairement à la cadette Marie. 

  

                                                           

32 Nous établissons une distinction entre la religion qui, à travers ses pratiques cultuelles, a fini 

par acquérir une dimension sociale impliquant un groupe social déterminé et entre la foi qui 

nécessite une démarche et une adhésion personnelles donc un engagement éthique. 

33 La religion est une des thématiques principales du Nœud de vipères souvent désigné par les 

critiques comme un des romans catholiques de Mauriac. Elle est une des principales sources 

de conflits entre Louis et les membres de sa famille, à commencer par Isa comme nous le 

verrons plus tard. 

34 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 536. 

35 Ibid., p. 493. 

36 Ibid., p. 539-540. 
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« Ses deux aînés s’installaient déjà dans les croyances que tu pratiquais, 

avec cet instinct bourgeois du confort qui leur ferait, plus tard, écarter toutes les 

vertus héroïques, toute la sublime folie chrétienne »
37

. 

Ironiquement, le fait que celle-ci observe de façon authentique les préceptes 

évangéliques fait d’elle un objet de suspicion, car elle enfreint la « règle » 

familiale qui a modelé la religion à sa convenance. Contrairement à sa mère, le 

christianisme est pour elle synonyme d’amour et de générosité, ce qui suscite chez 

les siens, une certaine désapprobation mêlée d’une condescendante sympathie. 

« Elle donnerait tout ce qu’elle a (…). C’est très joli mais c’est tout de même 

à surveiller »
38

. 

Son attitude souligne le pharisaïsme de son milieu et les contradictions de sa 

pratique religieuse avec les exigences évangéliques. 

La religion est également un élément important dans Thérèse Desqueyroux, 

marqué par les positions de la belle-famille de Thérèse, dont le conformisme 

religieux est connu et celles du père de Thérèse, anticatholique et anticlérical. 

Comme nous l’avons vu, ces oppositions se trouvent un terrain d’entente grâce au 

culte commun du patrimoine qui unit la famille. Ainsi, les membres de la famille 

La Trave-Desqueyroux sont surtout attachés à un catholicisme qui les conforte 

dans leur conformisme et garantit l’ordre bourgeois auquel ils appartiennent. 

Comme les enfants de Louis, Anne a été éduquée chez les sœurs du Sacré-Cœur, 

le collège des enfants de la bourgeoisie bordelaise catholique alors que Thérèse a 

fréquenté un établissement laïc. Bernard lui-même fait partie de cette bourgeoisie 

catholique, dont la religion est un repère social plutôt qu’un engagement de foi. Sa 

réflexion à propos de Thérèse « si elle avait cru en Dieu… La peur est le 

commencement de la sagesse »
39

, résume son approche de la religion. Il s’agit 

d’un code de conduite qui régit les personnes par la peur, les maintenant dans une 

sagesse qui les soumet au conformisme familial. À cela, s’ajoute un esprit 

pharisien qui transparaît dans cet « orgueil de sa modération »
40

 qu’il éprouve 

après avoir signifié son châtiment à Thérèse. Ce pharisaïsme est encouragé par sa 

                                                           

37 Ibid., p. 538. 

38 Ibid., p. 538. 

39 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 340. 

40 Ibid., p. 338. 
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mère, qui probablement le lui a transmis, et par le reste de la famille qui le 

considère comme un saint et loue sa grandeur d’âme. 

« Mme de la Trave lui répétait qu’il était un saint ; toute la famille le 

louait pour sa grandeur d’âme : il avait pour la première fois le sentiment de 

cette grandeur »
41

. 

Celui qui s’écarte de cette sagesse familiale est coupable car il met à mal la 

cohésion socio-familiale, d’où une totale absence d’empathie à son égard. C’est 

ainsi que Bernard juge le comportement de Thérèse et justifie le bien-fondé de 

son châtiment. 

« Il admirait qu’aucune difficulté ne résiste à un esprit droit qui raisonne 

juste ; même au lendemain d’une telle tourmente, il était prêt à soutenir que l’on 

n’était jamais malheureux sinon par sa faute »
42

. 

Le pardon et la miséricorde, qui sont pourtant des valeurs chrétiennes capitales, 

n’entrent pas en ligne de compte dans cette famille, cette méritocratie où l’on 

sème ce que l’on récolte, sans égard pour le pêcheur. Du point de vue de Thérèse, 

sa tante paternelle Clara, quoiqu’anticléricale, est plus chrétienne que tous les 

membres de sa belle-famille. Elle manifeste souvent sa solidarité avec les pauvres 

de la lande, contrairement à la belle-famille de Thérèse qui ignore la 

recommandation évangélique du souci du prochain.
43

 Son athéisme résulte plutôt 

d’une guerre contre Dieu, à qui elle impute la laideur et la surdité qui l’ont 

empêchée d’être aimée. C’est cette femme pourtant athée qui saura faire preuve 

d’un amour véritable pour Thérèse. Ironiquement, sa mort survient au moment où 

la nièce demande à Dieu de manifester son existence par un signe, afin de 

l’empêcher de se suicider. Au cours des funérailles, Thérèse se dit que cette mort 

est une réponse de la providence ou même un sacrifice symbolique. 

« Thérèse regarde ce corps, ce vieux corps fidèle qui s’est couché sous ses 

pas au moment où elle allait se jeter dans la mort. Hasard ; coïncidence. Si on lui 

parlait d’une volonté particulière, elle hausserait les épaules »
44

. 

La religion se limite à l’aspect purement cultuel qui ponctue la vie des 

familles et permet à leur conformisme de se manifester. Dans Le Nœud de vipères, 

                                                           

41 Ibid., p. 338. 

42 Ibid., p. 339. 

43 « Les métayers qu’elle soignait, qu’elle veillait avec un dévouement lucide ». Ibid., p. 318. 

44 Ibid., p. 343-344. 
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Louis raconte l’importance que revêt la messe dominicale pour Isa et surtout la 

peur de cette dernière de la manquer.
45

 Cette « peur » peut être interprétée comme 

le souci d’Isa de respecter ses devoirs religieux. Mais il pourrait s’agir aussi d’une 

peur réelle du châtiment divin ou de la crainte de de manquer au devoir social et 

familial. Ces scrupules ont été transmis aux enfants : l’un a peur d’aller à la messe 

sans son paroissien et l’autre veut connaître le temps liturgique. Louis utilise 

d’ailleurs la religion pour marquer son opposition au conformisme familial. Il 

reste au lit le dimanche et le vendredi saint, il les défie en mangeant une côtelette 

devant eux. Dans Thérèse Desqueyroux, l’aspect cultuel revêt également une 

grande importance. Il est lié à la notion du devoir à accomplir et non à un désir 

réel. La scène de la procession de la Fête-Dieu en est l’exemple. Le point de vue 

de Thérèse se superpose alors à celui du narrateur. Elle n’a jamais autant exécré 

son mari que ce jour-là. Cette détestation n’est pas nouvelle. Elle est la 

continuation d’un long rejet de sa part mais elle est exacerbée par la fausse 

dévotion de Bernard ce jour-là. Thérèse observe intriguée le prêtre qui avance, 

tenant dans ses mains l’ostensoir qui la fascine. Elle se demande à qui il peut bien 

parler. La signification et le sens de cet acte religieux l’interrogent et répondent 

probablement à une quête d’absolu chez elle. À cette figure mystique, elle oppose 

son mari qui, en suivant la procession, « accomplissait son devoir »
46

. Le point de 

vue de Thérèse oscille ainsi entre la transcendance symbolisée par le prêtre et la 

médiocrité de son mari. Le prêtre est par ailleurs victime de ce culte de 

l’apparence car c’est sur ce critère qu’il est jugé par ses ouailles, comme 

l’exprime Mme de la Trave : « Il est très exact (…). Il fait son adoration tous les 

soirs ; mais il manque d’onction, je ne le trouve pas ce qui s’appelle pieux »
47

. 

Cela contribue à l’isoler de ses paroissiens et ironiquement c’est Thérèse, l’athée, 

qui s’intéresse à cet homme dont elle mesure la solitude, égale à la sienne. Elle 

cherchera en vain à se rapprocher de lui. 

Cet attachement aux apparences se manifeste également à la mort de la tante 

Clara, lorsqu’on lui met un chapelet entre les doigts et un crucifix sur la poitrine 

alors qu’elle était non-croyante. Les vœux de la défunte sont sacrifiés aux 

                                                           

45 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 538. 

46 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 330. 

47 Ibid., p. 328. 
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apparences du conformisme familial. Cela connote un esprit de soumission aux 

traditions et par la suite une obéissance aveugle à l’ordre familial lui-même. Cet 

aspect sera analysé dans ce qui suit. 

II. EFFETS DU CONFORMISME SUR LES COMPORTEMENTS :  

DEUX ARCHETYPES 

La plupart des personnages des romans qui nous intéressent sont soumis au 

moule familial, qui considère la famille comme une « ontologie substantialiste »
48

 

et non comme une trajectoire inscrite dans une histoire, portant en elle les germes 

des changements à venir dans le temps et l’espace. Leurs comportements 

s’inscrivent dans un pur conformisme, corrélatif à une volonté de se plier à un 

esprit familial qui dicte ses choix à l’individu, l’aide à supporter les décisions 

familiales même si elles sont difficiles et, en cas de rébellion, sait faire barrage 

pour le contraindre à se soumettre. Cet esprit est sacré, car comme le signale V. 

Anglard « l’esprit de famille guide les comportements, oriente les décisions 

difficiles et remplace la voix de Dieu »
49

. 

A. Bernard Desqueyroux : Un pur produit du conformisme familial 

De ces personnages, Bernard Desqueyroux est le modèle. Au troisième 

chapitre du roman, les points de vue volontiers sarcastiques de Thérèse et du 

narrateur se répondent pour le décrire comme un « garçon » aux habitudes fixes, 

donc enclin à une certaine rigidité et au conformisme. 

« On ne l’y voyait jamais avant l’ouverture de la chasse et il n’y couchait 

qu’en octobre, ayant installé non loin sa palombière »
50

. 

On retrouvera ce « garçon » qualifié de « raisonnable » pour indiquer 

probablement son attachement au giron familial, qui l’empêche d’accéder au statut 

d’homme mûr. Quant au qualificatif « raisonnable », associé à ses études de droit, 

il souligne cet esprit procédurier qui pointe souvent dans le roman. Il est aussi 

qualifié de « sage », toujours de façon ironique pour montrer que sa sagesse réside 

dans la docilité et la soumission aux exigences familiales et sociales qui le 

                                                           

48 PIERRON, Le climat familial, p. 11. 

49 Véronique ANGLARD, François Mauriac. Thérèse Desqueyroux, coll. « Études littéraires », 

Paris, PUF, 1992, p. 58-59. 

50 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 295. 
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poussent à accepter un mariage de convenance, sans se poser de questions sur son 

propre désir. L’ironie de Thérèse et du narrateur transparaît de nouveau dans cette 

phrase moqueuse : 

« Il ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil dans la bonne 

organisation de la vie : “ On n’est jamais malheureux que par sa faute ” répétait 

ce jeune homme un peu trop gras. Jusqu’à son mariage il fit une part égale au 

travail et au plaisir »
51

. 

L’épaisseur physique de Bernard est le reflet de l’épaisseur de son esprit, rempli 

de préjugés et de maximes toutes faites et s’interdisant tout écart de conduite. Il 

considère la vie comme une ligne toute tracée avec des étapes bien définies, à 

suivre pour être heureux, et applique dans la sienne les principes familiaux à 

savoir, un ensemble d’impératifs structurés qu’on se doit d’appliquer pour trouver 

sa place en famille.
52

 Il applique la même classification aux sentiments qu’il 

considère comme des faits observables qui se maîtrisent : 

« [il] classe tous les sentiments, les isole, ignore entre eux ce lacis de défilés, 

de passages. Comment l’introduire dans ces régions indéterminées où Thérèse a 

vécu, a souffert ? »
53

. 

Cela révèle un homme incapable de nuancer les faits, de saisir leur subtilité, et 

surtout incapable d’empathie.
54

 Tout est question de bonne mesure chez lui, et si 

certains souffrent, c’est qu’ils n’ont ni respecté les convenances familiales ni 

contrôlé leurs sentiments. C’est un homme qui ignore le doute : remettre en 

question ces préceptes n’est pas du tout envisageable. Aux membres récalcitrants 

de la famille d’intégrer l’ordre, et leurs souffrances disparaîtront. Les hommes 

sont au service des normes familiales et non l’inverse. 

                                                           

51 Ibid., p. 295-296. 

52 La phrase qui suit souligne encore l’esprit conformiste de Bernard ainsi que sa façon de 

considérer la vie en général et sa vie en particulier comme un plan tracé par avance : « À 

vingt-six ans, Bernard Desqueyroux, après quelques voyages “fortement potassés d’avance” 

en Italie, en Espagne et aux Pays-bas, épouserait la fille la plus riche et la plus intelligente 

de la lande ». MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 296. L’intérêt de l’argent pointe encore 

une fois dans les décisions de ce mariage, où Bernard obéit « à la raison » et non au cœur. Il 

n’y a aucune place faite à l’amour dans sa décision. Nous analyserons cela plus tard. 

53 Ibid., p. 292. 

54 Ce manque d’empathie se révèle dans son mépris de la souffrance de sa demi-sœur, séparée 

de force de l’être qu’elle aime ; il se révèle surtout lors de son face à face avec Thérèse, après 

le procès de cette dernière. Nous verrons cela ultérieurement. 
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La soumission de Bernard et son conformisme sont considérés comme la 

norme et tout écart des préceptes familiaux est rejeté, voire sanctionné. Du coup, 

il force ceux qui ne se sont pas coulés comme lui dans le moule familial à le faire 

notamment sa demi-sœur Anne. 

Nous avons déjà parlé de l’opposition de la famille à la relation qu’Anne 

entretient avec Jean Azévédo, une « espèce de phtisique »
55

 qui porte la double 

tare d’être malade et juif. Véronique Anglard précise : 

« La famille décrète son propre code, son idéologie de la bonne santé. Elle 

décrète avec le plus grand dogmatisme, les articles d’une morale sociale 

bourgeoise. L’idéal de la bonne santé justifie toutes les exclusions. Ainsi Azévédo, 

soupçonné d’être tuberculeux, cumule deux tares la judéité et la maladie »
56

. 

Mandaté par la famille et soupçonnant Jean de vouloir épouser sa sœur par intérêt, 

Bernard ne recule devant rien pour contraindre cette dernière à se plier à la 

décision familiale, quand bien-même Thérèse lui assure que Jean ne désire pas 

épouser sa sœur.
57

 L’un des moyens consiste à faire pression sur Thérèse, proche 

d’Anne, pour qu’elle « amenât la petite à la raison »
58

. Le terme « raison » est 

encore une fois utilisé ironiquement et dans la même acception que pour Bernard 

où le sens du terme en question consiste à se plier au diktat familial. Le terme 

« petite », quant à lui, révèle qu’Anne est considérée comme une mineure en dépit 

de sa majorité légale, car elle refuse de se soumettre aux décisions familiales. Être 

adulte au sein de cette famille, signifie se plier à ses ordres, surtout quand cela 

concerne un mariage avec un patrimoine conséquent en vue. Bernard devient le 

porte-parole de la famille auprès de Thérèse, l’incluant ainsi dans le plan familial : 

« Mes parents comptent sur toi : toi tu peux tout sur elle… Si… Si… Ils 

t’attendent comme leur salut »
59

. 

  

                                                           

55 Ibid., p. 303. 

56 ANGLARD, François Mauriac, p. 46-48. 

57 Allant dans le même sens qu’Anglard, Jean Arrouye précise « C’est ce conformisme, autant 

que son manque d’imagination, qui fait que Bernard est spontanément antisémite (tous les 

juifs se valent), qu’il ne peut envisager d’autre raison aux rapports de Jean Avézédo avec sa 

sœur que le désir de faire un mariage flatteur et intéressé ». Jean ARROUYE, « Noirceur de la 

condition humaine dans Thérèse Desqueyroux », in : Jean-François DURANT (dir.), François 

Mauriac, l’œuvre au noir, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 21. 

58 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 303. 

59 Ibid., p. 303. 
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Cependant, les intérêts et les convenances de la famille lui donnent tout pouvoir 

pour user, sans scrupules, de violence à l’égard d’Anne, en l’enfermant de force 

dans sa chambre. Cet acte fait dire à Thérèse : 

« L’esprit de famille l’inspire, le sauve de toute hésitation. Il sait toujours, 

en cette circonstance, ce qu’il convient de faire au nom de la famille »
60

. 

Ce qui se passe avec Anne préfigure la séquestration de Thérèse. D’ailleurs, 

Bernard agira ainsi avec sa femme par pure obligation familiale ; comme le 

signale Jean Arroye : 

« … qu’il soit sincère ou joue la comédie, Bernard n’agit donc qu’en 

fonction des conventions sociales acceptées. Alors même qu’il se croit maître de 

lui-même comme de l’univers de ses forêts de pins (…), il n’est pas, au fond, plus 

libre qu’elle [Thérèse], garroté qu’il est par tous les interdits et obligations qui 

commandent son comportement »
61

. 

Si Bernard ne se sépare pas sa femme après le drame, c’est à cause de son statut 

au sein de la famille et de son nom ; son individualité ne compte pas et Thérèse 

elle-même en tant qu’individu, doit disparaitre afin de sauvegarder les apparences. 

Il le lui signifie clairement : « Vous n’êtes plus rien, ce qui existe c’est le nom que 

vous portez »
62

. Les paroles de Bernard s’appliquent d’ailleurs à tous les membres 

de la famille, à commencer par lui-même. La famille et ses traditions se 

métamorphosent en une tyrannie qui force ses membres à se soumettre. La phrase 

de Jean Arroye « remplir son rôle social, c’est donc renoncer à soi »
63

 montre 

bien à quel point l’individu est inexistant dans ce moule conformiste. 

B. Isabelle Fondaudège 

Les individus sont également soumis aux diktats de la famille dans Le Nœud 

de vipères mais de façon moins directe que dans Thérèse Desqueyroux. La 

personne la plus soumise à ce conformisme est Isa, la femme de Louis. La famille 

d’Isa, « bourgeoise, hiérarchisée, organisée »
64

 l’a préparée à entrer dans ce 

moule conformiste. Son mariage avec Louis, décidé par sa famille en raison de la 

                                                           

60 Ibid., p. 326. 

61 ARROUYE, « Noirceur de la condition humaine », p. 21. 

62 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 338. 

63 ARROUYE, « Noirceur de la condition humaine », p. 24. 

64 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 502. 
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fortune de ce dernier, est le résultat de son obéissance aux décisions familiales.
65

 

Son insistance à inscrire ses enfants dans des écoles privées et à leur inculquer les 

préceptes de la religion catholique, montre également son attachement aux 

principes de son milieu. Éduquée pour devenir une mère, elle s’est consacrée sans 

réserve à ses enfants, comme le lui reproche son mari : « tu n’étais que mère »
66

. 

Pour eux, elle est prête à tout.
67

 À la demande de ses enfants et faisant fi de sa 

fierté, elle accepte d’essayer de soutirer de l’argent à son mari. Louis note : « les 

enfants poussaient contre moi cette vieille machine usée, incapable de servir »
68

 

ce qui montre à quel point l’abnégation d’Isa est forte lorsqu’il s’agit de sa 

famille. Le dévouement d’Isa est égal à la force de son conformisme qui se mue 

en dureté envers ceux qui osent s’y opposer. Elle fait par exemple preuve d’une 

grande dureté envers sa sœur Marinette qui ose s’opposer à sa famille en se 

remariant, renonçant ainsi à l’énorme fortune de son défunt mari.
69

 Selon Louis, 

elle fut « implacable – comme si une haine refoulée éclatait soudain contre 

Marinette ; tu n’as pas voulu reconnaître cet “individu”, – un homme ordinaire 

pareil à beaucoup d’autres »
70

. Outre le souci du conformisme, la jalousie 

pourrait également être la cause inavouée de la haine soulignée par Louis ; 

jalousie éprouvée envers une femme qui a osé aimer comme le suggère Monférier. 

« Isa, appuyée sur le sens du devoir et sur les conventions sociales de 

l’époque, se venge sans le savoir d’une femme qui a osé aimer »
71

. 

Marinette renvoie ainsi sa sœur à son malheur. Son incapacité à transgresser les 

conventions sociales l’oblige à rester liée à cet homme contre lequel elle est en 

guerre depuis des années. Le discours d’Isa à propos de sa sœur s’adoucit quelque 

peu après la mort de cette dernière, 

  

                                                           

65 Nous pouvons dire la même chose concernant le mariage de sa sœur Marinette. 

66 Ibid., p. 525. 

67 « Tu m’assassinerais, peut-être, afin de les enrichir, mais tu t’enlèverais pour eux le pain de 

la bouche ». Ibid., p. 516. 

68 Ibid., p. 578. 

69 Le mari de Marinette lui a légué toute sa fortune mais à condition de ne pas se remarier après 

sa mort, sinon elle serait déshéritée. 

70 Ibid., p. 552. 

71 Jacques MONFERIER, François Mauriac. Du Nœud de vipères à La Pharisienne, Paris, 

Librairie Honoré Champion, 1985, p. 64. 
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« La malheureuse savait bien que sa famille lui demeurait ouverte, qu’on 

l’attendait, qu’elle n’avait qu’un signe à faire »
72

. 

signe selon Monférier de « la culpabilité refoulée d’une femme qui refuse de 

s’avouer qu’elle a manqué d’indulgence »
73

. Mais l’inflexibilité reprendra le 

dessus, révélant un attachement inouï à cette morale sociale rigide, censée être 

sans faille. 

« Il t’en avait coûté de demeurer ferme : « mais il y a des occasions où il 

faut savoir se marcher sur le cœur »
74

. 

Les convenances prennent une valeur sacrée, surpassant la miséricorde, pourtant 

valeur évangélique par excellence. Par ailleurs, si l’on considère les couples dans 

ce roman, il apparaît évident que leurs unions perdurent sur des conventions 

sociales et non sur une éventuelle complicité ou un respect mutuel, pour ne pas 

dire l’amour. Ces couples restent soumis à ces arrangements sociaux pour 

préserver la figure de la famille, au détriment de l’individu et de son aspiration 

intime. C’est ainsi que Geneviève, consciente des infidélités de son mari, reste 

avec lui malgré le mépris qu’elle lui porte. 

« Geneviève de ce ton aigre, criard qu’elle lui réserve l’interrompit  : « Tu 

es fou ? » (…) Mais tu es complétement idiot. (…) et j’ai passé toute ma vie avec 

cet homme »
75

. 

Il en va de même d’Hubert qui ne fait montre d’aucun respect pour son épouse. 

« Tu sais que je n’ai point accoutumé de prêter grande importance à ses 

opinions : c’est la personne la moins pondérée qui soit »
76

. 

Ceci dénote également l’obéissance aux prescriptions religieuses. Le 

divorce n’est pas de mise dans ces sociétés catholiques conservatrices. Geneviève 

n’a pas quitté son mari alors qu’elle savait qu’il la trompait ; ce faisant, elle répète 

ce qu’a fait sa mère qui est restée auprès de Louis malgré son infidélité. 

L’éventuelle souffrance de ces dames ne compte pas face au poids de la société 

qui leur impose de rester auprès de leurs époux. 

                                                           

72 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 553. 

73 MONFERIER, François Mauriac, p. 63. 

74 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 553. 

75 Ibid., p. 574. 

76 Ibid., p. 625-626. 
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Ce conformisme exacerbé sera lourd de conséquences pour les couples et les 

parents dans leurs relations avec leurs enfants. De fortes tensions se dissimulent 

derrière la façade tranquille et paisible de la famille. Les rapports au sein des 

couples ou entre les parents et les enfants recèlent des sentiments aussi violents 

que la haine. Ces rapports seront analysés dans le chapitre suivant. 
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CHAPITRE 2 : 

CONSEQUENCES  MORTIFERES 

Des sentiments violents couvent derrière la façade lisse de l’établissement 

familial. Leurs effets se font sentir au sein des couples Louis et Isa ainsi que 

Thérèse et Bernard Desqueyroux aboutissant à leur rupture.
1
 Ils se manifestent 

également au niveau intergénérationnel, notamment entre Louis, ses enfants et ses 

petits-enfants. 

I. DES COUPLES PERILLEUX 

Les relations au sein de ces couples sont marquées par une absence totale 

d’amour et par la suite, par une absence de véritable échange, malgré une entente 

de façade. L’absence d’amour aurait pu devenir de l’indifférence ou dans le 

meilleur des cas, mettre en place une forme de modus vivendi selon lequel les 

membres du couple, à défaut de vivre les uns avec les autres, auraient cohabité les 

uns aux côtés des autres. Or, ce n’est pas le cas. La haine a pris le dessus, générant 

de graves tensions. Une analyse de l’état de ces couples s’impose afin de mieux 

comprendre la source des conflits qui éclateront violemment par la suite, surtout 

entre Thérèse et Bernard. 

A. Un couple au sein d’une famille étouffante : Thérèse et Bernard 

Les raisons qui ont amené Thérèse à se marier avec Bernard sont 

nombreuses mais l’amour n’en fait pas partie ; bien au contraire, il est le grand 

absent. La pression, familiale et sociale, a joué un rôle, sans oublier les raisons 

économiques liées au patrimoine. Un autre motif a poussé Thérèse à se marier : en 

quête d’une forme de sécurité, 

« Mais Thérèse avait obéi peut-être à un sentiment plus obscur qu’elle 

s’efforce de mettre à jour : peut-être elle cherchait moins dans le mariage une 

domination, une possession qu’un refuge (…). Jamais elle ne parut si raisonnable 

qu’à l’époque de ses fiançailles : elle s’incrustait dans un bloc familial, “elle se 

casait” ; elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait »
2
. 

                                                           

1 Cette rupture est effective pour Thérèse et Bernard. Quant à Isa et Louis, ils restent 

ensemble physiquement mais en état de guerre permanente jusqu’à ce que la mort d’Isa 

les sépare réellement. 

2 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 299-300. 
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elle cherche refuge contre ses propres angoisses et ses questionnements.
3
 Son « À 

vous de les détruire, Bernard » en réponse à l’observation de ce dernier : « il y a 

là [dans sa tête] encore quelques idées fausses »
4
 atteste son souhait de trouver en 

lui l’aide nécessaire pour devenir semblable aux autres. D’ailleurs, elle confond le 

calme intérieur qu’elle a connu durant la période de ses fiançailles avec la paix 

véritable et croit avoir trouvé le refuge tant désiré. Or, ce n’est que 

« l’engourdissement de ce reptile en son sein »
5
. Elle réalise son erreur le jour de 

son mariage. Le premier qualificatif pour le désigner est « étouffant », anticipant 

l’étouffement que Thérèse ressentira au sein de sa nouvelle belle-famille.
6
 Le 

caractère irrespirable de cette journée est accentué par son association avec la 

laideur que véhicule la musique de l’harmonium « à bout de souffle », étouffée 

par le caquetage des dames. L’étouffement est ressenti aussi au niveau olfactif car 

l’odeur des personnes présentes domine celle de l’encens. Non pas heureuse 

comme devrait se sentir toute jeune mariée, Thérèse se sent plutôt « perdue »
7
 au 

milieu de cette communauté symbolisée par les dames, qui étouffe toute 

individualité. Il s’agit de la perte de sa liberté où, à la place du refuge tant 

recherché, c’est l’enfermement qu’elle trouve. L’église est une « cage », « le 

fracas de la lourde porte refermée » réveille « la misérable enfant »
8
 en elle. Ce 

mariage est une prison et les membres de sa nouvelle famille des geôliers.
9
 

L’individualité de Thérèse doit se dissoudre dans le bloc familial. Or, son désir de 

se plier à l’esprit de famille s’oppose à son esprit rebelle toujours vivace, créant 

ainsi une sorte de dichotomie. 

« Elle découvrit l’espace de quelques secondes, une disproportion 

infinie entre ces forces obscures de son cœur et la gentille figure barbouil lée 

de poudre »
10

. 

  

                                                           

3 Cet aspect de la personnalité de Thérèse sera analysé au troisième chapitre. 

4 Ibid., p. 300. 

5 Ibid., p. 300. 

6 La thématique de l’étouffement, nodale dans le roman, sera analysée ultérieurement. 

7 Ibid., p. 300. 

8 Ibid., p. 300. 

9 Nous pouvons entrapercevoir également dans cette description une anticipation de la 

séquestration de Thérèse. 

10 Ibid., p. 301. 
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Cette division est décrite du point de vue des convives qui remarquent la 

différence entre son apparence habituelle et celle du jour de son mariage. La 

phrase « ils ne reconnurent pas son vrai visage » révèle non seulement cette 

rébellion en germe en elle,
11

 mais également sa capacité à dissimuler ses 

vrais sentiments. La dissimulation sera un paramètre essentiel de ses futurs 

rapports familiaux. 

Les raisons pour lesquelles Thérèse s’est mariée et la description de son 

état d’âme durant la cérémonie du mariage annoncent ce que sera son couple, 

d’emblée voué à l’échec. Un esprit singulier comme celui de Thérèse ne peut 

pas s’entendre avec un homme aussi conformiste que Bernard. Cependant, il faut 

noter que ce dernier est souvent décrit du point de vue de Thérèse, comme c’est 

le cas au troisième chapitre d’où il ressort que Bernard n’est qu’un homme plein 

de préjugés. Cela nous permet de douter de l’objectivité de ce portrait et de 

l’authenticité de l’image de Bernard qui nous apparaît ainsi. Thérèse elle-même 

est lucide à ce sujet, d’où son sourire « à cette caricature de Bernard qu’elle 

dessine en esprit » et les nuances qu’elle apporte à son jugement, en accordant 

quelques qualités à son mari : la bonté, la bonne foi, l’acceptation de ses 

limites.
12

 Les observations de Thérèse oscillent entre l’indulgence relative et le 

mépris. Thérèse ne peut supporter le manque de nuance des opinions de son 

mari ni cette absence de remise en question, d’autant plus qu’elle est elle-même 

en perpétuel questionnement. 

« Le plus précis des hommes ce Bernard : il classe les sentiments, les isole, 

ignore entre eux ce lacis de défilés, de passages. Comment l’introduire dans ces 

régions indéterminées où Thérèse a vécu, a souffert ? »
13

. 

Le fossé entre les époux est élargi par leur approche de la vie : l’image de 

Thérèse, l’intellectuelle opposée à celle de Bernard, l’homme de la matière qui a 

besoin d’espace « où brûler sa ration quotidienne de nourriture et d’alcool » et 

                                                           

11 Cette rébellion la conduira à l’empoisonnement de son mari et à sa mise à l’écart de la 

famille, comme nous le verrons. 

12 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 296. 

13 Ibid., p. 292. Ceci dit, paradoxalement, c’est ce manque de doute et de remise en question 

que Thérèse recherche en se mariant. Or, une fois mariée, elle ne peut plus supporter cela 

chez son mari et sa belle-famille. 
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passionné de chasse.
14

 Cela apparaît clairement au cours de la dernière soirée de 

leur voyage de noces. Bernard ne cesse d’entretenir Thérèse de ses projets de 

chasse ; elle l’écoute d’une oreille distraite. Durant le repas, elle le regarde 

manger tout en restant dans son monde intérieur, avec le « désir d’être seule pour 

penser à sa souffrance, pour chercher l’endroit où elle souffrait, simplement qu’il 

ne soit plus là »
15

. 

Le fait est que la présence de son mari lui est devenue insupportable dès la 

nuit de noces. D’ailleurs Thérèse ne mange rien, comme si la présence de son 

mari lui inspirait du dégoût et son rejet de la nourriture était un transfert sur 

Bernard lui-même, le vomissant lui et son monde et leurs passions terrestres. 

Anglard déclare à ce propos  

« Au sein du couple, le duel qui oppose Thérèse à Bernard s’alimente, si l’on 

peut dire, au dégoût qu’inspire à la jeune femme la lente digestion de la nourriture 

par son époux. L’horreur de l’épouse pour le mari passe par la répulsion physique 

mais aussi, de façon insidieuse, par le transfert sur la nourriture d’une inquiétude 

qui devrait renvoyer au spirituel »
16

. 

Ne pouvant révéler son dégoût et son rejet de ce mariage, Thérèse est contrainte 

de dissimuler ses sentiments sous le masque du sourire « elle sourit ; sa bouche 

seule souriait »
17

. Au cours de la même soirée d’ailleurs, pendant qu’elle observe 

son mari en train de manger, le souhait de Thérèse qu’il ne soit plus là fait écho à 

son désir de ne plus  

« se forcer à manger, à sourire ; qu’elle n’ait plus ce souci de composer son 

visage, d’éteindre son regard ; que son esprit se fixe librement sur ce désespoir 

mystérieux »
18

. 

Ce souci de dissimulation a pris naissance le jour de ses noces, où elle devait 

montrer un « gentil visage ». Thérèse joue un rôle et cache sa personnalité et ses 

                                                           

14 L’inclination de Bernard pour la nourriture, l’alcool et la chasse est mentionnée plusieurs 

fois dans le roman, souvent pour l’opposer en tant « qu’homme de la matière » à Thérèse, 

l’intellectuelle et plus tard à Jean Azévédo, l’homme d’esprit. Cela lui donne également une 

connotation animale, notamment l’attrait pour la chasse et la nourriture. 

15 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 306. 

16 ANGLARD, François Mauriac, p. 49. 

17 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 306. 

18 Ibid., p. 306. 
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sentiments. La phrase « Elle [Thérèse] sourit, se remasqua »
19

 citée à la fin d’une 

discussion entre les époux à propos de la famille, est révélatrice : son visage est un 

masque, celui d’un personnage de théâtre ; elle incarnerait ainsi une « persona », 

au sens étymologique du terme.
20

 

Si la nourriture symbolise le dégoût de Thérèse envers son mari, il est un 

autre domaine où son rejet se manifeste et qu’elle doit dissimuler, au début de leur 

relation surtout : celui de la sexualité. Anticipant sa nuit de noces, Thérèse redoute 

le rapport sexuel qu’elle considère comme une corvée, voire une trahison de son 

individualité : « Thérèse allait se confondre avec le troupeau de celles qui ont 

servi »
21

. Cependant elle n’est pas frigide et éprouve même un certain plaisir : « ce 

fut horrible… puis se reprenant : “mais non… pas si horrible”… »
22

. Elle est 

sensuelle mais ne peut concevoir la sexualité sans passion, quand celle-ci 

accompagne le corps, sinon c’est une pure comédie, voire un mensonge. Or, dans 

ce passage où elle évoque les relations sexuelles, les termes relatifs au mensonge 

sont nombreux : « menteuse », « mensonges », « mimer le désir », « jouait à ce 

jeu », « ne pas se trahir », « se duper », « plier son corps », révélant sa capacité de 

dissimulation. Celle-ci s’est étendue ; le masque de Thérèse s’est déplacé de son 

visage à son corps pour jouer la comédie et feindre le plaisir. De par son aspect 

mensonger, la sexualité est liée à la souillure chez Thérèse, en opposition à la 

pureté de l’enfance.
23

 L’impureté est accentuée par l’analogie avec les animaux, 

attribuant à la sexualité un caractère purement bestial. 

« Il était enfermé dans son plaisir comme ces jeunes porcs charmants qu’il 

est drôle de regarder à travers la grille, lorsqu’ils reniflent le bonheur dans une 

auge (“c’était moi l’auge” songe Thérèse) »
24

. 

  

                                                           

19 Ibid., p. 308. 

20 Pour rappel, « Le concept latin de persona appartient au départ au monde du théâtre et 

signifie rôle (…). À l’origine, la persona était simplement le masque à travers lequel l’acteur 

se faisait entendre ; ensuite par extension, persona signifie aussi le rôle dans la société, le 

statut social ». cf. Robert SPAEMANN, Les personnes. Essai sur la différence entre « quelque 

chose » et « quelqu’un », coll. « Humanité », Paris, Les Éditions du Cerf, 2009, p. 37. 

21 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 301. 

22 Ibid., p. 301. 

23 « L’enfance de Thérèse : de la neige à la source du fleuve le plus sali ». Ibid., p. 293. 

24 Ibid., p. 302. 
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C’est surtout Bernard qui est animalisé, par sa ressemblance avec le « jeune porc 

charmant » que le désir sexuel transforme en un être monstrueux. 

« Mais le désir transforme l’être qui nous approche en un monstre qui ne lui 

rassemble pas »
25

. 

S’il n’est pas assimilé à un animal, il est décrit dans ce passage comme un homme 

pratiquant une sexualité conformiste, selon un code préétabli qui ne laisse rien au 

hasard, comme le décrit sa femme : 

« Il avait l’air pressé, affairé, sérieux ; il était méthodique. (…). Où avait-il 

appris à classer tout ce qui touche à la chair, - à distinguer les caresses de 

l’honnête homme de celle du sadique ? Jamais une hésitation »
26

. 

Pour Bernard, la sexualité est l’expression d’un devoir à accomplir et non 

l’union de deux chairs éprises l’une de l’autre. Le mari ne communique pas avec 

son épouse durant l’acte sexuel, ne recherche aucun échange entre eux et limite 

cet acte à un simple plaisir solitaire. Pendant ce temps, sa femme le regarde : 

« J’ai toujours vu Bernard s’enfoncer dans le plaisir »
27

, spectatrice qui le regarde 

faire sans participer. Le fossé communicationnel s’agrandit au sein du couple, les 

rendant davantage étrangers l’un à l’autre. La sexualité, censée être une rencontre, 

devient synonyme de solitude et de rejet. Cependant, il ne s’agit pas d’un rejet 

absolu car la sexualité demeure pour Thérèse une énigme et un désir inassouvi, 

comme cela est exprimé de façon poétique : 

« Ce monde inconnu de sensations où un homme la forçait de pénétrer, son 

imagination l’aidait à concevoir qu’il y aurait eu là, pour elle aussi peut-être, un 

bonheur possible – mais quel bonheur ? Comme devant un passage enseveli par la 

pluie, nous nous représentons ce qu’il a été sous le soleil, ainsi Thérèse découvrit 

la volupté »
28

. 

  

                                                           

25 Ibid., p. 302. 

26 Ibid., p. 302. 

27 Ibid., p. 302. 

28 Ibid., p. 301-302. Par ailleurs, Comme le signale Jean Labesse « Cette sensualité reste donc 

un mystère, elle est du domaine des choses cachées, elle est à la fois attente et une quête, 

mais surtout une “latence” qui ne trouvera jamais sa révélation ». Jean LABESSE, « Le Mal, 

dans les romans de Mauriac, est-il l’impureté ? », in : André SEAILLES (éd.), François 

Mauriac devant le problème du mal. Actes du colloque au Collège de France, 28 septembre-

1
er

 octobre 1992, coll. « Mauriac et son temps » 2, Paris, Association Internationale des 

Amis de François Mauriac - Klincksieck, 1994, p. 249. 
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Thérèse est frustrée dans son désir d’une sexualité faite de passion et d’échange 

amoureux ; il lui reste le rêve comme évasion et un désir étouffé d’être le plus loin 

possible de son mari. 

« Une créature [Thérèse] s’évade hors de l’île déserte où tu (Bernard) 

imaginais qu’elle vivrait près de toi jusqu’à la fin ; elle franchit l’abîme qui te 

sépare des autres, les rejoint – change de planète enfin »
29

. 

La communication avec Bernard n’est pas seulement impossible au niveau 

de la sexualité, mais également au niveau du langage. Nous avons vu comment les 

tentatives de Thérèse de dialoguer avec son mari sont un échec, surtout si elle 

aborde la sensible question de la famille. Elle s’y risque durant leur nuit de noces 

en pointant l’hypocrisie de la famille et de ses non-dits. La réaction de Bernard ne 

se fait pas attendre. Il rejette toute critique à propos de sa famille 

« Tu vas trop loin Thérèse (…) même en plaisantant et pour me faire 

grimper tu ne dois pas toucher à la famille »
30

. 

et coupe net la discussion avec un  

« nous ne plaisantons pas sur le chapitre de la famille » ; « Je ne te 

répondrai pas : quand tu te lances, le mieux est d’attendre que ce soit fini »
31

. 

Cette incommunicabilité s’élargit progressivement, les isolant chacun 

dans leur monde et générant un sentiment d’ennui au sein du couple dès leur 

voyage de noces. 

« … ils n’en pouvaient plus d’être ensemble ; lui périssait d’ennui loin de 

ses fusils, de ses chiens, de l’auberge où le Picon grenadine à un goût qu’il n’a pas 

ailleurs ; et puis cette femme si froide, si moqueuse, qui ne montre jamais son 

plaisir, qui n’aime pas causer de ce qui est intéressant ! … Pour Thérèse elle 

souhaitait de rentrer à Saint-Clair comme une déportée qui s’ennuie dans un 

cachot provisoire »
32

. 

La double utilisation du terme « ennui » marque l’impossible rencontre entre 

« l’homme de la matière » et des plaisirs « animaliers »
33

 et l’intellectuelle qui ne 

peut dissimuler son indifférence voire son mépris pour tout ce qui intéresse son 

                                                           

29 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 306. 

30 Ibid., p. 307. 

31 Ibid., p. 307. 

32 Ibid., p. 303. 

33 En référence à sa passion de la chasse et de la nourriture. 
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mari. Le terme d’ennui est utilisé de nouveau du point de vue de Thérèse, durant 

la dernière nuit de leur voyage de noces avant le retour au pays, image de ce que 

sera sa vie avec Bernard. 

« L’ennui, l’absence de toute tâche haute, de tout devoir supérieur, 

l’impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes – un 

isolement sans consolations »
34

. 

Elle voit sa vie comme un abrutissement progressif, voire une possible 

dégradation vers l’état primitif et animalier de son mari ; être loin de lui serait le 

seul moyen de ne pas atteindre cet état. Elle retrouve ainsi la solitude familière de 

son enfance, amplifiée par la quasi-absence de dialogue avec son époux et sa 

belle-famille. 

La frustration et la déception de Thérèse sont exacerbées par sa rencontre 

avec Jean Azévédo, à la demande de Bernard. Elle est attirée intellectuellement 

par le jeune homme, trouvant en lui un alter ego avec qui elle peut discuter. 

« Ai-je subi un charme physique ? Ah ! Dieu non ! Mais il était le premier 

homme que je rencontrais et pour qui comptait, plus que tout, la vie de l’esprit »
35

. 

Jean lui ouvre d’autres horizons, Paris notamment, où il est possible de 

« devenir soi-même », loin de l’esprit étriqué de la province et de la famille où 

règnent le mensonge et le non-dit.
36

 La rencontre avec Jean aggrave le fossé 

avec son mari. Aussitôt après son entretien avec Jean, elle retrouve Bernard qui 

revient de chez le médecin. Durant leur tête à tête, elle s’évade mentalement 

pendant que son mari parle de sa santé. Elle pense à la phrase de Jean « devenir 

ce qu’ils sont ». Elle oppose l’homme spirituel et intellectuel au mari primitif et 

animalier, soucieux de retrouver l’appétit et la bonne santé. Cette forme de 

confrontation se nourrit de ses échanges avec Jean d’une part et des monologues 

de son mari sur sa santé et la chasse d’autre part. Avec le recul, Thérèse se 

rendra compte de la vacuité des discours de Jean, mais elle est alors dans une 

telle détresse qu’elle se laisse séduire. 

                                                           

34 Ibid., p. 309. 

35 Ibid., p. 321. 

36 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 323. Jean évoque surtout les secrets de familles où des 

non-dits existent à propos des personnes qui ont osé braver le conformisme familial et dont la 

mémoire a été effacée du collectif familial. Sans le savoir, il anticipe ce qui va arriver à 

Thérèse elle-même. 
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« Lui [Bernard] accorder même que ce sont là sans doute de pauvres 

sophismes ; mais qu’il comprenne, qu’il s’efforce de comprendre jusqu’où une 

femme en pouvait être atteinte et ce que j’éprouvais le soir dans la salle à manger 

d’Argelouse »
37

. 

Le départ de Jean accentue sa solitude : « ce fut surtout après le départ d’Azévédo 

que je l’ai connu, ce silence »
38

. La fréquence du mot « silence »
39

 et sa 

personnification, « il cerne la maison » intensifient son isolement et son désir 

inassouvi de dialogue et d’échange et surtout d’émancipation hors de sa famille et 

de son couple, devenus une prison où elle étouffe. La rencontre avec Jean lui fait 

réaliser le degré d’abrutissement dans lequel elle vit. Sa vie est semblable à une 

mort lente ; sa vie lui paraît un « tunnel indéfini » où elle s’est engouffrée sans 

savoir si « [elle] atteindrai[t] enfin l’air libre avant l’asphyxie »
40

. 

B. Un couple nourri par la haine : Louis et Isa 

Le couple principal du Nœud de vipères est aussi défaillant que celui de 

Thérèse et Bernard. Contrairement à Thérèse, Louis s’est marié par amour et ses 

fiançailles se sont bien déroulées. Mal-aimé et exclu de la société des autres, il a 

cru plaire enfin. 

« Tout d’un coup, j’avais le sentiment de ne plus déplaire, je ne déplaisais 

plus, je n’étais pas odieux »
41

. 

N’ayant pas l’habitude d’être complimenté, une banale remarque d’Isa a suffi 

pour le bouleverser au point d’en graver la date dans sa mémoire et s’en souvenir 

au moment où il lui adresse son journal. 

« Une des dates importantes de ma vie fut ce soir où tu me dis « c’est 

extraordinaire pour un garçon d’avoir de si longs cils »
42

. 

Cette expérience amoureuse l’a touché au plus profond de son être jusqu’à éveiller 

un élan spirituel en lui pourtant complètement hermétique à la religion, et donner 

une dimension mystique et transcendante à son amour. 

                                                           

37 Ibid., p. 324. C’est nous qui soulignons pour mettre en valeur l’opposition des lieux de 

rencontres : la salle à manger pour Bernard accentuant son animalité, une palombière dans la 

forêt pour Jean mettant en valeur sa liberté. 

38 Ibid., p. 324. 

39 Utilisé à six reprises à la page 324. 

40 Ibid., p. 324. 

41 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 511. 

42 Ibid., p. 511. 
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« Car notre premier amour m’a rendu sensible à l’atmosphère de foi et 

d’adoration qui baignait ta vie. Je t’aimais et j’aimais les éléments spirituels de 

ton être »
43

. 

Louis s’est totalement abandonné à son amour au point que le choc est brutal 

lorsqu’il apprend, une nuit par Isa elle-même, qu’elle a été amoureuse d’un autre 

homme avant lui et que sa famille s’est opposée à leur mariage. Il en déduit 

qu’elle s’est mariée avec lui par peur de ne plus pouvoir se marier, sans négliger 

l’intérêt financier qu’il représente. Il se souvient de cette première année avec sa 

femme comme d’une période de grâce brutalement interrompue par sa 

« trahison » ; il s’était cru délivré de la malédiction de ne pas être aimé mais il 

n’en était rien. 

« Tout était faux, me disais-je, elle m’avait menti, je n’étais pas délivré. 

Comment avais-je pu croire qu’une jeune fille m’aimerait ? J’étais un homme 

qu’on n’aime pas »
44

. 

L’irruption soudaine de cet intrus marque la mort du couple, soulignée par 

l’analogie de « … une ombre qui rôdait ; du fond de l’abîme nous ne remontions 

pas seuls »
45

. Il ajoute : 

« Je laissais ce prénom éclater comme une bulle à la surface de notre vie. 

Ce qui dormait sous les eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret 

putride, je ne fis rien pour l’arracher à la vase »
46

. 

On notera les références « aquatiques » mais à des eaux stagnantes, symboles de 

corruption et de mort, qui préfigurent d’emblée ce que sera la vie du couple après 

cette révélation : une relation qui croupit dans une atmosphère moribonde 

accompagnée de luttes sans merci. Jean Touzot signale à cet égard : 

« De cette structure serrée jaillit plus efficacement le symbole du 

pourrissement conjugal. Seul un divorce au figuré peut sortir de cette nuit hantée»
47

. 

La figure de la mort associée à l’eau resurgit lorsque Louis s’empare d’un 

mouchoir appartenant à Isa, objet qu’il a gardé comme une relique du temps de 

                                                           

43 Ibid., p. 517. 

44 Ibid., p. 520. 

45 Ibid., p. 520. 

46 Ibid., p. 520. 

47 Jean TOUZOT, La planète Mauriac. Figure d’analogie et roman, coll. « Bibliothèque du XX
e
 

siècle », Paris, Klinckieck, 1985, p. 215. 
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leurs fiançailles et emblème de leur amour, et qu’il le jette dans une mare après 

l’avoir attaché à une pierre, comme un chien « vivant que j’aurais voulu noyer »
48

. 

La mort de son amour ressuscite en Louis « une haine dont je crois ressentir le 

goût d’amertume dans la bouche, après tant d’années »
49

. Désormais le couple vit 

en état de divorce symbolique, marqué par le silence né de leur 

incommunicabilité. « Alors s’ouvrit l’ère du grand silence qui, depuis quarante 

ans, n’a jamais été rompu »
50

. L’avènement de ce silence est paradoxal car 

comme le signale Hélène Shillony : 

« C’est le trop plein de confiance et de spontanéité qui fait le malheur du 

couple. (…). Après l’aveu d’Isa (…), le dialogue spontané sera frappé 

d’interdit. La parole qui ne laisse rien à l’imagination s’avère plus dangereuse 

que le silence »
51

. 

La parole est devenue source de suspicion, empêchant tout échange libre. 

« Nous ne disions plus rien qui ne fût concerté. Chacun de nous se tenait sur 

ses gardes »
52

. 

La douleur de la perte des illusions de Louis sur les mobiles de sa femme lors de 

leur mariage, est une des causes de la rupture brutale du dialogue entre eux. Tout 

en subissant le silence d’Isa, il utilise la même arme, enfouissant ce choc dans le 

silence, ruminant sa vengeance et se murant dans un « moi » où la parole ne 

circule plus. Louis retrouve dans son couple la dichotomie de ses années 

d’études : en public, c’est un brillant orateur qui fait l’admiration de ses pairs, en 

privé il est condamné au silence et y condamne sa femme, tout en aspirant quand 

même à dialoguer avec elle. Comme le précise Hélène Shillony : 

« Louis sera condamné au dialogue intérieur de l’homme avec lui-même. 

Dans ses rapports avec les autres c’est le silence qui a le dernier mot (…). Le texte 

du roman oscille entre ce besoin désespéré de communiquer par les mots et 

l’abdication de langage qui mène au silence »
53

. 

                                                           

48 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 524. 

49 Ibid., p. 524. 

50 Ibid., p. 524. Pour rappel la thématique du silence est omniprésente dans Thérèse 

Desqueyroux, signe de l’absence de communication au sein du couple et de la famille mais 

aussi de l’étouffement. 

51 SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 46. 

52 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 525. 

53 SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 46. 
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Briser le silence est devenu une finalité dans la lutte qui l’oppose à son épouse : 

« mais il y a quelque chose en toi, quelque chose de toi dont je veux triompher, 

c’est de ton silence »
54

. Les prépositions « en » et « de » en lien avec le silence, 

font de ce dernier un élément intrinsèque de la personnalité d’Isa et son unique 

façon d’être et agir en couple. 

Emmuré dans le silence, il reste à Louis un moyen pour tenter de réanimer 

la parole : l’écriture. La première partie du roman est une longue lettre adressée à 

Isa dont le premier mot est « Tu » « Tu seras étonnée de découvrir cette lettre 

dans mon coffre »
55

, et frappe par son oralité. L’écriture devient une médiation 

grâce à laquelle il exprime ses sentiments et tente de plaider sa cause auprès de sa 

femme, faisant de son amour propre et dévoilant les traits les plus monstrueux de 

sa personne. Il utilise d’ailleurs le terme « confession » (à forte connotation 

religieuse) pour désigner son écrit.
56

 Il se met « à nu » devant Isa, attendant sa 

réaction et une possible absolution qui ne se produira jamais car Isa ne lira pas la 

confession comme on le verra, condamnant le couple à ne jamais communiquer. À 

la fin de la première partie, Louis lance un appel désespéré à sa femme : 

Si je n’attendais pas ma mort pour te livrer ces pages ? Si je t’adjurais au 

nom de Dieu, de les lire jusqu’au bout ? (…) Si je te voyais entrer dans ma 

chambre, le visage baigné de larmes ? (…) Si je te demandais pardon ? »
57

. 

Ce n’est pas uniquement dans ce « récit de confession » que la relation est 

médiatisée, mais également dans les lettres que le couple a échangées dans le 

passé, véhiculant des sentiments tenus sous silence et informulés. Ces lettres ont 

été des armes dans le combat qui o a opposé les époux, « une pièce à conviction 

                                                           

54 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 499. 

55 Ibid., p. 497. 

56 Ce terme est utilisé pour désigner les deux parties du roman faisant de la première partie une 

confession destinée à son épouse et de la seconde, une confession destinée à des lecteurs 

imaginaires qui seraient ses enfants mais aussi lui-même comme nous le verrons. En fait, 

Louis écrit pour lui-même surtout. Par ailleurs, Shillony a réfléchi sur le genre littéraire du 

roman, à savoir dans quelle catégorie classer cet écrit. Elle reprend à son compte le terme de 

confession utilisé par le narrateur « Journal intime, lettre, mémoire d’une vie – Le Nœud de 

vipères est tout cela à la fois. La définition que propose Mauriac lui-même paraît en fin de 

compte la meilleure. Pour le narrateur, ce qu’il écrit c’est avant tout une confession : le mot 

confession se retrouve tout au long du texte, et surtout à ses points d’articulation : au début 

de la première partie, au début de la seconde et au détournement ». SHILLONY, Le roman 

contradictoire, p. 25. 

57 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 562-563. 
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dans le procès de leur vie commune »
58

. Louis détient des lettres d’injures qu’Isa 

lui a adressées à la mort de leur fille Marie. Celles-ci lui donneraient un avantage 

au cas où elle tenterait un procès en séparation contre lui.
59

 Isa de son côté, a mis 

la main sur des lettres qui révélaient les infidélités de son mari et s’était déclarée 

prête à s’en servir lorsque l’éducation religieuse des enfants était devenue une 

source de conflit entre eux. 

Le silence et l’absence de parole au sein du couple sont intimement liés à 

l’absence de communication charnelle : 

« … pendant les années où je partageais ta couche, [tu] ne manquais 

jamais de me dire le soir dès que j’approchais “je tombe de sommeil, je dors 

déjà, je dors…”. Ce que tu écartais ainsi, c’était bien moins mes caresses que 

mes paroles »
60

. 

Paroles et caresses sont l’expression du même besoin d’établir une forme de 

communication, en vain. Par ailleurs, le lit conjugal censé être un lieu de 

rencontre, de plaisir et d’échange amoureux est devenu à son tour un lieu de 

guerre où le silence et la haine opèrent. « Ce lit, ce triste lit de nos rancœurs et de 

notre silence »
61

. L’acte sexuel se trouve réduit à une seule finalité : la procréation 

et Louis est admis dans le lit d’Isa pour accomplir sa tâche de géniteur et faire 

d’elle ce qu’elle a toujours voulu être, une mère  

« Dès la naissance d’Hubert, tu trahis ta vraie nature : tu étais mère, tu 

n’étais que mère. Ton attention se détourna de moi. Tu ne me voyais plus ; il était 

vrai, à la lettre, que tu n’avais d’yeux que pour les petits. J’avais accompli en te 

fécondant ce que tu attendais de moi »
62

. 

Louis réduit la personne d’Isa à sa fonction maternelle ; son comportement 

fusionnel avec ses enfants rappelle celui de sa propre mère à son égard et il traite 

sa femme avec la même agressivité dont il a fait preuve à l’égard de sa mère. Il 

considère la maternité comme une tare qui avilit la femme et la réduit à être 

l’esclave de ses enfants. Monférier précise : 

  

                                                           

58 SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 50. 

59 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 572. 

60 Ibid., p. 501. 

61 Ibid., p. 602. 

62 Ibid., p. 525. 
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« À l’image de cet enfant sans enfance et de cette mère de souffrance, 

succède l’image d’une autre mère. Après avoir reproché à sa propre mère l’amour 

qu’elle lui a porté, Louis va se heurter à la même “nature” féminine chez sa femme 

(…). Il semble donc qu’il y ait, au point de départ de ce drame de l’amour et de la 

haine, que vit Louis, une révolte contre la “nature” féminine et contre une 

maternité vécue comme un poids et presque une malédiction, d’abord par le fils, 

puis par le mari. Ainsi, l’époux se conduit-il à l’égard de sa femme comme il s’était 

comporté à l’égard de sa mère »
63

. 

À cela s’ajoute un sentiment de haine, accru par l’abandon de sa femme 

entièrement dévouée à ses enfants. 

« Ma haine est née, peu à peu, à mesure que je me rendais mieux compte de 

ton indifférence à mon égard, et que rien n’existait à tes yeux hors ces petits êtres 

vagissants, hurlants et avides »
64

. 

Exclu de la relation privilégiée entre sa femme et ses enfants, il se positionne en 

rival.
65

 La rivalité avec sa femme se manifeste dans ses tentatives d’approche des 

enfants malgré une fibre paternelle pratiquement inexistante. « Réjouis-toi de 

l’aveu que j’ose te faire : l’instinct paternel ne m’y poussait pas »
66

. Le fait est 

qu’il utilise ses enfants comme une arme pour attaquer son épouse en investissant 

le domaine de la religion auquel elle tient tant. 

« Oui j’ai cherché à te les prendre pour te punir (…). Je ne voulais pas 

qu’une femme bigote faussât l’esprit de mes enfants. Telles étaient les raisons dont 

je me payais. Mais il s’agissait bien de cela ! »
67

. 

Malgré l’échec subi sur ce terrain,
68

 il poursuit son « opération de conquête » : « je 

décidai de consacrer mes loisirs à la conquête des enfants »
69

. Pour cela, il utilise 

une autre arme, l’argent. Le patrimoine et l’argent sont utilisés comme le moyen de 

les attirer et de s’assurer une mainmise qui contrebalancerait celle de leur mère. Un 

                                                           

63 MONFERIER, François Mauriac, p. 67-68. 

64 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 529. 

65 La rivalité entre Louis et ses enfants sera développée dans le paragraphe suivant. 

66 Ibid., p. 525. 

67 Ibid., p. 526. 

68 Un réel conflit oppose Isa à son mari quand ce dernier se moque de l’Histoire Sainte que lit 

leur fille. Profondément attachée à la religion et à l’éducation religieuse des enfants, elle 

menace son mari de séparation et se dit prête à utiliser pour cela des lettres prouvant ses 

infidélités conjugales. Ce dernier doit capituler, poussé par une double peur : celle de voir sa 

réputation ternie au sein de la bourgeoisie catholique bordelaise et celle de perdre la dot de sa 

femme. MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 536-537. 

69 Ibid., p. 537. 



Un ordre conformiste mortifère 

187 

passage dans le roman décrit cette rivalité. Lors d’un déjeuner, Louis aborde le sujet 

de la bourse et des affaires ; les enfants, surtout Hubert inquiet des fluctuations 

boursières, « étaient tous attentifs à recueillir ce qui tombait de mes lèvres touchant 

la bourse »
70

. Isa, préoccupée par l’angoisse de son fils, tente de le faire manger de 

force. Les parents rivalisent dans la captation orale de leur fils l’un par la nourriture, 

l’autre par des informations. Au lieu de s’imposer comme une tierce personne et de 

proposer une altérité dans la relation fusionnelle mère / fils, le père se comporte 

également comme une « mère gavante ». 

Toutes les tentatives du père sont vouées à l’échec, handicapé qu’il est par 

l’absence de fibre paternelle et l’emprise d’Isa sur les enfants, œuvrant à les 

éloigner de lui. « Dès que tu la voyais [i.e. sa fille Geneviève] dans mes bras, tu 

l’appelais »
71

. La mère est maîtresse du terrain. Elle a réussi à rendre son mari 

suspect au regard de ses enfants. En mettant en avant son athéisme, elle en a fait 

un sujet de préoccupation et de pitié pour ces êtres élevés dans la stricte 

observance religieuse, un être dont il faut obtenir le salut à coup de prières. 

« Tu avais occupé d’avance ces trois cœurs, tu en tenais les issues. 

Impossible d’y avancer sans ta permission. Trop scrupuleuse pour me diminuer à 

leurs yeux, tu ne leur avais pas caché qu’il fallait beaucoup prier pour “pauvre 

papa”. J’étais le pauvre papa pour lequel il faut beaucoup prier et dont il faut 

obtenir la conversion »
72

. 

Isolé au sein de sa famille, il va donc se réfugier dans son activité d’avocat et 

surtout mener des aventures extraconjugales. L’affaire Villeneuve qui l’a rendu 

célèbre est révélatrice de son état d’esprit.
73

 La principale accusée avait agi par 

amour pour son mari et non pour son fils, faisant d’elle l’opposée d’Isa. « Si 

j’avais eu, à ce moment, une femme qui m’eût aimé, jusqu’où ne serais-je pas 

monté ? »
74

, lâche Louis, amer, révélant là l’étendue de sa souffrance et son 

besoin de reconnaissance et de soutien.
75

 

                                                           

70 Ibid., p. 526. 

71 Ibid., p. 529. 

72 Ibid., p. 538. 

73 Il s’agit du cas d’une femme qui a accepté de se faire accuser d’avoir blessé son mari. Elle a 

agi de la sorte poussée par ce dernier alors que le véritable coupable est son propre fils. 

74 Ibid., p. 531. 

75 Dans le même paragraphe Louis poursuit « On ne peut tout seul garder la foi en soi-même. Il 

faut que nous ayons un témoin de notre force : quelqu’un qui marque les coups, qui compte 

les points, qui nous couronne le jour de la récompense ». MAURIAC, Le Nœud de vipères, 

p. 531. 
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Le couple évolue dans un désert affectif et les conflits entre eux ne cessent 

de s’exacerber. C’est dans cette atmosphère que réapparaît la sœur d’Isa, 

Marinette, après son veuvage.
76

 Louis est bien près d’avoir une aventure avec elle, 

pour faire souffrir son épouse d’une part et par intérêt pour son argent d’autre 

part ; elle suscite en lui un certain trouble sensuel et lui fait découvrir la capacité 

d’aimer. Marinette est le contraire d’Isa. Louis est sensible à sa jeunesse et à sa 

grâce qui contraste avec Isa ; il l’a décrit comme étant « demeurée lourde des 

petits que tu avais portés »
77

. À l’opposition physique entre les deux sœurs, 

s’ajoute leur différence d’attitude face aux convenances sociales. Marinette ne 

respecte pas l’étiquette sociale qui sied à une veuve de son milieu, au grand 

déplaisir de sa sœur et de sa mère ; 

« Je lui dirai ce que nous pensons en famille répétais-tu. Tu le lui disais, 

mais elle n’en faisait qu’à sa tête »
78

. 

elle se montre ouverte aux idées subversives honnies de son milieu, provoquant 

l’admiration de Louis. Ils sont attirés l’un par l’autre, attirance renforcée par leur 

solitude commune et leur soif d’être aimé. Les différences entre les deux sœurs ne 

laissent pas Louis indifférent, car Marinette lui fait revivre l’expérience vécue 

avec Isa avant leur rupture. Dans le passage où il relate comment il a failli avoir 

des rapports sexuels avec Marinette, tout est décrit de façon opposée à la nuit où 

Isa lui révéla son histoire. Comme pour la soirée fatale avec Isa, il se focalise sur 

la nature, mais une nature brûlante. Il oppose l’intérieur de la maison, où il s’est 

trouvé avec Isa, à la terrasse où il est assis avec Marinette. La maison où se trouve 

sa femme est décrite comme un tombeau, « obscure et glaciale ». Par contre, les 

expressions décrivant l’extérieur révèlent un univers lumineux et brûlant, image 

de désir sensuel et érotique avec « l’azur en feu »
79

 et  

« la plaine, à nos pieds, [qui] se livrait au soleil dans un silence aussi 

profond que lorsqu’elle s’endort dans le clair de lune (…). Pas un homme, pas 

                                                           

76 Pour rappel, Marinette a été mariée à un vieux baron très fortuné. À sa mort, il lui a légué la 

totalité de sa fortune mais à condition de ne pas se remarier, sinon elle la perdrait. 

77 Ibid., p. 545. Dans la même page, Louis utilise en contraste avec Isa dont Marinette est 

l’ainée mais « paraissait de beaucoup ta cadette », les termes de : « grâce », « visage puéril », 

« sa merveilleuse nuque mousseuse », « sa taille de guêpe », « l’épanouissement du buste et 

des hanches ». 

78 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 545. 

79 Ibid., p. 547. 
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une bête ne sortirait avant la quatrième heure. Des mouches vibraient sur place, 

non moins immobiles que cette unique fumée dans la plaine, que ne défaisait 

aucun souffle »
80

. 

De fait, l’image de la plaine et du soleil, aux connotations panthéistes, 

probablement en opposition avec le catholicisme étriqué d’Isa et de sa famille, 

suggère un accouplement sous le ciel, un retour à la nature et à l’humanité 

primitive où les instincts refoulés sont enfin libérés. Marinette s’oppose à Isa 

lorsqu’elle joue « à tenir le plus longtemps possible, sur la pierre brûlante, son 

bras nu »
81

. Elle participe à cette montée du désir en jouant avec le feu qui brûle 

en elle et en Louis. 

Cette montée de désir n’aura pas de suite, malgré la proximité physique. 

Une autre occasion se présente au cours d’une soirée où Louis et Marinette se 

retrouvent encore une fois seuls, après une discussion animée en famille sur 

l’affaire Dreyfus. Là encore, nous avons un contraste entre l’intérieur de la maison 

secoué de disputes et l’extérieur, paisible sous la pleine lune qui se lève, symbole 

de l’éveil du désir. Louis s’associe au monde végétal pour décrire la proximité qui 

les relie tels deux arbres. 

« Je pris sa main comme j’aurais fait à un enfant malheureux ; et comme 

une enfant elle appuya sa tête contre mon épaule. Je la recevais parce que j’étais 

là ; l’argile reçoit une pêche qui se détache. La plupart des êtres humains ne se 

choisissent guère plus que les arbres qui ont poussé côte à côte et dont les 

branches se confondent par une seule croissance »
82

. 

Comme le signale H. Shillony, le monde végétal est souvent symbole 

d’harmonie ;
83

 une réelle harmonie existe durant ce laps de temps entre les deux 

êtres, mais elle est de courte durée. L’irruption d’Isa dans ses pensées avec la 

tentation d’utiliser Marinette pour la faire souffrir ainsi que son surmoi symbolisé 

                                                           

80 Ibid., p. 548. 

81 Ibid., p. 548. 

82 Ibid., p. 549-550. 

83 SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 104-110. Dans ce passage la critique analyse 

l’importance du monde végétal dans ce roman (et dans les autres romans de Mauriac). Pour 

notre analyse, nous garderons la symbolique de l’harmonie et l’importance du tilleul qui 

renvoie à de multiples facteurs : la vie, le désir impérissable d’autrui et le moment du 

rapprochement entre les êtres, lorsque tombent les masques (c’est à proximité des tilleuls 

qu’Isa révèle l’existence de Rodolphe à Louis). 
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par les pas de l’abbé Ardouin dans le jardin, portent un coup d’arrêt et à ce 

rapprochement et à la machination de Louis. 

Grâce à Marinette, Louis prend conscience de sa capacité d’aimer, mais 

aussi de son besoin d’être aimé dans le désert affectif qu’il traverse et de son 

besoin de communiquer et échanger, non seulement verbalement mais aussi 

érotiquement. Cet amour est de courte durée et sera interrompu par la mort,
84

 

signifiant que ce sentiment n’a pas de place au sein de la famille. La haine par 

contre reste présente comme une fatalité qui impose sa loi. Louis restera hanté par 

le souvenir de sa belle-sœur, car seule de la famille, elle a su lui révéler une autre 

facette de lui-même. Elle est aussi celle qui a osé s’émanciper du cercle familial et 

de ses convenances, et se libérer de l’attachement à l’argent et au patrimoine pour 

suivre et assumer son choix.
85

 

Bien des années plus tard, lors de leur dernier tête-à-tête, une tentative de 

dialogue aura lieu au sein du couple ; tentative avortée. En évoquant ce 

moment, Louis reconnaît qu’avec le temps, il a fini par éprouver une forme de 

sympathie, d’attendrissement pour sa femme, analogue à ce qu’il a ressenti 

envers sa propre mère vers la fin de sa vie. Ce sentiment est motivé en partie 

par la façon dont les enfants traitent leur mère, se servant d’elle comme d’un 

objet :
86

 « les enfants poussaient contre moi cette vieille machine usée » et de 

nouveau « [les enfants] jetaient contre moi cette vieille femme, Isa 

Fondaudège »
87

. Isa n’est plus qu’un instrument entre les mains de ses enfants 

et c’est probablement cette forme de maltraitance, ajoutée à la vieillesse, qui 

finit par rapprocher le couple qui s’entredéchirait. 

« Depuis bientôt un demi-siècle, nous nous affrontions. Et voici que dans cet 

après-midi pesant, les deux adversaires sentaient le lien que crée, en dépit d’une si 

longue lutte, la complicité de la vieillesse »
88

. 

  

                                                           

84 Marinette meurt peu de temps après. 

85 Marinette a fini par quitter sa famille et s’est mariée avec la personne qu’elle aime, renonçant 

ainsi à une énorme fortune. 

86 Nous retrouvons ici l’assimilation mère/épouse : comme Louis a cruellement blessé sa mère, 

Isa est blessée par ses enfants qui n’ont cure de son orgueil. 

87 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 578 et 579. 

88 Ibid., p. 579. 
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Cette complicité, même fugace, est symbolisée par l’image du vieux couple qui 

marche, chacun accroché au bras de l’autre au milieu de l’allée des tilleuls. Cet 

arbre figure le rapprochement des époux, unis par la maladie, la vieillesse et la 

mort.
89

 Il révèle aussi le désir de Louis de rétablir le dialogue avec sa femme et 

son besoin d’amour. Son sursaut lorsqu’Isa exprime sa souffrance d’avoir été 

trompée est révélateur : 

« Je tressaillis d’espérance. C’est étrange à dire, puisqu’il s’agissait de 

sentiments révolus, finis. L’espoir d’avoir été aimée, quarante années plus tôt, à 

mon insu »
90

. 

Le temps n’a pas amoindri le besoin d’amour de Louis qui use spontanément 

d’une terminologie à connotation religieuse, « l’espérance », traduisant la 

profondeur de son désir malgré le doute qui reprend le dessus, « mais non, je n’y 

croyais pas ». Isa lui avoue alors avoir reporté son affection sur ses enfants pour 

compenser son absence. Elle parle de ces nuits passées à l’attendre, elle pleure 

sans pour autant réussir à le convaincre. Il s’interroge toutefois : 

« Est-il possible, pendant près d’un demi-siècle, de n’observer qu’un seul 

côté de la créature qui partage notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions par 

habitude le tri de ses paroles et de ses gestes, ne retenant que ce qui nourrit nos 

griefs et entretient nos rancunes »
91

. 

Mais ce moment de doute ne dure pas et ses certitudes ainsi que sa méfiance 

reprennent vite le dessus. Le dialogue tourne court. La communication entre eux 

ne s’est établie que brièvement et imparfaitement. Ceci est d’autant plus triste 

qu’Isa va mourir peu de temps après, et que Louis sera absent de la maison. 

La relation de couple de Louis et Isa, comme celle de Thérèse et Bernard est 

un échec et aucune réconciliation ou échange n’est envisageable. Or, ce ratage ne 

se situe pas uniquement au niveau du couple, mais aussi au niveau de la relation 

entre les parents et les enfants, surtout entre Louis et ses enfants. 

  

                                                           

89 Voir note précédente sur la symbolique du tilleul. 

90 Ibid., p. 580. 

91 Ibid., p. 581. 
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II. DES RELATIONS PARENTS / ENFANTS DENATURES 

Dans cette partie, nous nous attarderons sur la relation que Louis entretient 

avec ses enfants mais nous aborderons également le rapport de Thérèse 

Desqueyroux à la maternité. Là encore, les relations sont marquées par l’absence 

d’amour, chose rare, de la part des parents surtout. Louis devient l’ennemi de ses 

enfants et Thérèse n’éprouve aucun sentiment maternel envers sa fille, 

phénomènes peu communs. 

A. Une paternité haineuse : Louis et ses enfants 

La relation entre Louis et ses enfants est marquée par la haine et génère 

de graves conflits.
92

 Isa, qui délaisse son mari et se consacre uniquement à ses 

enfants, est en partie responsable de cette situation et contribue à les éloigner 

de lui. Elle a fait d’eux ses alliés, son hostilité vis-à-vis de leur père interdisant 

tout rapprochement. 

« La plupart des pères sont aimés. Tu étais mon ennemie et mes enfants sont 

passés à l’ennemie »
93

. 

La jalousie est née de la relation privilégiée et fusionnelle entre la mère et les 

enfants. « Très vite, j’ai été jaloux de cette passion qu’ils avaient réveillée en 

toi »
94

. Celle-ci se manifeste par le jeu de la comparaison entre eux, ce qui lui 

donne l’occasion de se positionner en victime de la partialité de sa femme. 

« J’entre dans ma soixante-huitième année et je suis seul à le savoir. 

Geneviève, Hubert, leurs enfants ont toujours pour chaque anniversaire, le gâteau, 

les petites bougies, les fleurs »
95

. 

Il se met ainsi dans la position de l’enfant qui cherche à gagner l’attention de sa 

mère. Au lieu de se positionner en tant que mari entre la mère et l’enfant, il se 

comporte comme un enfant lui-même, en concurrence avec les autres dans la 

conquête de la mère. À ce stade, nous rejoignons la lecture psychologique de 

Josette Pacaly qui précise : 

                                                           

92 À l’exception de sa fille Marie et de son neveu Luc comme nous le verrons par la suite. Nous 

inclurons Robert, fils illégitime de Louis, dans la relation haineuse avec ses enfants, même 

s’il apparaît tardivement dans le roman. 

93 Ibid., p. 533. 

94 Ibid., p. 526-527. 

95 Ibid., p. 498. 



Un ordre conformiste mortifère 

193 

« Il est le rival des enfants, jaloux comme l’un d’entre eux et donc dans la 

position de l’enfant : (…) ressassement de mal-aimé, fasciné par la pulsion la plus 

archaïque, la pulsion orale “rien n’existait à tes yeux que ces petits êtres 

vagissants, hurleurs et avides”, au lieu de s’introduire en tiers dans cette relation 

en homme qui désire sa femme »
96

. 

Frustré il lui reproche : « tu n’étais que mère »
97

. Si la jalousie baisse d’intensité 

avec la vieillesse, la haine par contre s’intensifie, allant jusqu’à la guerre 

ouverte.
98

 De leur côté, les enfants éprouvent de la peur vis-à-vis de leur père, 

précipitant son exclusion du cercle familial et aggravant ainsi son isolement. Son 

exclusion est soulignée de façon narrative par la description d’une soirée où la 

famille se trouve réunie sans lui au salon sans lui, et chante des airs de Lulli. 

Pour évoquer l’harmonie familiale, Louis utilise des termes poétiques en leur 

opposant systématiquement sa propre exclusion, ce qui court à toute poésie dans 

le passage : 

« … calme bonheur dont je me savais exclu, zone de pureté et de rêve qui 

m’était interdit. Tranquille amour, vague assoupie qui vient mourir à quelques pas 

de mon rocher »
99

. 

Dans le même passage, l’atmosphère musicale festive du chant est mise en 

opposition avec le silence soudain, causé par son apparition « J’entrai au salon, et 

les voix se taisaient » ; la peur leur coupe la parole « Toute conversation 

s’interrompait à mon approche ». 

De ces deux mondes que la peur divise, se dégage la figure de la benjamine 

Marie qui « seule, n’avait pas peur de moi ; je l’appelais et elle venait ». Les 

autres enfants sont en proie à la peur, à l’instar de Geneviève qui « s’éloignait 

avec un livre ». La tentative de Louis de créer une forme de proximité avec ses 

enfants se solde par un échec, à cause de cette peur qui les rend méfiants. 

Lorsqu’il propose de les emmener en balade, il suscite « leur étonnement et leur 

inquiétude » à l’idée de se trouver seuls avec lui. Tout au long de la promenade, 

                                                           

96 Josette PACALY, « La paternité dans Le Nœud de vipères et La Pharisienne de Mauriac », in : 

John Ernest FLOWER (dir.), François Mauriac. Psycholectures. Psychoreadings, Exeter, 

University of Exeter Press, 1995, p. 23-24. 

97 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 525. 

98 Ce point sera analysé dans le paragraphe suivant. 

99 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 536. 
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les enfants restent sur « leurs gardes ».
100

 Cette peur ne disparaît pas avec les 

années, ce qui amène Louis à déclarer : « c’est affreux de faire peur à ses 

enfants »
101

, même si cette déclaration ne reflète pas entièrement ses sentiments. 

De fait, ce sentiment de peur l’arrange car il s’en sert pour imposer son autorité et 

faire sentir sa domination. Ses enfants devenus adultes ont très peur d’être privés 

de son argent, ce qui lui assure une supériorité certaine : 

« Avant qu’ils aient pu remuer le petit doigt, j’aurais vite fait de mettre 

Hubert dans une situation désespérée »
102

. 

La haine de Louis envers ses enfants (qui s’étend à ses petits-enfants par la 

suite), transparaît dans les termes méprisants par lesquels il les désigne. Enfants, 

ils sont qualifiés de « petits êtres vagissants, hurleurs et avides »
103

, termes peu 

flatteurs connotant un manque de tendresse et d’égard pour sa progéniture. Plus 

tard, il les désigne comme des « anges de désintéressement »
104

, un terme 

cruellement ironique destiné à souligner leur âpreté et leur absence d’amour. 

Geneviève est « cette grosse femme » et une « pauvre lourdaude »
105

 tandis 

qu’Hubert est « ce garçon qui donne du vingt pour cent », « cet agent de change, 

qui donne de tels dividendes »
106

 soit un bien mauvais homme d’affaires. Il est 

également « ce quadragénaire est mon fils (…) mais je ne sens pas » et constate 

ironiquement « mon cher petit Hubert avait les dents longues »
107

. Sa petite-fille 

Janine est-elle « une petite idiote » et une intrigante à l’« air câlin, irrésistible » et 

à la voix « exaspérante »
108

 tandis que son mari hérite des termes de « gouape » (à 

plusieurs reprises) et de « vrai chien »
109

. Mais c’est surtout Robert, son fils 

illégitime qui se voit attribuer les termes les plus durs : il est décrit comme un 

homme étroit d’esprit, 

  

                                                           

100 Ibid., p. 538. 

101 Ibid., p. 527. 

102 Ibid., p. 576. 

103 Ibid., p. 529. 

104 Ibid., p. 580. 

105 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 529 et 554. 

106 Ibid., p. 508 et 517. 

107 Ibid., p. 517 et 589. 

108 Ibid., p. 527 et 577. 

109 Ibid., p. 526 et 527. 
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« Jamais ses réflexions ne débouchaient hors du cercle le plus étroit de ses 

convenances particulières »
110

. 

et est traité à plusieurs reprises « d’abruti », de « calicot », de « pauvre larve et 

imbécile » (cité à deux reprises) et de « misérable » ;
111

 par ailleurs, il relève dans 

de nombreux passages sa lâcheté et sa petitesse d’esprit. Une des causes de cette 

haine réside dans celle que Louis éprouve envers lui-même depuis son enfance, et 

qu’il transfère sur ses enfants. Il écrit à propos de Robert : « J’ai mesuré la haine 

que je me porte en voyant dresser ce spectre devant moi »
112

. Il retrouve en ses 

enfants tout ce qu’il déteste en lui, au physique comme au mental. Ainsi, revoit-il 

en Robert le jeune adolescent chétif et disgracieux qu’il était : 

« Ces grandes jambes de Robert, ce buste court est le mien, cette tête dans 

les épaules, je les exècre. Chez lui tous mes défauts sont accentués »
113

. 

Par contre, il reconnaît son âpreté et sa dureté dans ses deux autres enfants : 

« Je sais très bien ce qu’Hubert et Geneviève ont reçu de moi  : leur 

âpreté, cette primauté, dans leur vie des biens temporels, cette puissance de 

mépris (Geneviève traite Alfred, son mari, avec une implacabilité qui porte 

ma marque) »
114

. 

À ce facteur, s’en greffe un autre : le rejet de Louis de ses enfants résulte de sa 

quête inassouvie de l’enfant idéal, un enfant qu’il imagine totalement différent de 

lui-même et de ses propres enfants. On retrouve cette quête dans ses projections et 

ses fantasmes sur son fils illégitime Robert, le rêvant différent de son autre fils 

Hubert et par la suite, imaginant une relation idéale avec lui. 

« Pendant des années j’avais rêvé de ce fils inconnu (…). Il y avait quelque 

part un enfant né de moi que je pourrais retrouver et qui me consolerait (…). Il 

m’était doux de penser qu’il ne devait ressembler en rien à mon fils légitime ; je lui 

prêtais à la fois, cette simplicité et cette force d’attachement qui ne sont pas rares 

dans le peuple »
115

. 

En route vers Paris pour le rencontrer, il en rêve de nouveau, lui prêtant des 

qualités que lui-même ne possède pas « tantôt la dure noblesse de Luc, tantôt 

                                                           

110 Ibid., p. 583. 

111 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 583, 584, 589 et 592. 

112 Ibid., p. 568. 

113 Ibid., p. 582-583. 

114 Ibid., p. 558. 

115 Ibid., p. 595. 
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la beauté de Phili »
116

. Cela explique sa déception lors de leur entrevue, 

déception qui vient s’ajouter à celle qu’il éprouve déjà vis-à-vis de ses autres 

enfants. D’après la lecture psychologique de Josette Pacaly, ce rejet de Louis 

de ses enfants, de même que sa quête de l’enfant idéal imaginaire, sont 

l’expression de son narcissisme qui l’empêche de voir ses enfants comme des 

êtres « autres », différents. 

« Ce que Louis refuse en ses enfants, c’est le modèle courant, parce qu’il 

garde profondément enfoui en lui l’enfant imaginaire. S’il recherche le même, 

l’identique pour le déprécier, c’est qu’il reste fidèle au fantasme narcissique du 

tout autre, qui empêche de percevoir le différent, le nouveau : Louis passe son 

temps à se reconnaître dans ses enfants »
117

. 

Ces derniers sont observés par leur père à travers un prisme unique : son image de 

lui-même, excluant toute autre vision. 

Mais le personnage est complexe et peut aimer, tout aussi profondément 

qu’il peut haïr. Pour preuve la relation entre Louis et sa fille Marie d’une part et 

Luc, fils de Marinette, soit le neveu de son épouse, de l’autre. 

La première qualité qui rend ces deux êtres attachants aux yeux de Louis est 

leur rapport désintéressé à l’argent. Marie se distingue au sein de la fratrie par la 

sincérité de sa foi, faite de ferveur et de charité, ce qui lui fait gagner l’estime et 

l’amour de son père. 

« Elle [Marie] seule ne m’irritait pas. Alors que ses deux aînés s’installaient 

déjà dans les croyances que tu pratiques, avec cet instinct bourgeois du confort qui 

leur ferait, plus tard, écarter toutes les vertus héroïques, toute la sublime folie 

chrétienne, il y avait au contraire chez Marie, une ferveur touchante, une tendresse 

de cœur pour les domestiques, pour les métayers, pour les pauvres »
118

. 

Marie sait faire voir à l’athée « les vertus héroïques » et « la sublime folie 

chrétienne » ; sa générosité l’émeut en dépit de son avarice. Leur affection réelle 

et leur complicité sont un sujet d’étonnement pour la famille qui considère Louis 

comme un monstre. Marie est la seule à lui manifester de la tendresse : « Je la 

prenais de force dans mes bras, elle s’y blottissait volontiers. J’entendais battre 

                                                           

116 Ibid., p. 568. 

117 PACALY, « La paternité », p. 34. 

118 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 538. 
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son cœur d’oiseau »
119

. Le terme de cœur s’entend ici au sens propre et 

métaphorique, en référence à cette petite fille capable de faire entendre son amour 

à ce père isolé parmi les siens. Le voici capable d’écouter les manifestations du 

cœur de sa benjamine et de laisser apprivoiser sa haine. Marie réussit à toucher 

son père mais aussi à échapper à la mainmise de sa mère, qui élève ses enfants 

dans la peur de leur père. La « non-peur » de Marie l’amène à lui demander ce 

qu’aucun membre de la famille n’oserait faire : aller à la messe pour la fête de 

l’Assomption. Probablement ému par cette demande qui montre l’étendue de son 

amour et de ses craintes quant au salut de son âme, il acquiesce mais ne pourra 

honorer sa parole. L’obstacle de la famille se dresse entre eux : observé sans 

relâche suite à cette promesse, il finit par s’en irriter et quitter la maison en colère. 

Il n’assistera pas à la messe avec sa famille. L’Assomption, qui commémore le 

passage de la Vierge Marie corps et âme au ciel, sera finalement célébrée par 

Louis, malgré lui, par la mort de Marie, que son prénom prédestine à la sainteté. 

En fait, la maladie et la mort de Marie sont vécues de façon spirituelle par Louis. 

Lors de son agonie, en criant « pour papa » et en se reprenant « Non, je peux 

encore souffrir »
120

, elle lui témoigne son amour qui prend ainsi une dimension 

sacrificielle. Elle lui révèle le sens sacré de l’existence, comme il le confessera 

plus tard dans son journal « À ce chevet pourtant, le secret de la mort et de la vie 

m’a été livré… une petite fille mourait pour moi… »
121

. Mais c’est le signe de la 

résurrection qui apparaît par cette mort, d’où son allusion à l’Évangile de Marc. 

« J’avais le sentiment d’un départ, d’une absence. Elle n’était plus là ; ce 

n’était plus elle. “Vous cherchez Marie ? Elle n’est plus ici” »
122

. 

Marie revêt une dimension christique en étant assimilée au Christ, agneau pascal 

et sacrificiel qui a livré sa vie pour les pêcheurs. Elle est également semblable à la 

Vierge Marie, qui comme Jésus, n’a pas connu la corruption de la mort, comme il 

le déclare : 

                                                           

119 Ibid., p. 536. 

120 Ibid., p. 551. 

121 Ibid., p. 623. Ces paroles sont écrites par Louis dans la dernière page de son journal juste 

avant sa mort, comme si le souvenir de Marie venait le guider vers la mort, considérée par lui 

comme un passage vers la vie éternelle. 

122 Ibid., p. 552. La dernière partie de la citation est une allusion à l’évangile de Marc 16,6 lors 

de la résurrection du Christ quand les anges disent aux femmes venues au tombeau de Jésus 

« vous cherchez Jésus de Nazareth ? Il n’est plus ici ». 
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« Cette fois encore, je compris que pour elle [Isa] sa petite Marie était cette 

poussière, ces ossements. Je n’osais protester que moi, depuis des années, je 

sentais vivre mon enfant, je la respirais ; qu’elle traversait souvent ma vie 

ténébreuse d’un brusque souffle »
123

. 

Marie est un signe précurseur de la “conversion” de Louis à l’amour de ses 

enfants et à son dépouillement. Comme le signale Monférier, 

« … elle est l’occasion –sinon la cause– d’un premier élan de lucidité 

spirituelle chez Louis, dont elle arrête la chute qui semblait irrémédiable. Louis est 

désormais ouvert à la pitié et à l’humanité »
124

. 

Il est intéressant de se pencher sur le point de vue de Josette Pacaly qui apporte un 

autre éclairage. D’après elle, Marie représente l’enfant idéal pour Louis, ce qui 

l’empêche d’accéder à ses autres enfants ; et ce, d’autant plus que Marie est 

assimilée à un ange, avant même sa mort. Ainsi, la référence à l’Évangile de Marc 

révèle davantage le refus de la mort et du deuil que la manifestation d’une foi 

véritable en la résurrection. Louis s’appuie sur la religion pour ne pas souffrir de 

la séparation, contrairement à Isa.
125

 Nous ne pouvons pas être entièrement 

d’accord avec le point de vue de Josette Pacaly à cause, tout d’abord du 

changement de Louis qui va l’amener à aimer ses enfants tel qu’ils sont réellement 

et surtout à cause de la façon dont il va accueillir et soigner sa petite-fille Janine, 

pourtant loin de correspondre à l’image de l’enfant idéal. 

Cette quête d’amour apparaît également avec le personnage de Luc, le neveu 

d’Isa qui réussit à se faire aimer de son oncle et à l’aimer lui-même, tout comme il 

aime les autres membres de la famille. 

« Tout le monde l’aimait, même moi. Il souriait à tout le monde et aussi à 

moi ; mais pas plus qu’aux autres »
126

. 

Comme Marie, Luc n’éprouve aucune peur à l’égard de son oncle ; il agit avec lui 

de façon naturelle. 

  

                                                           

123 Ibid., p. 579. 

124 MONFERIER, François Mauriac, p. 73-74. 

125 PACALY, « La paternité », p. 32. 

126 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 557. La première partie de la phrase montre à quel point 

Louis a fait sienne l’image de « monstre » que lui a collée sa famille. Or son rapport à Marie 

et à Luc, casse un peu cette image négative de lui-même. 
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« Il me regardait en face, il soutenait mon regard, il n’avait pas peur de 

moi ; l’idée même ne lui en serait pas venue »
127

. 

Cette façon naturelle d’agir assimile Luc à la nature dans l’esprit de Lou is « Il 

était la nature même, (…) une source parmi les sources »
128

 alors qu’Isa le 

considère comme une « petite brute »
129

. À cela, s’ajoute sa pureté qui frappe 

son oncle : 

« Ce qui me frappa davantage à mesure qu’il grandissait, ce fut sa pureté, 

cette ignorance du mal (…). La pureté, chez lui, ne semblait ni acquise ni 

consciente : c’était la limpidité de l’eau dans les cailloux. Elle brillait sur lui, 

comme la rosée dans l’herbe. Si je m’y arrête c’est qu’elle a eu sur moi un 

retentissement profond »
130

. 

La pureté « limpide » de Luc et son naturel tranchent avec « la difformité » de 

Louis « Mais moi, je sentais auprès de lui ma difformité »
131

, et le mal qu’il a 

transmis à sa progéniture : l’âpreté, le mépris et l’attachement aux biens 

matériels ; il est certain de ne pas trouver ces défauts chez Luc. 

« Pourrais-je dire que je l’ai chéri comme un fils ? Non car ce que j’aimais 

en lui, c’était de ne m’y pas retrouver. Je sais très bien ce que Geneviève et Hubert 

ont reçu de moi : leur âpreté, (…). Dans Luc, j’étais sûr de ne pas me cogner à 

moi-même »
132

. 

Cette différence lui est confirmée par le refus de Luc d’emporter les louis d’or 

qu’il lui propose, non par abnégation, mais pour ne pas s’encombrer 

inutilement.
133

 Luc sait que face à la guerre et à la mort, l’argent ne servira à 

rien. Il souhaite rester l’homme libre de la nature, aimé pour ce qu’il est et 

capable d’aimer les autres. D’ailleurs, quelques lignes plus haut, l’oncle écrit 

« J’ai soif (…). Des millions, mais pas un verre d’eau fraîche »
134

 tel le riche de 

l’Évangile de Luc qui supplie Lazare, le pauvre, de lui apporter un verre d’eau. 

Luc préfère rester ce pauvre Lazare, car lui seul, « la source parmi les sources » 

                                                           

127 Ibid., p. 556. 

128 Ibid., p. 557. 

129 Ibid., p. 558. 

130 Ibid., p. 557. 

131 Ibid., p. 558. 

132 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 558. 

133 Lors de sa conversion, Louis va se désencombrer de ses biens, comme Luc. Le neveu est 

ainsi un précurseur pour son oncle. 

134 Ibid., p. 556. 
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est capable de répondre à la soif d’amour de son oncle, amour que celui-ci tente 

maladroitement d’exprimer avec de l’argent. L’affection de Luc pour son oncle, 

sa spontanéité et sa « non-peur » font de lui aux yeux de son oncle, le frère de 

Marie. Il les compare tous deux à des oiseaux de passage, Luc et sa fraîcheur de 

« faon » dans la grande allée des vignes et Marie qui « s’envolait dans le 

jardin »
135

. Tous deux sont l’objet de l’inquiétude de Louis : Marie durant sa 

maladie et Luc durant son incorporation dans l’armée, au cours de la première 

guerre mondiale. Louis va jusqu’à espérer la chute de Clemenceau tant il redoute 

de perdre son neveu. Luc, comme Marie avant lui, révèle à Louis que son cœur 

est capable d’éprouver de la tendresse et de l’affection, qu’il est capable de se 

soucier d’autrui et surtout qu’il est capable d’actes de générosité.
136

 Comme le 

signale justement Valentine Pesenko : 

« Louis découvre ce qui lui importe le plus. Il voit ses propres tendances 

ignorées, ses désirs inconscients et découvre que sa conscience morale n’est pas 

morte ; les souvenirs horribles le réveillent encore la nuit et lui font crier sa 

détresse. Ainsi d’épreuve en épreuve, son cœur meurtri se ranime et recommence à 

battre sous les nœuds de haine qui l’étouffent »
137

. 

Enfin, Luc comme Marie encore, revêt pour Louis la figure de l’enfant idéal, par 

la pureté et l’ignorance du mal qu’il associe à eux. Or, un tel enfant ne peut vivre 

que dans l’imaginaire de celui qui le recherche. La mort de Luc (comme celle de 

Marie) résonne comme la mort de cet idéal que Louis ne cesse de chercher. Mais 

Louis refuse de l’admettre.
138

 Son attitude à l’égard de Phili, pour le moins 

surprenante, s’explique du fait qu’il lui rappelle Luc dont il n’accepte pas la mort. 

« Si je supporte la présence, terrifiante pour moi de Phili, c’est peut-être 

qu’il me rappelle un autre enfant »
139

. 

Pour preuve également, cette relique que Louis garde dans son portefeuille, une 

carte reçue de son neveu lorsqu’il était au front. Ce document, contenant le mot 

                                                           

135 Ibid., p. 536. 

136 Il est prêt à lui donner « ce à quoi (il) tenait le plus au monde » à savoir ses louis d’or, en 

bourrant la ceinture de cuir. L’acte même de bourrer la ceinture révèle que la générosité est 

le moteur de ce don, car il donne sans compter. Ibid., p. 560. 

137 Valentine FESENKO, « Une lecture pascalienne du Nœud de vipères », in : Pascal – Mauriac. 

L’œuvre en dialogue. Actes du colloque du Sénat, 4-6 Octobre 1999, Paris, Association 

Internationale des Amis de François Mauriac - L’Harmattan, 2000, p. 270. 

138 Il récidivera avec Robert comme nous l’avons vu, et sera bien déçu. 

139 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 556. 
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tendresse, est rangé avec un autre document reprenant l’ensemble de sa fortune : 

sa soif de tendresse côtoie son amour de l’argent, d’où son mot « Des millions, 

mais pas un verre d’eau fraîche ». Depuis la mort de Luc, cette soif est 

inextinguible. Une conversion sera nécessaire pour que Louis trouve la paix et 

sache aimer ses enfants, tels qu’ils sont réellement et non selon son idéal. 

Hormis ses sentiments envers Marie et Luc, Louis est habité par la haine de 

sa famille, à tel point qu’il utilise une métaphore pour désigner son cœur : celle du 

nœud de vipères. À la fin de la première partie de son manuscrit, il reconnaît : 

« Je connais mon cœur, ce cœur, ce nœud de vipères : étouffé sous elles, 

saturé de leur venin, il continue de battre au-dessous de ce grouillement. Ce nœud 

de vipères qu’il est impossible de dénouer, qu’il faudrait trancher d’un coup de 

couteau, d’un coup de glaive »
140

. 

Ironiquement, Louis, l’athée, continue sa confession avec un passage de 

l’Évangile de Mathieu 10, 34 : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais le 

glaive ». La haine de Louis est tellement forte qu’il faudra un miracle divin pour 

la convertir en amour. Mais il n’est pas encore prêt à franchir ce pas. Il lui faudra 

passer par la guerre avec ses enfants avant de trouver la quiétude de l’amour. 

B. Une maternité non assumée : Thérèse Desqueyroux 

Les quelques pages de Thérèse Desqueyroux consacrées à la maternité de 

Thérèse la décrivent comme une femme qui ne s’épanouit pas dans cette fonction. 

D’emblée, elle vit sa grossesse comme la perte de son existence individuelle au 

profit de l’embryon qu’elle porte. La famille, Bernard le premier, sacralise 

Thérèse durant ces quelques mois car la tâche sacrée d’assurer la continuité de la 

race lui incombe « Jamais Bernard ne lui avait montré tant de sollicitude » et, du 

point de vue de Thérèse, 

« Il se souciait non de moi, mais de ce que je portais dans mes 

flancs (…). Les La Trave vénéraient en moi un vase sacré  ; le réceptacle 

de leur progéniture »
141

. 

Elle est la dépositaire de l’héritier du patrimoine, celle qui assure la pérennité de 

la domination familiale sur le domaine. Cela explique le vocabulaire sacré et la 

                                                           

140 Ibid., p. 562. 

141 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 327. 
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référence à la Vierge Marie qui porte le salut en ses entrailles « Je n’étais que le 

sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attaché à mes entrailles comptait 

seul »
142

. Or, son individualité lui importe et elle se démarque des femmes 

enceintes de son milieu en refusant de s’occuper de la layette. Elle ressent une 

sorte d’indifférence envers cet enfant qu’elle porte, dont elle n’attend pas 

impatiemment la naissance, comme de nombreuses mères. 

Un autre élément accompagne sa grossesse : son identification à sa propre 

mère, morte en lui donnant le jour ; elle pense qu’elle mourra comme elle. 

« Thérèse faisait pleurer tante Clara en affirmant qu’elle finirait comme sa 

mère, qu’elle était sûre de n’en pas réchapper »
143

. 

La grossesse, généralement signe d’une vie à venir, est pour elle, synonyme de 

mort et d’anéantissement.
144

 

La naissance de Marie, loin de soulager Thérèse et la rendre heureuse, 

accentue ce sentiment de mort 

« … ce fut au lendemain de ses couches qu’elle commença vraiment de ne 

plus supporter la vie »
145

. 

auquel s’ajoute le rejet total de son mari et de sa belle-famille. La communication 

entre eux est rompue, et elle se replie davantage sur elle-même, à l’écart de sa 

famille et de ses projections sur elle. Le rejet de la maternité est en quelque sorte 

le pendant de son rejet de la famille, de ses diktats et de son conformisme. Cela 

explique non seulement son peu d’attachement à sa fille Marie, mais également 

son désir que celle-ci ne lui ressemble pas, ce qui consterne son entourage et sa 

famille, à commencer par sa belle-mère. 

« Pourtant Mme de la Trave supportait mal, chez Thérèse, cette affectation 

de ne pouvoir souffrir que les gens fassent des cris sur sa ressemblance avec la 

petite Marie. Les exclamations coutumières (“celle-là vous ne pouvez pas la 

                                                           

142 Ibid., p. 327. Référence à la prière de l’Ave Maria où il est dit « Et Jésus, le fruit de tes 

entrailles, est béni ». Nous constatons également un transfert du spirituel au matériel, le 

patrimoine, qui acquiert un caractère sacré à son tour. 

143 Ibid., p. 327. 

144 Nous avons déjà fait allusion à la mort de son individualité ; elle vit sa maternité comme un 

anéantissement qu’elle exprimr en observant Anne : « Anne, elle n’attend que d’avoir des 

enfants pour s’anéantir en eux, comme a fait sa mère ». Ibid., p. 354. 

145 Ibid., p. 329. 
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renier”) jetaient la jeune femme dans des sentiments extrêmes qu’elle ne savait pas 

toujours dissimuler. “Cette fille n’a rien de moi” insistait-elle (…). Elle ne voulait 

pas que Marie lui ressemblât. Avec cette chair détachée de la sienne, elle désirait 

ne plus rien posséder en commun »
146

. 

Son refus de se conformer aux attentes sociales qui demandent à toute nouvelle 

mère de faire preuve d’instinct maternel et montrer de l’affection pour son enfant, 

la marginalise. Son entourage est choqué par cette mère qui ne vit pas par et pour 

son enfant : « le bruit commençait à courir que le sentiment maternel ne 

l’étouffait point »
147

. Par ce refus de ressemblance avec sa fille, elle souhaite 

probablement marquer son refus de lui imposer une fatalité héréditaire, et la faire 

échapper au déterminisme familial, qui identifie les enfants à leurs parents.
148

 

Thérèse et Anne de La Trave représentent deux aspects diamétralement 

opposés du sentiment maternel. Thérèse ne peut correspondre à l’image de la mère 

que la société lui impose et qui exige un don total de soi. Elle avoue elle-même 

être trop « remplie de moi-même, [que] je m’occupe toute entière » pour pouvoir 

faire ce don : 

« C’est beau, ce don total à l’espèce ; je sens la beauté de cet effacement, de 

cet anéantissement… Mais moi, mais moi »
149

. 

Cela dénote un repli sur soi certes, mais également un besoin 

d’introspection, un besoin de « se retrouver » « Moi il faut toujours que je me 

retrouve ; je m’efforce de me rejoindre »
150

, probablement dû à sa solitude et à 

son attirance pour la réflexion. C’est également le moyen de s’affirmer au sein de 

la famille. Quant à Anne, elle se substitue à Thérèse dans le rôle de la mère. Sa 

maternité de substitution lui redonne goût à la vie, après son éloignement de Jean 

Azévédo.
151

 S’il ne faut pas demander à Thérèse « de surveiller son bain ou de 

changer ses couches », Anne par contre « maniait l’enfant avec une joie 

                                                           

146 Ibid., p. 329. 

147 Ibid., p. 329. 

148 Anne s’identifie à son rôle de mère comme sa propre mère avant elle. Nous verrons plus tard 

comment elle va jusqu’à imiter les intonations de voix de sa mère. Thérèse elle-même 

s’identifie à sa mère morte lorsqu’elle assure à sa tante Clara qu’elle mourra en couche. Elle 

ne souhaite pas que sa fille, à son tour, s’identifie à elle. 

149 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 354. 

150 Ibid., p. 354. 

151 Alors que Thérèse, nous l’avons vu, éprouve un sentiment de mort à la naissance de Marie. 
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profonde »
152

. La prise en charge de Marie par Anne et ses démonstrations 

d’amour maternel marquent son retour dans le giron familial. Elle accepte 

d’anéantir son individualité pour ne plus exister qu’à travers ses enfants en tant 

que mère, se pliant ainsi aux exigences familiales envers les femmes de la famille. 

« Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux, comme a 

fait sa mère, comme font toutes les femmes de la famille (…). Anne oubliera (…) les 

caresses de Jean Azévédo, dès le premier vagissement du marmot que va lui faire ce 

gnome (…). Les femmes de la famille aspirent à perdre toute existence individuelle »
153

. 

Le rejet de la maternité et l’acte d’empoisonnement sont étroitement liés chez 

Thérèse. Après son accouchement, elle entre dans une sorte de léthargie, 

d’éloignement du monde et surtout de son mari qu’elle ne peut plus supporter.
154

 

La maternité, symbole de vie par excellence, est associée à la mort chez Thérèse : 

mort et anéantissement de soi et de l’autre, en l’occurrence son mari. Notons ici 

que le roman n’évoque pas les sentiments de Bernard pour sa fille, sauf durant la 

grossesse de Thérèse où il lui manifeste une attention particulière car c’est un 

héritier qui va naître. Il agit non en père, mais en géniteur soucieux de la race et 

du patrimoine. Par la suite, il se montrera davantage concerné par la chasse et ses 

problèmes de santé que par sa fille. Il est probablement influencé en cela par la 

culture de son milieu bourgeois où les enfants sont le domaine réservé de la mère. 

De plus, il sera empoisonné par son épouse peu de temps après la naissance de 

Marie et n’aura pas le temps de manifester un quelconque élan paternel. 

Cependant, le silence du roman autour de cette relation garde ouverte la question 

sur la paternité de Bernard et la qualité de ses rapports avec sa fille.
155

 

Ces crises ne peuvent qu’ébranler les familles et aboutir à des ruptures 

marquées du sceau de la violence. Loin d’assainir l’ambiance familiale et son 

conformisme, ces conflits produiront l’effet contraire. Ces ruptures seront 

analysées dans la partie qui suit. 

                                                           

152 Ibid., p. 329. 

153 Ibid., p. 354. 

154 Ce point sera analysé de façon plus détaillée dans la partie qui évoque l’empoisonnement de Bernard. 

155 Le roman La Fin de la nuit, qui se veut une continuité de Thérèse Desqueyroux, fournit peut 

d’informations. Le récit est davantage axé sur la relation entre Thérèse et Marie ; cependant, 

le lecteur apprendra grâce à leurs points de vue que la relation entre le père et la fille au 

moment de la narration est presque inexistante, sinon conflictuelle car Marie veut se marier 

avec un homme qui n’est pas de son milieu. 
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CHAPITRE 3 : 

RUPTURE  ET  RESIGNATION 

La rupture se manifeste de façon violente au sein de nos deux familles, 

provoquée par deux individus qui s’opposent au conformisme familial. Il s’agit de 

Louis dans Le Nœud de vipères et de Thérèse Desqueyroux dans le roman du 

même nom. Avant d’analyser cette violence, une étude de la personnalité de 

chacun des deux protagonistes nous semble utile même si l’analyse qui précède a 

permis de dégager leurs traits dominants. 

I. DES REBELLES AU SEIN DE LA FAMILLE 

A. Un personnage atypique : Thérèse Desqueyroux 

De tous les individus non conformistes, critiques vis-à-vis de leur famille et 

en conflit avec elle, Thérèse Desqueyroux est l’un des personnages les plus 

étonnants. Dès la première phrase du prologue, elle apparaît comme un être 

singulier qui excite l’intérêt du narrateur, ce qui lui confère une aura de mystère. 

« Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais que tu existes, 

moi qui depuis des années, t’épie et souvent t’arrête au passage, te démasque »
1
. 

Ses traits, décrits avec « … ton front vaste et beau, ta main un peu trop grande, 

ton œil méchant et triste »
2
 soulignent sa singularité. La particularité physique de 

Thérèse se trouve dans les contrastes de ses traits : d’un côté, une allure animale 

représentée par son « pas de louve » et son « œil méchant et triste », de l’autre un 

être humain avec son beau front et « ses grandes mains ». Cette opposition atteste 

l’ambivalence du personnage, à la fois « odieux » et fragile, au-dessus des autres 

et victime.
3

 Ce caractère « odieux » lui donne un avantage sur ces êtres 

« ruisselants de vertu et qui ont le cœur sur la main » : 

« [Ne] saurai-je jamais rien dire des êtres ruisselants de vertu et qui ont le 

cœur sur la main ? Les “cœurs sur la main” n’ont pas d’histoire »
4
. 

  

                                                           

1 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 283. 

2 Ibid., p. 283. 

3 Cette ambivalence sera analysée ultérieurement. 

4 Ibid., p. 283. 
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celui d’avoir une histoire qui sort de l’ordinaire, fruit de son individualité et sa 

singularité.
5
 Mais il est aussi un énorme handicap qui rend impossible toute 

rédemption, contrairement à sainte Locuste
6
. Elle est condamnée d’avance et nous 

pressentons que son mari ne saura pas écouter sa confession préparée 

mentalement, ni comprendre l’absence de motivation de son acte, ni lui 

pardonner.
7
 Sa singularité ressort également dans ses rapports avec sa famille et la 

société bourgeoise bien-pensante dans laquelle cette dernière est enracinée, 

représentée par les « dames empanachées ». Les soins excessifs de ses parents et 

son mari irritent Thérèse. Ceux-ci ne comprennent pas son irritation et s’étonnent : 

« Mais qu’a-t-elle donc ? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout »
8
. Nous 

éprouvons déjà dans ce prologue la sensation d’étouffement que crée cette famille, 

ces « barreaux vivants » en contraste avec le non-conformisme de Thérèse, 

annonçant le conflit qui va éclater.
9
 

La singularité de Thérèse se manifeste dès son enfance, une enfance 

privée d’une vie de famille « normale » selon les normes de l’époque. Ayant 

perdu sa mère en couches et délaissée, quasiment rejetée, par un père plus 

préoccupé de sa carrière politique que de sa fille, elle est élevée par sa tante 

Clara, une femme sourde avec qui les échanges sont difficiles. La question se 

pose de savoir si Thérèse a souffert de l’absence de parents et si, pour combler 

ce manque, elle a été amenée à focaliser son attention sur elle-même : « Je suis 

remplie de moi-même, je m’occupe tout entière » ou comme elle répète : « Mais 

moi, mais moi, mais moi… »
10

. Ce repli sur soi est une des caractéristiques de 

Thérèse. D’après Imhoff : 

  

                                                           

5 Le narrateur fait probablement allusion au crime d’empoisonnement commis à l’encontre de 

son mari et dont les motivations demeurent mystérieuses, y compris pour Thérèse elle-même. 

Nous y reviendrons. 

6 Empoisonneuse romaine du premier siècle du christianisme. 

7 Il est impossible à un esprit comme celui de Bernard, qui a besoin de tout saisir et de 

« classer les sentiments », de comprendre le mystère d’un acte commis de façon non 

préméditée, sans motif apparent et qui demeure mystérieux, même pour la personne qui l’a 

commis. 

8 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 283. 

9 Cet aspect capital sera analysé ultérieurement. 

10 Ibid., p. 354. 
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« Elle est le centre de son univers, et malgré toutes les qualités qu’elle 

démontre pour pouvoir trouver sa pierre philosophale (son salut), Thérèse ne peut 

se débarrasser de son pire ennemi, (…) : son moi »
11

. 

Il l’empêche de s’ouvrir aux autres, à commencer par son amie et belle-sœur, 

Anne
12

 mais aussi à sa propre fille, Marie. Une autre question se pose : son rejet 

de la famille trouve-t-il sa source dans ce manque ? Cela peut expliquer le 

détachement avec lequel Thérèse observe sa famille et surtout son mari. Elle 

« contemple » Bernard qui vomit comme s’il s’agissait d’un étranger 

accomplissant un acte étrange ; 

« Et de nouveau régnera le silence solennel, comme durant les nuits où elle 

contemplait Bernard en proie à d’atroces vomissements »
13

. 

dans le même ordre d’idée, elle le « guette » depuis sa fenêtre, au cours de la 

procession du Saint Sacrement.
14

 

Cela nous amène à aborder une composante qui accompagne Thérèse depuis 

son enfance : la solitude, que ce soit à Argelouse, « Les métayers la saluaient de 

loin ; les enfants ne l’approchaient pas »
15

, lieu-dit où elle passait ses étés, ou au 

lycée ou par la suite au sein de son couple. La solitude a été la marque de 

l’éducation de Thérèse et la cause de son repli sur elle-même. On la retrouve aussi 

à travers le thème du silence, maintes fois répété au cours de la narration. Le mot 

« silence » est utilisé vingt-six fois dans le roman, avec des objectifs divers, 

notamment représenter l’isolement de Thérèse.
16

 Gamine, elle était déjà plongée 

dans ce silence qu’elle partageait avec sa tante sourde et qui caractérisait le lieu-

dit d’Argelouse où elle passait ses étés : 

                                                           

11 Guy F. IMHOFF, « Thérèse Desqueyroux : le monstre qui n’a pas trouvé le salut », in : Jean-

François DURANT (dir.), François Mauriac, l’œuvre au noir, Paris, L’Harmattan, 2007, 

p. 207. 

12 À la lecture des lettres d’Anne exprimant sa joie d’aimer Jean Azévédo, elle pense : « elle 

connaît cette joie… Et moi alors ? Et moi ? Pourquoi pas moi ? ». MAURIAC, Thérèse 

Desqueyroux, p. 305. Elle est tellement centrée sur la déception que représente son mariage 

qu’elle est incapable de partager la joie d’Anne. 

13 Ibid., p. 289. 

14 Ibid., p. 330. 

15 Ibid., p. 298. 

16 Il est utilisé d’une part pour renforcer le sentiment d’enfermement et d’étouffement ressenti 

par Thérèse et d’autre part à propos des scandales familiaux que l’on étouffe par peur du 

scandale. Ces facteurs seront analysés par la suite. 
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« Le silence n’était pas plus profond pour la sourde immobile les mains 

croisées sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde »
17

. 

Mais il s’agit plus profondément d’une solitude psychologique, amplifiée par son 

enfermement, au point de ne jamais considérer l’Autre. M.F. Canérot souligne :  

« … pour combler désespérément celui-ci (le désir de pardon et d’amour de 

certains personnages de Mauriac), un autre mouvement est possible (…) : 

s’accroitre jusqu’à remplir l’espace autour de soi (…). Le cas le plus fascinant est 

celui de Thérèse Desqueyroux enfermée dans sa propre histoire au point de ne 

considérer jamais qu’elle-même »
18

. 

Elle ne sait pas reconnaître l’amour que lui portent certains de ses proches, sa 

tante Clara notamment ; elle est tout aussi incapable d’éprouver le moindre amour 

pour son mari ou sa fille. Quant à sa relation avec Anne, c’est plus une projection 

d’elle-même qu’une amitié sincère. 

La solitude familiale et la retraite estivale à Argelouse ont probablement 

poussé Thérèse à se réfugier dans la lecture, dévorant  

« d’un même appétit les romans de Paul de Kock (…), tout ce qui traîne 

dans les placards d’une maison de campagne »
19

. 

Elle a acquis ainsi une certaine culture et développé un goût pour les lettres qui la 

distingue, en apparence du moins, de ses camarades de lycée. 

« Au lycée, elle avait paru vivre indifférente et comme absente des menues 

tragédies qui déchiraient ses compagnes. Les maîtresses souvent leur proposaient 

l’exemple de Thérèse Larroque : “Thérèse ne demande point d’autre récompense que 

cette joie de réaliser en elle un type d’humanité supérieure (…). L’orgueil d’appartenir 

à l’élite humaine la soutient mieux que ne ferait la crainte du châtiment” »
20

. 

Sa culture la distingue également dans cette société des landes où son 

« intelligence était fameuse », poussant son prétendant Bernard à travailler 

« d’arrache-pied » car « un mari doit être plus instruit que sa femme »
21

. Enfin, la 

« manie de lire » de Thérèse la singularise au sein de sa belle-famille. Comme le 

remarque sa belle-mère, comparant sa fille Anne à Thérèse : 

                                                           

17 Ibid., p. 298. 

18 Marie-Françoise CANEROT, Mauriac après 1930. Le roman dénoué, Paris, SEDES, 1985, 

p. 43. 

19 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 297. 

20 Ibid., p. 293. 

21 Ibid., p. 296. 
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« D’ailleurs Anne, Dieu merci, n’a pas la manie de lire (…). En cela, elle est 

bien une femme de la famille »
22

. 

La lecture exclut Thérèse de sa belle-famille, où les femmes sont censées 

s’occuper des enfants ou s’adonner à diverses occupations comme la couture ou la 

broderie, à l’instar d’Anne, demi-sœur de Bernard, qui aime « coudre, jacasser et 

rire »
23

. Ses lectures permettent à Thérèse d’affûter son regard non-conformiste 

sur la vie de famille, à commencer par la sienne et celle de son mari. 

« Ne penses-tu pas que la vie des gens de notre espèce ressemble déjà 

terriblement à la mort ? »
24

. 

Mais lorsqu’elle tente de partager ce point de vue avec lui, elle se voit rappelée à 

l’ordre : « ce n’est pas malin d’avoir de l’esprit » rétorque-t-il.
25

 

La solitude et son pendant, le silence d’Argelouse sont reliés à l’angoisse 

qu’éprouvait déjà Thérèse jeune et que le narrateur évoque par cette interrogation de 

Thérèse elle-même : « Qu’était-ce donc que cette angoisse ? »
26

. Cette angoisse 

alors résultait probablement du vide autour d’elle et plus précisément du silence du 

soir, reflet de son isolement et de l’absence d’échange avec sa proche parente. 

« Le silence n’était pas plus profond pour la sourde immobile et les mains 

croisées sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde »
27

. 

L’angoisse a accompagné Thérèse toute sa vie, la mettant en position de 

questionnement permanent et a probablement été une des raisons qui l’ont amenée 

à épouser Bernard. Elle sera un facteur d’incommunicabilité entre les époux, 

posant Thérèse en antithèse d’un mari étranger au doute. Thérèse subit cette 

angoisse, dont elle ignore l’origine et qu’elle ne peut pas analyser.
28

 Une aura de 

                                                           

22 Ibid., p. 310-311. 

23 Ibid., p. 297. 

24 Ibid., p. 316. 

25 Ibid., p. 316. 

26 Ibid., p. 298. 

27 Ibid., p. 298. 

28 Opposant le personnage de Thérèse à trois autres protagonistes des romans de Mauriac, dont 

Louis dans Le Nœud de vipères, F. Imhoff souligne : « Ce qui différencie ces trois 

personnages de Thérèse, c’est que leur souffrance, leur angoisse, a une origine bien définie. 

Thérèse ne peut expliquer la sienne et ne peut donc l’analyser. Elle ne peut que se poser des 

questions (…). Ces trois représentants de la nature humaine sont conscients de leur état. 

Nous ne pouvons sûrement pas dire la même chose de Thérèse (…). Les actes de Thérèse, et 

leur origine, seront à tout jamais un secret qu’elle ne pourra élucider ». Guy F. IMHOFF, 

« Thérèse Desqueyroux : le monstre qui n’a pas trouvé le salut », in : Jean-François DURANT 

(dir.), François Mauriac, l’œuvre au noir, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 199. 
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mystère enveloppe Thérèse, rendant incompréhensibles certains de ses actes, tel 

l’empoisonnement de son mari. En outre, un paradoxe dans la personnalité 

ambiguë de Thérèse renforce ce mystère. Depuis son enfance, elle est une 

personne duelle, partagée entre sa quête de pureté et son attirance pour le mal. 

Elle-même l’affirme  

« Pure je l’étais : un ange, oui ! Mais un ange plein de passions. Quoi que 

prétendissent mes maîtresses, je souffrais, je faisais souffrir. Je jouissais du mal 

que je causais et de celui qui me venait de mes amies »
29

. 

Ce penchant pour le mal se manifeste à plusieurs reprises, que ce soit dans sa 

participation à la destruction du bonheur d’Anne ou dans sa tentative de tuer 

son mari. 

En dépit de son enfermement et de sa solitude, Thérèse s’est attachée à 

Anne qui occupe une place capitale dans sa vie. « Petite sœur Anne, chère 

innocente, quelle place vous occupez dans cette histoire »
30

. Anne est une des 

raisons qui l’ont poussée à se marier avec Bernard. « Il y avait cette joie puérile de 

devenir par ce mariage la belle-sœur d’Anne »
31

. Les sentiments de Thérèse vis-à-

vis d’Anne sont particuliers et ne relèvent pas que d’une forte amitié entre elles. 

Anne éveille en Thérèse un « frêle bonheur imprécis » et « une trouble lueur de 

joie »
32

, ce qui donne à ses sentiments une coloration homosexuelle, comme l’ont 

suggéré certains critiques. Selon Marc Quaghebeur : 

« … une autre particularité (…), s’inscrit dans le choix conjugal de Thérèse 

qui est, au niveau psychanalytique, de tendance homosexuelle, puisque l’époux est 

le demi-frère de son amie (…) et qu’en outre, l’enfant né de deux conjoints, Marie, 

portée par Thérèse, est en fait élevée par Anne. On remarquera, d’autre part, que 

Thérèse est l’agent de rupture du premier amour d’Anne »
33

. 

  

                                                           

29 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 293-294 

30 Ibid., p. 291. 

31 Ibid., p. 299. 

32 Ibid., p. 297. 

33 Le critique poursuit plus tard en ajoutant « La constitution symbolique nouée à travers le 

triangle œdipien connaît ici une mise en scène comportant d’importantes perturbations (…) 

qui donnent lieu aussi bien à la tendance homosexuelle partielle qu’au maintien de la 

structure autiste, du désir de toute puissance et du rapt, sans fruit, du partenaire d’autrui ». 

Marc QUAGHEBEUR, « Thérèse Desqueyroux », in : John Ernest FLOWER (dir.), François 

Mauriac. Psycholectures. Psychoreadings, Exeter, University of Exeter Press, 1995, 

p. 120-121. 
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Cependant, il nous semble qu’il s’agit moins d’une question d’homosexualité que 

d’une projection de Thérèse sur Anne dans sa quête de la pureté, Anne seule 

capable de faire fléchir son penchant pour le mal. Le terme « pure » est utilisé six 

fois dans les passages consacrés aux relations entre Anne et Thérèse,
34

 soulignant 

le caractère obsessionnel de cette recherche. La multiplication du terme « pure » 

démontre qu’Anne serait la « projection d’un double heureux de Thérèse »
35

, son 

contraire qui, en restant préservée, aurait réussi à réaliser cette quête. Ceci 

explique la réaction violente de Thérèse lorsqu’elle apprend qu’Anne est 

amoureuse ; elle se sent trahie dans sa projection. À cela s’ajoute la jalousie 

envers Anne qui connaît ce dont elle-même est privée, la passion amoureuse et le 

bonheur.
36

 Sa jalousie et la frustration de son mariage raté la poussent à 

commettre un acte qui s’apparente à de la sorcellerie, un premier crime en quelque 

sorte qui annonce l’empoisonnement : elle se saisit d’une épingle et perce la 

photographie de Jean à la place du cœur.
37

 La jalousie et la frustration expliquent 

d’ailleurs le fait qu’elle se range du côté de la famille lorsqu’il s’agit d’éloigner 

Anne de Jean, ce qui souligne son manque d’empathie. D’après Anglard, Anne 

renvoie à Thérèse l’image de ce qu’elle recherche et de ce qui lui manque : un 

amour passionnel et fusionnel, qui  

« lui permettrait de ne pas sortir d’elle-même en assimilant toutes les 

caractéristiques de l’aimé. Car Thérèse vampirise ce qu’elle approche, elle réduit 

l’altérité à presque rien »
38

. 

Le caractère de Thérèse est le reflet de son incapacité à s’adapter au milieu 

familial. À cela s’ajoutent quelques facteurs extérieurs, comme son athéisme 

hérité de son père ou son penchant pour les livres qui ne favorisent pas son 

intégration. Son mariage et sa vie de couple en pâtiront et les conséquences seront 

tragiques, comme nous le verrons. 

                                                           

34 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 293, 294, et 297. 

35 Anglard établit une analogie entre Thérèse et le personnage de Racine, Phèdre « Thérèse est 

une Phèdre contemporaine. Elle a en commun avec l’héroïne de Racine son obsession de la 

pureté, une horreur de la souillure et une jalousie torturante ». ANGLARD, François 

Mauriac, p. 94. 

36 Et probablement aussi une certaine jalousie envers Jean Azévédo, aimé d’Anne. 

37 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 305. Anne avait glissé dans ses lettres à Thérèse une 

photo de Jean. 

38 ANGLARD, François Mauriac, p. 95. 
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Un autre protagoniste ne peut pas se conformer aux convenances 

familiales et se dresse contre sa famille : Louis dans Le Nœud de vipères. 

B. Un homme mal-aimé : Louis dans Le Nœud de vipères 

Louis est également un personnage non conformiste, singulier, ouvertement 

opposé à sa famille. La haine est la caractéristique de ses relations avec les siens. 

Dans la préface du roman, il est présenté comme « cet ennemi des siens, ce cœur 

dévoré par la haine et par l’avarice »
39

. 

La haine qui a marqué l’enfance de Louis est décrite comme inhérente à sa 

famille, transmise de génération en génération : 

« Le goût de la brouille est un héritage de famille. Mon père (…) était 

brouillé avec ses parents qui eux-mêmes sont morts sans avoir vu leur fille (…). 

Nous n’avons jamais su les raisons de toutes ces zizanies mais nous faisons 

confiance à la haine de nos ascendants »
40

. 

Louis se positionne dans le schéma mimétique de la haine intergénérationnelle. Le 

fait que son patronyme ne soit jamais mentionné laisse penser qu’il n’a reçu de ses 

aïeuls que la haine en héritage ; comme si celle-ci l’identifiait suffisamment. De 

fait, son enfance et sa jeunesse sont marquées par un sentiment de rejet de lui-

même et des autres. 

« Mon instinct était de repousser toute sympathie (…). J’étais un enfant 

féroce pour qui prétendait m’aimer. J’avais horreur des “sentiments” »
41

. 

Se décrivant comme un être morne et sans charme, il n’a jamais été effectivement 

aimé par ses pairs et ne les a pas aimés non plus, ce qui le faisait souffrir et le 

rendait de plus en plus rigide, « s’auto-excluant » des autres. 

« Je souffrais de ce qu’il y eut en moi si peu de charme que ma jeunesse ne 

me servait à rien. Non que je fusse laid, il me semble (…). Mais j’appartenais à 

cette race d’êtres dont on dit qu’ils n’ont pas de jeunesse : un adolescent morne, 

sans fraîcheur. Je glaçais les gens par mon seul aspect. Plus j’en prenais 

conscience, plus je me raidissais. Je n’ai jamais su m’abandonner, ni rire, ni faire 

le fou. Il était inimaginable que je pusse m’agréger à une bande joyeuse : 

j’appartenais à la race de ceux dont la présence fait tout rater »
42

. 

                                                           

39 MAURIAC, Le Nœud de vipères, P. 493. Ceci dit, le but de la préface est de défendre Louis et 

de montrer que sa haine cache autre chose, à savoir l’amour. 

40 Ibid., p. 498. 

41 Ibid., p. 504. 

42 Ibid., p. 505. 
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Son mal-être le projette dans un cercle vicieux où une exclusion en entraîne une 

autre, ce qui lui fait dire que sa jeunesse a été « un long suicide » où il « se hâtait 

de déplaire exprès par crainte de déplaire naturellement »
43

. Le jeune louis a 

compensé ce manque par le travail scolaire où il excellait, gagnant la 

reconnaissance des professeurs. Il a également développé ses talents d’orateur et 

fondé un cercle d’études anticlérical. Deux facteurs caractérisent cette période de 

sa vie, facteurs qu’il retrouvera plus tard dans sa vie familiale. D’une part, la 

scission entre deux mondes : le monde public où son talent d’orateur fait merveille 

et le monde privé où, timide et renfermé sur lui-même, « Si timide dans le privé, je 

devenais un autre homme dans les débats publics »
44

, son talent est méconnu. Plus 

tard, s’adressant à sa femme il dira : 

« Tu ne t’apercevais pas qu’à moins de trente ans j’étais devenu un avocat 

d’affaires surmené et salué déjà comme un jeune maître dans ce barreau »
45

 

D’autre part, le mépris qu’il éprouve pour ses congénères les bourgeois, à cause 

de l’image qu’ils lui renvoient : cette course à la carrière et à l’argent. Mépris de 

son côté, rancune du leur sont la marque de son rapport aux autres à cette époque. 

« Je leur en voulais de manifester naïvement les misérables mobiles qui 

étaient aussi les miens et dont ils m’obligeaient à prendre conscience (…). Ils me 

flattaient sans m’aimer (…). Il m’arrivait de ne pouvoir retenir une moquerie qui 

les blessait mortellement et dont ils me gardaient rancune »
46

. 

Autre point important que nous avons mentionné : son patronyme n’est 

jamais cité. En l’occultant, Louis se pose en homme déraciné et sans famille, en 

rupture avec son origine et son lignage qui n’a jamais connu ni père ni grand-

père.
47

 La question se pose également de savoir si le fait de ne pas révéler son 

patronyme ne serait pas l’expression de son souhait d’effacer sa famille de sa 

mémoire personnelle et de la mémoire collective, afin de l’enterrer et l’oublier à 

jamais. Comme le signale Jean-Philippe Pierron : 

« Le nom propre est un lieu de mémoire ouvert sur un originaire 

signalant l’existence de ceux qui ont précédé, en même temps qu’il est inscrit 

                                                           

43 Ibid., p. 505. 

44 Ibid., p. 507. 

45 Ibid., p. 529. 

46 Ibid., p. 507. 

47 Pour cause de brouille familiale justement. 
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dans une trajectoire promise à un horizon, les espérances prometteuses de ce 

qui est à venir »
48

. 

La guerre déclarée à sa famille commence ainsi par un acte définitif : l’effacement 

de l’identité même de cette famille. Une autre absence, probablement liée à celle 

du patronyme, est celle de son père qu’il n’a jamais connu. Il a souffert de ce vide 

même s’il reste discret sur ce point ; il y fait allusion une seule fois, lorsqu’il 

évoque le souhait que son père soit en vie. 

« Une seule chose pourtant, presque rien : mon père, dont je me souvenais à 

peine, il m’arrivait quelquefois de me persuader qu’il n’était pas mort, qu’un 

concours de circonstances étranges l’avait fait disparaître »
49

. 

Il raconte comment il rentrait en courant du lycée, espérant retrouver son père, 

pour se retrouver en fait face à sa mère, la photo de son père suspendue au mur, 

« Au retour du lycée, je remontais la rue Sainte-Catherine en courant, sur la 

chaussée, à travers les voitures, car l’encombrement des trottoirs aurait retardé 

ma marche. Je montais l’escalier quatre à quatre »
50

. 

image de sa frustration.
51

 L’absence de père l’a privé d’un référent masculin qui 

aurait pu contrebalancer sa mère, omniprésente. Socialement, il ressentira 

durement cette absence du père. Au cours de ses fiançailles, son futur beau-frère 

le baron Philipot parle « d’origine obscure » et laisse tomber « ce n’est pas une 

famille ». Louis se souvient : « il parlait de moi comme si j’avais été un enfant 

naturel »
52

. Cela montre le poids du lignage patrilinéaire dans ce milieu bourgeois 

(et aristocratique) où personne ne peut exister sans le patronyme, qui définit le 

milieu familial et procure une identité. Dépossédé d’une identité propre, Louis ne 

jouit d’aucune considération au sein de sa belle-famille. 

Privé de son père, Louis en revanche a été adulé par sa mère. Fils unique, il 

a été couvé par elle. Pour lui, elle a amassé une fortune qu’elle a fait fructifier ; 

c’est elle qui l’a poussé à embrasser la carrière d’avocat. Il lui doit sa fortune et sa 

réussite professionnelle. 

                                                           

48 PIERRON, Le climat familial, p. 132. 

49 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 504. 

50 Ibid., p. 504. 

51 Nous verrons ultérieurement l’effet de ce manque sur Louis dans son rôle de père. 

52 Ibid., p. 518. 



Un ordre conformiste mortifère 

215 

De son vivant, l’adoration de sa mère irritait Louis. Il lui reprochait d’être la 

cause principale de son mal être  

« À tort ou à raison, j’en voulais à ma mère de ce que j’étais. Il me semble 

que j’expiais le malheur d’avoir été, depuis l’enfance, exagérément couvé, épié, 

servi. Je fus, en ces temps-là, avec elle, d’une dureté atroce. Je lui reprochais 

l’excès de son amour. Je ne lui pardonnais pas de m’accabler de ce qu’elle devait 

être seule au monde à me donner, – de ce que je ne devais connaître jamais que 

par elle »
53

. 

Il en voulait à sa mère de se rendre indispensable et de l’isoler davantage de 

ses pairs, lui interdisant toute relation vraie en dehors d’elle. Du coup il se 

montrait tyrannique avec elle ; sa mère, en adoration devant lui se soumettait, 

se laissait tyranniser. 

« Oui j’étais atroce : dans la petite salle à manger du chalet (…) je ne 

répondais que par monosyllabes à ses timides questions ; ou bien je m’emportais 

brutalement au moindre prétexte et même sans motif. Elle n’essayait pas de 

comprendre ; elle n’entrait pas dans les raisons de mes fureurs, les subissait 

comme les colères d’un Dieu »
54

. 

Leur relation frôlait le sadisme, sa mère adoptant une attitude de jeune fille 

apeurée lorsqu’elle s’adressait à lui. L’adjectif « timide » pour désigner la 

manière dont elle lui pose des questions souligne cette crainte maternelle, ce qui 

en retour encourageait son fils à la tyranniser davantage. C’est alors l’adjectif 

« atroce », cité à deux reprises, qui est utilisé pour désigner l’attitude de Louis. 

Il avait même poussé le sadisme à l’extrême en faisant semblant de s’éprendre 

d’une jeune malade 

« Je suis sûr aujourd’hui de m’être attaché, d’ailleurs vainement, à cette 

conquête, pour imposer une angoisse à ma mère »
55

. 

uniquement pour l’angoisser davantage. C’était probablement sa manière de se 

venger de cet amour excessif, coupable de son mal-être et aussi une façon de 

s’affirmer par la domination. 

Ceci dit, en évoquant le souvenir de sa mère, Louis laisse transparaître un 

sentiment de reconnaissance. Il lui manifeste une admiration tardive, en 

                                                           

53 Ibid., p. 505. 

54 Ibid., p. 506. 

55 Ibid., p. 506. 
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reconnaissant ses talents de négociatrice. En effet, elle a bien négocié le contrat de 

son mariage avec ses futurs beaux-parents, exigeant fermement un régime de 

séparation des biens pour les futurs mariés. « Elle discutait chaque article du 

contrat comme elle eût fait pour une vente ou pour un bail »
56

. Sa mère a 

probablement anticipé l’échec de son mariage pour négocier le contrat aussi 

âprement. Louis se souvient : 

« … ma mère qui exigea le régime dotal le plus rigoureux, comme si j’eusse 

été une fille résolue à épouser un débauché »
57

 et « Je le croyais [à l’amour d’Isa] 

malgré la méfiance de ma mère ; vous étiez trop grands, trop puissants pour avoir 

quelque avantage à notre alliance »
58

. 

Réaliste et moins aveuglée par l’amour que lui, elle a compris l’intérêt trouble que 

la famille Fondaudège trouvait dans ce mariage et a cherché à protéger les intérêts 

de son fils. Il a probablement hérité de son sens des affaires en gérant son 

patrimoine avec flair, et faisant fructifier sa fortune malgré la crise financière des 

années 30. 

Enfin, Louis est reconnaissant à sa mère d’avoir su être discrète et respecter 

son couple en se pliant à l’exigence d’Isa de ne pas partager leur demeure
59

 et en 

se retirant. Il ne réalisera cette abnégation que bien des années plus tard : « Aussi 

loin qu’allât mon ingratitude, impossible d’atteindre l’extrémité de cet amour »
60

. 

Il agira de même avec ses enfants ; après sa conversion, il se retirera à Calèse loin 

d’eux, et les aimera en toute discrétion et toute abnégation. 

Enfin, une dernière caractéristique distingue Louis de son milieu familial et 

souligne sa complexité, notamment dans sa relation à l’argent et à la religion : dès 

sa prime jeunesse, il a été « tourmenté » par un « certain désir de justice 

sociale »
61

 en parallèle avec son amour de l’argent. Tout en étant conscient d’être 

« toujours du côté des possédants », il avait bravé la résistance de sa mère et réussi 

à la convaincre d’améliorer quelque peu les conditions de vie de leurs métayers. 

                                                           

56 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 515. 

57 Ibid., p. 515. 

58 Ibid., p. 512. 

59 Ce phénomène était assez courant à cette époque. 

60 Ibid., p. 515. Ceci est similaire à l’aveuglement de Louis pour l’amour que sa femme lui a 

porté mais qu’il n’a pas réussi à capter tellement il était en proie à la haine. 

61 Ibid., p. 508. 
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Ce souci le distingue de sa mère, même s’il n’a pas généré de réelles réformes 

sociales. Le fait qu’il soit capable de voir ces inégalités le différencie de son milieu, 

à commencer par sa femme qui se réclame du christianisme tout en ignorant les 

valeurs de justice et de charité de ce même christianisme. Dans le conflit qui 

l’oppose à son épouse, il sait habilement exploiter cette contradiction lorsqu’il met 

en avant son pharisaïsme.
62

 Louis n’est pas un homme cynique ; cette question 

sociale continue à le tracasser même s’il reste attaché à l’argent.
63

 Cela explique en 

partie son attachement à sa fille Marie, dont l’esprit de charité envers les 

domestiques et les métayers était réel. D’ailleurs, le premier acte qu’il effectuera 

après sa conversion, sera de se dépouiller de ses biens et de son argent, se distinguant 

de façon radicale de sa famille, et en cohérence avec la foi chrétienne. 

II. PASSAGE A LA VIOLENCE 

Comme une réponse aux failles des relations intergénérationnelles et des 

couples, la violence prend le pas au sein des familles. Elle fait voler en éclats le 

fantasme de l’unité familiale qui exige la soumission de ses membres à ses 

conventions. La famille devient le lieu de rudes combats au cours desquels 

certains vont user d’une grande brutalité, allant jusqu’à l’empoisonnement ou la 

tentation du parricide. 

A. Une guerre ouverte entre Louis et les siens 

Dans son ouvrage Le roman contradictoire, H. Shillony observe : 

« Les rapports entre Louis et les siens se définissent en termes de batailles 

perdues ou gagnées, (…). Cette guerre dépasse le cadre d’une banale bataille de 

sexe, bien que les adversaires principaux soient mari et femme. Il s’agit plutôt 

d’une lutte sans merci entre des consciences acharnées à s’affirmer, fût-ce au prix 

de la destruction d’autrui. Les machinations du narrateur pour frustrer ses enfants 

de leur patrimoine, et les intrigues des enfants pour déposséder ce père haï et au 

besoin le séquestrer, disent la violence de cet acharnement »
64

. 

                                                           

62 Ce point a déjà été analysé. 

63 Cet attachement est en grande partie lié à la peur d’être laissé dans le dénuement par ses 

enfants, comme cela fut le cas de nombreux paysans, livrés à la misère après avoir fait don 

de leur bien à leurs enfants. Ce point sera analysé ultérieurement. 

64 SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 100. 
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En fait, en rédigeant son récit, Louis se présente dès la première page comme un 

vieillard un temps obsédé par l’idée de se venger des siens, en les privant de leur 

héritage. Le terme de vengeance y est utilisé à deux reprises : une première fois 

quand il définit son récit comme une « vengeance cuisinée »
65

 et une deuxième 

quand la vengeance elle-même devient jouissance. 

« Le vieillard que je suis devenu a peine à se représenter le furieux malade 

(…) qui passait des nuits, non plus à combiner sa vengeance (cette bombe à 

retardement était déjà montée avec une minutie dont je suis fier), mais à chercher 

le moyen de pouvoir en jouir »
66

. 

Son corollaire, le terme « haine » est également utilisé à deux reprises, donnant 

ainsi le ton de l’ambiance familiale. De plus, la phrase du deuxième paragraphe 

« Le goût de la brouille est un héritage de famille »
67

, laisse augurer de 

l’ambiance guerrière de la suite. Quant aux membres de sa famille, ce sont des 

ennemis ralliés à sa femme, son principal ennemi. « Tu [Isa] étais mon ennemie et 

mes enfants sont passés à l’ennemie »
68

. La maison familiale enfin, est décrite 

comme le champ de bataille où les deux camps s’épient, élaborent stratégies et 

ruses pour parvenir à leurs fins, à savoir la mainmise sur le patrimoine. 

Cette guerre a toujours existé au sein de la famille et a pris plusieurs formes. 

Elle a insidieusement débuté quand Louis a appris les raisons pour lesquelles Isa 

s’est mariée avec lui et se manifeste par l’absence de communication et 

d’échanges au sein du couple, surtout de la part d’Isa.
69

 Même les moments 

commémoratifs comme les anniversaires sont l’occasion de passes d’armes entre 

eux, alors qu’ils devraient les rapprocher. La fréquence du vocabulaire guerrier 

dans ces lignes traduit la violence des conflits et reflète la profondeur de la haine 

accumulée. « La lutte entre nous deux », « après chaque défaite, une guerre 

souterraine se poursuivait » ; « nous nous heurtâmes de front », « j’avais été 

battu »
70

. Une arme tout aussi redoutable est alors utilisée : l’indifférence, qui se 

manifeste par l’absence de cadeau, une façon de nier l’existence de l’autre. « Si je 

                                                           

65 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 497. 

66 Ibid., p. 497. 

67 Ibid., p. 498. 

68 Ibid., p. 533. 

69 Cette partie a été analysée au chapitre 2. 

70 Ibid., p. 536. 
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ne te donne rien pour ta fête depuis des années, ce n’est pas que je l’oublie, c’est 

par vengeance »
71

. Par la suite, les enfants seront utilisés à leur tour comme arme 

de guerre surtout par Louis, afin de faire sortir Isa de son indifférence et l’amener 

à communiquer avec lui. Il provoque aussi sa femme sur le terrain de la religion, à 

tel point qu’elle le menace de demander le divorce. 

« Ce qui importait, ce jour-là [durant un conflit à propos de religion], 

c’était d’avoir mis le doigt sur le seul sujet qui pût te jeter hors de tes gonds, sur 

ce qui t’obligeait à sortir de ton indifférence, et qui me valait ton attention, fût-

elle haineuse »
72

. 

Mais sur le terrain de la religion, Louis n’est pas en position de force. Il ne peut se 

permettre un divorce qui nuirait à sa carrière dans le milieu bourgeois bordelais. Par 

ailleurs, il ne veut pas perdre la dot de sa femme. Toutefois, le pharisaïsme d’Isa 

exacerbe la haine de Louis, qui laisse ouvertement transparaître son mépris pour sa 

prétendue charité chrétienne.
73

 Englobant les enfants et les petits-enfants, le conflit 

s’est poursuivi sur le terrain du patrimoine, aussi sacré que celui de la religion. 

Dans sa guerre contre les siens, Louis use du même stratagème qu’Isa : le 

refus de toute communication, surtout sur l’état de sa fortune, laissant planer un 

mystère là-dessus. C’est pourquoi il n’a pas donné de dot à ses enfants au 

moment de leur mariage, en dépit des « batailles terribles »
74

 et des pressions. 

D’après lui, sa haine lui a été d’un grand secours pour leur résister, soulignant 

encore une fois le fond de violence de ces rapports intergénérationnels. Avec un 

plaisir sadique, il joue avec les nerfs de ses enfants en distillant des informations 

sibyllines sur son patrimoine. 

                                                           

71 Ibid., p. 498. 

72 Ibid., p. 536. 

73 D’où ses remarques acerbes pages 537 et 538, à propos de sa façon de traiter les employés de 

maison. À ce sujet, Yves Stalloni s’appuyant sur « l’avertissement au lecteur » du roman 

dans lequel Mauriac condamne les « chrétiens médiocres » qui « rebutent le pécheur, le 

détournant d’une vérité qui, à travers eux, ne rayonne plus » déclare : « La foi catholique 

dévoyée, privée de sa vérité (…) renforce la haine et le pessimisme des incroyants » et en 

l’occurrence de Louis. Yves STALLONI, « Le “crocodile” et la grâce : le Mal dans Le Nœud 

de vipères », in : André SEAILLES (éd.), François Mauriac devant le problème du mal. Actes 

du colloque du Collège de France, 28 septembre-1
er

 octobre 1992, coll. « Mauriac et son 

temps » 2, Paris, Association Internationale des Amis de François Mauriac - Klincksieck, 

1994, p. 168. 

74 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 554. Nous retrouvons ici le vocabulaire guerrier révélant 

l’intensité du conflit entre le père et ses enfants à propos de sa fortune. 
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« Mais mon silence [à propos de la fortune] vous inquiétait. Vous cherchiez 

à savoir. Geneviève me prenait parfois par tendresse : pauvre lourdaude que 

j’entendais venir de loin avec ses gros sabots ! Souvent, je lui disais “À ma mort, 

vous me bénirez” rien que pour le plaisir de voir ses yeux briller de convoitise. 

Toute la famille entrait en transe. Pendant ce temps je cherchais le moyen de ne 

vous laisser que ce qu’il était impossible de cacher »
75

. 

Il peut ainsi les garder sous sa coupe et assurer son pouvoir sur eux. Privé 

d’amour et exclu de sa famille, Louis cherche à les priver de ses biens tandis que 

ses enfants intriguent pour l’en déposséder. 

Pour cela, Louis imagine un stratagème : léguer sa fortune à d’autres 

membres de la famille pour mieux déshériter ses propres enfants. Luc semble être 

le candidat idéal, d’autant plus qu’une tendresse réelle lie l’oncle et le neveu. Sa 

mort ruine son projet, ce qui amène Louis à tenter de mettre en place le même 

stratagème avec son fils illégitime Robert, mais son plan échoue car ce dernier 

avertit la famille. 

Dans cette guerre, Louis est guidé par un autre sentiment, aussi puissant 

que la haine : la peur et plus particulièrement la peur du parricide. Il y fait 

allusion lui-même lorsqu’il évoque Freud et le complexe d’Œdipe à propos de 

l’affaire Villenave : 

« Je me jetai, avec une logique passionnée, dans cette improvisation 

aujourd’hui fameuse où le professeur F… a, de son propre aveu, trouvé en germe 

l’essentiel de son système »
76

. 

Selon Louis, le fils souhaite la mort du père ; c’est ce que l’affaire Villenave lui a 

révélé et ses enfants ne feront pas exception à la règle. 

La peur de Louis explique en partie son attachement à son argent et à son 

patrimoine. L’auteur le signale lui-même dans l’ouverture du roman :  

« Non, ce n’était pas l’argent que cet avare chérissait, ce n’était pas de 

vengeance que ce furieux avait faim »
77

. 

                                                           

75 Ibid., p. 554. Signalons ici que le sadisme est devenu habituel chez lui pour assurer sa 

domination sur ses adversaires. Il répète la tactique mise en place pour sa mère, des 

années auparavant. 

76 Ibid., p. 531. 

77 Ibid., p. 493. 
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L’argent et le patrimoine constituent une protection contre le parricide qui le 

tourmente, comme il le déclare  

« … j’aime l’argent, je l’avoue, il me rassure. Tant que je demeurerai le 

maître de ma fortune, vous ne pouvez rien contre moi. (…) Un vieillard n’existe 

que par ce qu’il possède. Dès qu’il n’a plus rien, on le jette au rebut. Nous n’avons 

pas le choix entre la maison de retraite, l’asile et la fortune. Les histoires de 

paysans qui laissent mourir leurs vieux de faim après qu’ils les ont dépouillés, que 

de fois en ai-je surpris l’équivalent, avec un peu plus de formes et de manières 

dans les familles bourgeoises »
78

. 

Cette mise au rebus est pour lui une forme symbolique de parricide qui l’obsède 

depuis sa prise de conscience du mythe d’Œdipe. Sa peur est d’autant plus 

tangible que ses enfants intriguent pour le déposséder et envisagent de le mettre 

sous tutelle.
79

 

Le mythe est pour lui un démenti à l’idée répandue que l’enfant représente 

une sécurité et une assurance pour les vieux jours de ses parents. La famille 

censée représenter un refuge est en fait une menace pour Louis qui sent dévaler 

vers lui l’hostilité des siens. Il use fréquemment du terme « meute » pour les 

désigner.
80

 Cette « meute » se comporte avec lui comme les loups avec leur proie : 

ils l’encerclent, attendant le moment propice pour l’attaquer : 

« Dès que la maladie me désarme, le cercle de la famille se resserre autour 

de mon lit. Vous êtes là, vous m’observez »
81

. 

Mais plus fort que la meute, Louis use dorénavant à l’encontre de sa famille, de la 

métaphore jadis utilisée pour son cœur, celle du nœud de vipères. Par une sorte de 

                                                           

78 Ibid., p. 516. 

79 Louis surprend une réunion familiale, au cours de laquelle ses enfants et petits-enfants 

tiennent conseil et envisagent la possibilité de le mettre sous tutelle ou de l’enfermer dans 

une maison de santé. Le vocabulaire guerrier est fréquent dans ce passage tel le mot 

« ennemi » pour désigner chaque membre de la famille (p. 570). D’autre part, la réunion se 

déroule la nuit, alliant ainsi les ténèbres et le silence de la nuit aux complots familiaux où 

tout se chuchote. (ch. XII, p. 570-576). 

80 Nous avons pu dénombrer au moins trois usages du terme « meute » pour désigner la 

famille : « Cette meute familiale, assise en rond devant la porte et m’épiant ». MAURIAC, Le 

Nœud de vipères, p. 532 ; « Tu reviens vers la meute », p. 533 ; « un vieillard malade contre 

une jeune meute » p. 603. 

81 Ibid., p. 555. L’image de l’encerclement est également utilisée au chapitre XIII en lien étroit 

avec le projet d’enfermer Louis. Ce dernier signale qu’en regardant « les fauteuils vides (qui) 

formaient encore un cercle étroit » il constate que « l’ennemi avait campé là cette nuit (…), 

il avait parlé ici (…) de m’interdire ou de m’enfermer ». Ibid., p. 581. 
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dialectique, ce nœud prend deux formes, l’une intériorisée décrivant son cœur et 

l’autre extériorisée décrivant le cercle familial ligué contre lui : 

« Dans un soir d’humilité, j’ai comparé mon cœur à un nœud de vipères. 

Non, non : le nœud de vipères est en dehors de moi : elles sont sorties de moi et 

elles s’enroulaient, cette nuit, elles formaient ce cercle hideux au bas du perron, et 

la terre porte encore leur trace »
82

. 

Ces vipères sont prêtes à étouffer celui qui ose les défier, d’où l’image utilisée par 

Louis du paysan étouffé par ses héritiers.
83

 Cet étouffement n’est pas uniquement 

métaphorique. Il le subit dans son corps car il est souvent en proie à des crises de 

suffocation qui le réveillent la nuit. Hélène Shillony souligne cet état : 

« L’angoisse du vieillard s’incarne naturellement dans la peur primordiale 

de l’homme qui craint d’être enfermé à l’étroit, d’étouffer lentement alors que se 

rétrécit graduellement le passage du souffle et de la vie. L’étymologie même des 

mots angoisse, angst, renvoie au latin augustia, lieu resserré, comme angine dérive 

du verbe angere, serrer à la gorge. La maladie de Louis n’est donc pas gratuite ; il 

souffre d’une angine de poitrine, il a de vraies crises de suffocation »
84

. 

Il paye ainsi le prix d’avoir osé attaquer le sacro-saint patrimoine. D’ailleurs, pour 

Hubert (au bord de la faillite), perdre son patrimoine constitue un sacrilège au sein 

de cette bourgeoisie catholique qui a sacralisé le patrimoine, « c’est une question 

de justice, c’est une question de moralité qui domine tout. Nous défendons le 

patrimoine, les droits sacrés de la famille »
85

. 

Si la famille se rassemble en une « meute » qui encercle Louis, c’est qu’elle 

joue sa survie dans un monde où les convenances sociales et les apparences sont 

essentielles. En cherchant à déshériter ses membres, Louis sape leurs traditions et 

représente une menace ; pour éviter cela, ils sont prêts à tout, y compris l’interner. 

André Séailles remarque que l’argent joue un rôle « tragique » dans le roman, 

  

                                                           

82 Ibid., p. 581. 

83 Ibid., p. 606 

84 SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 101-102. 

85 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 575. 
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« celui d’une exaspération des conflits car il est l’enjeu, – à la fois but de la 

convoitise des enfants, et moyen de chantage de Louis. (…) Il est le “vieux 

crocodile” intraitable et dur que l’on déteste, mais que l’on respecte et que l’on 

redoute. C’est déjà une situation tragique »
86

. 

Le terme tragique nous semble approprié car la lutte entre Louis et ses enfants 

s’apparente à une tragédie, où les protagonistes s’affrontent de façon impitoyable 

pour assurer leur survie. Sauf que le dénouement sera inattendu car la conversion 

de Louis changera la donne. Ce point sera abordé ultérieurement. 

Thérèse Desqueyroux, combattue par sa famille, vit aussi une situation 

tragique en traversant des moments éprouvants. Dans cette famille, le conflit est 

plus sournois que dans la famille de Louis, mais il est lourd de conséquences car il 

aboutit à la tentative d’empoisonnement de Bernard par sa femme et à la 

séquestration de cette dernière. 

B. Une tentative d’empoisonnement 

Durant le trajet qui la ramène à Argelouse après sa sortie du tribunal, 

Thérèse tente de trouver les raisons qui pourraient justifier sa tentative 

d’empoisonnement de son mari, afin de lui faire une confession. Elle veut 

comprendre les raisons de son acte d’où sa question « Où est le commencement de 

nos actes ? »
87

. Cela l’amène à se remémorer sa vie, pas seulement pour trouver 

des indices mais surtout pour tenter de trouver un lien entre cet acte et sa vie, 

notamment sa vie de couple.
88

 

                                                           

86 André SEAILLES, « L’Argent dans Le Nœud de vipères », in : Roman 20-50. Revue d’étude 

du roman du XX
e
 siècle 1 : Étude sur Le Nœud de vipères et La Pharisienne de Mauriac, 

1986, p. 18. 

87 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 293. 

88 Dans un article analysant l’influence du Phèdre de Racine dans l’œuvre de Mauriac, 

notamment Thérèse Desqueyroux, Monférier établit un point commun entre les deux 

protagonistes : leur lucidité est « prodigieuse ». Le critique signale « Lucidité qui va chez 

Thérèse comme chez Phèdre “jusqu’à l’horreur”. Un des aspects les plus oppressants et les 

plus dramatiques de Thérèse Desqueyroux est le constant effort de l’héroïne pour 

comprendre (et pour faire comprendre à Bernard) le geste criminel : tentative pathétique 

pour rendre cet acte intelligible, mais de même que la fille de Minos et de Pasiphaé mesure 

les origines obscures de son amour, Mauriac s’interroge sur les difficultés qu’il peut y avoir 

à porter la lumière sur “le commencement de nos actes” (…). Plus que l’explication d’un 

geste, Thérèse est à la recherche de l’explication impossible de la clé de son destin, de sa 

propre énigme (…). Cette “prodigieuse lucidité” mène chez Thérèse comme chez Phèdre 

jusqu’à apercevoir d’un coup, par une soudaine et terrible intuition, les forces obscures qui 
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La première allusion au poison dans le roman se situe pendant les fiançailles 

de Thérèse et de Bernard, une période que celle-ci pensait paisible. Lors d’une 

promenade en forêt, elle interroge Bernard à propos de l’acide prussique contenu 

dans les fougères et elle rit à la question de Bernard, « Vous avez envie de 

mourir ? » et lui demande de détruire ses « fausses idées ». 

« Thérèse se souvient qu’elle avait fermé les yeux, tandis que deux 

grandes mains enserraient sa petite tête, et qu’une voix disait contre son 

oreille : “il y a là encore quelques idées fausses” elle avait répondu  : “à vous 

de les détruire Bernard” »
89

. 

Or juste après, devant la maison des Azévédo, Bernard manifeste son dédain pour 

cette famille en mauvaise santé. Ce comportement fait de lui le porte-parole de la 

famille conventionnelle qui, selon Anglade, 

« sécrète son propre code, son idéologie de la bonne santé. Elle décrète avec 

le plus grand dogmatisme, les articles d’une morale sociale bourgeoise »
90

. 

Thérèse n’ose pas encore le contredire. Elle fait preuve d’une soumission totale. 

Elle est prête à laisser tomber son esprit critique, soucieuse de préserver la 

« paix » qu’elle pense avoir enfin trouvée en rentrant dans le giron familial des 

Desqueyroux. Mais cette soumission est factice et sans le savoir, Bernard, par son 

attitude conventionnelle, attise la révolte sous-jacente de sa fiancée. L’allusion au 

poison ainsi que la phrase qui clôt le chapitre III  

« Jamais Thérèse ne connut une telle paix – ce qu’elle croyait être la paix et 

qui n’était que le demi-sommeil, l’engourdissement de ce reptile dans son sein »
91

. 

annoncent le drame qui va se dérouler. 

                                                           

agissent en elle ». Jacques MONFERIER, « Thérèse Desqueyroux, Phèdre, et le destin », in : 

Jacques MONFERIER (dir.), François Mauriac et la grâce, dans La revue des lettres 

modernes, Paris, Lettres modernes, 1978, p. 111-112. Bernard Cocula abonde dans le même 

sens en unissant Thérèse Desqueyroux et Phèdre dans la même lucidité « Cette prodigieuse 

lucidité de Phèdre se retrouve en Thérèse Desqueyroux. Comme Phèdre, Thérèse est aux 

prises avec la nécessité de l’aveu. Mais quoi dire ? Par quels mots rendre la complexité du 

cœur, la confusion des sentiments et des pensées, le mélange du passé et du présent, 

l’indiscernable de nos actes ? Dans cette longue “rétrospection” qui constitue l’essentiel du 

roman, le lecteur suit l’effort permanent de Thérèse pour tenter de comprendre ce qu’a été 

son geste criminel. Le plus difficile est de retrouver “le commencement de nos actes” ». 

Bernard COCULA, Mauriac écrivain et journaliste. Recueil, France, Bordeaux, Éditions Sud 

Ouest, 2006, p. 78. 

89 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 300. 

90 ANGLARD, François Mauriac, p. 48. 

91 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 300. 
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La révolte contre Bernard et la tension qu’elle provoque s’expriment de 

façon implicite et sont intériorisées par Thérèse, même lorsqu’elle se refuse à son 

mari. Nous avons déjà fait allusion au sentiment de rejet qu’elle éprouve à son 

égard et au dégoût qu’il lui inspire, notamment dans son rapport à la nourriture. 

C’est durant la période où leurs rapports se dégradent qu’une seconde allusion est 

faite à la mort liée à l’empoisonnement.
92

 Le sixième chapitre s’ouvre sur 

l’évocation de la torpeur et l’indifférence de Thérèse vis-à-vis de son milieu en 

parallèle avec la dégradation de la santé de Bernard. Le texte souligne sa 

vulnérabilité. Il stigmatise les Azévédo et leur santé défaillante mais sa peur 

obsessionnelle de la maladie et de la mort révèle sa fragilité psychologique. 

« Lui-même subissait les premières atteintes d’une obsession si commune 

aux gens de sa race (…) : Cette peur de la mort étonnait chez un garçon bâti à 

chaux et à sable (…). Ces corps de gros mangeurs issus d’une race oisive et trop 

nourrie, n’ont que l’aspect de la puissance »
93

. 

Bernard cherche du réconfort auprès de Thérèse, notamment la nuit quand il se 

réveille, effrayé par ses palpitations. L’idée de la mort vient à l’esprit de Thérèse 

lorsqu’elle verse du valérianate dans un verre d’eau : 

« Quel hasard [songeait-elle] que cette mixture fût bienfaisante ! Pourquoi 

pas mortelle ? Rien ne calme, rien n’endort, si ce n’est pour l’éternité »
94

. 

Elle envisage la mort sous la forme rassurante du repos et de la paix et le poison 

est alors considéré comme un moyen de délivrance. À cette époque, le fossé entre 

eux s’est élargi et ils ne se rencontrent que très rarement. Leur vie sexuelle, 

réduite jusqu’à l’abstinence, est mentionnée d’une façon humoristique non dénuée 

d’humour, sous l’angle obsessionnel de Bernard vis-à-vis de la mort. 

« Dieu merci, il ne l’approchait plus, – l’amour lui paraissait, de tous les 

exercices, le plus dangereux pour son cœur »
95

. 

Son dégoût pour lui va croissant ; le narrateur le compare à un paysan et même à 

un chien qui se jette sur les restes du repas. Au cours d’une de leurs rares 

discussions, elle fait preuve de sadisme envers son mari en jouant sur ses nerfs ; 

                                                           

92 Cette période est décrite dans la première partie du chapitre VI du roman, aux pages 

314-316. 

93 Ibid., p. 315. 

94 Ibid., p. 315. 

95 Ibid., p. 315. 



Deuxième partie 

226 

elle attise sa peur en lui rappelant que le cœur est « la partie faible des 

Desqueyroux » et en tenant un discours désabusé sur la vie et la mort. 

« Ce n’est pas une raison parce que ton père est mort d’une angine de 

poitrine… surtout à ton âge… Évidemment le cœur est la partie faible des 

Desqueyroux. Que tu es drôle, Bernard, avec ta peur de la mort ! N’éprouves-tu 

jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas 

que la vie des gens de notre espèce ressemble déjà terriblement à la mort ? »
96

. 

Elle souhaite probablement le désespérer et ébranler ses certitudes et ses 

préjugés ; cette tentative se solde par un échec : il considère ses « paradoxes » 

comme un simple jeu d’esprit, destiné à le contredire. La désaffection de Thérèse 

à l’égard de son mari s’accroît lorsqu’elle rencontre Jean Azévédo. L’univers 

spirituel de celui-ci contraste avec le monde primitif et animal de Bernard et son 

appétit retrouvé. L’évocation du médicament Fowler qui fait son apparition à ce 

moment-là annonce l’empoisonnement à venir.
97

 

L’acte d’empoisonnement surviendra quelques mois après le départ de Jean 

Azévédo et la naissance de Marie ; il est probable que cette période intermédiaire 

a pesé sur Thérèse et actionné son geste. En fait, Thérèse vit une solitude de plus 

en plus oppressante marquée par le silence et l’enfermement et symbolisée par la 

nature hostile qui l’entoure. 

« Jusqu’à la fin décembre, il fallut vivre dans ces ténèbres. Comme si ce 

n’eût pas été assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait 

autour de la sombre maison ses millions de barreaux mouvants »
98

. 

La compagnie des membres de la famille accentue son sentiment d’isolement car 

elle se détache d’eux. Même sa tante Clara et Anne, son unique amie, ne lui sont 

d’aucune aide, l’une à cause de sa surdité et l’autre de son mutisme. Sa solitude 

grandit avec la naissance de sa fille, à cause de l’incommunicabilité totale avec sa 

belle-famille et son mari, sans raison apparente, 

« La mésentente suppose un terrain de rencontre où se heurter ; mais 

Thérèse ne rencontrait jamais Bernard et moins encore ses beaux-parents ; leurs 

paroles ne l’atteignaient guère »
99

. 

                                                           

96 Ibid., p. 316. 

97 Du nom d’un médecin anglais qui préconisa l’usage de l’arsenic dans le traitement de 

certaines maladies. 

98 Ibid., p. 327. 

99 Ibid., p. 329. 
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mais probablement liée à son désarroi face à sa maternité. La dépression de 

Thérèse se traduit par une torpeur qui l’anesthésie et la détache de son entourage ; 

elle a également des pertes de mémoire qui la déconnectent encore davantage de 

la réalité et du présent. Mais en dépit de sa torpeur, une chose demeure claire : son 

mari lui devient de plus en plus insupportable. 

« Thérèse à ce moment de sa vie se sentait détachée de sa fille comme de 

tout le reste. Elle apercevait les êtres et les choses et son propre corps et son esprit 

même, ainsi qu’un mirage, une vapeur suspendue en dehors d’elle. Seul, dans ce 

néant, Bernard prenait une réalité affreuse : sa corpulence, sa voix du nez, et ce 

ton péremptoire, cette satisfaction »
100

. 

La pensée de son mari la ramène à une question cruciale, étroitement liée à une fin 

souhaitée pour elle-même car elle ne supporte plus sa propre vie : « sortir du 

monde… Mais comment ? Et où aller ? »
101

. Cela étant, le rattachement de cette 

question à l’épisode de la procession de la Fête-Dieu qui fait resurgir son 

exécration de Bernard et son mépris pour sa piété bien-pensante, laisse entrevoir 

le déplacement des intentions de Thérèse. Malgré son engourdissement, elle 

réalise qu’au fond, ce n’est pas tant sa propre mort qu’elle souhaite que celle de 

son mari. 

La scène de l’empoisonnement s’ouvre sur le récit d’un incendie qui, par 

des allers et retours décrivant les attitudes respectives de chacun des époux face à 

ce phénomène, fait ressortir leurs différences mais aussi leurs similitudes. Le feu 

suscite la peur chez Bernard, à cause de ses pins, ce qui affecte l’état de son cœur. 

« Bernard vivait dans la terreur de l’incendie, et de nouveau “sentait” son 

cœur »
102

. Au-delà d’une éventuelle somatisation de Bernard, ce passage montre 

que son cœur est du côté de ses pins.
103

 Là, se trouve sa similitude avec Thérèse 

qui a fait un rêve incendiaire mais qui le rejette, à cause également de sa passion 

pour les pins. Mais pour elle, le feu représente aussi une apocalypse qui peut 

réaliser un de ses souhaits : débarrasser la terre des hommes, de son mari en 

premier peut-on supposer. « Elle trouvait injuste que les flammes choisissent 

                                                           

100 Ibid., p. 330. 

101 Ibid., p. 330. 

102 Ibid., p. 330. 

103 L’on pourrait supposer un lien avec le verset biblique « là où se trouve ton trésor, là est ton 

cœur ». Mathieu 6, 21. 
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toujours les pins, jamais les hommes »
104

. L’empoisonnement lui-même se passe 

de façon graduelle : dans un premier temps, Thérèse, abrutie de chaleur, ne songe 

pas à avertir son mari que préoccupé par l’incendie, il a doublé la dose de son 

remède de Fowler. Donc, son silence n’est pas prémédité : « Impossible que j’ai 

prémédité de me taire »
105

. Mais deuxième temps, la préméditation devient réelle 

lorsque Bernard est pris de vomissements dans la nuit et qu’elle se tait 

délibérément lorsque le médecin l’interroge sur les incidents de la journée. C’est 

probablement à ce moment-là que germe en elle l’idée d’empoisonner son mari : 

« L’acte qui, durant le déjeuner, était déjà en elle à son insu, commença alors 

d’émerger du fond de son être, informe encore, mais à demi baigné de conscience »
106

. 

Et dans un troisième temps, c’est la curiosité qui la fait agir : « Il s’agissait d’une 

curiosité un peu dangereuse à satisfaire »
107

, elle commence alors à empoisonner 

son mari une première fois pour voir l’effet produit, mais n’arrive plus ensuite à 

s’arrêter « elle s’est engouffrée dans le crime béant ; elle a été aspirée par le 

crime »
108

. Thérèse veille son mari, tout en l’empoisonnant ; à l’intérieur de son 

crime, elle évolue tantôt lucide, tantôt abrutie, sa torpeur mêlée d’une curiosité 

malsaine, ce qui pose la question de sa responsabilité morale et pénale. Dans un 

article analysant une éventuelle responsabilité de (…) Thérèse, André Joubert, 

après avoir avancé plusieurs hypothèses dont celle de la folie, conclut en 

supposant une tension entre la conscience de son acte et une sorte de 

« précipitation progressive » atténuant cette dernière sans éliminer sa 

responsabilité pour autant. 

« Entre la négation et l’excès de revendication de responsabilité, la vérité 

pourrait être une casuistique implicite : si Thérèse ne peut guère avoir perdu la 

conscience de ce qu’elle faisait, cette conscience pourrait avoir précisément 

déterminé une précipitation progressive capable de contrarier temporairement la 

pleine reconnaissance du crime et d’en suspendre l’entière responsabilité, mais 

non sans une adhésion différée à ce dernier »
109

. 

                                                           

104 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 330. 

105 Ibid., p. 331. 

106 Ibid., p. 331. 

107 Ibid., p. 331-332. 

108 Ibid., p. 332. 

109 Joubert d’ailleurs poursuit son analyse en liant l’acte de Thérèse à la problématique moderne 

du mal qui demeure irrésolue et qui procure au roman son mystère : « Au terme de cette 
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Par ailleurs, le mobile de son crime demeure également obscur :
110

 rejet de son 

mari, désarroi au sein de son couple et de sa famille ? L’analyse d’Anglard est 

intéressante car sans ôter le mystère de l’acte de Thérèse, elle situe 

l’empoisonnement au niveau de son dégoût pour Bernard dans son rapport à la 

nourriture.
111

 Anglard considère ainsi que le poison  

« … joue un rôle symbolique ; il peut être interprété comme une contre-

nourriture, une nourriture mortelle qui doit arrêter la chute de Bernard dans la 

matière. Thérèse accomplit un devoir du même ordre que celui qui la poussera à le 

“compliquer” et à “empoisonner”, au figuré l’existence d’autres êtres »
112

. 

L’analyse d’Anglard présente une faille : elle suppose chez Thérèse une maîtrise 

de son acte qu’elle accomplirait en toute conscience, ce qui n’est pas le cas. Mais 

elle pointe un mobile intéressant chez le protagoniste : le rejet de l’animalité de 

son mari. Le devoir de l’épouse serait ainsi d’arrêter « le processus aliénant de 

l’ingestion perpétuelle » 

« Elle [Thérèse] a accompli une sorte de “devoir” en tentant de 

l’empoisonner. Ce faisant, elle inverse la dynamique de l’alimentation : elle lui 

administre une nourriture mortelle pour arrêter le processus aliénant de 

l’ingestion perpétuelle »
113

. 

ou pour le dire autrement, de libérer son mari de ce qui est bassement matériel ou 

animal, pour l’orienter vers un horizon plus métaphysique. Cela explique 

                                                           

interrogation sur les sources de l’acte le lecteur est-il en mesure de conclure ? Dans 

l’éventail des hypothèses contraires autorisées par le texte mauriacien, aucune d’entre elles 

ne s’impose de façon décisive. Joueraient-elles chacune un rôle, il ne paraît pas impossible 

de déterminer leur poids mutuel et les modalités de leurs combinaisons. Serait-il même 

incongru de s’interroger sur l’hypothèse extrême d’une contingence de l’acte relevant en 

dernière analyse de lui seul ? Perspective philosophique moderne, susceptible de s’associer 

à une interrogation axiologique : en quoi le mal est-il le mal ? Sans doute le jugement moral 

est-il fondé sur une intuition de valeur. Mais que répondre à ceux qui à l’instar de Thérèse 

récusent cette intuition ? D’où suit dans le roman une problématique entière du principe du 

mal, pour le lecteur, comme pour Thérèse ». André JOUBERT, « La Tragédie spirituelle de 

Thérèse Desqueyroux », in : André SEAILLES (éd.), François Mauriac devant le problème du 

mal. Actes du Colloques au Collège de France, 28 Septembre - 1
er

 Octobre, coll. « Mauriac 

et son temps » 2, Paris, Association Internationale des Amis de François Mauriac - 

Klincksieck, 1994, p. 182 et 183-184. 

110 Il le restera jusqu’à la fin du roman, quand Thérèse tente, sans succès, de l’expliquer à 

Bernard. Elle-même n’arrive pas à trouver une explication rationnelle, capable de satisfaire 

ce mari habitué à classer les choses et les sentiments. 

111 Ce point a été abordé dans le passage analysant les rapports de Thérèse et de Bernard. 

112 ANGLARD, François Mauriac, p. 50. 

113 ANGLARD, François Mauriac, p. 51. 
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également sa « tirade » à l’attention de Bernard, citée plus haut, à propos de la 

mort et de l’inutilité de l’existence, 

« Que tu es drôle, Bernard, avec ta peur de la mort ! N’éprouves-tu jamais, 

comme moi, le sentiment profond de ton inutilité ? Non ? Ne penses-tu pas que la 

vie des gens de notre espèce ressemble déjà terriblement à la mort ? »
114

. 

alors que ce dernier s’inquiète de son anémie ; d’ailleurs cette sortie n’aura aucun 

effet car il reste imperméable à de tels arguments métaphysiques. Jeanne Fayard 

continue dans le même sens qu’Anglard lorsqu’elle décèle une ambigüité dans le 

mobile de Thérèse : elle souhaite se débarrasser de celui qui constitue un obstacle 

à sa réalisation personnelle mais d’autre part, elle désire également « éveiller 

l’inquiétude et l’insatisfaction chez son mari, et raviver l’Esprit en lui »
115

. 

L’acte de Thérèse demeure un mystère malgré les nombreuses tentatives 

pour l’élucider. La famille, à commencer par son mari, décide de se passer de 

toute explication et de sauver avant tout sa réputation. Ce faisant, elle accentue 

une fois de plus cette absence de communication entre ses membres qui fait que 

toute parole, fût-elle explicative, est interdite. Une explication pourrait mettre au 

jour les misères cachées de la famille et remettre en question ses codes et son 

conformisme, risque que nul membre ne souhaite prendre. Elle risque également 

de faire ressortir la complexité des situations et des personnages à certains qui, tel 

Bernard, préfèrent rationaliser et classer les individus et les sentiments. Thérèse 

est ainsi perçue non seulement comme une criminelle, mais également comme 

celle qui trouble l’ordre établi et sacralisé. Anglard signale à ce propos : 

« En effet, la famille communique à l’aide d’un code linguistique simple et 

prévisible (…). La recherche de la vérité est en elle-même une forme de combat (de 

la part de l’individu qui résiste à l’esprit de famille). La société vise la stabilité de 

structures immédiatement repérables à l’aide de signes univoques. Elle appauvrit 

l’échange et le mot se fige dans une acceptation unique. Pour Bernard et pour la 

famille, il faudrait réduire le nombre de signifiés (…). La monstruosité de Thérèse, 

celle que son entourage dénonce en elle, tient à cette volonté acharnée, presque 

autodestructrice, de décrypter les motivations secrètes de ses actes. Ainsi 

l’exploration rigoureuse des mobiles psychologiques tend à faire de Thérèse 

                                                           

114 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 316. 

115 Jeanne FAYARD, « Le problème du mal dans les œuvres de François Mauriac et de Nathaniel 
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Desqueyroux une analyste ? de rupture de ban avec une société conformiste et 

figée dans son pharisaïsme »
116

. 

D’où le renforcement du silence autour d’elle et leurs efforts effrénés pour l’isoler : 

préserver cet ordre, en employant tous les moyens, y compris les plus violents. 

Thérèse est décrite comme « une bête tapie qui entend se rapprocher la 

meute »
117

. Comme dans Le Nœud de vipères, on notera l’utilisation du terme 

« meute » pour désigner la famille. Il désigne ce clan qui a décidé d’étouffer 

l’affaire pour éviter le scandale et qui par la suite se substituera à la justice en 

faisant subir à Thérèse un châtiment aussi violent que son propre acte. La violence 

qui lui est faite est exposée à l’occasion d’entrevues avec deux personnages qui 

représentent sa famille. Le premier est son père et le second, son mari. Ces deux 

personnages vont lui signifier les exigences familiales ainsi que le rôle qu’elle 

devra tenir et la vie qu’elle devra mener, en guise de châtiment. 

Le père de Thérèse, soucieux de préserver sa carrière politique, lui suggère 

d’imaginer une histoire pour se disculper. Elle se souvient d’ailleurs qu’au cours 

d’un entretien avec lui, alors que « le feu de bois éclairait la chambre ; aucun ne 

désirait la lampe »
118

, son père l’avait suppliée « au nom de la famille » d’affiner 

son histoire.
119

 Le jeu d’ombre et de lumière créé par l’absence de lampe et la 

lueur du feu révèle la complexité de la situation de Thérèse, à la fois victime et 

bourreau, cernée par la « meute familiale ». Il rappelle aussi l’attitude de la 

famille qui souhaite « faire de l’ombre » sur cette affaire pour éviter le scandale. 

La seule alliée de Thérèse est sa tante Clara, dont les paroles apparemment 

décalées et déconnectées de la réalité à cause de sa surdité, sont ironiquement 

justes et révélatrices de ce qui arrive à Thérèse. D’ailleurs, le texte précise qu’elle 

« sentait peser sur Thérèse une attitude mortelle » ; « Qu’est-ce qu’on te veut ? 

Pourquoi te fait-on du mal ? »
120

. Son affection pour sa nièce la rend certainement 

plus réceptive que le propre père de Thérèse, lui-même complétement fermé à ce 

qu’éprouve sa fille. La distance du père à l’égard de Thérèse est manifeste dès la 

sortie du Palais de justice : 

                                                           

116 ANGLARD, François Mauriac, p. 77-78. 

117 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 333. 

118 Ibid., p. 333. 

119 Cette scène est relatée au 8
e
 chapitre ; elle est chronologiquement antérieure à la scène de la 

sortie de Thérèse du palais de justice ; pour cette raison, nous la citons en premier. 

120 Ibid., p. 334. 
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« Son père ne l’embrassa pas, ne lui donna pas même un regard ». Lorsqu’il 

la regarde enfin, “il voit une jeune femme immobile, serrée dans son manteau, et 

ce blême visage qui n’exprimait rien” »
121

. 

L’inexpressivité de son visage la rend plus proche du monde des morts que de 

celui des vivants, comme une enterrée-vivante. Son père la prive également de la 

parole. Il ne s’adresse qu’à l’avocat. Tous deux sont « gênés par ce corps de 

femme qui les séparait, ils le poussaient du coude ». Leur indifférence est telle 

qu’« elle aurait pu choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros [l’avocat] ne s’en 

fussent aperçus ». Par la suite, quand son père semble « enfin s’apercevoir qu’elle 

était là »,
122

 il lui pose une question banale « Alors, tu es contente ? » sans même 

attendre sa réponse car « il ne l’écoute pas ; il ne la voit plus. Que lui importe ce 

que Thérèse éprouve ? »
123

. La première violence faite à Thérèse réside dans ce 

mépris, cette exclusion symbolisée par l’absence de paroles, de regard et par le 

geste qui repousse au lieu de rapprocher. Elle est devenue le paria d’une société 

qui lui jette de la boue et la force à se cacher. 

« Parfois un ouvrier à bicyclette la dépassait, ou une carriole ; la boue 

jaillie l’obligeait à se tapir contre le mur »
124

. 

Par la suite, la tension entre le père et la fille réapparaît via le glissement de leur 

point de vue qui révèle leur totale absence de communication : celui de Thérèse 

laisse entrevoir sa condamnation du carriérisme de son père. 

« Mais si de loin, elle se faisait de lui une image embellie, Thérèse, dès qu’il 

était là, mesurait sa bassesse »
125

. 

Celui du père révèle sa misogynie et le regard stéréotypé qu’il porte sur les 

femmes. « Toutes des hystériques quand elles ne sont pas idiotes »
126

. 

L’incommunicabilité entre eux est également révélée dans un bref échange au 

cours duquel le père rappelle sa fille à l’ordre et refuse d’entendre ses appels 

désespérés pour revenir près de lui ; il se sert d’idées convenues pour lui justifier 

son rejet. 

                                                           

121 Ibid., p. 285. 

122 Ibid., p. 286 et 288. 

123 Ibid., p. 286-288. 
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« Il faut que vous soyez comme les deux doigts de la main… Comme les deux 

doigts de la main, m’entends-tu jusqu’à la mort… »
127

. 

Ses gestes se joignent à la parole « et il la poussa dans la voiture » afin de 

l’expédier au plus vite auprès de son mari, l’homme « contre » lequel il lui 

faudra vivre. 

« … une indéfinie suite de jours, de nuits, s’ouvrait au long desquels il 

faudrait vivre tout contre cet homme »
128

. 

Son absence totale d’égard et d’empathie envers sa fille va de pair avec son désir 

d’étouffer cette affaire, comme il le signale lui-même 

« Le silence, l’étouffement, je ne connais que ça. J’agirai, j’y mettrai le 

prix ; mais pour la famille, il faut recouvrir tout ça »
129

. 

Tous les moyens seront bons pour assurer cet étouffement : instruction bâclée, 

fausse déposition de Bernard, mensonge du pharmacien, chantage du père de 

Thérèse sur le rédacteur en chef du journal local. Cependant, ce n’est pas 

seulement la vérité que l’on étouffe mais Thérèse elle-même qui, en entendant ce 

mot de la bouche de son père, aspire l’air comme « un être menacé 

d’étouffement »
130

. Tout comme Louis dans Le Nœud de vipères, elle est cernée 

par la meute familiale qui cherche à l’anéantir et la faire disparaître en 

l’asphyxiant.
131

 Cette violence que subit Thérèse éveille chez elle, l’image de sa 

grand-mère maternelle, dont le souvenir a été éradiqué par la famille suite à un 

scandale. Elle s’identifie à elle en utilisant les termes « effacée » et « anéantie » 

comme les visages des photographies ou des portraits disparus des albums 

familiaux, gommés de la mémoire des générations futures. Elle se voit effacée de 

la mémoire de sa fille Marie comme sa grand-mère pour elle ; l’évocation de sa 

fille, liée au « soir » et aux « ténèbres » préfigure sa destinée de mère qui sera 

engloutie dans la nuit et le silence, loin de son enfant. 

  

                                                           

127 Ibid., p. 289. 

128 Ibid., p. 288. La préposition « contre » est significative de la conception de Thérèse de sa vie 

de couple, surtout après son acte. 

129 Ibid., p. 287. 

130 Ibid., p. 287. 

131 La même image est utilisée à propos de Louis, comme nous l’avons vu dans le sous -

chapitre précédent. 
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Elle finira elle-même par souhaiter cette disparition dans les « ténèbres » 

lors de son face-à-face avec Bernard, l’autre membre de la famille après son père, 

à déverser sa violence sur elle. 

Durant le trajet qui la ramène du Palais de justice à la maison familiale, 

Thérèse prépare sa confession, avec l’espoir d’obtenir le pardon de Bernard. Mais 

dès leur première rencontre, elle comprend l’inutilité d’une telle démarche. Leur 

incommunicabilité est plus forte que jamais. Elle se manifeste par une quasi-

absence de parole, hormis le mot « non-lieu » de Thérèse et la réplique convenue 

de son mari « c’était couru ». La volubilité de Tante Clara, qualifiée « d’emmurée 

vivante » (anticipant le destin de Thérèse), empêche tout échange, de même que 

l’attitude de Bernard résumée en une phrase : 

« Il ne regardait pas sa femme, – tout plein des paroles qu’il avait dès 

longtemps préméditées »
132

. 

Elle comprend alors qu’elle a projeté ses propres souhaits sur son mari et que ce 

dernier demeure ce qu’il est : un homme incapable d’endosser une autre 

personnalité et de juger et penser avec des stéréotypes et des critères autres que 

ceux de son monde. L’incapacité et probablement le refus de Bernard 

d’entreprendre un tel effort, rendent tout discours et toute parole inutiles. 

Le tête-à-tête entre Bernard et Thérèse revêt plus le caractère d’un 

affrontement que d’une rencontre, notamment à cause de l’absence d’un véritable 

dialogue, en dépit de la vaine tentative de cette dernière. Dans le regard qu’elle 

pose sur lui, on trouve un mélange de moquerie à propos de son physique 

« Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles mal tenus ; il n’a pas 

de manchettes, il est de ses campagnards ridicules hors de leur trou »
133

. 

et de cynisme à propos de l’homme « cet imbécile ». C’est probablement le rejet 

de son mari qui l’amène au rejet de sa classe sociale, lorsqu’elle évoque les 

figures révolutionnaires de Robespierre, Napoléon et Lénine. Toutefois, elle tente 

d’amorcer un dialogue avec Bernard en lui demandant « je vous fais peur ? », 

mais ce dernier s’empresse de couper cour « Faisons vite et que tout soit dit une 

                                                           

132 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 336. 

133 Ibid., p. 337. 
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fois pour toutes »
134

. Il se lance ensuite dans un discours « pompeux » préparé à 

l’avance, sur un ton péremptoire, avec le mot « famille » revenant en leitmotiv. 

« Je ne cède pas à des considérations personnelles. Moi je m’efface : la 

famille seule compte. L’intérêt de la famille a toujours dicté toutes mes décisions. 

J’ai consenti pour l’honneur de la famille à tromper la justice de mon pays. Dieu 

me jugera »
135

. 

Il expose à sa femme la décision familiale, dont il se fait le porte-parole et derrière 

laquelle il s’efface faisant taire son propre point de vue. En décidant de séquestrer 

Thérèse, comme Anne jadis, la famille et Bernard lui infligent un châtiment 

sadique et intolérable. De plus, ils la forcent à jouer une comédie fallacieuse afin 

de préserver les apparences 

« Le dimanche, nous assisterons ensemble à la grand-messe (…). Il faut que 

l’on vous voie à mon bras ; et le premier jeudi du mois nous irons (…), chez votre 

père, comme nous avons toujours fait »
136

. 

et ne pas compromettre le mariage d’Anne et ses perspectives patrimoniales. 

« Dans quelques mois lorsque le monde sera convaincu de notre entente, 

qu’Anne aura épousé le fils Deguilhem… (…) vous resterez ici. Vous serez 

neurasthénique, ou autre chose »
137

. 

Au fur et à mesure que se déroule l’entretien, le rapport de force s’inverse. 

Bernard réussit à « dominer » celle qui l’intimidait en agitant la menace de la 

prison. Il emploie pour sa femme vaincue, des termes de chasse utilisés 

d’ordinaire pour des animaux : « gisait », « redressement », lui refusant ainsi 

toute humanité, la réduisant à l’état de monstre. Lui-même d’ailleurs se réduit à 

un état animal car une fois cette affaire « réglée comme n’importe quelle 

affaire », il retrouvera le goût de la chasse et « de ce qui se mange et de ce qui se 

boit : la vie, enfin ! ».
138

 

Dans cet affrontement, Bernard exerce sa violence sur Thérèse 

particulièrement lorsqu’il résume la situation en assénant : « vous n’êtes plus 

                                                           

134 Ibid., p. 337. 

135 Ibid., p. 337. Le terme de famille revient à trois reprises dans ce court passage effaçant toute 

individualité de Bernard et lui procurant l’assurance nécessaire pour surmonter l’effet 

intimidant de son épouse. 

136 Ibid., p. 338. 

137 Ibid., p. 338. 

138 Ibid., p. 339. 
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rien ; ce qui existe c’est le nom que vous portez hélas »
139

. Comme son père l’a 

fait, elle est rejetée du monde des vivants et considérée comme un paria ou une 

« non-personne ». Si le père est poussé par un carriérisme forcené, Bernard lui, 

agit en pharisien. Il s’aligne sur le jugement de sa mère qui le considère comme 

un saint et de sa famille qui loue sa modération. 

« Toute la famille louait sa grandeur d’âme : Il avait pour la première fois le 

sentiment de sa grandeur »
140

. 

Il agit également selon les préceptes stéréotypés de son monde. 

« Même au lendemain d’une telle tourmente, il était prêt à soutenir que l’on 

n’est jamais malheureux que par sa faute »
141

. 

Le tout assorti de l’étroitesse d’esprit de celui qui ne cherche pas la vérité mais 

veut imposer la sienne et choisit ainsi la solution la plus rassurante pour son 

amour propre.
142

 

Thérèse sort vaincue de cet affrontement et va donc subir la justice 

familiale, qui s’est substituée à la justice pénale. De coupable d’un acte 

d’empoisonnement, elle est devenue la victime d’une famille qui cherche 

dorénavant à l’anéantir en la séquestrant. 

« … elle n’avait pas détruit cette famille, c’était elle qui serait donc 

détruite ; ils avaient raison de la considérer comme un monstre, mais elle aussi les 

jugeait monstrueux. Sans que rien ne parût au-dehors, ils allaient, avec une lente 

méthode, l’anéantir. “Contre moi, désormais, cette puissante mécanique familiale 

sera montée, (…). Inutile de chercher d’autres raisons que celle-ci, parce que 

c’était eux, parce que c’était moi…” »
143

. 

La fameuse phrase de Montaigne célébrant son amitié pour La Boétie est 

détournée avec ironie pour marquer la profondeur de la haine et de l’aversion qui 

                                                           

139 Ibid., p. 338. 

140 Ibid., p. 338. Il ajoute plus tard « il admirait qu’aucune difficulté ne résiste à un esprit droit et 

qui raisonne juste ». MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 339. 

141 Ibid., p. 339 et plus tard il ajoute « c’est que les gens maintenant ne tiennent plus assez 

compte des principes ; ils ne croient plus au péril d’une éducation comme celle qu’a reçue 

Thérèse (…) tout de même on a beau dire : si elle avait cru en Dieu… ». Ibid., p. 340. 

142 En accusant Thérèse de l’avoir empoisonné par intérêt, pour le patrimoine immobilier, ce qui 

lui fait dire, en son for intérieur : « Entre les mille sources secrètes de son acte, cet imbécile 

n’a donc su en découvrir aucune, et il invente la raison la plus basse ». Ibid., p. 338. 

143 Ibid., p. 341. 
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règnent entre sa famille et elle. Tout comme Louis, qui assimile sa famille à un 

nœud de vipères prêt à l’étouffer, Thérèse se sent cernée par les siens. Même la 

nature se fait leur complice, avec ces pins qui « pareils à l’armée ennemie 

cernaient » la maison, témoins de son lent étouffement lent. L’image de 

l’encerclement revient lors des funérailles de Tante Clara où l’on voit Thérèse 

« cernée de toutes parts : la foule derrière, Bernard à droite, Mme de la Trave à 

gauche »
144

. Le but ici est de montrer comment la famille encercle l’individu pour 

l’empêcher d’exister par soi-même et pour le fondre dans « son rang »
145

. Thérèse 

apparaît également, au cours de ces funérailles, comme la victime expiatoire
146

 

car, malgré son encerclement par son mari, sa belle-mère et la foule, il reste un 

espace ouvert devant elle, un espace identique à l’arène où débouche le taureau. 

L’image du taureau a une connotation victimaire car cet animal est souvent 

sacrifié pour le plaisir des foules. Le lieu (l’église) et la figure du prêtre les bras en 

croix, confortent son image de victime expiatoire, sacrifiée à l’autel de la famille 

toute-puissante qui broie ceux qui osent la défier. 

Thérèse est séquestrée dans la maison des Desqueyroux à Argelouse. Elle 

est complétement engloutie par le clan des Desqueyroux, notamment après la mort 

de sa tante et l’abandon de son père. La maison, longtemps inhabitée, est 

inhospitalière, agressive même. 

« Les cheminées fumaient, les fenêtres fermaient mal, et le vent passait sous 

les portes que les rats avaient rongées »
147

. 

Son atmosphère morbide est renforcée par le silence omniprésent, la lumière 

absente et les photographies des morts de la famille. Elle est enterrée vive sous la 

surveillance des ancêtres, comme une interdiction d’échapper à la loi familiale. 

                                                           

144 Ibid., p. 344. 

145 En fait, Thérèse occupe « son rang » aux funérailles par sa soumission aux ordres de la 

famille. Elle donne le change, joue la comédie pour sauvegarder les apparences ; 

ironiquement, la famille qui est catholique, n’hésite pas à saisir l’occasion d’un office 

religieux pour jouer cette comédie et tromper la société. Cela montre que la famille est prête 

à tout pour sauvegarder sa réputation, quitte à pervertir un office religieux. 

146 À signaler que sa tante est elle-même une victime expiatoire car elle est décédée au moment 

où Thérèse qui se préparait au suicide, demandait un signe pour l’en détourner. La mort de sa 

tante a été ce signe qui lui a permis de rester en vie. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, 

p. 342-343. 

147 Ibid., p. 344. 
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Son isolement est aggravé par l’absence totale de communication avec son mari
148

 

ainsi qu’avec les gens du bourg qui l’évitent. 

« … il lui arrivait pourtant de rentrer avant le crépuscule, soit qu’à sa vue, 

une mère ait pris son enfant par la main, et l’ait ramené rudement à l’intérieur de 

la métairie, soit qu’un bouvier, dont elle connaissait le nom, n’ait pas répondu à 

son bonjour »
149

. 

Même la nature lui est hostile, comme la pluie qui, semblable à des barreaux, 

s’allie à la famille pour la cerner et l’empêcher de sortir. 

Claustrée chez elle, privée de tout contact humain, son imaginaire déploie 

une intense activité fantasmatique. Elle s’abandonne à des rêveries au cours 

desquelles elle règle ses comptes avec sa famille, l’élimine de sa vie au profit de 

nouvelles amitiés et d’éventuels parents, probablement marginaux comme elle, 

comme sa grand-mère. 

« Être sans famille ! Ne laisser qu’à son cœur le soin de choisir les siens – 

non selon le sang, mais selon l’esprit, et selon la chair aussi ; découvrir ses vrais 

parents, aussi rares, aussi disséminés fussent-ils… »
150

. 

Son narcissisme, blessé par le manque d’amour et de reconnaissance, en est 

renforcé car elle se rêve admirée par de nombreuses personnes, tel un homme de 

lettres ; elle se voit aussi courtisée par un jeune homme qui brûle de passion pour 

elle. Comme le signale Véronique Anglard : 

« L’imaginaire révèle les pulsions profondes mais recèle un pouvoir 

maléfique et destructeur : car il constitue le domaine où s’élaborent les 

représentations narcissiques d’un être nourri de ses propres fantasmes et évoluant 

dans un milieu qui alimente ses frustrations »
151

. 

Le pouvoir destructeur auquel Anglard fait allusion, grandit avec sa claustration 

car progressivement, s’abandonnant à une léthargie profonde, elle développe  une 

attitude suicidaire qui se manifeste par l’anorexie et un mutisme proche de 

l’autisme. Elle n’a plus l’énergie d’adresser la parole à sa servante ; même son 

                                                           

148 Son mari ne tardera pas à partir, après avoir fait croire aux gens du village qu’il n’y avait pas 

de mésentente entre eux mais que Thérèse, neurasthénique, souhaitait rester seule. Ainsi, le 

bruit de la maladie mentale s’est substituée au monstre, ce qui n’adoucit pas son isolement 

mais sauvegarde la réputation familiale. 

149 Ibid., p. 345. 

150 Ibid., p. 347. 

151 ANGLARD, François Mauriac, p. 108. 
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corps se refuse à tout échange. Elle lui tourne le dos et se colle au mur, comme 

si elle souhaitait être emmurée vivante. Ses rêveries augmentent avec le temps, 

prennent un aspect délirant, notamment lorsqu’elle s’imagine ressuscitant un 

enfant d’Argelouse. Elle compense son individualité brisée et son rejet du 

monde des hommes par ces rêveries où elle se donne une stature de puissance 

divine. Elle oscille entre délire et réalité : le récit navigue entre ses rêves où 

règne le bonheur et la réalité représentée par la servante Balionte, figure de la 

coercition familiale notamment lorsqu’elle la prive de ses cigarettes, symboles 

de son individualité. 

La famille a réussi à anéantir Thérèse, comme le constate Balionte :  

« Monsieur Bernard s’y connaît pour dresser les mauvais chiens. Tu sais, 

quand il leur met le collier de force. Celle-là, ça n’a pas été long de la rendre 

comme une chienne couchante »
152

. 

L’analogie avec l’animal domestiqué souligne le peu de considération de la 

famille envers toute personne qui ose braver ses lois : Anne a été la première à 

payer le prix et Thérèse lui a succédé. Ainsi tout écart finit par un retour à l’ordre, 

d’où la stagnation de la dynamique familiale redoublée par la résignation de ses 

membres les plus actifs, ce qui va être explicité maintenant. 

III. RESIGNATION 

Les évènements qui ont troublé l’ordre conformiste au sein des deux 

familles auraient pu faire évoluer les rapports entre les individus et le clan 

familial. C’est le contraire qui se produit : l’ordre conformiste s’impose une 

nouvelle fois malgré les brèches ouvertes par Louis et par Thérèse. Si un léger 

espoir de changement persiste dans la famille de Louis, avec Janine notamment, il 

n’en est pas de même au sein de la famille Desqueyroux. L’éloignement de 

Thérèse atteste leur farouche volonté de préserver l’ordre familial. Louis et 

Thérèse finissent marginalisés ; la famille a gagné. 

  

                                                           

152 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 351. 
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A. Louis : une « conversion » incomprise 

La conversion de Louis n’est pas religieuse de prime abord, ou du moins 

l’accent n’est pas mis sur la religion même si celle-ci acquiert une importance 

grandissante dans les derniers chapitres du roman. La conversion de Louis 

modifie ses sentiments à l’égard de ses enfants et surtout sa relation à l’argent et 

au patrimoine. C’est l’idée qu’avance H. Shillony qui considère le roman comme 

celui « d’une conscience sur le seuil » plutôt qu’un roman à thèse catholique.
153

 

Cette conversion est l’aboutissement d’un cheminement qui l’a accompagné de 

longues années mais qui s’est manifesté après le décès de son épouse. L’amour 

sincère qu’il éprouve pour Marie, Luc et Marinette ainsi que l’observation de 

l’abbé Ardouin, 

« Il me prit par la main et me dit ces paroles inouïes, que j’entendais pour la 

première fois de ma vie et qui me causèrent une grande stupeur “vous êtes très 

bon” (…). Je pus enfin parler “(…) la méchanceté est ma raison d’être”. Il 

répondit avec embarras qu’un vrai méchant ne parle pas de sa méchanceté »
154

. 

montrent qu’il n’est pas qu’un avocat cupide et haineux, comme il veut le croire. 

De plus, sa soif d’amour l’ouvre à une telle évolution. Mais c’est surtout 

l’exercice de l’écriture qui va l’orienter sur cette voie. Prévue tout d’abord pour 

être une confession adressée à son épouse et ensuite à ses enfants, Louis est en fait 

le premier destinataire de cette confession, opérant ainsi une sorte d’auto-analyse 

qui le rend davantage lucide sur sa vie. Comme le signale G. Prince, cité par 

Hélène Shillony : 

                                                           

153 Selon Shillony, le « seuil » est un entre-deux : la mort d’une part qui guette Louis et son vécu 

sur lequel il est amené à méditer. Plutôt que considérer Le Nœud de vipères comme un roman 

catholique incluant la conversion du protagoniste à la religion chrétienne, elle s’appuie sur 

Nizan et sur Drieu la Rochelle, pour proposer une autre thèse implicite qui « dénonce la 

propriété et ses méfaits » ; elle poursuit en affirmant « Le lecteur décode sans peine ce 

message du Nœud de vipères, plus universel que sa thèse catholique (…). Le réquisitoire est 

un texte subversif, mais le dénouement chrétien transforme cette subversion en 

réconciliation. Mauriac bourgeois et propriétaire lui-même, hésite devant les conséquences 

de sa dénonciation. La propriété est mère de l’aliénation sociale et morale, mais ne pouvant 

l’abolir, Mauriac propose de la modérer par la religion. Louis renonce à ses possessions, 

mais cette solution n’en est pas une. Les partages se font en famille, les métayers 

naturellement n’y auront pas part ». SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 43-44. Nous 

souscrivons à la vision de Shillony sans nier l’importance que la religion a acquise dans la 

vie et dans les décisions de Louis par la suite. 

154 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 543. 
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« Ce qui est beaucoup plus rare c’est de trouver un narrateur qui raconte 

une partie de son histoire à un narrataire, une autre à un deuxième et ainsi de 

suite. Dans Le Nœud de vipères, Louis commence par s’adresser à sa femme Isa. Il 

change bientôt de direction et décide d’écrire pour son fils illégitime Robert, puis 

pour tous ses enfants. Il en vient peu à peu à comprendre qu’il veut surtout écrire 

pour lui-même, qu’il veut être son propre narrataire »
155

. 

Ce processus analytique, en brisant la carapace derrière laquelle il s’est abrité, va 

progressivement l’amener à sa conversion. Selon Stalloni : 

« Le bienfait de la parole est de briser la carapace de la fausseté. Même la 

méchanceté n’y résiste pas si l’on croit cet aphorisme prononcé par l’abbé 

Ardouin “un vrai méchant ne parle pas de sa méchanceté”. De même que cet 

avare est prompt à se dépouiller de sa richesse, ce taciturne, au moment de se 

révéler, s’abandonne à la prolixité. L’apothéose de l’écriture devient une 

préfiguration de la Grâce. La confession appelle la miséricorde. En acceptant de 

parler le pécheur commence l’expiation. Le Mal se trouve soudain non gommé 

mais transcendé par le miracle de l’aveu »
156

. 

Le processus de conversion de Louis s’achève avec le choc de la mort 

inopinée d’Isa. Réalisant qu’une nouvelle relation avec elle est désormais 

impossible et qu’elle ne saura rien de l’autre homme en lui. 

« Je ne reverrais plus ma femme ; il n’y aurait plus entre nous 

d’explication ; elle ne lirait pas ces pages (…). Nous ne pourrions pas 

recommencer, repartir sur de nouveaux frais (…). Elle était morte sans me 

connaître, sans savoir que je n’étais pas seulement ce monstre, ce bourreau, et 

qu’il existait un autre homme en moi »
157

. 

Il s’abandonne à son chagrin. Les larmes versées sur Isa brisent sa carapace 

et l’humanisent. 

« Peut-être ne m’avaient-ils jamais vu pleurer, dans toute leur vie. Cette 

vieille figure hargneuse et redoutable (…), se métamorphosait, devenait 

simplement humaine »
158

. 

                                                           

155 Cité par Helena SHILLONY, « Le Nœud de vipères pour une définition générique », in : 

Jacques MONFERIER (dir.), François Mauriac et la grâce, dans La revue des lettres 

modernes, Paris, Lettres modernes, 1977, p. 99. 

156 Yves STALLONI, « Le “crocodile” et la grâce, le Mal dans Le Nœud de vipères » in : André 

SEAILLES (éd.), François Mauriac devant le problème du Mal. Actes du colloque au Collège 

de France, 28 septembre-1
er

 octobre 1992, coll. « Mauriac et son temps » 2, Paris, 

Association Internationale des Amis de François Mauriac - Klincksieck, 1994, p. 172-173. 

157 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 600. 

158 Ibid., p. 600. 
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Un autre effet de cette humanisation est la disparition de son sentiment de haine à 

l’égard de ses enfants, et même la naissance d’un authentique amour paternel 

notamment envers son fils Hubert. Son empathie face à l’angoisse d’Hubert 

atteste l’émergence de ce nouveau sentiment. 

« C’était à son angoisse que je demeurais attentif. À ce moment-là, je 

m’aperçus que ma haine était morte, mort aussi ce désir de représailles (…). 

J’avais entretenu ma fureur, je m’étais déchiré les flancs. Mais à quoi bon se 

refuser à l’évidence ? J’éprouvais, devant mon fils, un sentiment confus où la 

curiosité dominait : l’agitation de ce malheureux, cette terreur, ces affres que je 

pouvais interrompre d’un mot… »
159

. 

Mais cette conversion se manifeste surtout par un acte extraordinaire : surmontant 

sa peur de mourir dans la misère, il se dépouille de ses biens en faveur de ses 

enfants. Ce détachement a même des effets bénéfiques sur le plan physique : lui 

qui souffrait de crises d’étouffement aussi bien psychologiques que 

physiologiques, « Or je n’éprouvais rien que du soulagement, un allègement 

physique : je respirais mieux »
160

 respire mieux. Le nœud de vipères qui 

oppressait son cœur s’est défait pour laisser la place à de nouveaux sentiments et à 

une vie nouvelle. Il réalise enfin qu’il s’est trompé ; « j’ai été prisonnier toute ma 

vie d’une passion qui ne me possédait pas »
161

 dit-il, nous renvoyant à l’épigraphe 

de sainte Thérèse d’Avila. 

« … Dieu, considérez que nous ne nous entendons pas nous-mêmes et que 

nous ne savons pas ce que nous voulons, et que nous nous éloignons infiniment de 

ce que nous désirons »
162

. 

Évoquant cette conversion, André Séailles réintroduit le terme de tragédie 

« La tragédie de l’argent rebondit alors dans un sens inattendu, qui dépasse 

l’argent. Cet argent a-t-il été inutile ? Non. Il a joué un rôle éthique, celui d’un 

“divertissement” pascalien, d’un faux bien qui écarte de Dieu »
163

. 

                                                           

159 Ibid., p. 604-605. 

160 Ibid., p. 607. 

161 Ibid., p. 609. 

162 Ibid., p. 491. 

163 Le critique poursuit « Cette double libido (libido dominante et possédante) est la 

compensation d’un vide affectif et même existentiel, mais la joie de dominer les êtres comme 

de posséder des richesses est plus frustrante que gratifiante. C’est une “puissance 

trompeuse” dirait Pascal, et Louis s’en détachera peu à peu. Par le geste de la donation, il 

écarte cette idole qui était liée à la haine, il sera délivré de Mammon et trouvera Dieu ». 
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D’ailleurs de nombreuses études attestent l’influence de Pascal dans ce 

roman, avec notamment l’idée pascalienne de l’homme qui se fourvoie (comme 

Louis) et ne trouve son bonheur qu’en Dieu.
164

 

Il fait alors une découverte : sa femme l’a toujours aimé et a souffert à cause 

de lui. Il réalise que son erreur a été de ne pas avoir su ou même voulu dépasser la 

surface des choses, pour s’engager au plus profond de lui-même et y découvrir 

l’homme capable d’amour. 

« … je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier dans ce hideux nœud 

de vipères : haine de mes enfants, désir de vengeance, amour de l’argent ; mais 

dans mon refus de chercher au-delà de ces vipères emmêlées. Je m’en étais tenu à 

ce nœud immonde comme s’il eut été mon cœur même »
165

. 

Cette erreur, il l’a également commise vis-à-vis de son entourage, dont il n’a pas 

pris la peine de percevoir les capacités d’amour et d’humanité. 

« Il ne m’avait pas suffi, au long d’un demi-siècle, de ne rien connaître en 

moi que ce qui n’était pas moi : j’en avais usé de même à l’égard des autres »
166

. 

La fin de la vie de Louis se trouve profondément modifiée par cette 

conversion. Il se sent « renaître au moment de mourir !»
167

. Comme il ne peut 

plus se réconcilier avec son épouse, il se tourne vers ses enfants. Il sent naître en 

lui un amour et un attachement que sa réaction, face à leur comportement lors du 

partage des biens, révèle. Ses enfants ont tellement peur d’être désavantagés les 

uns par rapport aux autres, qu’ils choisissent de tout partager de façon 

« équitable », autrement dit absurde. Lucide, il ne peut s’empêcher d’ironiser sur 

leur médiocrité et la perversion du concept de justice, mais il se reprend vite et 

tente de les comprendre. 

« Ils couperaient en deux une tapisserie plutôt que d’en laisser le bénéfice à 

un seul (…). C’est ce qu’ils appellent : avoir la passion de la justice. Ils auront 

passé leur vie à déguiser, sous de beaux noms, les sentiments les plus vils »
168

. 

                                                           

André SEAILLES, « L’Argent dans Le Nœud de vipères », in : Roman 20-50. Revue d’étude 
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165 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 612. 
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Son affection paternelle l’aide à ne pas tomber dans le piège du jugement mais au 

contraire à faire preuve de mansuétude, en cherchant à saisir les raisons profondes 

de leur comportement. Il se dit qu’ils sont eux aussi prisonniers de la fausse 

passion du patrimoine ; il lui reste l’espoir de gagner leur amour et leur cœur : 

« Je brûlerais les étapes vers le cœur de mes enfants, je passerais à travers 

tout ce qui nous séparait. Le nœud de vipères était enfin tranché : j’avancerais si 

vite dans leur amour qu’ils pleureraient en me fermant les yeux »
169

. 

Cependant, Louis est conscient qu’il ne peut pas « remonter le courant » et leur 

imposer brutalement le nouvel homme qu’il est devenu. 

« Quelle folie, à soixante-huit ans, d’espérer remonter le courant, leur 

imposer une vision nouvelle de l’homme que je suis pourtant, que j’ai toujours été. 

Nous ne voyons que ce que nous sommes accoutumés à voir »
170

. 

Les haines et les blessures encore profondes suscitent une méfiance telle que ses 

enfants ne réalisent pas sa conversion, et ne la comprennent pas. Ils n’ont pas 

confiance en lui. D’où son besoin d’une force surnaturelle qui pourrait être son 

porte-parole, pour les aider à le comprendre et dépasser l’image négative qu’ils 

ont de lui. 

« Il faudrait une force, me disais-je. Quelle force ? Quelqu’un. Oui, 

quelqu’un en qui nous rejoindrions tous et qui serait le garant de ma victoire 

intérieure, aux yeux des miens »
171

. 

Sans le nommer, ce « quelqu’un » désigne probablement le Christ qui prend sur 

lui les péchés des hommes et qui seul, peut les décharger de leur « fardeau 

immense »
172

. La conversion de Louis prend une dimension religieuse, même s’il 

se montre pudique là-dessus. Outre l’allusion discrète au Christ, il suggère sa 

recherche de Dieu, notamment en ce qui concerne la capacité d’aimer. 

« … il y avait en moi un sentiment, une obscure certitude que cela ne sert à 

rien de révolutionner la face du monde ; il faut atteindre le monde au cœur. Je 

cherche celui-là seul qui accomplirait cette victoire ; et il faudrait que lui-même fût 

le Cœur des cœurs, le centre brûlant de tout amour »
173

. 

                                                           

169 Ibid., p. 612-613. 

170 Ibid., p. 614. 

171 Ibid., p. 614. 

172 Ibid., p. 614. Il y aurait probablement là une allusion à l’Évangile de Mathieu, 11, 28 « Venez 

à moi vous tous qui peinez sous le fardeau et moi je vous procurerai le repos ». 
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Ainsi, il mourra au moment de dévoiler le nom de cet amour qui le meut. Le nom 

n’est pas cité explicitement mais l’adjectif qui le caractérise, « ador » suggère une 

sorte de révélation à propos de Dieu. 

Or, le soutien espéré de Dieu n’aura aucun effet sur la réconciliation tant 

attendue. En abandonnant sa fortune à ses enfants, il a contribué à apaiser les 

tensions familiales mais n’a pas réussi à conquérir leur cœur. Les malentendus 

entre le père et les enfants ont la vie dure, d’autant plus que ceux-ci ne 

comprennent pas la conversion du père. 

Phili, le mari de Janine, est la cause d’un de ces malentendus. Ce dernier vit 

également ce qu’on pourrait appeler une conversion à l’égard du patrimoine : une 

fois l’héritage tant convoité enfin obtenu, il quitte Janine pour une autre femme, 

désargentée. Face au mépris de sa belle-famille, sa dignité s’est réveillée et il 

décide qu’il n’est pas un objet que l’on peut s’offrir mais un être humain qui a 

besoin d’amour. Janine l’a bien compris quand elle déclare à sa mère : 

« Depuis que les partages étaient décidés, nous avions barre sur lui (…). 

J’en étais arrivée à ne plus beaucoup souffrir de n’être pas aimée. Je l’avais ; il 

était à moi ; il m’appartenait (…). Rappelle-toi que tu me disais : “Maintenant, tu 

vas pouvoir lui tenir la dragée haute”. Nous pensions qu’il ne mettait rien au-

dessus de l’argent. Lui-même le croyait peut-être, et pourtant sa colère, sa honte 

ont été plus fortes »
174

. 

L’origine du renoncement de Phili est identique à celui de Louis, lorsqu’il 

découvre lui aussi qu’il s’est trompé sur l’objet de son désir. Il fait désormais fait 

partie des personnes capables de dire adieu au patrimoine, rejoignant ainsi 

Marinette, Marie, Luc, Janine
175

 et Louis. Cela explique pourquoi Louis prend sa 

défense, au risque de choquer Geneviève et Hubert.
176

 Leur attachement excessif 

au patrimoine et aux valeurs conventionnelles les rend totalement sourds aux 

arguments de leur père. Ironiquement, c’est Janine qui saisit le sens des paroles de 

                                                           

174 Ibid., p. 618. 

175 Nous analyserons le comportement de Janine et son rôle dans le conflit familial ultérieurement. 

176 Après avoir rappelé à sa fille que ce sont eux qui ont couru derrière Phili pour le convaincre 

d’épouser Janine, en lui faisant miroiter une énorme fortune, Louis ajoute : « … nous avions 

eu le tort de juger ce Phili plus vil qu’il n’était. Sans doute lui avait-on marqué trop 

durement qu’une fois la fortune assurée, il accepterait toutes les avanies, et qu’on était sûr 

désormais qu’il ne s’en irait plus. Mais les êtres ne sont jamais aussi bas qu’on imagine ». 

MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 617. Ces explications seront vaines. 
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son grand-père et comprend Phili, malgré sa détresse ; « ce pauvre être si façonné, 

si maniéré, était devenue terriblement dépouillée et simple »
177

. Ce dépouillement 

qui l’associe à son grand-père lui a ouvert les yeux sur sa propre humanité, une 

fois qu’elle s’est rendu compte de la futilité de l’argent. La famille est désormais 

partagée entre le clan des désintéressés, Louis et Janine, et celui que la propriété 

obsède, Geneviève et Hubert ; le clivage porte sur leur attitude face à l’argent et 

au patrimoine. Leur détachement vis-à-vis de l’argent humanise Louis et sa petite-

fille et les rend capables de comprendre les motivations d’autrui. Mais il dresse 

l’autre clan contre eux, un clan qui a sacralisé le patrimoine et est convaincu de 

son bon droit. Corrélativement, Louis et Janine sauront désacraliser ce patrimoine 

pour atteindre les valeurs évangéliques. Le christianisme acquiert pour eux sa 

dimension « sublime » où la « charité devient synonyme d’amour »
178

 alors que 

pour l’autre clan, il est réduit à un nombre de devoirs à accomplir afin de 

préserver l’ordre social. 

Le comportement de Louis ravive les hostilités. Son entretien avec sa fille 

échoue à amener cette dernière à se remettre en question, ce qui lui permettrait de 

comprendre l’attitude de Phili, son gendre. Son attitude attise l’hostilité de ses 

enfants, notamment Geneviève qui le soupçonne d’avoir agi « par malice, par 

vengeance et peut-être par méchanceté pure »
179

, pour se venger de son 

dépouillement. Ainsi, il est redevenu à leurs yeux le père perfide qui cherche à 

leur faire du mal. « J’étais redevenu, à leur yeux, l’adversaire, un vieillard perfide 

et capable de tout »
180

. 

Dans une lettre qu’il adresse à sa sœur après la mort de leur père, Hubert 

exprime cette certitude quant aux mauvaises intentions supposées de leur père, 

ainsi que sa totale incompréhension de la conversion de celui-ci. Cette lettre peut 

être considérée comme une prolongation du conflit entre eux, ou du moins comme 

le règlement de compte qu’Hubert n’a jamais osé provoquer du vivant de son 

père. Le conformisme y est dominant avec ce souci majeur de sauvegarder les 

apparences. « Il est heureux que l’écriture en soit illisible pour les 
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179 Ibid., p. 620. 
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domestiques »
181

. À cela s’ajoute l’esprit pharisien du fils, que soulignent son 

incapacité à se remettre en question et son autosatisfaction vis-à-vis de ses 

sentiments et de son devoir filial.
182

 Cet esprit le rend probablement inapte à 

comprendre la démarche spirituelle de son père, dans laquelle il ne voit « qu’un 

délire à forme religieuse » ou un « fuligineux mysticisme »
183

. En fait, la vision de 

la religion oppose Louis à ses enfants, comme elle a opposé Louis à son épouse. 

Face au chrétien convaincu qu’est devenu Louis, Hubert qui se considère comme 

un « homme averti dans ces questions », lui oppose « la religion raisonnable, 

modérée qui fut toujours en honneur dans notre famille ».
184

 Le fils, à l’instar de 

sa mère, réduit ainsi la religion à des principes moraux dont le but est de préserver 

l’équilibre social existant, d’où son affirmation péremptoire « la vérité, c’est 

l’équilibre »
185

. Il considère l’expression de la foi de son père comme une attaque 

contre sa propre vision, seule valable à ses yeux, car elle n’exige aucun 

détachement. Il ne peut accepter une foi qui le remet en question et interroge ses 

règles de vie, à commencer par son attachement au patrimoine. Cela explique son 

incapacité à comprendre le geste de dépouillement de son père, tant il est lui-

même incapable d’effectuer une telle démarche. Il ne croit pas que c’est l’amour 

qui a poussé Louis à un tel dépouillement ; il l’accuse d’être resté prisonnier de sa 

haine, une haine qu’il a travestie en détachement. 

« Cet avocat n’a pas voulu perdre son procès, ni devant lui-même, ni devant 

nous : il a eu la rouerie (…) de transformer sa défaite en victoire morale ; il a 

affecté le désintéressement, le détachement »
186

. 

Ceci met en lumière un autre fait : 

« Le mépris que j’inspirais à mon père a empoisonné mon adolescence. J’ai 

longtemps douté de moi, je me suis replié sous ce regard impitoyable, il a fallu 

bien des années pour que je prenne enfin conscience de ma valeur »
187

. 
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Le ton accusateur de sa lettre et son incapacité à accorder le moindre crédit à son 

père montrent bien que la blessure d’Hubert n’est pas cicatrisée. Il n’arrive pas à 

oublier de sa rancœur en dépit de son affirmation péremptoire et sommaire « Je lui 

ai pardonné ». 

La lettre d’Hubert est une sorte de réquisitoire contre son père et en même 

temps, une plaidoirie qui justifie son propre comportement envers lui. Mais il suit 

une démarche opposée à celle de son père. Ce dernier a d’abord craché sa haine, 

pour se rendre compte au fur et à mesure qu’elle cachait en fait une quête 

d’amour, auquel il a fini par s’abandonner. Le fils par contre cherche à apaiser sa 

conscience en masquant sa propre haine sous des paroles truffées de références 

religieuses (mais détournées de leurs fondements évangéliques). Le père évolue 

progressivement. Il remet en question ses convictions et les voit s’effriter une à 

une alors que le fils, incapable de se détacher de son monde conventionnel et 

étriqué consolide les siennes. Sur de telles bases, la réconciliation de Louis avec 

ses enfants est impossible. 

Une personne cependant va réussir à faire un pas vers lui ; il s’agit de Janine 

qui malgré elle, va prendre le relais du conflit qui a opposé son grand-père à sa 

mère et à son oncle. 

B. Émergence de Janine et poursuite du conflit 

La crise vécue par Janine l’a rapprochée de Louis. Le départ de son mari lui 

a ouvert les yeux sur la futilité de l’argent et lui a révélé l’importance de l’amour, 

notamment l’amour qu’elle porte à son grand-père. Chacun des deux, passe par 

une phase de renoncement, de nature différente certes, mais qui les soude. De 

plus, comme son grand-père, Janine est victime de l’incompréhension de sa 

famille à propos de ses sentiments envers Phili. La famille parle de folie comme 

pour Louis : elle est traitée de « folle » par sa mère quand elle exprime le désir de 

suivre son grand-père à Calèse,
188

 elle a écrit à son mari « une lettre de folle » 

d’après son père, (de quoi lui faire perdre son procès en séparation)
189

 et enfin elle 

est enfermée dans une maison de santé, où « il ne s’agissait pas de folie bien 
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entendu » mais « d’une cure d’isolement »
190

. Cet enfermement associe Louis et 

Janine encore plus étroitement car, à défaut d’avoir réussi à interner le grand-père, 

la famille l’a enfermé dans son isolement. Enfin, comme Louis, elle se croit 

victime d’un complot familial. Toutes ces similitudes éveillent l’empathie de son 

grand-père et font de lui un allié. 

En effet, réfugiée chez son grand-père, elle va trouver en lui un soutien 

précieux. Celui-ci tente de briser le cercle de son monologue, conséquence de son 

isolement, en communiquant avec elle pour lui faire entendre raison. Lui qui toute 

sa vie s’est cru victime d’un complot, consacre des heures à essayer de la 

convaincre qu’aucune conspiration n’existe contre elle, qu’elle est le fruit de son 

imagination, comme ce fut le cas pour lui.
191

 Il lui offre aussi ce qu’il n’a pas su 

offrir à Isa et ses enfants : une oreille attentive ; il apprend à exprimer sa 

tendresse, chose qu’il n’a jamais su faire avec ses enfants. 

« Je la ramenais près du feu ; et moi qui ignore tant les gestes de la tendresse, 

je m’assis gauchement contre elle, lui entourait les épaules d’un bras »
192

. 

Louis s’occupe également de la fille de Janine qui s’abandonne dans ses bras, « le 

goût salé des joues » lui rappelle Marie et Luc. Il revit sa paternité, devenant en 

quelque sorte un père et un grand-père de substitution pour son arrière-petite-fille. 

Aidée et soutenue par son grand-père, Janine va vivre l’expérience de la 

conversion. Lors d’un échange, Louis tente, apparemment en vain, d’orienter 

Janine vers le support de la foi. Or, comme le reste de la famille qui considère la 

religion comme un ensemble de devoirs à remplir, « Bien sûr, je suis religieuse, je 

remplis mes devoirs. Pourquoi me demandez-vous cela ? »
193

. Janine ne voit pas, 

dans un premier temps, de lien entre foi et épreuve à traverser. À la question de 

son grand-père, elle ne saisit pas non plus le rapport entre la foi et la charité : 

« Penses-tu que Phili soit à la mesure de ce que tu lui donnes ? »
194

. Mais à la 

différence des membres de sa famille, Janine est touchée par les paroles de son 

grand-père et son rapport à la religion est progressivement transformé par sa 
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médiation, d’où son propos, rapporté par son oncle Hubert : « Grand-père est le 

seul homme religieux que j’aie jamais rencontré »
195

. Elle comprend que la foi 

englobe toute la vie et engage à des actes d’amour et de don envers les autres. 

La conversion de Janine la range plus que jamais du côté de son grand-père 

en assurant sa relève après sa mort, perpétuant le conflit familial, surtout avec son 

oncle. Ceci ressort clairement dans la lettre qu’elle lui adresse. À son tour, elle 

passe à son tour par la médiation de l’écriture pour communiquer avec les 

membres de sa famille, tant la communication directe est difficile entre eux. Elle y 

manifeste comme Louis, une maîtrise remarquable de l’écriture et de l’art de la 

plaidoirie, décrivant point par point le chemin de conversion de son grand-père. 

Sur un ton dépassionné et réaliste, elle ne craint pas non plus d’évoquer les 

faiblesses et les manquements de ce dernier vis à vis de sa famille. 

Dans cette lettre, les sources de conflit entre la nièce et l’oncle sont les 

mêmes qu’entre Louis et sa famille : la religion et le patrimoine. Après avoir 

démontré l’authenticité du cheminement spirituel de son grand-père, elle remet en 

question la façon dont la famille vit sa religion, en faisant sienne l’analyse de 

Louis : leur christianisme se réduit à un ensemble de valeurs et de devoirs et 

surtout, est le reflet de leur pharisaïsme, que trahit l’écart entre les principes qu’ils 

confessent et la vie qu’ils mènent. « Il n’empêche que nos principes demeuraient 

séparés de notre vie »
196

. Elle pointe ainsi du doigt la responsabilité de la famille, 

s’incluant elle-même, dans le rejet de la religion que Louis manifestait. Cette 

capacité chez elle à se remettre en question la différencie du reste de la famille. 

Quant au patrimoine, elle condamne sa sacralisation qui en a fait une idole et une 

finalité en soi.
197

 Habilement, Janine procède de la même façon que son grand-

père avec Isa : elle se réfère aux écrits évangéliques, via un passage de l’Évangile 

de Mathieu, pour dénoncer cet attachement malsain et le pharisaïsme qui en 

découle.
198

 Interprétant intelligemment ce passage, et jouant sur le terme du cœur, 

elle s’oppose à son oncle en lui démontrant que contrairement à eux, le cœur de 

                                                           

195 Ibid., p. 626. 

196 Ibid., p. 629. 

197 Il faut se rappeler la phrase prononcée par Hubert « Nous défendons le patrimoine, les droits 

sacrés de la famille ». MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 575. C’est cette sacralisation du 
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Louis n’était pas là où se trouvait son trésor. Janine qui a pleinement compris la 

démarche et le sens de la conversion de son grand-père, réécrit à sa façon la 

supplique de l’auteur lui-même : 

« Non, ce n’était pas l’argent que cet avare chérissait, (…). L’objet véritable 

de son amour, vous le connaîtrez si vous avez la force et le courage d’entendre cet 

homme jusqu’au dernier aveu que la mort interrompt »
199

. 

Elle souhaite ainsi réhabiliter la mémoire de son grand-père auprès des siens 

et les réconcilier. Peut-être cherche-t-elle également à les amener à vivre 

eux-mêmes cette conversion, en orientant leurs cœurs vers des trésors autres 

que le patrimoine. 

La réponse d’Hubert à la requête de Janine ne nous est pas donnée. De celle-

ci dépendra l’issue du conflit familial. S’il accepte de lui confier le manuscrit, cela 

signifiera qu’il est prêt à remettre en question ses certitudes et à donner raison à 

son père. Cela annoncerait aussi une amorce de dialogue véritable au sein de la 

famille. Malheureusement, le ton péremptoire de la lettre d’Hubert à sa sœur, dans 

laquelle transparaît la profondeur de sa blessure, laisse présager le contraire. Le 

conflit va probablement perdurer, d’une intensité moindre certes mais toujours 

présent. Rien ne sera résolu au sein de cette famille et la conversion de Louis ainsi 

que son journal n’auront servi à rien. Tel est l’avis de Shillony : 

« Le Nœud de vipères, grâce à la conversion du héros dans les derniers 

chapitres, devrait faire partie de ces structures rassurantes et simplificatrices. 

Mais, malgré les apparences, ce n’est pas une impression de paix et de 

réconciliation que le lecteur garde de sa lecture. Au contraire, au-delà de la mort 

du narrateur, le conflit semble se poursuivre dans l’échange Janine-Hubert. Janine 

qui apparaît comme une projection féminine de Louis, se heurte à 

l’incompréhension d’Hubert, devenu le chef de famille. Rien n’a changé ; rien 

n’est résolu »
200

. 

La famille campe sur ses positions, calée dans son conformisme et ses 

conventions. Janine y sera marginalisée comme son grand-père, et mise à l’écart si 

elle s’obstine dans sa remise en question. Une seule solution s’ouvre à elle : 

quitter la famille. C’est ce qu’a fait Thérèse Desqueyroux. 

                                                           

199 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 493. 

200 SHILLONY, Le roman contradictoire, p. 36. 
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C. Stagnation au sein de la famille Desqueyroux 

1. Triomphe du conformisme 

Le conformisme s’impose également au sein de la famille Desqueyroux 

également. La séquestration de Thérèse symbolise l’asservissement de toute 

personne qui tente de se rebeller contre elle. Le résultat du « dressage » apparaît à 

l’occasion de la présentation de Thérèse au promis d’Anne. Au cours de cette 

cérémonie soigneusement mise en scène, le rôle de Thérèse, contrainte et forcée, 

consiste à simuler la maladie afin de sauvegarder les apparences et ne pas 

compromettre « l’heureuse issue de ce projet si satisfaisant pour la famille, à tous 

égards »
201

. Encore une fois, l’individu doit se laisser écraser par le projet familial 

sinon il encourt un châtiment terrible car, comme l’affirme Bernard : « je 

n’hésiterais pas à vous faire payer cher toute tentative de sabotage »
202

. 

Le conformisme des familles est magnifié lors de cette rencontre qui marque 

les « retrouvailles » de Thérèse avec les Desqueyroux. À travers une alternance de 

points de vue (celui du fils Deguilhem et celui du narrateur), le portrait du fils 

Deguilhem se dessine. Il apparaît comme un autre modèle de conformisme, 

complémentaire à celui de la famille Desqueyroux. Le narrateur nous informe 

qu’il est mandaté par sa famille pour remplir une mission qu’il remplit 

scrupuleusement : rencontrer et observer Thérèse. « Le fils Deguilhem avait 

promis à sa famille “de ne pas garder les yeux dans sa poche” »
203

. Au point de 

vue du narrateur, succède le sien qui révèle un esprit conservateur attaché aux 

convenances.
204

 Ils se révèlent, sa famille et lui, aussi conformistes que les 

Desqueyroux dans leur rejet de quiconque pourrait troubler l’ordre, et dans leur 

souci de s’allier à des familles dont la réputation est sans reproche. Le narrateur 

reprend la main pour rapporter les propos terre à terre du futur d’Anne, banalités 

et lieux communs qui révèlent un esprit incapable de penser par soi-même.
205

 

Enfin, le fait qu’il soit constamment désigné par sa filiation, « le fils Deguilhem », 

                                                           

201 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 351. 

202 Ibid., p. 351. 

203 Ibid., p. 351-352. 

204 Il interprète le fait que Bernard ne monte pas chez Thérèse dès leur arrivée « comme un 

manque d’empressement qui donne à penser ». MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 352. 

205 « Ces salons de campagne, il ne faut pas essayer de les chauffer ». MAURIAC, Thérèse 

Desqueyroux, p. 352. 
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établit qu’il n’existe que par sa famille. Son prénom n’est d’ailleurs jamais 

mentionné, gommant ainsi toute individualité chez cet homme. 

Anne, de son côté, a été totalement phagocytée par sa famille. Elle est 

devenue le double de sa mère dont elle a même pris même les intonations. Ce 

mimétisme, tout comme ses choix vestimentaires imposés par sa mère, ne font 

qu’accentuer l’anéantissement de son individualité. Son retour au clan familial a 

étouffé sa personnalité : « Anne, indifférente, comme détachée de ce qui peut 

survenir »
206

. Son avenir semble tout tracé : comme pour les femmes de sa 

famille, son rôle se limitera à celui de génitrice et de mère – la maternité est 

désormais sa raison d’être et elle se consacrera à ses enfants. Sur le même ton que 

sa mère, elle reprend les mêmes poncifs sur la maternité. 

« …elle répétait souvent, avec les mêmes intonations que sa mère : « Je lui 

aurais tout pardonné (…) ; mais son indifférence pour Marie, je ne peux pas la 

digérer. Une mère qui ne s’intéresse pas à son enfant (…), je trouve ça ignoble »
207

. 

Plus rien ne subsiste de l’ancienne amitié qui la liait à Thérèse ; leur conception de 

la maternité marque le point de rupture entre les deux femmes. 

« Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux, comme 

a fait sa mère, comme font toutes les femmes de la famille (…). Les femmes de la 

famille aspirent à perdre toute existence individuelle »
208

. 

Bernard et sa mère apparaissent comme les personnages les plus adaptés à 

cet univers de faux-semblants. Le bavardage inutile de Mme de la Trave à propos 

du chapeau de sa fille reflète le conformisme de cet univers sclérosé ; les tenues 

vestimentaires sont la partie visible de ce conformisme. Sa promesse faite à 

Bernard d’être « à la hauteur des circonstances » révèle à quel point elle est prête 

à participer à cette comédie familiale. Ironiquement, l’hypocrisie de Thérèse, telle 

que la décrit Mme de la Trave, apparaît comme l’expression de ses efforts pour se 

couler dans le moule de sa belle-famille, en reprenant les gestes et les paroles de 

sa belle-mère. 

« … Dieu sait que c’est épouvantable ce qu’elle a fait ; eh bien, ce n’est pas 

ce qui me révolte le plus. On savait déjà qu’il y avait des gens capables 

                                                           

206 Ibid., p. 352. 

207 Ibid., p. 353-354. 
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d’assassiner … mais c’est son hypocrisie ! Ça, c’est épouvantable. Tu te 

rappelles : “Mère, prenez donc ce fauteuil, vous serez mieux…”. Et tu te souviens 

quand elle avait tellement peur de te frapper ? “Le pauvre chéri a horreur de la 

mort, une consultation l’achèvera…”. Dieu sait que je ne me doutais de rien ; mais 

“pauvre chéri” dans sa bouche m’avait surprise… »
209

. 

La mère de Bernard est tellement empêtrée dans ce « jeu de rôle » des 

convenances qu’elle les confond avec la réalité même ; l’attitude de Thérèse était 

hypocrite certes mais envers elle-même et son désir d’authenticité, et non pas 

envers sa belle-mère qu’elle cherchait à contenter. Thérèse est devenue suspecte 

en tout aux yeux de sa famille ; même sa lassitude et sa fatigue, pourtant bien 

réelles pendant cette rencontre, sont interprétées comme de la comédie de sa part. 

Quant à Bernard, il est semblable à sa mère ; obsédé par le mariage de sa 

sœur qu’il veut absolument conclure, il doit gérer une situation qu’il ne maîtrise 

pas et qui peut échapper à son contrôle. Son angoisse transparaît au moment où 

tous sont dans l’attente de Thérèse ; mais l’entrée de celle-ci, exsangue et 

décharnée, ne suscite pas sa compassion, contrairement aux autres membres de la 

famille. La vue du « corps détruit »
210

 de sa femme, le renvoie par une sorte 

d’association d’idées, à l’image de la Cour d’assises, en lien avec un autre fait 

divers, celui de « la séquestrée de Poitiers »
211

. Bernard est incapable de voir au-

delà des apparences et des stéréotypes et d’entrapercevoir la vérité d’un être 

humain derrière l’image qui se présente à lui ; il associera toujours son épouse à 

l’image du crime. Les sentiments qu’il éprouve en la voyant se résument à la peur 

que le mariage d’Anne ne se réalise pas ; ils se manifestent par les qualificatifs 

qu’il lui attribue : « cette femme terrible » ou un « engin qui, d’une seconde à 

l’autre, peut éclater »
212

. C’est bien la peur qui par la suite, motivera sa décision 

de rester auprès d’elle. Le choix de Bernard est en fait une stratégie : « redevenir 

l’allié qui voulait à tout prix la tirer d’affaire »
213

. La même dynamique qu’au 

temps de l’instruction le pousse à soutenir son épouse, dans le même but : 

sauvegarder les apparences. L’enjeu cette fois est le mariage d’Anne. Une sorte de 
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212 Ibid., p. 353. 
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« complicité » les réunit ainsi. Il l’aide à reprendre du poids et recouvrer la santé 

afin de ne pas donner prise aux commérages et aux ragots ; mais une fois le 

mariage passé, il conviendra de la faire partir à Paris, comme elle l’a demandé 

elle-même. Bernard, et toute la famille avec lui, ont pour but ultime d’effacer 

toute trace de Thérèse de la mémoire collective. 

« Tout compte fait, mieux valait que Thérèse disparût ; on l’oublierait plus 

vite, les gens perdraient l’habitude d’en parler »
214

. 

La phrase de Bernard « il importait de faire le silence »
215

 n’est que l’écho des 

paroles prononcées par son beau-père à la sortie du Palais de justice « Le silence, 

l’étouffement, je ne connais que ça »
216

. Le silence demeure une arme efficace 

pour défendre le conformisme et les convenances familiales et préserver la 

réputation de la famille. Thérèse, devenue persona non grata rejoint ainsi sa 

grand-mère Bellade dans le silence et l’oubli. 

« Je ne serai tranquille, disait-il (Bernard) à sa mère, que lorsqu’elle aura 

débarrassé le plancher »
217

. 

Quant à Thérèse, elle reste lucide durant ces dites retrouvailles. En dépit de 

son anéantissement, elle a relevé une phrase de Bernard dans sa lettre : « je saurai 

reconnaître votre effort pour ne pas nuire au bonheur d’Anne »
218

. Elle se plie 

donc aux instructions de son mari et s’oblige à « à redevenir lucide, à voir avec 

ses yeux de chair les choses et les êtres »
219

 en prévision de cette journée. Son 

esprit reste donc lucide, éveillé même, tout au long de l’entrevue avec sa famille. 

Elle joue la comédie, leur sert des propos conventionnels « Je me réjouis de ton 

bonheur, ma petite Anne » 
220

 et garde pour elle son humour cinglant, dont le 

prétendant d’Anne fait les frais. 

« Elle sourit brièvement au “bonheur d’Anne”, au fils Deguilhem – à ce 

crâne, à ces moustaches de gendarme, à ces épaules tombantes, à cette jaquette, à 

ces petites cuisses grasses sous un pantalon rayé gris et noir (mais quoi ! C’était 

un homme comme tous les hommes, – enfin, un mari) »
221

. 
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217 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 356. 

218 Ibid., p. 351. 
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De même, elle n’exprime pas ouvertement son point de vue sur la maternité.
222

 

Plus tard, elle va se rapprochera de Bernard et commencera à apprécier 

Argelouse et sa nature. Puis, Bernard lui annoncera son départ pour Paris. Ce 

départ est la seule issue pour cette famille si conformiste et cet être si singulier. 

Aucune réconciliation n’est possible. Le tête-à-tête entre Thérèse et Bernard à 

Paris quelques mois plus tard, laisse espérer une forme de réconciliation. Mais cet 

espoir n’aboutit pas et le couple est condamné à la séparation. 

2. Une rencontre avortée 

Ce dernier tête-à-tête entre Thérèse et Bernard aurait pu amorcer un 

véritable dialogue et peut-être éviter leur séparation.
223

 Cette rencontre se place 

sous de bons auspices, avec la chaleur printanière et l’animation de la rue 

parisienne, le « flot humain » en opposition avec la froideur et le silence 

oppressant d’Argelouse. Bernard est mal à l’aise car il a fait une entorse à ses 

habitudes en acceptant d’accompagner sa femme à Paris. Cet acte est 

« déraisonnable » pour un homme comme lui, qui se considère doté d’un esprit 

« équilibré et solide »
224

. Il est d’autant plus désemparé qu’il éprouve un 

sentiment de tristesse à l’égard de Thérèse ; pour la première fois de sa vie, 

Bernard ne contrôle pas ses sentiments et n’arrive pas à trouver d’explication 

rationnelle à cette situation inédite. D’où sa hâte d’échapper à cet état étrange et 

retrouver ses habitudes rassurantes. Il imagine son voyage de retour, nomme les 

lieux qu’il va retrouver, témoins de son mode de vie règlementé, voit ses pins 

qu’il oppose à la foule parisienne. 

  

                                                           

222 La double expression « mais moi, mais moi » manifeste son attachement à son individualité 

et son refus d’être anéantie par la maternité, en dépit de « la beauté d’un tel don de soi à 

l’espèce ». 

223 Là encore le conformisme des Desqueyroux se fait lourdement sentir car il n’est pas question 

de divorce, chose inadmissible dans ce milieu catholique traditionnel, ni d’une séparation 

officielle, source de ragots. De plus, la préservation de l’image familiale reste importante, 

d’où les mensonges : « on inventerait, pour le monde, une raison de santé (“elle ne se porte 

bien qu’en voyage”) ». Même en discutant les modalités de leur séparation, Bernard demeure 

un homme qui a besoin de régularité « Il lui réglerait fidèlement ses gemmes, à chaque 

Toussaint ». MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 356. Le terme « fidèlement » dénote de 

façon ironique l’aspect légaliste et conformiste de Bernard. 

224 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 357. 
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« Qu’il se sentait impatient d’échapper à ce trouble ! Il ne respirerait 

librement que dans le train de midi. L’auto l’attendrait ce soir à Langon. Très vite 

sortir de la gare, sur la route de Villandraut, les pins commencent »
225

. 

C’est probablement parce qu’il est troublé qu’il finit par poser sa question à 

Thérèse, d’une façon hésitante, marquée par les points de suspension « …je 

voulais vous demander… » et la modalité hypothétique « je voudrais savoir… ». 

Cela est nouveau chez cet homme habitué à parler de façon péremptoire à son 

épouse, surtout après l’avoir séquestrée. Il est déconcerté face à elle et ne sait 

comment s’y prendre ; son dédoublement l’étonne et l’agace en même temps. 

Thérèse lui oppose une attitude bienveillante, souriante, maternelle presque. 

La question de Bernard, son trouble, « cet homme nouveau » éveillent en elle une 

sorte d’espoir. 

« Elle avait, à son insu, troublé Bernard. Elle l’avait compliqué ; et voici 

qu’il l’interrogeait comme quelqu’un qui ne voit pas clair, qui hésite (…). Thérèse 

jeta sur cet homme nouveau un regard complaisant, presque maternel »
226

. 

Sa réponse, longtemps préparée sous forme de confession entre le Palais de justice 

et Argelouse, en est changée, tout comme le comportement de Bernard a changé. 

En lui répondant : 

« … il se pourrait que ce fût pour voir dans vos yeux une inquiétude, une 

curiosité – du trouble enfin : tout ce que, depuis une seconde, j’y découvre »
227

. 

Elle est incapable de fournir un mobile précis à son mari, mais elle suggère, de 

façon compliquée, la possibilité de jeter les bases d’une communication 

authentique quand il se sera défait de ses certitudes. Cette tentative se heurte à 

l’incompréhension de Bernard, qui reçoit sa réponse comme un de ces mots 

d’esprit dont elle est coutumière. Les autres tentatives de Thérèse se soldent 

également par un échec car « l’ancien » Bernard « sûr de lui » resurgit et met fin 

à l’état de grâce entre eux. Et lorsque Bernard la défie de dire clairement ce qui 

l’a poussée à agir ainsi, sa réponse est en soi un résumé de son combat au sein 

de sa famille : 
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« Je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des 

formules, renier enfin à chaque instant une Thérèse qui… »
228

. 

Mais elle comprend vite que Bernard, qui s’est un moment rapproché d’elle, s’est 

de « nouveau éloigné à l’infini » et a rejoint son monde de certitudes et de 

convenances sociales.
229

 Désireuse d’obtenir son pardon, elle ne baisse pas les 

bras pour autant ; elle serait même prête à le suivre et rentrer avec lui à Argelouse, 

si seulement il lui manifestait un peu de sollicitude. Mais le conformisme de 

Bernard a repris le dessus ainsi que son incapacité à changer d’habitudes. L’œil 

lucide de Thérèse perçoit cette victoire du conservatisme chez son mari : 

« Mais Bernard un instant ému, n’éprouvait plus que l’horreur des gestes 

inaccoutumés, des paroles différentes de celles qu’il est d’usage d’échanger 

chaque jour. Bernard était “à la voie”, comme ses carrioles : il avait besoin de ses 

ornières ; quand il les aura retrouvées, ce soir même, dans la salle à manger de 

Saint-Clair, il goûtera le calme, la paix »
230

. 

Cela explique la façon expéditive avec laquelle il répond à la demande de 

pardon de Thérèse. Il ne sait pas saisir la dernière perche qu’elle lui tend « pour 

que reprenne la conversation »
231

. Leur entretien se clôt sur une note presque 

comique lorsque Bernard revient sur ses pas pour lui rappeler que les 

consommations sont payées. 

Ce couple est condamné à la séparation car aucune véritable communion n’a 

pu s’établir entre eux, en dépit de la tentative de Thérèse. Mais au-delà du couple, 

c’est avec sa famille entière que Thérèse rompt car, incapable de se plier à son 

conformisme, elle ne peut pas y exister en tant qu’individu autonome. La seule 

alternative est de quitter le giron familial et tisser d’autres liens avec d’autres 

« êtres », des liens intellectuels et non plus des liens de sang. 

« Mais les êtres dont elle souhaitait l’approche, elle ne les connaissait pas ; 

elle savait d’eux seulement qu’ils n’exigeraient guère de paroles »
232

. 

La route de Villandraut et ses pins sont de nouveau évoqués à la toute fin du récit 

comme le symbole du fossé entre sa famille, son mari surtout, et elle-même. Pour 
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la famille, cette route est le signe des certitudes rassurantes alors qu’elle rappelle à 

Thérèse son isolement et sa séquestration, d’où le qualificatif de « sinistre » pour 

désigner les pins. Elle préfère l’imprévu du hasard des rencontres humaines à la 

stabilité du monde végétal des pins et des érables, ou du monde minéral de la 

pierre. La dernière phrase du roman parachève la rupture entre son mari (et sa 

famille) et elle. Le narrateur et le lecteur savent ce que fera Bernard après avoir 

quitté son épouse. Sa vie est déjà réglée, autant dans ses dimensions temporelles 

que spatiales. Par contre, quid de Thérèse ? Désormais libre de disposer de son 

temps et de son espace, elle ne sera pas figée dans les habitudes et le 

conformisme. Les derniers mots du roman : « [elle] marcha au hasard » 

confirment la liberté et l’autonomie de Thérèse, durement acquises.
233
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RECAPITULATION 

Pour conclure cette partie, rappelons que la famille chez Mauriac est 

considérée comme une institution sacrée et immuable. Elle se pense la 

représentante et la garante d’un ordre bourgeois conformiste en s’appuyant sur 

deux piliers : le patrimoine sacralisé et la religion chrétienne. Nous avons analysé 

comment la vie de nombreux individus est déterminée en fonction du patrimoine, 

à commencer par les alliances matrimoniales dont la finalité est d’augmenter la 

propriété. Le désir profond des individus est ignoré voire sacrifié ; Thérèse et 

Bernard se sont mariés afin d’unir les propriétés des deux familles. Nous avons 

également analysé la place capitale qu’occupe le patrimoine dans les relations 

inter-familiales dans Le Nœud de vipères. Quant à la religion, elle est réduite à son 

aspect moraliste et « utilisée » pour étayer le conformisme familial et maintenir 

les individus dans cet ordre conservateur. 

L’individu est sommé de se soumettre et d’adhérer totalement à cet ordre ; il 

n’a pas le droit de manifester son individualité surtout si celle-ci va à l’encontre 

de l’ordre familial établi. Toute remise en question est brisée. Bernard 

Desqueyroux, Isa Fondaudège, ses enfants sont les archétypes de ces êtres 

entièrement soumis à l’ordre social et le reproduisent. Par contre, ceux qui tentent 

de résister sont vite mis au pas, comme Anne de la Trave par exemple. 

Ce conformisme est le creuset de relations conflictuelles, au sein des 

couples et des familles. Thérèse et Louis qui osent braver ce conformisme, 

ébranlent l’ordre familial dans ses fondements. Nous avons analysé comment les 

conflits qui ont opposé ces deux individus à leurs familles ont tourné à la 

violence, allant jusqu’à l’empoisonnement avec Thérèse et le parricide 

symbolique avec Louis. La machine familiale s’est mise en marche pour broyer 

ces deux individus, tout en préservant l’image d’une famille unie. Thérèse et 

Louis éprouvent un sentiment d’étouffement. Ils se sentent marginalisés au sein de 

leur famille à cause de leur singularité, leur incapacité à se plier aux convenances 

sociales. 

Thérèse et Louis sont isolés voire rejetés de leurs familles. La séquestration 

de Thérèse en est un exemple. L’incompréhension de sa famille lorsque Louis 



 

 

décide de se dépouiller de sa fortune ou lorsqu’il recueille Janine en est un autre. 

Les familles des deux protagonistes sont incapables d’entreprendre une démarche 

critique qui les aiderait à se remettre en question et se réconcilier avec eux. Ainsi, 

la rencontre finale entre Bernard et Thérèse est un échec à cause de l’incapacité de 

Bernard à sortir des sentiers battus. Dans Le Nœud de vipères, la lettre d’Hubert 

révèle son incapacité (et celle de la famille) à se remettre en question et à écouter 

une vérité autre que la sienne. Tout redevient comme avant au sein de ces familles 

et le souvenir de Thérèse et de Louis sera gommé de leurs mémoires. 

Les familles n’évoluent pas dans ces deux romans. Le conformisme finit par 

triompher et la vie reprend comme avant. Seuls quelques rares personnages 

évoluent : Thérèse et Louis et deux autres protagonistes, Phili et Janine. Phili qui a 

notoirement épousé Janine pour son héritage, ne supporte plus sa position au sein 

de cette famille qui le méprise. Sa prise de conscience l’amène à quitter sa femme 

et donc à renoncer au confort d’une vie aisée. Ce faisant, il manifeste son 

individualité en se démarquant de la famille et de ses attentes. Quant à Janine, 

l’abandon brutal de son mari l’amène à réfléchir sur son conformisme et à prendre 

ses distances avec sa famille. Elle porte enfin un regard critique sur les siens, 

comme on peut le voir dans la lettre qu’elle adresse à son oncle. Janine représente 

un mince espoir d’évolution dans une famille paralysée par les convenances. 

Contrairement à la Trilogie, les deux familles de ces romans refusent toute 

évolution qui permettrait à ses membres de se réaliser en tant qu’individus 

autonomes. 
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TROISIEME  PARTIE 

 

 

FAMILLE 

ET  PERSONNALISATION 



 

 

 

 

 

 

Après avoir évoqué dans les parties précédentes les figures de la famille 

chez Mahfouz et chez Mauriac, nous analyserons dans cette partie les rapports 

entre la famille et la personnalisation des individus. Nous avons déjà eu l’occasion 

d’analyser certains de ces rapports dans les parties précédentes. Pour éviter les 

répétitions et progresser dans notre étude, nous avons construit notre analyse 

suivant deux axes. Le premier concerne l’individualisation au sein du couple à 

travers trois points : les mobiles du mariage, le couple et la société et enfin le 

couple et les normes religieuses. Le second axe abordera les rapports entre 

l’individu et sa famille à travers deux points : l’individu au sein de sa fratrie et 

l’impact de l’autorité dans les relations entre les parents et les enfants. Le but de 

cette analyse est de considérer dans quelle mesure la famille autorise 

l’individualisation. 



 

 

CHAPITRE 1 : 

LE  COUPLE :  LIEN  DE  STABILITE 

ET  DE  SATISFACTION  SEXUELLE 

La notion de couple comme fondement de la famille dite traditionnelle 

remonte essentiellement au XIX
e
 siècle. Le sociologue Emile Durkheim fut un des 

premiers en Europe à utiliser la dénomination « famille conjugale » pour désigner 

la famille fondée sur le couple et ce que la sociologie a appelée « famille 

nucléaire » par opposition à la famille élargie qui comprend parents proches et 

domesticité. 

« Puisque les seuls éléments permanents en sont le mari et la femme, 

puisque tous les enfants quittent tôt ou tard la maison, je propose de l’appeler 

famille conjugale »
1
. 

Ce phénomène a également existé dans le monde arabo-musulman, comme le 

relève l’historienne Catherine Mayeur-Jaouen dans l’ouvrage collectif La famille 

en islam d’après les sources arabes. 

« C’est dans le dernier tiers du XIX
e
 siècle, et particulièrement autour de 

1900, qu’en Égypte ou au centre de l’empire ottoman, les réformateurs affirmèrent 

la nécessité pour l’homme et la femme de constituer un véritable couple (…) : le 

couple que les réformateurs appelaient de leurs vœux était donc uni, stable, 

monogame et constituait la cellule de départ d’une famille nucléaire où les enfants 

naîtraient et seraient élevés avec soin par une mère devenue première 

éducatrice »
2
. 

Le couple étant le fondement de la famille, il nous a paru judicieux de 

commencer cette partie par l’étude des couples de la Trilogie et des deux romans 

de Mauriac. Ces couples sont tous différents et évoluent donc différemment dans 

les romans que nous étudions. Une différence essentielle réside dans les mariages 

eux-mêmes qui répondent à des mobiles distincts et qui par la suite se réaliseront 

diversement au sein de chaque couple. Après l’étude des mobiles du mariage, 

nous analyserons les rapports des couples avec leur environnement d’autant plus 

qu’ils se sont formés dans des sociétés en pleine mutation. Enfin dans un dernier 

                                                           

1 Émile DURKHEIM, La famille conjugale, 1892, disponible sur : 

 http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/textes_3/textes_3_2/famille_conjugale.

html, p. 4-5. 

2 MAYEUR-JAOUN, « Les familles au Moyen-Orient », p. 432-433. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/textes_3/textes_3_2/famille_conjugale.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/textes_3/textes_3_2/famille_conjugale.html
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temps, nous nous intéresserons à la conformité des couples aux normes 

religieuses. En effet, les deux univers romanesques évoluent dans des sociétés où 

la religion est omniprésente. Certes, en France l’Église et l’État sont séparés 

depuis 1905 mais le poids du religieux a résisté à cette séparation, non sans 

conséquences sur les couples. 

I. MOBILES DU MARIAGE 

Les mobiles des mariages sont en général multiples et varient d’un milieu à 

un autre. D’après une étude menée en France durant les années 50 par le 

sociologue Alain Girard, « le choix du conjoint » suit la règle de l’homogamie : 

chacun choisit son partenaire dans un milieu qui lui est socialement proche.
3
 Ce 

fait est attesté dans les romans de Mauriac et de Mahfouz, mais avec une 

différence importante : chez Mauriac, l’homogamie est corôllée au patrimoine, 

alors que dans la Trilogie, le prestige et la réputation de la famille qui sont en jeu. 

Deux autres facteurs jouent un rôle important : l’accomplissement personnel, 

notamment pour les femmes, et vivre sa sexualité. 

A. Patrimoine chez Mauriac, prestige chez Mahfouz 

Dans les deux romans de Mauriac, le patrimoine fait partie intégrante 

des valeurs familiales, d’autant plus qu’il s’agit de propriétaires terriens de la 

région bordelaise. 

« Réseau de personnes et ensemble de biens, la famille est un nom, un 

patrimoine matériel et symbolique, hérité et transmis. La famille, c’est un flux 

propriétaire qui d’abord, dépend de la loi »
4
. 

Le patrimoine étant sacralisé au sein de ces familles, le choix du futur conjoint est 

le résultat d’une stratégie d’ajustements matrimoniaux qui visent à accroître les 

biens, quitte à ne pas prendre en compte le désir de l’un ou des futurs mariés. 

« Le mariage est une négociation menée par les parents, les amis, les 

proches, dont tous les facteurs doivent être pesés (…). Mais les stratégies 

                                                           

3 Cité dans Louis ROUSSEL, La Famille incertaine, Paris, Éd. Odile Jacob, 1999, p. 138. 

4 L’historienne Michelle Perrot signale cet état de fait. Michelle PERROT, La Vie de famille au 

XIX
e
 siècle, Paris, Points, 2015, p. 24. D’autre part, nous avons déjà vu comment la mère de 

Louis dans Le Nœud de vipères travaille âprement à l’accroissement des propriétés terriennes 

de son fils. 
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matrimoniales se diversifient et se complexifient. L’argent prend des 

formes variées »
5
. 

Une soumission totale est requise de la part des individus concernés en vue du but 

assigné. Cependant, certains se démarquent tels Marinette, la sœur d’Isa, qui 

abandonne son héritage ou Phili qui quitte une épouse dont il dépend 

économiquement. L’émancipation des individus se manifeste par leur 

détachement à l’égard du patrimoine. De là, découle le désir de poser des choix 

libres notamment dans celui du conjoint et par la suite de suivre son propre désir, 

comme le fait Marinette en se remariant avec la personne qu’elle aime, acceptant 

en conséquence de perdre son héritage. Quant à Phili, il opte pour une vie de 

couple dans laquelle il est respecté, sa dignité humaine reconnue plutôt que vivre 

dans le luxe au sein d’un couple où il est méprisé. Son épouse délaissée l’a bien 

compris quand, à propos de sa nouvelle compagne, elle déclare à sa mère  

« Mais elle ne le méprisait pas, ne le rabaissait pas. Elle s’est donnée à lui, 

elle ne l’a pas pris. Moi, je me l’étais offert »
6
. 

En suivant leur propre désir, Marinette et Phili provoquent leur exclusion de ce 

modèle familial : ils ont désacralisé le patrimoine, portant ainsi atteinte à l’image que 

la famille se fait d’elle-même, étroitement liée aux biens mobiliers et immobiliers. 

« Ainsi se forme lentement un esprit capitaliste qui s’infiltre dans les 

conversations et les correspondances familiales, et qui modifie l’image que la 

famille se donne d’elle-même »
7
. 

Ces deux protagonistes osent proposer un autre modèle de couple, basé sur le 

respect et l’affection réciproques où la priorité est donnée aux sentiments et au 

bien-être des individus, et non plus aux titres de propriété. 

« Enfin, l’inclinaison, dont Hegel se méfiait si fort, voire la passion, que les 

familles réprouvent, entre en scène. Dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle, de plus 

en plus nombreux sont ceux qui souhaitent faire coïncider l’alliance et l’amour, le 

mariage et le bonheur »
8
. 

                                                           

5 PERROT, La Vie de famille, p. 59. 

6 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 618. 

7 PERROT, La Vie de famille, p. 27. L’historienne évoque les familles plutôt citadines dont les 

revenus provenaient de l’industrie ou du commerce ; nous pouvons établir une certaine 

analogie entre elles et les familles rurales décrites par Mauriac car les deux ont en commun 

le culte du patrimoine et son rattachement aux valeurs familiales. 

8 Ce phénomène du mariage par amour n’est pas nouveau comme le signale Michelle Perrot 

mais il a déjà commencé bien avant, au XIX
e
 siècle. PERROT, La Vie de famille, p. 60. 
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De plus, ce sont les individus entre eux qui se choisissent mutuellement sans 

négociations préalables menées par d’autres membres de la famille. Le couple 

devient ainsi une affaire de liberté personnelle face à la famille et au patrimoine. 

Ce dernier n’est plus qu’un moyen parmi d’autres pour assurer le bonheur du 

couple. Pour rappel, Louis et Janine dans Le Nœud de vipères finissent par 

réaliser, tardivement certes, à quel point l’importance du patrimoine est relative 

quand celui-ci est mis en balance avec l’amour et le respect au sein du couple. 

Leur « conversion » marque le recul qu’ils savent prendre vis-à-vis de la 

propriété. Ceci étant, ces cas demeurent rares et marginaux dans les deux 

romans de Mauriac ; Phili et Marinette ne seront pas des exemples à suivre pour 

la famille patrimoniale. 

Si le patrimoine est important au sein des couples et des familles chez 

Mauriac, ce n’est pas le cas chez Mahfouz, du moins de façon explicite. Aucune 

mention claire sur le patrimoine dans la Trilogie ; une seule allusion y est faite : 

quand le narrateur évoque le rejet de la polygamie d’Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād, 

polygamie pourtant autorisée par la loi. Ce rejet est motivé par la peur de perdre 

son argent et son patrimoine comme cela est arrivé à son propre père.
9
 Ce sont des 

considérations d’ordre économique qui justifient la monogamie d’Aḥmad, et non 

pas son attachement à son couple. L’argent et le patrimoine représentent pour 

Aḥmad un moyen d’assurer à sa famille une vie décente et de s’offrir une vie de 

plaisirs en entretenant des maîtresses. Hormis cette allusion, aucune mention n’est 

faite du patrimoine en lien avec le couple, même lorsqu’il est question de la dot. 

La question se pose sur les raisons de ce silence alors que les biens, mobiliers et 

immobiliers, avaient dans cette société une importance capitale.
10

 Cela est 

probablement dû au fait que les mobiles des alliances matrimoniales diffèrent dans 

                                                           

9 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 94 ar. - 126 fr. 

10 Mohammed Benkheira rappelle dans l’ouvrage collectif La Famille en Islam que le don 

nuptial constitue un des quatre éléments sur lesquels repose le mariage. Mohammad Hocine 

BENKHEIRA, « Les familles au Moyen-Orient moderne et contemporain », in : Mohammad 

Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI & Catherine MAYEUR-JAOUEN & Jacqueline SUBLET 

(dir.), La famille en islam d’après les sources arabes, Paris, Les Indes Savantes, 2013, p. 

153. Dans l’introduction du même ouvrage, les auteurs rappellent « Le lien qui unit les 

familles (…) est la richesse foncière ou immobilière telle qu’on la transmet ». Mohammad 

Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI & Catherine MAYEUR-JAOUEN & Jacqueline SUBLET 

(dir.), La famille en islam d’après les sources arabes, Paris, Les Indes Savantes, 2013, p. 30. 
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la Trilogie ; ils sont davantage liés au prestige et au statut social de la famille de la 

jeune épousée qu’au patrimoine lui-même. Certes, ces facteurs sont importants 

chez Mauriac mais moins que le patrimoine : les Fondaudège n’ont pas hésité à 

marier leur fille à un homme d’une classe sociale moins prestigieuse que la leur. 

Quant aux Desqueyroux, ils n’auraient probablement pas refusé de marier Anne 

au fils Azévédo si sa famille avait possédé de nombreux propiétés terriennes. En 

revanche, le patrimoine est un élément parmi d’autres dans Trilogie et n’est pas 

toujours pris en compte lors du choix du conjoint, contrairement au prestige de la 

famille. En ce qui concerne le prestige, le choix porte davantage sur le nom de la 

famille, ses origines et son statut social. De ce fait, la raison pour laquelle Aḥmad 

est fier de son alliance avec la famille Shawkat tient à son origine turque, qui lui 

confère une certaine considération. De façon presque identique, il est probable que 

les raisons qui ont poussé les parents d’Amīnah à accepter de la marier à un 

homme réputé pour sa dureté, tiennent à son prestige social dû à son nom et à son 

métier de commerçant. Par ailleurs, la réputation constitue un autre mobile dans le 

choix du conjoint, et surtout de la conjointe, pour ces familles soucieuses de leur 

réputation. Une fille bien éduquée représente une garantie pour le couple, et en 

conséquence pour la famille, surtout dans une société où les femmes sont 

soumises à leurs maris. Elle constitue une caution pour la bonne éducation des 

enfants, surtout quand ils sont en bas âge, et elle représente pour les filles un 

modèle à imiter. Pour le dire autrement, les femmes doivent répondre à de grandes 

attentes au sein de leur couple et de leur famille ; une bonne éducation assortie 

d’une réputation irréprochable garantit leur avenir d’épouse. Ce facteur explique 

probablement le choix d’Aḥmad d’épouser Amīnah, une adolescente à peine âgée 

de quatorze ans et fille d’un imam sans fortune. Sa jeunesse et son éducation 

religieuse représentent pour lui une garantie de soumission et de bonne moralité, 

après une première épouse rebelle qui l’a quitté. Quant aux mariages de ses filles, 

il est clair que la famille Shawkat ne convoite pas le patrimoine immobilier des 

‘Abd al-Ǧawwād. La demande en mariage de ‘Ā’išah et ensuite de Ḫadīǧā est 

davantage liée à l’excellente réputation de leur famille et à leur bonne éducation. 

Enfin, c’est également ce qui motive Aḥmad lorsqu’il choisit la première femme 

de Yāsīn ; il marie son fils à la fille de l’un de ses collègues croyant (à tort) que sa 

bonne réputation et son éducation stabiliseraient l’appétit sexuel de Yāsīn. 



Troisième partie 

 

D’ailleurs, plus tard, Aḥmad tentera de dissuader Yāsīn d’épouser Maryam 

précisément à cause de la mauvaise réputation de sa mère, même si la jeune 

femme elle-même paraît bien différente.
11

 

Les deux univers romanesques ont une approche différente du patrimoine et 

du prestige. Cela tient probablement au fait que dans l’univers romanesque de 

Mauriac, la terre, soit la vigne et les pins, est le patrimoine et constitue un signe 

visible d’enrichissement et de pouvoir.
12

 Dans la Trilogie par contre, l’action se 

déroule au sein de la petite bourgeoisie où c’est le patrimoine immobilier qui 

constitue un signe de richesse. 

Cependant, ces deux univers se retrouvent sur un point déjà évoqué : 

l’absence de liberté des individus dans le choix de leur conjoint ; les couples ont 

été formés par les familles. Les individus se trouvent ainsi enfermés dans un 

engagement qui peut durer toute une vie, du moins dans les familles catholiques 

de Mauriac. Qu’en est-il alors de la qualité de vie au sein de ces couples ? Nous 

avons vu dans la Trilogie comment Amīnah se trouve réduite à la compagnie des 

volailles et à quel point elle est déconnectée de son environnement. Il faudra la 

vieillesse de son mari et la perte de son fils pour lui permettre de retrouver une 

forme de dignité au sein de son couple. Dans Le Nœud de vipères, Isa vit dans une 

ambiance de guerre ouverte avec son mari, malheureuse et contrainte à reporter 

toute son affection sur ses enfants. Rien qui évoque la sexualité de ces deux 

femmes ou leur ressenti à ce sujet. Nous aborderons ce point dans le chapitre sur 

la pratique de la sexualité. 

  

                                                           

11 Aḥmad établit d’abord un lien entre Maryam et sa mère ainsi que l’entourage de cette 

dernière « Certes, il se pouvait que la petite, fût bien élevée. Il était certain en revanche 

qu’elle n’avait pas été dotée de la meilleure mère ni du meilleur milieu ! ». MAHFOUZ, Le 

palais du désir, p. 114 ar. - 707 fr. 

ا لم تظفر بأ حسن أ مٍ  ولا بأ حسن بيئة.»  «.أ جل هد تكون الفتاة مرذَّبة، ولكن من المؤ كَّد أ نهَّ

12 Nous avons évoqué cet aspect dans la première partie de ce travail. L’ouvrage de Bernard 

Chochon éclaire le lien entre les romans de Mauriac et la terre. Bernard CHOCHON, François 

Mauriac ou la passion de la terre, coll. « Archives des Lettres Modernes. Études de critique 

et d’histoire littéraire » 140, Paris, Minard - Lettres modernes, 1972. 

http://www.decitre.fr/editeur/Lettres+modernes+Minard
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B. Le mariage : Accomplissement et sécurité sociales 

Si les individus, les femmes surtout, acceptent de se sacrifier dans une vie 

de couple, c’est probablement parce que le mariage représente un 

accomplissement et une reconnaissance, au niveau social notamment. L’institution 

du mariage est tellement puissante qu’il est impossible aux individus d’y 

échapper, fût-ce au prix de leur propre désir et parfois même de leur bonheur. 

Comme l’affirme Catherine Mayeur-Jaouen : 

« Tout le monde se marie, même si l’on ne reste généralement pas marié 

longtemps, à cause de la forte mortalité et, accessoirement, à cause du nombre 

important de répudiations : le caractère général du mariage est assurément un 

trait frappant des sociétés étudiées, pratiquement jusqu’à aujourd’hui »
13

. 

Nous avons déjà analysé comment une femme rétive aux convenances comme 

Thérèse Desqueyroux finit par se marier car « elle se casait ; elle entrait dans un 

ordre »
14

. Cet ordre assure aux individus un statut social qui définit pour chacun 

des membres du couple le rôle à jouer au sein de la société
15

 et surtout lui assure 

une stabilité, voire une respectabilité. Dans la Trilogie, un homme aussi volage et 

instable que Yāsīn aspire à une certaine stabilité à travers le mariage. 

« Il est vrai aussi que, malgré son incorrigible versatilité, son âme aspirait 

tout entière à la vie conjugale et à un foyer stable… »
16

. 

  

                                                           

13 MAYEUR-JAOUN « Les familles au Moyen-Orient », p. 404. Concernant le monde occidental, 

Michelle Perrot souligne de son côté : « La caractéristique du XIX
e
 siècle réside dans la 

polarisation autour du mariage qui tend à absorber toutes les fonctions : non seulement 

l’alliance mais le sexe ». PERROT, La Vie de famille, p. 54. 

 Sur un autre plan et par hasard, je lisais un roman intitulé Le fruit de l’arbre, d’Edith 

Wharton alors que je travaillais sur cette partie de la thèse. Ce roman date de 1907 et ses 

évènements se déroulent à cette époque. Un passage de ce roman est assez significatif « Il 

était étrange d’être poussé au mariage par une femme qui avait par deux fois échoué à y 

trouver le bonheur – étrange, et cependant cela montrait – avec quelle force ! que, même 

chez une nature absorbée par ses propres exigences, le besoin essentiel n’est pas le bonheur 

mais l’accomplissement ». Edith WHARTON, Le fruit de l’arbre, coll. « Domaine étranger », 

Paris, 10-18, 2002. 

14 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 300. 

15 Ce point important sera analysé ultérieurement. 

16 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 118 ar. - 711 fr. 

زَّوجيَّة والبيت كانت تهفو إلى حياة ال  -رغم تقلُّباتها الَّتي لا تنفكُّ عنرا-فالحقُّ أ يضًا أ نَّ نفسه »
...  «.المستقر 
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Sa troisième épouse Zannūbah a le même objectif ; d’où ses manœuvres pour se 

faire épouser. De fait, elle va réussir non seulement à créer un foyer stable mais en 

plus, l’ancienne almée sera respectée au sein d’une famille aux codes moraux 

rigides. Ainsi le mariage érigé en garant de l’ordre social explique la peur du 

célibat des individus de cette époque, que ce soit dans le monde arabo-musulman 

ou au sein de la société bordelaise. Le mariage donne également un sens à la vie, 

pour les femmes surtout, éduquées pour devenir des épouses et des mères 

notamment dans le milieu bourgeois.
17

 Rester « vieille fille » est une catastrophe. 

Cela est explicite dans la Trilogie à travers les personnages des deux sœurs 

Ḫadīǧah et ‘Ā’išah. La laideur de la première est un double handicap car il 

l’empêche de se marier mais empêche également le mariage de sa sœur.
18

 La peur 

de voir ‘Ā’išah devenir vieille fille force Aḥmad à outrepasser les coutumes en la 

mariant la première. Le mariage de Ḫadīǧah par la suite est un coup de chance 

inespéré. Même si les filles n’ont pas été consultées, elles sont ravies de se marier, 

réalisant le sens de leur existence. C’est également le cas d’Isabelle dans Le Nœud 

de vipères, qui préfère se marier avec un homme « disgracieux » (et riche) plutôt 

que rester célibataire, vu que des rumeurs ont couru au sujet de sa santé. 

Par ailleurs, le mariage constitue une sorte d’accomplissement religieux au 

sein des familles où la religion revêt une importance capitale. Dans le monde 

arabo-musulman, le mariage constitue même une obligation religieuse, malgré 

l’acceptation du célibat pour ceux qui n’ont pas les moyens financiers de se 

marier comme le dit la sourate 24, verset 32 du Coran.
19

 Cette obligation existe 

aussi chez les chrétiens. En effet, le mariage fait partie des sacrements de 

l’église catholique et la seule forme de célibat admise est celle qui se rattache à 

la vie religieuse ou monacale.
20

 D’ailleurs, nous avons longuement analysé la 

                                                           

17 Ce point sera également évoqué plus tard quand nous analyserons la division sexuelle 

du travail. 

18 Selon la coutume de l’époque, l’aînée devait se marier avant la cadette. 

19 Pour plus d’information sur cette question consulter le chapitre 3 intitulé « Famille, parenté, 

droit » de Mohammad Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI & Catherine MAYEUR-JAOUEN 

& Jacqueline SUBLET (dir.), La famille en islam d’après les sources arabes, Paris, Les Indes 

Savantes, 2013. 

20 Ceci est surtout vrai pour la vie religieuse féminine. De nombreuses femmes entraient au 

couvent, faute de maris. Certaines étaient attirées par la sécurité matérielle, d’autres par la 

recherche d’un sens à leur vie, qu’elles espéraient trouver dans les missions éducatives ou au 
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détresse de Kamāl demeuré célibataire ; il pense avoir raté sa vie car il n’a pas 

fondé de famille. 

C. La pratique de la sexualité 

La pratique de la sexualité fait partie des mobiles du mariage. Les individus, 

les hommes surtout, peuvent ainsi satisfaire et canaliser leurs pulsions sexuelles. 

C’est la raison du premier mariage de Yāsīn. Pour les femmes, particulièrement 

celles appartenant à des familles bourgeoises et conservatrices, le mariage 

constitue a priori la seule possibilité d’avoir une vie sexuelle. 

Cependant la sexualité est rarement une source de bonheur au sein des 

couples. C’est le cas dans les deux romans de Mauriac dans lesquels ni maris ni 

épouses n’éprouvent la moindre satisfaction au niveau sexuel, bien au contraire. 

La sexualité est devenue un champ de bataille sur lequel les couples s’affrontent et 

où les épouses rejettent leurs maris. De ce fait, Thérèse rejette son mari car il la 

dégoûte.
21

 Quant à Isa, elle finit par repousser Louis suite à la rupture symbolique 

opérée au sein du couple après la fameuse nuit de son aveu. La réaction est 

différente selon les époux des deux romans. Louis entretient des relations 

extraconjugales. En revanche, rien n’est mentionné à propos de Bernard 

Desqueyroux en particulier après le rejet de Thérèse. Nous pouvons présumer 

qu’il a abandonné toute pratique sexuelle, en trouvant compensation dans la 

chasse et la nourriture. De fait, la sexualité ne représente pas pour l’homme 

conformiste qu’il est un acte de communication, de plaisir et de complicité. Elle 

est réduite à un pur « devoir conjugal » qu’on se doit de pratiquer au sein du 

couple.
22

 Prisonnier de convenances trop fortes et probablement inhibé par son 

catholicisme, nous pouvons penser qu’il n’entretient pas de relations 

extraconjugales comme Louis. Cependant, rien n’empêcherait Bernard de 

transgresser ces recommandations religieuses (auxquelles il tient pourtant), et de 

                                                           

sein des hospices comme infirmières. 

21 Pour rappel, la sexualité est considérée comme une souillure par Thérèse en opposition à 

l’état de pureté de l’enfance. Cela a été analysé dans la partie consacrée aux époux 

Desqueyroux dans cette étude. 

22 Ceci correspond au caractère rigide de Bernard, ironiquement qualifié de « sage » et de 

« raisonnable », car il considère la vie comme une ligne toute tracée avec des étapes bien 

définies. La sexualité entre ainsi dans une case dont le but est la procréation, assorti certes de 

quelque satisfaction mais au même titre que la nourriture. 
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mener une double vie en fréquentant les maisons closes où il pratiquerait l’acte 

sexuel comme un moyen de défoulement. 

Dans la Trilogie par contre, la sexualité est associée au plaisir et à 

l’accomplissement personnel chez certains couples, mais de façon très implicite. 

Rien n’est mentionné à propos de Ḫadīǧah et sa sœur ‘Ā’išah mais nous pouvons 

supposer qu’elles ont une vie sexuelle épanouie en regard de la complicité et de la 

tendresse qui se dégagent de leurs couples. Il est probable que le narrateur ne 

s’attarde pas sur cet aspect de leur vie car pour lui, cela va de soi. Son silence à 

propos de la sexualité du couple Amīnah/Aḥmad est plus problématique d’autant 

plus que qu’il ne se prive pas de décrire le déroulement des soirées chez les almées 

où le raffinement dans la recherche du plaisir est roi. Il est probable qu’Aḥmad 

n’éprouve que peu de plaisir avec son épouse pratiquant l’acte sexuel avec elle 

comme un devoir conjugal, gardant les joies esthétiques et charnelles pour les 

almées. On peut même penser qu’il ne souhaite pas associer le plaisir à leurs 

rapports sexuels par souci de garder son emprise sur elle et éviter qu’elle ne se 

considère comme sa partenaire. Il en est ainsi du but du mariage pour Aḥmad qui 

probablement trouve son épanouissement sexuel dans le cadre « extraconjugal ». 

Quant à la vision d’Amīnah sur sa sexualité, même silence. Il est probable que son 

accouplement avec Aḥmad relève de l’obéissance : elle pratique ce qu’il exige 

d’elle. Elle trouve son accomplissement réel dans son rôle d’épouse et de mère. 

Quant à Yāsīn, il est mû par ses pulsions sexuelles. Pouvoir pratiquer l’acte sexuel 

avec la femme qu’il désire constitue une raison en soi pour se marier. Il espère ainsi 

se stabiliser. Mais la fidélité conjugale lui est impossible ; il a un besoin compulsif 

d’aventures sexuelles hors de son couple. Zannūbah comprend ce besoin et ferme 

les yeux sur les écarts de son mari. Ceci dit, on peut penser qu’il a trouvé un certain 

apaisement sexuel auprès de Zannūbah. 

Contrairement aux romans de Mauriac, la sexualité est considérée dans la 

Trilogie comme une source de satisfaction et de plaisir pour les individus en 

général et les couples en particulier. La vie de la plupart des couples de la Trilogie 

s’avère bien moins conflictuelle que celle des romans de Mauriac où les couples 

se déchirent. La sexualité reflète la vie de couple ; ces couples sont plus unis et 

plus sereins dans la Trilogie où la haine a bien moins de prise. 
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Cependant, dans les deux cas, l’influence de la religion sur la sexualité se 

pose également. L’approche du christianisme, tel que vécu au sein de la 

bourgeoisie catholique et conservatrice de Bordeaux, est fort différente de celle de 

l’Islam. Les deux romans de Mauriac ne traitent pas de façon explicite des 

rapports entre sexualité et christianisme,
23

 de même que la Trilogie de Mahfouz 

n’établit pas de façon claire de lien entre Islam et sexualité.
24

 Nous pensons 

toutefois que le lien entre sexualité et péché dans le christianisme peut contribuer 

à expliquer la vision de la sexualité dans les romans de Mauriac. De façon 

identique, il nous semble que la relation décomplexée de l’Islam à la sexualité 

contribue à sa représentation épanouie dans la Trilogie. Toutefois, la cause 

principale de cette différence semble résider davantage dans les rapports des 

couples dans les deux univers romanesques et leur incidence sur leur sexualité 

plutôt que dans leur rapport à la religion, que nous analyserons ultérieurement. 

Avant de clore cette partie sur la sexualité, nous souhaitons souligner un 

point commun aux deux univers romanesques : la liberté de mener une double 

vie et d’avoir des relations extraconjugales accordée exclusivement aux 

hommes. Malgré l’interdiction de l’adultère que l’on rencontre dans le 

christianisme aussi bien que dans l’Islam, la société ferme les yeux sur les 

agissements de l’homme. Si ses aventures sont découvertes, l’homme n’est pas 

victime de l’opprobre, contrairement à la femme qui subit le déshonneur et le 

rejet. L’incident de Yāsīn avec sa première femme est révélateur. Non seulement 

Yāsīn n’est pas inquiété après avoir été pris en flagrant délit avec la servante, 

mais il s’étonne que sa femme puisse demander le divorce. Nous avons vu 

comment la mère de celle-ci tente de l’en dissuader, arguant qu’une épouse 

respectable ne quitte pas son domicile pour un tel motif.
25

 Par contre, si Zaynab 

avait été prise en flagrant délit d’adultère, elle aurait subi l’opprobre. Nous 

avons également évoqué la double vie qu’Aḥmad mène en toute liberté sans 

pour autant être inquiété par sa famille ou son entourage. Dans la société 

bordelaise, un tel comportement est également toléré ; la preuve en est les 

                                                           

23 Contrairement à d’autres romans, La pharisienne surtout, où ce lien est clairement abordé. 

24 En dépit des discussions entre Aḥmad et cheikh Metwalli dans MAHFOUZ, Impasse des deux 

palais, p. 45-52. 

25 Ibid., p. 445 ar. - 457 fr. 
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maisons closes. Mais si l’adultère est avéré, l’épouse peut certes demander le 

divorce mais au risque de se trouver mise au ban de la société.
26

 

L’analyse effectuée ci-dessus souligne l’influence de la société sur les 

couples, au niveau du comportement sexuel et également dans la façon de vivre 

du couple. Nous proposons d’étudier maintenant les rapports des couples et de la 

société dans le chapitre suivant. 

II. LE COUPLE ET LA SOCIETE 

Les sociétés européennes et arabo-musulmane ont connu de nombreux 

bouleversements politiques et sociaux au XIX
e
 et XX

e
 siècles, ce qui implique des 

changements au sein des familles. En Europe, suite à la Révolution française, la 

tendance était à la séparation du public et du privé, de la famille et de la cité. Jean-

Jacques Rousseau avait voulu faire disparaître cette analogie entre famille et État 

(que prônait Hobbes pour qui la famille était un petit royaume).
27

 À partir de 

Rousseau, de nombreux auteurs comme Tocqueville vont essayer de déterminer 

de nouvelles corrélations entre la politique et la famille et par la suite entre la 

société et la famille. Comme le signale la philosophe Geneviève Fraisse : 

« Tous les auteurs du XIX
e
 siècle vont s’affronter à cet impossible héritage 

rousseauiste. Ils fabriquent de la théorie politique, mais ils auront aussi pour tâche 

de définir la famille, ou le mariage, pour lui donner un statut propre et qualifier 

ainsi comment l’homme et la femme font ou ne font pas société. »
28

. 

Désormais ce n’est plus la famille qui sert de référent à la politique mais l’inverse. 

De fait, dans la ligne du contrat social proposé par Rousseau, le concept 

d’individu citoyen s’impose. Il sera la référence des sociétés démocratiques.
29

 

Cependant certains posent la question de savoir comment préserver la famille de 

cette « contagion démocratique » qui commence à gagner la société. Et cette 

                                                           

26 Dans Le Nœud de vipères, Isa a découvert des lettres compromettantes prouvant que son mari 

l’a trompée. Elle aurait pu obtenir le divorce, mais Louis a cédé à ses exigences – un divorce 

lui aurait porté préjudice à Bordeaux. 

27 Dans ce modèle, le prince ou le souverain est assimilé à la figure du père et le peuple 

représente le reste de la famille, épouse et enfants, qui lui doivent soumission. 

28 Geneviève FRAISSE, « Gouvernement de la famille, gouvernement de la cité », in : Françoise 

SINGLY & Sylvie MESURE (dir.), « Le lien familial », dans Revue de philosophie et de 

sciences sociales 2, coll. « Comprendre », Paris, PUF, 2001, p. 170-171. 

29 Par opposition aux sociétés monarchiques. 
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question devient plus épineuse lorsqu’il s’agit du couple et des femmes en 

particulier, car l’enjeu dans ce cas consiste à sauvegarder l’autorité de l’homme, 

« chef naturel » de la famille, alors que se répand dans la société une conception 

égalitaire de la citoyenneté qui ouvre des brèches pour les idées féministes.
30

 Cette 

question est encore plus complexe dans les milieux ruraux ainsi que dans certains 

milieux populaires où la femme travaille et gère les finances du ménage.
31

 Quant 

au milieu bourgeois qui nous intéresse plus particulièrement, la suprématie de 

l’homme sera « sauvegardée », pour un temps du moins, notamment au sein de la 

bourgeoisie catholique. Cependant même dans ce milieu, la supériorité masculine 

sera menacée par les nouvelles idées féministes qui se répandent dès la fin du XIX
e
 

siècle ; tous ces points seront analysés ultérieurement. 

La question du rapport de la famille à la société ne se pose de la même façon 

dans le monde arabe, malgré ses profondes mutations politiques, économiques et 

sociales. Cependant une autre problématique se pose, indirectement liée à la 

question du rapport du couple à la société, qui concerne la place de la femme au 

sein du couple et de la famille. En fait de nombreux réformistes, en Égypte 

surtout, tels Muḥammad ‘Abduh ou Qāsim Amīn, plaident pour la monogamie et 

pour que la femme soit considérée comme une partenaire de l’homme, non pas 

uniquement sur le plan sexuel mais aussi sur le plan de l’échange intellectuel.
32

 

Ces réformistes, Amīn notamment, sont influencés par les nouvelles idées qu’ils 

                                                           

30 L’historienne Perrot résume bien les questions qui ont émergé concernant le droit des 

femmes notamment sur le plan philosophique et juridique « Comment, disait déjà Kant, 

résoudre l’affirmation contradictoire du droit personnel – la femme est une personne – et du 

droit conjugal du maître, d’essence monarchique ? ». Comment sinon en imaginant « un 

droit personnel à modalité réelles » ? Le féminisme s’est glissé dans cette faille du droit et 

des principes ». PERROT, La Vie de famille, p. 62. 

31 Comme le souligne Perrot : « ministre des finances » de la famille, la ménagère a des 

pouvoirs dont la pratique de la paie illustre toutes les ambiguïtés ». Ibid., p. 68. 

32 Catherine Mayeur-Jaouen analyse ces idées dans le chapitre intitulé « L’émergence du 

couple à la fin de l’Empire Ottoman : une nouvelle conception du couple ». MAYEUR-JAOUN, 

« Les familles au Moyen-Orient », p. 431-464. Ceci dit, des résistances ont eu lieu 

notamment durant la période de l’entre-deux guerres, influencées entre-autre par l’avènement 

des Frères musulmans mais aussi par le nationalisme (il fallait des épouses à la maison pour 

éduquer les bons citoyens). Cela est analysé dans ledit ouvrage p. 464-477. Le statut de la 

femme au sein du couple n’a pas ainsi véritablement évolué. Mayeur-Jaouen affirme même 

« Le contrôle des affaires familiales par l’État n’est pas toujours à l’avantage des femmes : 

le modèle traditionnel du mari comme chef du foyer et autorité ultime dont dépend la femme 

reste fermement inscrit dans les codes réformés ». Ibid., p. 476. 
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ont découvertes au cours de leurs séjours en Europe.
33

 Les femmes ne vont pas 

obtenir le statut d’égalité souhaité par les réformistes mais elles vont gagner en 

liberté, comme nous le verrons. 

Le nouveau défi consiste à redéfinir le rôle de chaque membre du couple par 

rapport à la société, tout en maintenant la domination du mari. Cette définition des 

rôles aboutit à une répartition des tâches au sein des couples, commune aux deux 

sociétés dans lesquelles se déroulent les romans. La répartition des tâches se 

décline de la façon suivante : à l’homme, revient la charge de subvenir aux 

besoins de la maison et à la femme, celle de gérer le foyer (incluant la 

domesticité) et d’éduquer les enfants, surtout en bas âge. Catherine Mayeur-

Jaouen précise que cette division  

« … n’avait rien non plus de spécifiquement musulman : aux hommes la 

charge de pourvoir aux besoins du ménage et la responsabilité de sa tenue morale, 

aux femmes le soin de rester sexuellement accessible à son mari, de porter et 

d’élever des enfants en bas âge, d’obéir au mari ou au tuteur, d’assurer les tâches 

domestiques »
34

. 

Autrement dit, le monde extérieur est réservé à l’homme qui participe activement 

à la vie socio-économique alors que l’intérieur reste le domaine de la femme – 

sous le strict contrôle du mari toutefois, d’autant plus que l’épouse n’exerce aucun 

métier et dépend financièrement de lui. 

Cette répartition des tâches apparaît clairement dans les deux romans de 

Mauriac, notamment Le Nœud de vipères. Alors que Louis exerce son métier 

d’avocat et passe une bonne partie de son temps au Palais de Justice, Isa se 

consacre à son foyer. Une des conséquences de cette répartition est la domination 

économique de Louis. De fait, Isa dépend financièrement de son mari qui gère 

même sa propre dot, qui en principe lui appartient. Il l’a placée sous forme 

d’actions en bourse, sans la consulter. Elle avoue même à ses enfants avoir signé 

des documents sans connaître leur contenu,
35

 révélant de la sorte son incapacité à 

                                                           

33 À cela nous pouvons ajouter le développement des missions catholiques et protestantes 

en Égypte. 

34 MAYEUR-JAOUN, « Les familles au Moyen-Orient », p. 405. L’historienne Michelle Perrot 

décrit le même phénomène dans le milieu bourgeois à partir de la seconde moitié du XIX
e
 

siècle. PERROT, La Vie de famille, p. 64-66. 

35 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 580. 
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demander des comptes à son mari. Bien qu’elle ait été éduquée et qu’elle ait donc 

eu accès au savoir, elle ne peut pas administrer ses propres biens ; d’ailleurs ce 

n’est même pas envisageable à cette époque. Les femmes sont considérées 

incapables de comprendre les enjeux économiques et financiers. C’est 

délibérément que son éducation ne l’a pas préparée à cette fonction 

« économique » : il faut maintenir ferme la répartition des tâches pour empêcher 

l’épouse de rivaliser avec son mari sur le plan social et de menacer son autorité. 

D’après Geneviève Fraisse  

« Car, à partir de la conquête du savoir et de l’accès à l’autonomie 

économique, se pose légitimement la question du pouvoir de l’individu hors des 

lieux de son assignation au domestique ou au politique. Cet individu gagne, en 

effet, la capacité de résister aux assignations, voire de s’y soustraire »
36

. 

Le cas de Thérèse est identique ; son mari, même s’il n’exerce pas de métier fixe, 

gère les terrains qui appartiennent au couple, y compris ceux qui reviennent à 

Thérèse. Malgré sa passion pour les pins, elle n’a aucun droit de regard sur la 

gestion de son mari. 

Cette exclusion de la vie socio-économique est due à une vision réductrice 

de la femme, exprimée ainsi par le philosophe Alain : 

« La femme sait mieux ce qui convient à l’être humain, et l’homme mieux ce 

que le monde exige, le monde inhumain, qui n’a point d’égards. D’où l’on tire que 

l’esprit de l’homme est physicien et l’esprit de la femme moraliste »
37

. 

Pour schématiser, les femmes ne sont pas aptes à s’exposer à un monde 

« inhumain » et par suite à la société : le foyer est le rempart. Les maris eux, n’ont 

pas besoin d’une telle protection et peuvent affronter la société grâce à leur esprit 

« physicien ». L’utilité de la femme est délimitée par son profil moraliste 

nécessaire à la société, surtout pour l’éducation des enfants. Elle est déclarée apte 

à servir la société à partir « de l’intérieur » de la maison. 

Ce retrait de la vie socio-économique aggrave la dépendance des femmes 

envers leurs maris et renforce le pouvoir de ces derniers. Tel est le sort réservé à 

                                                           

36 La sociologue poursuit « La répartition des fonctions sert à attribuer le commandement. La 

reconnaissance de l’autorité de l’homme dans la famille est le but avoué de la 

démonstration ». FRAISSE, « Gouvernement de la famille », p. 173. 

37 Cité par Geneviève Fraisse dans FRAISSE, « Gouvernement de la famille », p. 173. 
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Thérèse lorsqu’elle se trouve isolée à Argelouse ; sa richesse matérielle ne lui est 

d’aucun secours car ses biens sont sous le contrôle de Bernard. 

« Mais elle n’a pas d’argent ; des milliers de pins lui appartiennent en vain : 

sans l’entremise de Bernard, elle ne peut toucher un sou »
38

. 

Elle est entièrement à la merci de son mari qui use librement de ce droit, en 

acceptant par exemple de lui envoyer des cigarettes mais refuse d’acheter les 

livres qu’elle a commandés.
39

 De plus, leur séparation à laquelle Bernard a 

consenti ne change rien à sa dépendance financière car c’est lui qui continue de 

gérer le patrimoine et qui lui envoie sa mensualité.
40

 Isa subit le même sort. Dans 

un passage du Nœud de vipères, elle est amenée à « mendier » de l’argent auprès 

de son mari. L’expression de Louis « elle me faisait pitié » révèle à quel point son 

humiliation est profonde, d’autant plus qu’elle s’abaisse à fournir des explications 

et des factures justificatives. Finalement, il accède à sa demande mais en lui 

signant des chèques afin qu’elle ne donne pas l’argent à sa petite-fille.
41

 

Le même phénomène se trouve dans la Trilogie. En dépit du « matriarcat » 

de Ḫadīǧah ou Zannūbah, le mari est le seul impliqué dans la vie socio-

économique et politique, de la société égyptienne. Les femmes sont rivées à leurs 

foyers où elles élèvent les enfants et gèrent la domesticité (à l’exception de 

Sawsan). Certaines, telle Amīnah, sont totalement déconnectées de la réalité 

politique, économique ou sociale.
42

 Rien ne laisse supposer que les autres femmes 

sont mieux renseignées, car les discussions politiques se passent entre hommes. 

La Trilogie ne nous dit pas qui gère les dépenses du foyer : Ḫadīǧah, Zannūbah 

dans leurs foyers respectifs ? Ou bien laissent-elles cette prérogative à leurs maris, 

comme chez Mauriac ? Si ces femmes tenaient les cordons de la bourse, cela leur 

confèrerait plus de pouvoir économique qu’à Thérèse et Isa certes ; elles 

                                                           

38 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 341. 

39 Ibid., p. 344. 

40 Bernard lui rappelle ce fait lors de leur tête à tête à Paris avant leur séparation, quand 

Thérèse lui suggère qu’elle devra revenir de temps à autre pour ses affaires « Quelle 

affaires ? C’est moi qui gère les biens de la communauté. Nous ne revenons pas sur ce qui 

est entendu n’est-ce pas ? ». Ibid., p. 360. 

41 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 578. 

42 À titre d’exemple, lors d’une discussion autour du café, on apprend qu’elle pense que la reine 

Victoria est encore vivante et gouverne l’Angleterre. MAHFOUZ, Impasse des deux palais, 

p. 373-374 ar. - 391 fr. 
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resteraient néanmoins tributaires du bon vouloir de leurs maris. En effet, la 

décision de déléguer ce pouvoir aux épouses est du ressort du mari. Seule 

exception, Sawsan : la jeune femme ose braver cette répartition des tâches 

instituée en norme sociale et exerce un métier, malgré la désapprobation de 

Ḫadīǧah. De plus, elle est la seule femme à s’engager politiquement, 

contrairement aux autres protagonistes féminines que ce soit celles de la Trilogie 

ou celles des deux romans de Mauriac. Mais là encore, la question se pose de 

savoir si Sawsan aurait pu militer et travailler si son mari avait exprimé son refus 

à cet égard. Elle était déjà engagée avant de rencontrer Aḥmad. A-t-elle accepté de 

se marier avec Aḥmad à condition de pouvoir continuer ses activités ? Si tel est le 

cas, cela montre sa détermination et sa foi en une relation d’égalité au sein du 

couple. Dans le cas contraire, cela prouve à quel point Aḥmad est ouvert et en 

avance sur son temps. 

Dans les deux univers romanesques, les couples participent à la vie de la 

société à travers le mari. L’implication des femmes est plus indirecte. Elle se 

manifeste à travers l’éducation des enfants. Elles savent néanmoins détourner cette 

tâche qui leur est dévolue pour en faire un pouvoir, surtout dans le cas d’Isa
43

 et de 

Ḫadīǧah qui contrairement à son mari, pousse ses enfants à faire des études. 

La différence majeure entre les deux univers romanesques porte sur l’impact 

des événements extérieurs sur les familles en général et les couples en particulier. 

Dans la Trilogie, la vie familiale évolue au rythme des événements qui secouent 

l’Égypte alors que dans les romans de Mauriac les couples vivent en huis-clos. 

Ainsi les changements au sein des couples de la Trilogie sont dus en large partie 

aux évolutions sociales qui modifient les mentalités, celles des hommes 

notamment, et accordent en conséquence une plus grande liberté aux femmes. 

Nous avons analysé comment les familles ont évolué : de la réclusion d’Amīnah 

au matriarcat de Ḫadīǧah et Zannūbah jusqu’à l’autonomie de Sawsan. Même un 

homme comme Aḥmad père finit par reconnaître les changements et accorder à sa 

femme le droit de sortir pour voir sa fille et visiter les mosquées. 

                                                           

43 Pour rappel, Isa réussit à inscrire ses enfants dans des écoles catholiques malgré l’opposition 

de Louis. Elle sait également affronter son mari à propos de leur éducation et est prête à 

envisager une séparation ou le divorce si ce dernier s’opposait à une éducation chrétienne. 
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Autrement dit, les rapports des couples chez Mahfouz sont perméables aux 

évolutions historiques, signe d’une ouverture à la société et à ses mutations. Il est 

probable que l’intérêt des hommes pour la politique, exprimé à travers les 

nombreux dialogues entre les protagonistes, a été déterminant dans cette évolution 

des mentalités et par la suite dans l’évolution des rapports de couple. Aḥmad, le 

fils de Ḫadīǧah, en est un exemple parfait. Sa passion pour la politique et son 

intérêt pour le changement de société sont la source de son engagement. Ces deux 

facteurs l’amènent à provoquer un bouleversement majeur au sein de son couple 

en acceptant que sa femme travaille. Du coup, les rapports des couples à la société 

sont des rapports d’échange. 

Par contre, on trouve très peu de contacts réels avec la société dans les deux 

romans de Mauriac. Les familles et les couples vivent en huis-clos, malgré 

quelques allusions à des événements externes qui toutefois, n’affectent pas les 

couples. Il est fort probable que ce huis-clos vise à accentuer l’enfermement de 

ces familles. Les époux et épouses sont restés hermétiques aux idées féministes 

répandues en Europe et aux idées citoyennes d’égalité, ce qui favorise la 

domination des maris.
44

 Ce huis-clos familial renforce la réclusion de la femme au 

sein de son domicile et son désengagement de la société même si elle est au fait 

des événements sociaux. Une femme à l’esprit vif comme Thérèse Desqueyroux 

qui participe aux discussions familiales, est probablement au fait de ce qui se 

passe dans la société, mais recluse dans les Landes et sans contact avec son père, 

homme politique, elle n’a aucun engagement et vit en solitaire, déconnectée du 

monde. Quant à son mari, il ne s’intéresse pas aux faits de société ; la chasse est sa 

seule passion et il occupe son temps à gérer son patrimoine. Il n’est fait mention 

d’aucun engagement social ou politique. Dans Le Nœud de vipères, Louis est un 

membre actif de la société ; il a même envisagé une carrière politique. Cependant, 

les événements socio-politiques n’interviennent pas dans la vie familiale, si ce 

n’est pour contredire son épouse lors de discussions, à propos de l’Affaire Dreyfus 

par exemple. Les rares allusions à la vie politique et sociale sont utilisées non pour 

marquer leur influence sur la vie familiale ou une quelconque ouverture vers 

l’extérieur mais plutôt comme une arme dans les conflits du couple. 

                                                           

44 À cette fermeture, il faut ajouter la résistance à ces idées comme nous l’avons signalé plus haut. 
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Quelles que soient les différences au sein des couples de nos deux univers 

romanesques, nous ne pouvons que relever ce qui est leur point commun : 

l’épouse est maintenue en état d’infériorité par rapport au mari. Le poids de la 

répartition des tâches à l’intérieur du couple ainsi que la peur de voir les idées 

égalitaires envahir le domaine familial (d’où l’échec des idées féministes des 

réformateurs égyptiens) ont maintenu la domination du mari. Le couple reste 

dominé par l’homme, soutenu par une société patriarcale et masculine. 

III. RAPPORTS AUX NORMES RELIGIEUSES 

À l’époque, les normes religieuses sont solidement chevillées aux normes 

sociales qui structurent la vie des individus, au Caire comme dans la bourgeoisie 

catholique bordelaise. En dépit de la séparation de l’Église et de l’État en France, 

de nombreux individus, à commencer par les couples des deux romans, 

constituent le noyau dur d’une société ancienne encore façonnée par la religion. 

La vie des couples débute sous les auspices de la religion, par le mariage à 

l’église. Pour des familles très catholiques comme les Fondaudège et les 

Desqueyroux, il serait impensable de recourir au seul mariage civil, bien que 

Thérèse et Louis ne soient pas croyants ou du moins peu pratiquants.
45

 La 

question ne se pose pas de la même façon dans la Trilogie, car le mariage 

musulman relève plus du juridique que du sacramentel. Cependant, la symbolique 

religieuse y est prédominante à travers les références au Coran, les multiples 

injonctions religieuses qui émaillent le récit et la présence d’un imām. Ainsi tout 

membre non croyant d’un couple, que ce soit Louis, Thérèse ou Aḥmad, doit se 

plier aux convenances religieuses familiales. 

Tout comme le mariage civil sans le mariage religieux est impensable, le 

divorce l’est également dans les romans de Mauriac, en vertu de l’indissolubilité 

du mariage catholique étroitement liée aux convenances sociales.
46

 Les deux 

                                                           

45 Même si dans les romans de Mauriac la seule allusion au mariage religieux concerne Thérèse 

et Bernard, il est inconcevable qu’Isa, très catholique, n’ait pas envisagé un mariage 

religieux pour elle, et pour ses enfants par la suite (d’ailleurs Louis était tellement amoureux 

d’Isa qu’il a accepté de bon cœur de la suivre dans cette démarche). 

46 En théorie, ils pouvaient divorcer mais devant un tribunal civil et se remarier civilement, 

mais ils étaient excommuniés et privés de sacrement car le divorce n’existait pas dans le 

catholicisme. On pouvait avoir recours à une annulation de mariage devant le tribunal 
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facteurs se fortifient l’un l’autre et toute démarche de divorce est risquée pour les 

individus qui souhaitent l’entreprendre. Nous avons vu comment Louis recule 

devant un éventuel divorce par peur de perdre sa clientèle bordelaise.
47

 

La question du divorce ne se pose pas de la même manière dans la Trilogie. 

Le divorce est bien plus facile dans l’Islam car le mariage n’y est pas un 

sacrement indissoluble. Les cas de divorces relatés dans la Trilogie sont ceux 

d’Aḥmad (de sa première épouse) et de Yāsīn mais la religion n’y joue aucun rôle. 

Toutefois, bien que la question du divorce soit peu posée dans la Trilogie, nous 

constatons qu’il fragilise la femme au sein du couple. Même si théoriquement 

l’Islam autorise la femme à demander le divorce, la situation est bien différente 

dans les faits. Nous avons vu comment la première femme de Yāsīn n’aurait pas 

pu divorcer si son père n’était pas intervenu auprès d’Aḥmad. L’accord de Yāsīn 

(obtenu grâce à la pression d’Aḥmad) est nécessaire pour prononcer le divorce. 

Plus tard, il suffira à Yāsīn de prononcer un seul mot pour divorcer de Maryam, sa 

deuxième épouse. La religion dans ce cas, sert l’homme au détriment de l’épouse. 

Le mari peut facilement répudier sa femme alors qu’elle de son côté, ne peut le 

faire facilement.
48

 

Le caractère religieux du mariage transforme cette institution, chez Mauriac 

surtout, en une prison pour le couple lorsque le mariage s’avère un échec. De plus, 

les liens étroits entre les normes religieuses et les conventions sociales écrasent le 

couple sous le poids des interdits érigés en lois immuables par l’Église Catholique 

et sacralisés par la société. Le divorce qui pourrait être une solution pour les 

couples désunis n’est pas envisageable dans ces milieux catholiques, 

conservateurs et bourgeois. Il ne leur reste donc que peu d’alternatives. La 

première est la séparation. C’est le cas des époux Desqueyroux qui restent malgré 

                                                           

ecclésiastique mais à des conditions très strictes. De plus, une annulation de mariage ou un 

divorce devant le tribunal étaient mal considérés dans la société bourgeoise catholique. On 

risquait d’en être banni car on ne respectait pas les convenances sociales. 

47 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 537. 

48 Voir à cet égard le chapitre consacré au divorce par Mohammed Hocine Benkhira où il 

précise d’emblée que la répudiation est un privilège masculin et que seul l’homme peut 

répudier la femme. Mohammad Hocine BENKHEIRA, « Les familles au Moyen-Orient 

moderne et contemporain », in : Mohammad Hocine BENKHEIRA & Avner GILADI & 

Catherine MAYEUR-JAOUEN & Jacqueline SUBLET (dir.), La famille en islam d’après les 

sources arabes, Paris, Les Indes Savantes, 2013, p. 161-162. 
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tout liés à vie par « les liens indissolubles » du mariage. Ils sont ainsi privés d’une 

éventuelle occasion de se remarier et de reconstruire leur vie. L’autre alternative 

(mais en est-ce une vraiment ?) consiste à contraindre les membres du couple à 

continuer à cohabiter ensemble, quitte à se battre ou s’ignorer comme le font 

Louis et Isa. Plutôt se haïr et se faire la guerre que divorcer ! De ce fait, ces 

valeurs évangéliques cardinales que sont l’amour du prochain et le respect de 

l’autre sont oubliées au profit d’un agrégat de normes religieuses et de 

conventions sociales. La haine que les époux éprouvent l’un pour l’autre est moins 

choquante pour les membres de la famille, Isabelle en tête, qu’un divorce. Dans 

cette société, il faut sauver les apparences et la religion en est partie prenante en 

favorisant cette hypocrisie sociale, quitte à négliger les valeurs évangéliques 

fondamentales.
49

 Dans la Trilogie par contre, la question ne se pose pas de la 

même façon car le mariage n’est pas ressenti comme une prison. La facilité 

relative avec laquelle on peut divorcer assouplit l’institution du mariage. De plus, 

la majorité des couples de la Trilogie ne souhaitent pas divorcer. Seules trois 

personnes demandent le divorce : la première épouse d’Aḥmad, la première de 

Yāsīn et enfin, Yāsīn lui-même qui divorce de Maryam. Les trois réussissent à 

obtenir le divorce. Le seul à se plaindre de l’institution du mariage est Yāsīn mais 

ceci est dû à son caractère instable.
50

 De plus, la pression sociale vis-à-vis du 

divorce est bien moindre dans la société égyptienne que dans la société bordelaise 

catholique. La première épouse d’Aḥmad ainsi que celle de Yāsīn se remarient 

après leur divorce, ce qui est inconcevable dans la société catholique bordelaise.
51

 

Nous constatons donc que dans les romans de Mauriac les normes 

religieuses sont beaucoup plus contraignantes que dans la Trilogie. Ceci est 

probablement dû à un raidissement de la bourgeoisie catholique qui, au cœur de 

l’âpre rivalité entre l’Église et l’État, tente de faire barrage aux changements 

                                                           

49 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 361. 

50 Nous avons déjà analysé le cas de Yāsīn ; il se plaint de Zannūbah et pourtant, il est heureux 

auprès d’elle. 

51 Ayant terminé le roman Le fruit de l’arbre d’Edith Wharton, j’en lisais un autre du même 

auteur, Le temps de l’innocence, en analysant cette partie. L’une des protagonistes de ce 

roman est une femme qui crée le scandale au sein de la société puritaine de New York après 

avoir décidé de divorcer de son mari. Le roman se déroule dans les années 20 à New York. 

Nous constatons une analogie quant à la question du divorce. D’ailleurs ce sont surtout les 

femmes qui sont stigmatisées. 
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sociétaux. Dans cette lutte, l’État cherche à réduire l’influence de l’Église et à 

soustraire les individus à son contrôle, soit en imposant d’autres valeurs que celles 

du christianisme, soit en laïcisant les valeurs chrétiennes. Selon le sociologue 

Rémi Lenoir  

« Dans cette formidable bataille morale au cœur de ce qui n’est pas 

simplement un changement de régime politique mais une transformation de la 

structure de l’ordre social et de l’ordre symbolique qui lui correspond, les 

différentes composantes du “parti républicain” ont tenté de créer (…) les 

conditions institutionnelles d’une politique de la morale (une “morale sans 

épithète”) qui n’ait pas pour fondement le catholicisme et les idéologies 

spiritualistes qui lui étaient attachées »
52

. 

La religion est l’étendard d’une communauté qui refuse les changements de son 

époque. L’aspect communautaire de la religion se renforce au détriment des 

individus, excluant ceux et celles qui n’y adhèrent pas. Thérèse et Louis sont les 

premières victimes de ce raidissement. Il faudra attendre les années 50, voire 60, 

pour que la société se dégage de l’emprise de la religion et que les destins 

individuels dépendent du libre arbitre de chacun. En Égypte par contre, il est 

certain que la souplesse de l’Islam à l’égard du mariage et du divorce favorise la 

libération des couples désunis, ou un arrangement hypocrite. Aḥmad en est un très 

bon exemple : nous avons vu dans la première partie de ce travail comment sa 

double vie, partagée entre son foyer et les soirées alcoolisées en compagnie 

d’almées, ne lui pose aucun problème et ne l’empêche pas non plus de pratiquer sa 

religion avec une foi et une ferveur sincères comme l’affirme Mahfouz.
53

 

« Et c’est avec cette foi féconde et pure qu’il allait au-devant de tous ses 

devoirs religieux, prière, jeûne, aumône légale, avec amour, décontraction et joie »
54

. 

Des protagonistes comme Aḥmad ou même Yāsīn tentent ainsi d’adapter la 

religion à leurs besoins. Elle ne se résume plus à un bloc monolithique fait de 

                                                           

52 Rémi LENOIR, Généalogie de la morale familiale, coll. « Liber », Paris, Seuil, p. 220. 

53 L’entretien d’Aḥmad avec cheikh Metwalli dans Impasse des deux palais et le monologue 

qui s’en suit révèlent sa capacité à trouver des compromis avec sa conscience. MAHFOUZ, 

Impasse des deux palais, p. 44-52 ar. - 78-85 fr. 

54 Ibid., p. 50-51 ar. - 83 fr. 

، من صلاةٍ وصيامٍ وزكاةٍ في حبٍ  وي سرٍ بهذا الإيمان الخصب النَّقي ، أ هبل يؤ د  ي فرائض اللّ ه جميعًا»
 «.وسرور،...
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prescriptions et de rites mais à un art de vivre avec son Dieu selon sa conscience. 

Bacima Ajjan-Boutrad résume ainsi cet état de fait : 

« La religion aux yeux des personnages de Mahfouz doit désormais prouver 

son aptitude à l’adaptation, et prendre en compte le besoin religieux des humains 

dans leur variété et leur évolution. On passe ainsi du caractère unanime et 

communautaire de la religion à une adhésion qui cesse d’être coutumière pour 

devenir une affaire de conscience religieuse et de religiosité intime pour chaque 

être. »
55

. 

De façon générale, les relations au sein des couples de la Trilogie sont bien 

plus « normales » que celles que l’on trouve dans les romans de Mauriac, en 

dépit de la peur que suscite Aḥmad. Les rapports des couples « mahfouziens » 

répondent à des sentiments divers qui vont de la peur à l’affection et même à la 

complicité alors que les relations au sein des couples « mauriaciens » sont 

empreintes de haine et de violence. Les couples de la Trilogie sont perméables à 

la société et à ses mutations donc à leur impact sur la vie familiale et 

individuelle. Ces transformations ne sont pas un mal à combattre ; elles 

pénètrent la vie familiale, même si Aḥmad a du mal à comprendre la nouvelle 

génération et sa théorie de l’évolutionnisme ou même les rapports plus 

« modernes » de ses enfants avec leurs propres enfants. Il ne fait pas obstacle à 

ces changements : les transformations sociétales sont bien plus fortes, ainsi que 

son âge avancé et sa santé déclinante lui font progressivement perdre le contrôle 

sur sa famille. Les jeunes couples ne cherchent pas d’ailleurs à reproduire le 

modèle parental, même s’ils continuent à transmettre les valeurs traditionnel les. 

Chaque génération s’est laissée portée par une dynamique qui lui est propre, 

accompagnant les évolutions de la société et de la religion sans oublier les 

changements dus au temps qui passe. Ce n’est pas le cas chez Mauriac où les 

couples, ou du moins un de ses membres, cherchent à perpétuer les convenances 

et les traditions dans un monde en constante évolution. Le couple est le gardien 

de valeurs intangibles à transmettre aux générations suivantes. Or, lorsque l’un 

ou l’autre membre du couple se rebelle ou tente de le faire (Thérèse et Louis), le 

dysfonctionnement qui en résulte provoque une réaction violente qui annule tout 

                                                           

55 Bacima AJJAN-BOUTRAD, Le sentiment religieux dans l’œuvre de Naguib Mahfouz, Sindibad 

(Arles), Actes Sud, 2008, p. 105. 
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échange. Nous avons analysé comment les membres « frondeurs » des couples 

sont neutralisés. Ce statisme crée un climat étouffant qui transforme la vie de 

couple en une vie de prison dont l’une des échappatoires consiste en la 

séparation des époux, ce qui arrive à Thérèse et Bernard. Son ouverture à la 

société ainsi que son rapport à la religion donnent à la société égyptienne du 

Caire une flexibilité que n’a pas la société catholique bordelaise, même si cette 

flexibilité favorise davantage les hommes que les femmes. 

CHAPITRE 2 

L’INDIVIDU  ET  SA  FAMILLE 

Qu’en est-il de l’individu au sein de la famille ? Nous envisageons la 

question à deux niveaux : les rapports à l’intérieur de la fraterie comme entre la 

fraterie et les parents. 

I. INDIVIDU ET FRATERIE 

Les relations fraternelles occupent une place importante dans la vie et 

dans la société.
1
 La fratrie est l’objet de mythes, contes et romans.

2
 On 

retrouve cette thématique dans la Trilogie et dans les deux romans de Mauriac 

avec ses diverses incidences, allant de l’entente à la jalousie et au conflit. Il 

s’agit surtout de répondre à la question suivante : la fratrie permet-elle aux 

individus de s’épanouir ? 

A. Entente au sein de la fratrie 

Dans les deux romans de Mauriac, nous trouvons des relations fraternelles 

harmonieuses même si les causes en sont différentes. Dans la Trilogie, cette 

entente est l’effet d’une affection réelle entre les enfants d’Aḥmad et Amīnah, 

malgré la jalousie de Ḫadīǧah envers sa sœur.
3
 De même, l’absence de rivalité 

                                                           

1 Il est intéressant de noter que la fraternité est l’un des trois éléments de la devise de la 

République française. Certes, il s’agit de la fraternité dans sa dimension symbolique mais 

c’est la thématique du lien fraternel qui est mise en avant, lien qui unit les enfants de la 

République dans la liberté et l’égalité. 

2 À titre d’exemple le roman à caractère autobiographique de Mauriac, Le Mystère Frontenac 

dans lequel la thématique de la fratrie est très importante ainsi que le lien avec la mère. 

3 Ce point sera analysé ultérieurement. 
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renforce la complicité des trois frères au sein de la fratrie. Si l’on considère Fahmī 

par exemple, le texte ne laisse apparaître aucun sentiment d’animosité de sa part 

envers Yāsīn, le frère qui a rejoint la fratrie vers l’âge de 10 ans et qui lui a 

« usurpé » sa place d’ainée au sein de la fratrie ;
4
 au contraire, la relation entre les 

frères est toute d’affection et de cordialité. 

Cependant, l’entente de la fratrie est éperonnée par la peur du père, en 

créant ainsi une forme de solidarité face à « l’adversité ». Comme le signale 

Brusset : « Les coalitions contre les parents révèlent aux enfants leur solidarité et 

leur complémentarité. Ainsi en est-il dans les contes : l’entente et l’union des 

frères et sœurs permettent de sauver les parents ou de se sauver des parents »
5
. La 

« cérémonie du café » donne l’occasion à cette « coalition » de se former. 

L’échange « horizontal » entres frères et sœurs y remplace l’échange « vertical » 

des enfants avec leurs parents, le père notamment.
6
 Nous avons déjà analysé 

l’importance de ces séances « où chacun se fondait dans l’intimité du cercle 

familial et savourait le plaisir de la discussion. »
7
. Les frères et sœurs peuvent s’y 

exprimer librement. Cela soude la fratrie, malgré les divergences politiques de 

Fahmī et Yāsīn. Même les filles ont voix au chapitre dans cette maison plutôt 

patriarcale. Ainsi Ḫadīǧah ne se prive pas de lancer des piques ironiques en 

direction de ses frères et de sa sœur. Bien que sarcastiques, ces flèches créent une 

                                                           

4 De nombreux psychologues évoquent une rivalité au sein de la fratrie pour attirer l’attention 

des parents. D’autres évoquent les perturbations vécues par les enfants à la naissance d’un 

frère ou d’une sœur : ils sont agressifs envers cet « intrus » qui accapare leurs parents, leur 

mère surtout. Certains enfants font des dépressions réactionnelles, conséquences de 

l’angoisse d’être abandonné par la mère au profit du petit frère ou de la petite sœur. Ces 

idées sont développées dans les articles des psychanalystes Brusset et Tsoukatou. Bernard 

BRUSSET, « Lien fraternel et la psychanalyse », in : rfp (Revue française de psychanalyse) 2 : 

Frères et sœurs, t. 72, coll. « Cairn.info », 2008, p. 347-382. Disponible sur : 

www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-2-page-347.htm. Alexandra 

TSOUKATOU, « Lien fraternel, de la psychanalyse aux mythes et aux systèmes », in : 

Thérapie Familiale, 2005/1, vol. 26, p. 55-65. Disponible sur : www.cairn.info/revue-

therapie-familiale-2005-1-page-55.htm. 

5 Bernard BRUSSET, « Le lien fraternel et la psychanalyse », in : rfp (Revue française de 

psychanalyse) 2 : Frères et sœurs, t. 72, coll. « Cairn.info », 2008, p. 347-382. Disponible 

sur : www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-2-page-347.htm, p. 3. 

6 La mère assiste à ces séances, mais nous avons pu constater comment elle est infantilisée et 

donc, il ne nous semble pas incongru de la situer au niveau de ses enfants. 

7 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 60 ar. - 93 fr. 

 «.يستأنسون فيرا إلى رابطترم العائليَّة، وينعمون بالسَّمر،...»

http://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-2-page-347.htm
http://www.cairn.info/revue-therapie-familiale-2005-1-page-55.htm
http://www.cairn.info/revue-therapie-familiale-2005-1-page-55.htm
http://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-2-page-347.htm
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ambiance de bonne humeur et détendent l’atmosphère après une vive discussion 

politique. Ces séances sont dominées par les fortes personnalités de Ḫadīǧah et de 

Fahmī ; et pourtant, on ne relève aucun signe de rivalité entre ces deux 

tempéraments pour accaparer la parole ou capter l’attention des autres. Même 

Yāsīn et ‘Ā’išah, au caractère moins trempé que les deux autres, parviennent à se 

faire entendre lorsqu’ils souhaitent exprimer une opinion ou même leurs 

divergences, loin de toute logique de domination. Le seul qui doit lutter pour 

s’affirmer est Kamāl, qui invente des histoires pour capter l’attention de sa mère. 

Mais l’importance moindre qu’on semble lui accorder est plutôt due à son jeune 

âge qu’à une exclusion effective. Ces séances « fraternelles » perdureront bien des 

années encore, même lorsque la peur du père aura disparu, soulignant par-là la 

force et la sincérité de leur entente. 

Quant au monde du Nœud de vipères, nous y trouvons bien les 

manifestations d’une entente fraternelle. Nourrie certes par Isabelle, leur mère, 

l’entente entre Hubert et Geneviève puise sa force dans le violent conflit qui les 

oppose au père à propos du patrimoine. Comme le signale l’historien Lett : 

« L’attirance d’un héritage n’entraîne pas nécessairement des rivalités entre 

frères et sœurs. Il arrive au contraire, que les germains fassent preuve d’une 

grande solidarité entre eux afin de s’approprier la succession. La fratrie devient 

alors, tout entière, ennemie du père »
8
. 

La différence entre les univers de Mahfouz et de Mauriac se situe donc au niveau 

de l’intention qui anime cette « coalition ». Dans la Trilogie, c’est plutôt la peur 

du père qui soude la fratrie et cela se fait de manière souvent inconsciente, car le 

père, même craint, est aimé de ses enfants ou du moins n’en est pas haï. Nous 

avons vu que leur entente complice perdure même quand le père, devenu vieux, 

n’inspire plus de crainte. En revanche, le père est considéré comme un véritable 

ennemi dans Le Nœud de vipères et l’union de la fratrie est bien le fait d’une 

coalition contre un ennemi extérieur à combattre. Ils frôlent le parricide 

symbolique lorsqu’ils décident de placer le père sous tutelle.
9
 Mais cette alliance 

vacille vite lors du partage des biens, suite au dépouillement de Louis. Si les 

                                                           

8 Didier LETT, Frères et sœurs. Histoire d’un lien, coll. « Petite Bibliothèque Payot » 725, 

Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 134-135. 

9 Ce phénomène a été largement analysé dans la partie sur Mauriac. 
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conflits n’éclatent pas alors, c’est grâce au légalisme ambiant, dont les racines 

plongent dans ce pharisianisme religieux camouflé sous une apparente passion de 

justice ; en atteste cette phrase lapidaire de Louis : « ils auront passé leur vie à 

déguiser, sous de beaux noms, les sentiments les plus vils »
10

. Ce comportement 

révèle la crainte que l’un de ses membres soit désavantagé par rapport à l’autre.
11

 

Le fait est que les relations d’Hubert et de Geneviève sont animées, et ce 

probablement dès l’enfance, par un sentiment de rivalité momentanément 

dissimulé sous leur haine commune du père. Cette alliance contre le père, qui s’est 

effritée, se ranime avec l’affaire de Janine, sans que l’on sache si elle durera ou 

pas. Elle diffère toutefois, de celle de la Trilogie par l’absence, d’affection entre 

frère et sœur malgré quelques moments de complicité relatée par Louis bien qu’il 

en soit exclu.
12

 Ces moments de complicité ne seront plus évoqués par la suite, 

parce que c’est l’animosité envers le père qui cimentera leurs rapports plutôt 

qu’une réelle affection. 

Dans l’étude des rapports fraternels, un autre sentiment appelle l’analyse 

« la jalousie ». Ce point est particulièrement intéressant dans la Trilogie à travers 

les relations des deux sœurs. 

B. Jalousie et conflits au sein de la fratrie 

La jalousie fraternelle est un thème fréquent dans la mythologie et les 

contes.
13

 Freud a utilisé le terme de « complexe fraternel » pour évoquer la 

                                                           

10 Ibid., p. 609. 

11 Pour rappel, Louis signale comment cette peur a poussé le frère et la sœur à partager un 

service complet de linge damassé et de verrerie ; ils seraient même prêts à couper la 

tapisserie en deux. Ibid., p. 609. 

12 Louis évoque des moments où la complicité régnait au sein de la fratrie, comme les soirées 

durant lesquelles l’abbé Ardouin groupait les enfants autour du piano. Louis décrit une 

ambiance paisible et heureuse, en employant des termes tels que « calme bonheur », « zone 

de pureté et de rêve ». Il parle même d’un « tranquille amour » ce qui est probablement 

l’expression d’un authentique sentiment. Ibid., p. 536. 

13 Dans la Genèse, le meurtre d’Abel est provoqué par la jalousie de Caïn. Dans le même livre, 

la vente de Joseph par ses frères est également l’effet de la jalousie. Dans le conte La Belle et 

la Bête, le protagoniste principal Belle est victime de la jalousie de ses sœurs, probablement 

à cause de sa relation privilégiée avec son père. Dans Le Roi Lear, Shakespeare décrit non 

seulement la complexité des relations pères/filles mais celle des relations entre sœurs, en 

insistant sur la jalousie de Goneril et Régane à l’égard de leur cadette Cordélia. 
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jalousie fraternelle dans le mythe d’Œdipe.
14

 Ce terme sera utilisé ensuite par les 

psychologues et les psychanalystes pour désigner l’envie et la jalousie au sein 

des relations fraternelles ainsi que leur lien au sentiment d’amour fraternel. Il 

souligne également les ambivalences qui existent dans les sentiments au sein de 

la fratrie.
15

 Et pourtant ce thème est peu fréquent dans les romans étudiés et ses 

conséquences sur les relations au sein de la fratrie sont minimes et pèsent peu 

sur l’évolution des individus. 

La seule mention explicite d’un sentiment de jalousie dans la Trilogie 

se trouve dans l’Impasse des deux palais : Ḫadīǧah ressent de la jalousie à 

l’égard de sa sœur ‘Ā’išah, notamment à cause de sa beauté alors qu’elle -

même est disgracieuse. 

« Elle en avait conçu malgré elle une jalousie envers sa sœur qu’elle ne 

prenait point la peine de dissimuler, ce qui bien souvent incitait la belle à se 

moquer d’elle. »
16

. 

Elle s’exacerbe lors de la préparation du mariage de ‘Ā’išah. Comme le signale 

Didier Lett : 

« La jalousie des sœurs se donne en revanche à voir à l’adolescence, à 

l’approche du mariage. C’est le moment où se joue leur avenir et où elles entrent 

en concurrence les unes avec les autres »
17

. 

Or Ḫadīǧah ne peut même pas entrer en concurrence avec sa sœur. Sa sœur à ce 

stade n’est même pas une rivale, mais celle qui lui rappelle sa laideur – d’où le 

sentiment de haine et de jalousie ressenti à l’égard de ‘Ā’išah, sa belle et 

heureuse, ce dont elle est privée.
18

 La jalousie de Ḫadīǧah a cependant une 

caractéristique : elle n’est pas radicale, ne vise pas à éliminer l’objet de la jalousie, 

et elle est de courte durée –  

                                                           

14 Cité dans l’article d’Alexandra Tsoukatou dans TSOUKATOU, « Lien fraternel », p. 55-65. 

Disponible sur : www.cairn.info/revue-therapie-familiale-2005-1-page-55.htm, p. 3. 

15 René KAËS, « Le complex fraternel archaïque », in : rfp (Revue française de psychanalyse) 

2 : Frères et sœurs, t. 72, coll. « Cairn.info », 2008, p. 383-396. Disponible sur : 

www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-2-page-383.htm, p. 1-2. 

16 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 33 ar. - 66 fr. 

ب نحوها غيرةً لم تراع  إخفاءها، ممَّا حمل الفتاة الحسناء على البم بها في كثيٍر من فوجدت على الغال»
 «.الأ حايين.

17 LETT, Frères et sœurs, p. 128-129. 

18 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 277ar. - 291 fr. 

http://www.cairn.info/revue-therapie-familiale-2005-1-page-55.htm
http://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2008-2-page-383.htm
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« La jalousie ne la visitait que par périodes, plus ou moins durables, sans 

l’amener à pervertir au profit de la haine sa nature profonde »
19

. 

La jalousie de Ḫadīǧah n’altère pas son humanité, mélange de fort sentiment 

maternel
20

 et de profonde affection pour sa famille. De même lors des préparatifs 

du mariage de ‘Ā’išah, elle sait prendre du recul sur sa jalousie et s’en prend 

plutôt à son destin qui l’a faite laide. Sa jalousie s’efface pour laisser place à un 

authentique sentiment fraternel lorsqu’elle est chaleureusement sollicitée pour 

confectionner la robe de sa sœur. Elle se sent alors reconnue. Son amour pour sa 

sœur est le plus fort.
21

 De son côté, ‘Ā’išah n’est pas blessée par la jalousie de sa 

sœur. Elle est pleinement heureuse. La jalousie et la rancune restent passagères 

non seulement chez Ḫadīǧah mais également au sein de toute la famille. 

« Il est vrai que celles-ci [les aigreurs rancunières] s’emparaient de cette 

famille comme elles le font de la plupart des humains, mais sans jamais pouvoir y 

conquérir un cœur réellement mauvais où s’infiltrer et s’enraciner. Il y avait bien 

parmi eux des gens prêts à s’enflammer (…), mais très vite leur fureur s’apaisait, 

leurs cerveaux retrouvaient leur lucidité, leurs cœurs pardonneraient, … »
22

. 

L’entente et la réelle affection qui lient la fratrie sont les plus fortes. Elles procurent 

à l’individu une sécurité affective qui lui permet d’affronter la peur du père. 

Le sentiment de jalousie fraternelle est également rare, voire inexistant dans 

les deux romans de Mauriac. Dans Thérèse Desqueyroux, l’héroïne principale est 

fille unique et la relation entre Bernard et sa demi-sœur Anne est domionée plus 

par la violence que par la jalousie.
23

 Dans Le Nœud de vipères, le narrateur ne fait 

pas mention de ce sentiment entre Hubert et Geneviève. Il ne fait pas non plus 

                                                           

19 Ibid., p. 34 ar. - 66 fr. 

 «.قصر، ولكنَّرا لم تنحرف بسجيَّترا إلى الحقد أ و الغضاءفلم تكن غيرتها إلاَّ نوباتٍ تطول أ و ت»

20 « [Elle était] une mère dans l’âme ». Ibid., 34 ar. - 66 fr. : «أ مَّا بالفطرة» . 

21 Cette affection va perdurer et elle se montrera très solidaire envers sa sœur lorsque cette 

dernière perdra son mari et ses enfants. Ḫadīǧah pousse même son mari à faire don à Aïcha 

des biens de son frère défunt qui lui revenaient de droit selon la loi musulmane. Là où de 

nombreux membres de la fratrie auraient gardé ce bien pour eux, Ḫadīǧah en fait don à sa 

sœur, manifestant ainsi sa solidarité envers elle de façon concrète. 

22 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 278 ar. - 292 fr. 

إنَّ الانفعالات السَّوداء تلمُّ بهذه الأ سرة كما تلمُّ بغالبيَّة البشر، ولكنَّرا لا تظفر منرا بقلبٍ أ سود فترسب »
. )...( ولكن سر   ...«.عان ما يسكت عنرم الغضب فتصفو نفوسرم وتعفو هلوبهم، فيه وتستقر 

23 La jalousie ressentie par Thérèse envers Anne ne pourrait être analysée sous l’angle de la 

jalousie fraternelle. 
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allusion à une quelconque jalousie envers leur sœur cadette Marie, alors qu’ils 

auraient eu de sérieuses raisons de la jalouser du fait de sa relation privilégiée 

avec son père. Il est probable que la peur qu’ils éprouvaient déjà envers leur père 

les a rendus indifférents à cette relation privilégiée qu’entretenaient Louis et 

Marie. Pas trace de jalousie non plus entre Isa et sa sœur Marinette bien que Louis 

avoue être sensible à la grâce, l’agilité et l’esprit libre de cette dernière. La fortune 

colossale dont Marinette hérite pourrait également être un motif de jalousie. 

Marinette de son côté pourrait être jalouse de la maternité d’Isa, elle qui ressent un 

fort désir d’enfants.
24

 Rien de tout cela ; Louis est tenté d’éveiller cette jalousie 

via une liaison avec Marinette dans le but d’en faire une rivale de sa femme et la 

faire souffrir, mais il se ravise. 

Si la jalousie est rare entre les enfants, le conflit l’est également. Notons le 

conflit qui oppose Bernard à sa demi-sœur Anne dans Thérèse Desqueyroux. Il 

s’apparente plus à un conflit familial qu’à un conflit fraternel. Bernard agit 

comme le représentant de la famille et non comme un frère jaloux qui violente sa 

sœur. Sa prise de position lui attribue le rôle de père car c’est lui qui incarne la loi, 

charge paternelle. Cette réaction révèle que le rapport entre frère et sœur est un 

rapport de convenances. Le roman ne fait pas état d’une quelconque relation de 

sentiment de complicité, de jalousie ou d’affection. Ce silence interroge : est-ce 

une volonté délibérée du narrateur pour signifier le manque de communication au 

sein de cette famille et souligner l’aspect primitif de Bernard ? Ou bien le 

narrateur est-il si préoccupé par la relation entre Thérèse et Anne et entre Thérèse 

et Bernard qu’il n’a pas approfondi la relation fraternelle ? 

Un conflit d’un autre ordre est mentionné dans la Trilogie : l’opposition 

entre les fils de Ḫadīǧah sur les plans politique et religieux, transformant la 

maison familiale en champ de bataille. Cette opposition relève davantage d’un 

différend idéologique que d’une jalousie ou d’une rivalité entre frères. 

Finalement, les romans révèlent une fratrie davantage soudée que divisée 

et conflictuelle, notamment dans la Trilogie et dans une certaine mesure dans 

Le Nœud de vipères. Les individus se sentent en confiance au sein de leur 

                                                           

24 « C’était la maternité, plus que le mariage, qui lui faisait envie ». MAURIAC, Le Nœud de 

vipères, p. 547. 
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fratrie, surtout dans les familles où le rapport au père est complexe, voire 

violent. La fratrie est une source d’épanouissement qui permet aux personnages 

d’exister en toute liberté. Ainsi le proverbe kurde cité par Didier Lett  : « Quand 

le frère est soutenu par le frère, il n’y a que Dieu pour les éprouver  »
25

 est 

avéré dans les romans de notre étude où le « Dieu » se cache derrière la figure 

du père tout-puissant. Ce proverbe souligne la force de ce lien qu’aucune force 

humaine, qu’elle soit de nature politique ou économique, ne peut éprouver. 

Seule une intervention divine pourrait le faire, qui le renforcerait et le rendrait 

encore plus indestructible. 

En dernière analyse, la fratrie soude les enfants contre la figure du père 

qui est la cause de la peur et de la violence au sein de la fratrie. Dans la partie 

qui suit, nous allons analyser les rapports des individus à l’autorité et son 

pendant inverse, l’autonomie et tenterons de comprendre où se situent les 

individus entre ces deux extrêmes. 

II. AUTORITE / AUTONOMIE 

L’autorité désigne ce par quoi le pouvoir s’impose. C’est un concept assez 

complexe car il peut être assimilé à ceux de pouvoir, autoritarisme ou tyrannie. La 

définition qu’en donne Hannah Arendt nous semble appropriée à l’analyse des 

romans. Selon Arendt : 

« Puisque l’autorité requiert toujours l’obéissance, on la prend souvent pour 

une forme de pouvoir ou de violence. Pourtant l’autorité exclut l’usage des moyens 

extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité proprement dite a 

échoué. L’autorité, d’autre part, est incompatible avec la persuasion qui 

présuppose l’égalité et opère par un processus d’argumentation. Là où on a 

recours à des arguments, l’autorité est laissée de côté. Face à l’ordre égalitaire de 

la persuasion, se tient l’ordre autoritaire qui est toujours hiérarchique. S’il faut 

vraiment définir l’autorité, alors ce doit être en l’opposant à la fois à la contrainte 

par force et à la persuasion par arguments »
26

. 

  

                                                           

25 LETT, Frères et sœurs, p.148-149. 

26 Hannah ARENDT, La crise de la culture. III : Qu’est-ce que l’autorité, coll. « folio - essais » 

113, Paris, Gallimard, 1972, p. 123. 
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Arendt situe l’autorité entre l’autoritarisme et l’égalité mutuelle qui présuppose le 

consensus. Pour Arendt, l’autorité est éducationnelle et politique : 

« La compétence du professeur consiste à connaître le monde et à pouvoir 

transmettre cette connaissance aux autres, mais son autorité se fonde sur son rôle 

de responsable du monde. Vis à vis de l’enfant, c’est un peu comme s’il était le 

représentant de tous les adultes, qui lui signaleraient les choses en lui disant : 

voici votre monde »
27

. 

De nombreux psychologues et penseurs de la famille ont repris à leur compte la 

conception d’Arendt sur l’autorité et l’ont appliquée au contexte familial, comme 

le pédopsychiatre Daniel Marcelli qui dénonce le remplacement de l’autorité 

parentale par la séduction. 

« L’autorité n’est pas l’autoritarisme, son essence réside dans la 

capacité à s’abstenir de faire usage de la force et de la séduction. Elle est 

avant tout un acte de reconnaissance de la part de celui qui a à obéir. L’enfant 

qui reconnaît l’autorité, reconnaît celui qui est en position de pouvoir [le 

parent, l’enseignant] »
28

. 

Quant à la psychologue et philosophe Ariane Bilheran, elle reprend également les 

idées d’Arendt en affirmant qu’il faut distinguer l’autorité, qui légitime le pouvoir, 

de son contraire, le pouvoir injuste, arbitraire, que l’on retrouve dans le 

harcèlement par exemple. Elle approfondit les idées d’Arendt en établissant que le 

but de l'autorité bien comprise est l'autonomie du sujet qui la reconnaît. L'autorité 

libère alors ceux que le harcèlement et l'emprise asservissent.
29

 Le but de 

l’autorité dans l’éducation et dans les familles est d’amener les individus à 

assumer leur individualité. D’où les questions qui se posent sur le rôle de 

l’autorité dans la Trilogie et les romans de Mauriac. Quelle est cette autorité ? 

Comment s’exerce-t-elle sur les protagonistes ? Les aide-t-elle à grandir ou bien 

s’agit-il d’un autoritarisme qui les écrase ? Notre étude portera en tout premier 

                                                           

27 Hannah ARENDT, La crise de la culture. V : La crise de l’éducation, coll. « folio - essais » 

113, Paris, Gallimard, 1972, p. 243. 

28 Daniel MERCELLI, « Séduire, c’est manipuler ». Interview par Dominique WILMER dans 

CLES, Disponible sur : http://www.cles.com/enquetes/article/seduire-c-est-manipuler. 

29 Nous nous référons à une conférence que Bilheran a donnée au centre Saint-Pierre de 

Montréal, le 3 juin 2009. Disponible sur youtube : 

 https://www.youtube.com/watch?v=KoiyKhzAZnI. Pour plus d’information, nous signalons 

l’ouvrage de Ariane BILHERAN, L’autorité. Psychologie & Psychopathologie, 2
e
 éd., Paris, 

Armand Colin, 2016. 

http://www.cles.com/enquetes/article/seduire-c-est-manipuler
https://www.youtube.com/watch?v=KoiyKhzAZnI
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lieu sur la nature même de l’autorité, surtout de l’autorité parentale, même si 

d’autres modèles d’autorité se présentent. Nous étudierons ensuite ses effets sur 

les protagonistes en termes d’acquisition d’autonomie. 

A. L’autorité parentale en question 

Sous cet éclairage, la question qui se pose en lisant Mauriac et Mahfouz est 

de savoir si une telle autorité existe réellement dans ces romans. Dans la négative, 

quels sont les rapports de pouvoir au sein des familles ? 

Dans la Trilogie, les rapports entre Aḥmad et sa famille ne sont pas des 

rapports d’autorité dans le sens que nous venons de définir – il s’agit plutôt 

d’autoritarisme. Nous avons déjà analysé dans la partie consacrée à Mahfouz 

comment le père exerce une forte domination sur les siens et comment sa volonté 

est considérée l’égale de celle de Dieu. Le père est assimilé à un monarque de 

droit divin d’où la docilité, la crainte et l’adoration de ses enfants à son égard. Il 

ne faut pas confondre la soumission des enfants d’Aḥmad avec l’obéissance 

mentionnée chez Arendt, même si la différence entre les deux est parfois ténue. 

Alors que la soumission est passive, l’obéissance requiert une reconnaissance de 

l’autorité exercée par une personne, légitimée soit par la loi soit par un ordre 

comme l’État ou la société. L’autorité peut aussi être l’objet d’une transmission 

générationnelle. La philosophe Françoise Hurstel, à partir des travaux du 

théologien et historien M. D. Chenu, s’est penchée sur le sens premier du mot 

auctoritas. Ce terme désigne d’abord la qualité en vertu de laquelle un homme est 

« digne de crédit ». Ce crédit procure une « reconnaissance officielle » ou une 

« place occupée » pour celui (ou celle) qui voit sa parole accueillie et obéie avec 

respect
30

. L’autorité provient de la « place occupée » à laquelle nous faisions 

allusion. La philosophe précise que cette place que les parents occupent est une 

place généalogique d’où les parents transmettent à leurs enfants ce qu’ils ont reçu 

de leurs propres parents ce qui leur a permis d’être parents à leur tour. 

« La place qui confère autorité aux parents est la place généalogique. Le 

lieu – et c’est le seul lieu d’où les parents peuvent se faire entendre – est celui de 

                                                           

30 Françoise HURSTEL, « Quelle autorité pour les parents aujourd’hui ? », in : Françoise SINGLY 

& Sylvie MESURE (dir.), « Le lien familial », dans Revue de philosophie et de sciences 

sociales 2, coll. « Comprendre », Paris, PUF, 2001, p. 212. 
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cette place généalogique particulière, celle de “place vide”, place de “passant” où 

ce qui compte, ce sont moins les personnes que les fonctions : place qui est un 

“office”, une “charge”, une “obligation”, et qu’ils assument parce qu’ils ont été 

“fils”. Si “être fils” c’est occuper une place, être parent c’est assumer une charge, 

c’est une fonction : “Le père est celui qui est en charge d’instituer la limite à 

l’égard de chaque enfant”. Les parents apparaissent ainsi comme les médiateurs 

d’une transmission dont ils ont été, en tant que “fils”, les bénéficiaires. Ils 

transmettent ce qu’ils ont reçu de leurs propres parents et qui leur a permis à leur 

tour d’assumer la fonction de parents »
31

. 

On ne naît pas parents, on le devient. On exerce cette charge grâce à un « sens » 

reçu des parents et que Hurstel appelle « sens de la filiation »
32

. La racine du mot 

auctoritas est le latin augere qui signifie « augmenter », la finalité de cette 

augmentation étant de générer un changement qui permette une croissance de 

l’autorité parentale mais aussi de l’autonomie des enfants. Nous prenons ainsi à 

notre compte la pensée de Hurstel à propos de l’importance générationnelle dans 

la fonction de parents et dans le mécanisme de la reconnaissance de l’autorité. 

« La fonction de parent met en jeu trois générations : le sens de la filiation 

se transmet de parents à enfants qui deviennent à leur tour des parents et le 

transmettent à leurs enfants »
33

. 

Enfin, dans le sillage de Lacan et Dolto, elle introduit la notion de « dette 

symbolique » : en donnant aux enfants la vie biologique, les parents s’engagent à 

les faire bénéficier de leur sollicitude mais également, à leur faire connaître les 

limites et interdits qui sont le lot de l’humanité.
34

 L’autorité parentale se trouve 

donc associée à cette dette symbolique. Ainsi l’interdit de l’inceste est établi par la 

société (Lévi-Strauss) mais ce sont les parents qui veillent à son application. Le 

côté positif de cet interdit est la « loi du désir » qui permet au sujet de quitter ses 

parents et de s’ouvrir au désir en dehors de sa famille, désir qui est le fondement 

de la conjugalité et de la parentalité et surtout qui permet à l’individu de se poser 

la question : « qui suis-je ? » et donc d’établir son individualité et acquérir son 

                                                           

31 Ibid., p. 213. Les italiques sont de l’auteur. 

32 Ibid., p. 213-214. 

33 La philosope poursuit : « L’autorité des parents est liée à l’ordre généalogique. Elle est 

parole et acte proférés et accomplis de cette place-là ». Ibid., p. 214. 

34 La sollicitude correspond à l’amour qui veut le bien-être des enfants et l’interdit principal 

est l’inceste. 



Famille et personnalisation 

298 

autonomie. 

Nous nous sommes attardés sur ce concept d’autorité et ses données 

psychologiques et anthropologiques pour asseoir sur des bases précises notre 

analyse du rapport de l’individu à l’autorité parentale. Nous avons d’abord évoqué 

le cas de la famille ‘Abd al-Ǧawwād et les rapports entre le père et ses enfants. 

Nous avons rappelé la soumission et le sentiment de peur des enfants d’une part et 

de l’autre, nous avons analysé comment les réactions du père face aux 

« transgressions » des membres de sa famille étaient davantage motivées par la 

peur de perdre son autorité que par une véritable colère.
35

 La peur d’Aḥmad de 

perdre son autorité révèle à quel point celle-ci est fragile. Seules les menaces et les 

colères (simulées parfois) maintiennent sa mainmise sur la maison et les enfants 

en suscitant la peur. Ainsi, parler d’autorité à propos d’Aḥmad d’après les 

définitions énoncées plus haut nous semble aussi incorrect qu’assimiler la 

soumission des enfants à de l’obéissance. La question se pose de savoir pourquoi 

Aḥmad n’a pas réussi à évoluer de l’autoritarisme à l’autorité alors que son propre 

père a su le faire avec lui. De fait, dans un bref passage de l’Impasse des deux 

palais, Aḥmad raconte comment le comportement de son père vis-à-vis de lui 

s’est modifié au cours des années.
36

 Il a été très dur avec lui pendant l’enfance, 

mais s’est adouci lorsqu’Aḥmad est devenu son aide au magasin. Au statut de fils, 

s’est ajouté celui de partenaire et cette relation professionnelle a changé la relation 

entre le père et le fils. Plus tard, le mariage d’Aḥmad a fait évoluer les sentiments 

du père en une forme « d’amitié paternelle », le propulsant presque sur un pied 

d’égalité avec son père.
37

 Les étapes de la vie d’Aḥmad (son passage au magasin, 

                                                           

35 Il en va de même quand il tergiverse sur les demandes en mariage de ses filles. Il veut 

prouver que c’est lui qui détient le pouvoir, et surtout l’autorité. 

36 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 330 ar. - 346 fr. 

37 Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote évoque l’amitié entre les parents et les enfants, 

notamment entre le père et le fils. Selon Aristote, cette amitié comporte une supériorité de la 

part du père sur le fils car elle résulte d’une personne « exerçant une autorité quelconque vers 

son inférieur » (autorité est à prendre ici au sens de pouvoir mais pas despotique ; Arendt 

s’est appuyée en partie sur Aristote dans son élaboration du concept d’autorité). Il en résulte 

une différence dans les sentiments d’attachement et d’amitié qui en résultent. Ceci dit, on 

trouve une forme de stabilité et d’équité dans ce type d’amitié « quand les enfants rendent à 

leurs parents ce qu’ils doivent aux auteurs de leurs jours et que les parents rendent à leurs 

enfants ce qu’ils doivent à leurs progénitures ». ARISTOTE, Éthique à Nicomaque. Traduit 

par J. Tricot, Paris, Vrin, 1990, p. 401. Autrement dit, cette forme d’amitié est stable quand il 
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son mariage) sont marquées par une reconnaissance accrue de son père qui le 

reconnaît en tant que fils, puis en tant qu’être autonome puis en tant que futur 

père. Le passage de l’autoritarisme à l’autorité ne diminue pas l’image du père 

pour autant. De fait, lorsque le père avait décidé de se remarier avec une femme 

beaucoup plus jeune que lui, son fils s’y était opposé mais, vertement repris par le 

père, avait promptement cédé la place à l’humour et présenté ses excuses. Aḥmad 

aurait pu contrarier ce mariage au prix d’une rupture avec son père, mais il a 

reconnu et respecté son autorité. Aḥmad se souvient à ce sujet d’un proverbe : « Si 

ton fils grandit, fais t’en un ami »
38

. Le souvenir de ce proverbe est accompagné 

d’une prise de conscience de la complexité des rapports paternels. 

« C’est alors qu’il ressentit, sans doute pour la première fois de sa vie, la 

complexité de la fonction de père, comme jamais auparavant »
39

. 

Aḥmad remet en question l’éducation de ses enfants, ses garçons notamment. Il 

n’a pas su opérer le passage de l’autoritarisme à l’autorité et tisser avec eux la 

même relation qu’il a eue avec son père. La recommandation d’un ami proche met 

le doigt sur cette incapacité : 

« Tu ne penses pas qu’il serait bon de ta part de changer ta manière de 

traiter ton fils à mesure qu’il approche de la majorité, d’autant qu’il a un emploi et 

est devenu un homme responsable ? »
40

. 

Seule la rébellion peut répondre à l’autoritarisme : 

« Tu ferais partie de ces pères qui ne lâchent pas la bride à leurs enfants tant 

qu’ils ne sont pas révoltés ouvertement contre eux que ça ne m’étonnerait pas ! »
41

, 

                                                           

y a reconnaissance de la dette de part et d’autre, notamment de la part des enfants. Cela 

rejoint notre idée de dette symbolique développée plus haut. Cela s’accorde aussi avec la 

relation entre Aḥmad et son père. Son père a su opérer cette dynamique d’amitié avec son 

fils, notamment après le mariage de ce dernier. Il a reconnu en lui un fils mais aussi « un père 

en devenir » ayant une autorité à transmettre - c’est là qu’Aḥmad n’a pas su l’imiter. 

38 MAHFOUZ, Impasse des deux palais, p. 331 ar. - 347 fr. : «إذا كب ابنك آخه» . 

39 Ibid., p. 331 ar. - 347 fr. 

ا لأ وَّل مرَّةٍ في حياته-فشعر »  «.بوَّة كما لم يشعر بها من هبل.بتعقُّد مرمَّة الأ   -ربمَّ

40 Ibid., p. 330 ar. - 346 fr. 

أ لا ترى أ نَّه يجمل بك أ ن ت غير   من معاملتك لابنك كلَّما هارب سنَّ الرُّشد، خاصَّةً إذا توظَّف وصار رجلًا »
 «.مسئولًا؟

41 Là encore, l’opinion de son ami s’avère fort pertinente. Ibid., p. 330 ar. - 346 fr. 

 «.الظَّاهر أ نَّك  من الآباء الَّذين لا يرتدعون حتََّّ يجرر أ بناؤهم بالثَّورة عليرم»
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et l’on en perçoit les prémisses chez Fahmī, que sa mort prématurée va briser. 

Pour ce qui est de l’autorité, la relation d’Aḥmad et ses enfants se résume à un 

transfert tardif de l’autoritarisme vers une forme d’amitié nourrie par la vieillesse 

du père et l’attachement réel que les siens éprouvent à son égard. Mais on ne peut 

parler d’autorité à propos d’Aḥmad, notamment celle qui aurait guidé ses enfants 

vers l’autonomie comme nous le verrons quand nous évoquerons les 

conséquences de la relation de l’individu à l’autorité. 

Dans le même ordre d’idée, il est difficile de parler d’autorité à propos 

d’Amīnah. Son extrême tendresse pour ses enfants de l’autre l’empêchent de 

développer l’autorité, même morale, qui pourrait aider ses enfants à grandir. Elle 

est traitée comme eux. Son seul pouvoir se réduit à distribuer les travaux de la 

maison entre ses deux filles. Même dans ce domaine, elle doit souvent négocier 

avec sa fille Ḫadīǧah et c’est la peur du père qui pousse les filles, Ḫadīǧah surtout, 

à obéir. Le même phénomène se passe avec les garçons, notamment Kamāl. C’est 

l’intervention musclée du père qui finira par l’éloigner du lit de sa mère et non 

l’intervention autoritaire de cette dernière. 

Quant à l’autorité parentale chez Mauriac, la première figure qui s’impose 

est celle de Louis dans Le Nœud de vipères. Louis n’a aucune autorité sur ses 

enfants. Nous l’avons vu, c’est une relation fondée sur la peur et le rejet des 

enfants vis-à-vis de leur père. La lutte pour le patrimoine est également la source 

de rapports de force très violents. Mais le fait le plus marquant chez Louis est 

l’absence du père, donc l’absence d’un « sens de la filiation », pour reprendre les 

termes de Hurstel, grâce auquel il aurait tenu la place du fils et aurait appris à 

devenir père à son tour.
42

 Il est un être sans racines, donc incapable de se trouver 

dans la paternité et transmettre l’autorité qui ferait accéder ses enfants eux aussi 

à la paternité. Dans son journal, il évoque ce rêve de retrouver son père au retour 

de l’école. 

« … il m’arrivait quelquefois de me persuader qu’il n’était pas mort, qu’un 

concours de circonstance étranges l’avait fait disparaître. Au retour du lycée, je 

                                                           

42 Nous avons déjà noté que nous ne connaissons pas le patronyme de Louis. Cette absence 

signifie également une absence de filiation dans la mesure où l’on reçoit son nom de son père 

et par la suite de sa lignée. Or, Louis est coupé de cette lignée et sa mère apparaît à peine 

dans le roman. Il est un homme venu de nulle part au sein d’une famille reconnue. 
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remontais la rue Sainte-Catherine en courant, sur la chaussée, à travers les 

voitures, car l’encombrement des trottoirs aurait retardé ma marche. Je montais 

l’escalier quatre à quatre. Ma mère reprisait du linge près de la fenêtre. La 

photographie de mon père était suspendue à la même place, à droite du lit. »
43

. 

Cette recherche de la figure paternelle symbolise sa recherche de racine qui le 

situerait dans une filiation et lui fournirait un référent d’autorité paternelle. Or, 

cette recherche n’aboutit qu’à un face à face avec la photographie du père, du père 

mort, image de l’impossible filiation et du nécessaire déracinement. Le père mort 

symbolise également l’absence d’autorité qui permettrait aux enfants d’acquérir 

leur autonomie. Nous avons vu qu’une brèche s’est ouverte grâce à Marie et Luc 

mais la mort a mis un terme à ces relations, abolissant à jamais toute tentative de 

transmission paternelle et par la suite toute transmission d’autorité. Louis vit une 

véritable déchéance de paternité et d’autorité. Sa mère aurait pu se substituer à son 

père et lui transmettre ce sens de la filiation et de l’autorité. Mais elle était en 

adoration devant son fils, se comportant à son égard davantage comme une épouse 

ou une amante que comme un père de substitution. Elle ne savait ni ne pouvait 

acquérir la stature qui lui aurait conféré un minimum d’autorité à transmettre à son 

fils. Bien au contraire, elle s’est installée dans une position d’infériorité, autorisant 

son fils à la maltraiter. La violence de Louis envers sa mère ne serait-elle pas 

l’expression d’une demande inconsciente de sa part, que celle-ci fasse preuve de 

l’autorité dont il a besoin ? Or sa mère ne répond pas à cette demande. D’où la 

tyrannie de Louis à son encontre, 

« J’étais atroce (...). Ou bien je m’emportais brutalement au moindre 

prétexte et même sans motif »
44

. 

tyrannie renouvelée auprès de sa femme et ses enfants par la suite. Le seul 

moment où la mère a su faire preuve d’un peu d’autorité fut lors de la négociation 

du contrat de mariage. Ironiquement, la transmission filiale s’est faite non pas 

autour de la question de l’autorité mais autour de celle du patrimoine et c’est 

précisément cela qui va engendrer les conflits familiaux. Nous avons déjà analysé 

comment Louis se sert du patrimoine pour être en position de « contrôle » et de 

                                                           

43 MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 504. 

44 Ibid., p. 506. Cette scène, qui se passe durant les repas, révèle les rapports tyranniques du fils 

à l’encontre de sa mère, mais elle révèle également un rapport de type sadique – masochiste 

entre eux où amour et haine se côtoient. 
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mainmise sur ses enfants, autrement dit comment il bâtit sa relation parentale sur 

la peur et l’autoritarisme et non sur l’autorité, comme Aḥmad dans la Trilogie. Si 

le passage du temps fait disparaître l’autoritarisme d’Aḥmad et contribue à le 

rapprocher de ses enfants, ce n’est pas le cas de Louis. L’abandon de ses biens est 

perçu par ses deux enfants comme un signe de déchéance et ils le délaissent. Sa 

seule reconnaissance ou sa seule « autorité » reconnue se résume aux questions de 

placements financiers. Cette autorité « économique » et « financière » confère à 

Louis une certaine légitimité auprès de ses enfants, mais pas le respect qui 

accompagne la reconnaissance d’une autorité parentale. L’écriture pourrait lui 

permettre d’acquérir une forme d’autorité, même après sa mort ; il s’agirait alors 

d’une « autorité morale ». Mais l’échec est patent. À la lecture de la lettre 

qu’Hubert adresse à sa sœur Geneviève, il paraît évident qu’il n’a rien compris au 

geste de son père.
45

 Le refus de Geneviève de transmettre le manuscrit à Janine 

enfonce le clou. 

Finalement, c’est grâce à Janine que Louis parvient à accéder à une forme 

d’autorité. En l’hébergeant et en l’aidant à analyser les raisons qui ont amené son 

mari à la quitter et surtout en l’aidant à accepter cette séparation, Louis guide sa 

petite-fille vers la voie de l’autonomie. Nous analyserons dans ce qui suit le 

cheminement de Janine au sein de sa famille vers l’indépendance. 

L’épouse de Louis n’est pas capable de compenser l’autorité défaillante du 

père. Elle couve ses enfants pour les protéger et les manipule pour les dresser 

contre leur père. Du coup, les enfants sont davantage un instrument entre les 

mains de leur mère que de futurs sujets autonomes. Elle évolue au cours du 

roman, passant du statut de mère manipulatrice à celui de mère soumise, se pliant 

aux ordres de ses enfants en guerre contre leur père. 

Pas d’autorité non plus dans Thérèse Desqueyroux. Les figures parentales, 

celle du père de Thérèse et celle de la mère de Bernard sont plutôt des figures 

d’autoritarisme que d’autorité réelle. Monsieur Larroque est décrit comme un 

homme qui n’a jamais cherché à tisser des liens filiaux avec Thérèse. Il la 

considère comme un fardeau et non comme un enfant à élever et à éduquer. Il s’en 

                                                           

45 Cela a été déjà analysé dans la partie consacrée à Mauriac. 
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débarrasse d’ailleurs en la confiant à sa tante Clara qui vit loin, à Argelouse. 

« Monsieur Larroque se félicitait de ce qu’Argelouse le débarrassait de sa 

fille »
46

. La communication difficile avec sa tante Clara, du fait de la surdité de 

cette dernière, empêche toute forme de relation basée sur l’autorité. Du coup, 

Thérèse grandit sans connaître l’autorité hormis celle de ses professeurs. Quant à 

la famille Desqueyroux, le père de Bernard n’est même pas mentionné. La seule 

figure paternelle qu’on y trouve est celle de monsieur de la Trave, beau-père de 

Bernard et père de sa demi-sœur Anne. Or, il est décrit comme un homme sans 

caractère, attaché aux convenances, soumis à sa femme et même à son beau-fils.
47

 

Quant à son épouse, son attitude relève plus de l’autoritarisme que de l’autorité. 

La manière dont elle se comporte avec sa fille Anne et laisse Bernard la 

séquestrer, montre une totale absence d’autorité ; elle fait usage de la violence 

pour exécuter une décision de famille. Par ailleurs, elle n’a pas su être une figure 

d’autorité pour Bernard. Elle n’a pu ni probablement voulu le conduire vers une 

réelle autonomie. Au contraire, son fils a hérité d’elle son attachement aux 

convenances et son autoritarisme dont il fera preuve envers sa demi-sœur et plus 

tard son épouse. N’ayant pu s’appuyer sur une figure d’autorité dans sa famille, 

Bernard n’a pas plus d’autorité sur son épouse. Il répète avec elle le schéma 

d’autoritarisme qu’il a subi lui-même dans sa famille et qu’il a appliqué à sa demi-

sœur en la séquestrant. Bernard se trouve ainsi dans une dynamique de répétition 

où il reproduit ce qu’il a reçu de sa mère. 

Le manque d’autorité parentale se répercute sur les enfants. Dans ce qui suit, 

nous allons analyser les conséquences de ce manque d’autorité, notamment en 

termes d’autonomie pour les enfants. 

B. Conséquences pour les enfants 

Certains enfants accèdent à une relative autonomie. D’autres sont totalement 

écrasés par l’autoritarisme des parents. Nous nous intéresserons seulement aux 

caractères les plus marquants. Parmi ceux qui ont accédé à une relative 

autonomie, nous analyserons les cas de Yāsīn, Janine et Ḫadīǧah dans une 

                                                           

46 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 295. 

47 Ibid., p. 310 - 311. 
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moindre mesure. En ce qui concerne les enfants qui n’ont pas réussi à acquérir 

leur autonomie, nous parlerons de Kamāl et d’Anne de la Trave. 

1. Une relative autonomie : les cas de Yāsīn, Ḫadīǧah et Janine 

Dans la Trilogie, Yāsīn souffre de l’autoritarisme de son père. Nous avons 

déjà mentionné l’échec d’Aḥmad de passer de l’autoritarisme à l’autorité ; il n’a 

pas réussi à transmettre ce sens de la filiation qui aurait aidé Yāsīn dans sa 

recherche d’autonomie et dans sa capacité à être père. Le fait est que la 

personnalité de Yāsīn l’a peu préparé à devenir un être autonome et adulte. Nous 

avons vu que faute de savoir gérer son revenu de fonctionnaire, il doit loger chez 

son père au moment de son premier mariage. Son incapacité à acquérir une 

autonomie financière l’empêche de s’affranchir de la tutelle d’Aḥmad et son 

épouse se trouve soumise aux lois de la maison paternelle. Nous nous posons la 

question de savoir pourquoi Yāsīn est devenu fonctionnaire au lieu d’aider son 

père au magasin et en hériter un jour, comme cela fut le cas d’Aḥmad avec son 

propre père. En tant qu’aîné, ce serait son droit de prendre la relève et de 

perpétuer le magasin. Aḥmad a-t-il voulu l’exclure de sa vie professionnelle pour 

l’exclure de façon symbolique et écarter un rival potentiel ? Cependant l’incident 

de sa mutation en Haute Égypte montre à quel point Yāsīn est dépendant de son 

père. Il n’a pas su se faire des relations au sein des administrations et des lieux de 

pouvoir, probablement par manque de savoir-faire et d’expérience et c’est 

finalement son père qui, grâce à son propre réseau, lui sauvera la mise.
48

 Plus tard, 

c’est par sa femme Zannūbah qu’il acquerra une relative autonomie et non par 

transmission paternelle. 

Privé du sens de la filiation et sans exemple d’autorité paternelle, Yāsīn 

échoue également dans son rôle de père. Yāsīn s’est peu occupé de l’éducation de 

son fils Riḍwān, probablement à cause de sa propre incapacité à s’assumer en tant 

que fils aîné de son père. La réflexion d’Aḥmad : « Tu n’aimes pas ton fils comme 

n’importe quel père ? »
49

, relève de l’ironie car il eût été bon qu’Aḥmad se la pose 

                                                           

48 Pour rappel, Yacine avait agressé une prostituée dans la rue, ce qui a mis à mal son statut de 

fonctionnaire. Non seulement il a d’abord caché ce fait à son père (trahissant une certaine 

immaturité) mais il a ensuite été obligé de faire appel à lui afin qu’il use de ses relations pour 

empêcher sa mutation loin du Caire. 

49 Ibid., p. 342 ar. - 959 fr. 
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à lui-même. Yāsīn laisse le soin de l’éducation de son fils à son ex-épouse et au 

mari de celle-ci. Ce faisant, il soustrait son fils de la chaîne de la filiation tout 

comme son père l’a fait avant lui. Par la suite, lorsque Riḍwān vient vivre chez 

son père, leur relation s’apparente plutôt à une forme d’amitié qu’à une relation 

filiale. Ceci explique en partie le lien qui se crée entre Riḍwān et ‘Abd al-Rahīm 

‘Īsā, son mentor et en quelque sorte son père symbolique.
50

 L’ironie veut que 

grâce à ce dernier, Riḍwān obtienne un poste important au ministère où travaille 

son père et devienne son supérieur hiérarchique. Les rôles sont inversés : c’est le 

fils qui est maître de la carrière de son père, enterrant ainsi tout espoir de voir une 

quelconque autorité paternelle émerger chez Yāsīn. Son rejet du mariage et son 

homosexualité laissent présager que Riḍwān ne sera jamais père. Ainsi, la lignée 

pourrait s’éteindre s’il n’y avait pas la fille que Zannūbah lui a donnée. Yāsīn sera 

grand-père et une filiation le perpétuera, grâce à celle qui a su le stabiliser. 

Yāsīn se rapproche finalement de son père sur ses vieux jours. Mais leur 

relation n’est pas réellement une relation filiale. Nous avons déjà observé 

comment il est devenu une sorte de frère pour son père, lui racontant des histoires 

comme il le faisait pour son petit frère Kamāl ; Yāsīn n’est pas devenu le fils de 

son père. S’il parvient à devenir un père de famille et un mari stable, c’est grâce à 

son épouse.
51

 D’ailleurs, le fait que ce soit sa femme qui l’aide à devenir un « chef 

de famille » souligne l’échec de son père en tant qu’Autorité. De plus, il s’agit de 

la femme qui a été un objet de rivalité entre le père et le fils, une rivalité dont le 

fils est sorti gagnant. Ainsi c’est par une femme et non par le père que la filiation 

est sauvée tant bien que mal. Zannūbah s’est en quelque sorte substituée à Aḥmad 

dans le devenir de Yāsīn. 

Ḫadīǧah est une autre figure qui réussit à accéder à une relative autonomie 

dans la Trilogie. Tout comme ses frères et sa sœur, elle a souffert de 

l’autoritarisme de son père qui l’a écrasée mais contrairement à eux, elle a hérité 

de son caractère autoritaire et de sa volonté de contrôler et gérer sa maison. 

Comme le dit son mari : 

                                                           

50 Et probablement son amant. 

51 Nous avons analysé dans la partie consacrée à Mahfouz le rôle capital de Zannūbah dans la 

stabilisation de la vie de Yāsīn. 
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« Il faut que tout plie à sa volonté, à sa raison : la servante, le boire, le 

manger, les meubles, les poules, Abd el-Monem, Ahmed… et moi-même ! Tout doit 

obéir à sa loi. »
52

. 

Ḫadīǧah s’installe dans un cycle de répétition où elle tente de faire vivre aux 

siens ce qu’elle a vécu elle-même. Cependant, en dépit de son caractère affirmé 

Ḫadīǧah craint son père. De fait, lorsque ses relations avec sa belle-mère 

deviennent conflictuelles, cette dernière fait appel au père pour les régler. La 

peur manifeste de Ḫadīǧah face à Aḥmad et son incapacité à s’exprimer
53

 

montrent à quel point elle est restée sous sa coupe alors qu’elle est mariée et 

mère de deux enfants. 

« Jamais – même dans un cauchemar – elle ne s’était imaginé pouvoir se 

retrouver un jour en pareille posture ! Mais son père, son vénéré père, en avait lui-

même décidé ainsi ! Oui ! En avait décidé ainsi un homme dont elle ne pouvait 

récuser la sentence. Tant pis ! Qu’il en soit fait selon la volonté de Dieu ! … »
54

. 

Le père n’est pas seulement craint, il est vénéré et sa volonté égale celle de Dieu, 

autrement dit il garde une aura sacrée. Ḫadīǧah n’a pas acquis la maturité et 

l’autonomie suffisantes pour prendre du recul vis-à-vis de lui. 

Si Ḫadīǧah est terrorisée par son père, son mari par contre ne lui inspire 

aucune crainte. Toutefois ce dernier ne lui est pas entièrement soumis même 

s’il prend soin d’éviter les conflits. La question de l’éducation des enfants en 

est un exemple. Ḫadīǧah impose une discipline rigoureuse, voire autoritaire 

mais elle est arrêtée dans son élan par un mari qui sait défendre ses enfants 

contre son despotisme.
55

 Son mari incarne le pouvoir qui met un coup de frein 

à l’autoritarisme et laisse s’épanouir les enfants. Le mari de Ḫadīǧah devient 

presque malgré lui, une figure d’autorité et amène progressivement sa femme à 

                                                           

52 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 237 ar. - 844 fr. 

يجب أ ن ي ذعن كلُّ شيءٍ إلى إرادتها وتفكيرها، الخادم، الأ كل، الشُّرب، الأ ثًث، الدَّجاج، عبد المنعم، »
 «.يجب أ ن ي ذعن لتنظيمرا. أ حمد، أنا. الكلُّ 

53 Ibid., p. 242 ar. - 848-849 fr. 

54 Ibid., p. 246 ar. - 853 fr. 

ا يم كن أ ن تقف هذا الموهف أ بدًا، ولكنَّ أ باها  -ولا في الكابوس-ما كانت تتخيَّل » هو  -أ باها المعبود-أ نهَّ
. الَّذي هضى به. أ جل، هضى به م ن لا تستطيع لقضائه ردًّا.  «.لتكن مشيئة اللّ ه

55 Une dispute éclate entre Ibrahim et Ḫadīǧah quand cette dernière administre une fessée à son 

fils. Le garçon s’est réfugié chez son père qui prend sa défense. Ibid., p. 169 ar. - 769 fr. 



Troisième partie 

307 

en devenir une. Les enfants peuvent de la sorte acquérir une autorité suffisante 

pour décider de leur vie, sans être influencés par leurs parents mais sans que 

ces derniers perdent le respect qui leur est dû pour autant. C’est l’autre 

membre du couple, et non le père ou la mère, qui aide Ḫadīǧah à passer de 

l’autoritarisme à l’autorité.
56

 L’harmonie qui existe au sein du couple favorise 

probablement ce passage. 

« Khadiga et son mari [Ibrahim] formaient un couple heureux et uni, chacun 

sentant au fond de lui-même qu’il ne pourrait jamais se passer de l’autre, malgré 

le lot de leurs griefs réciproques. »
57

. 

Le mari de Ḫadīǧah joue le rôle dévolu au père pour aider sa femme à devenir une 

mère pour ses enfants au sens symbolique, c’est-à-dire une mère qui ne leur donne 

pas seulement la vie biologique mais les éduque pour en faire des êtres autonomes 

et féconds qui sauront mener leur propre vie. 

Chez Mauriac, peu de personnages parmi les enfants parviennent à 

l’autonomie. Janine dans Le Nœud de vipères fait figure d’exception. Pur produit 

de l’éducation bourgeoise, elle fait partie d’un monde étriqué, confiné dans ses 

valeurs religieuses, ses règles et ses convenances.
58

 Elle se joint aux autres 

membres de la famille dans la guerre qu’ils mènent contre Louis, lorsqu’il s’agit 

de le dépouiller. Elle ne souhaite pas cet argent par pure convoitise mais pour 

garder son mari qui l’a épousée, elle le sait, pour son héritage. Emotionnellement 

dépendante de lui, elle est prête à tout pour le garder, y compris en rudoyant sa 

propre grand-mère.
59

 Louis ressent alors du mépris pour sa petite fille, non 

seulement à cause de son comportement à l’égard de sa grand-mère mais aussi à 

cause de son avidité et sa dépendance à sa famille et à son mari. 

                                                           

56 Dans le même ordre d’idée, nous avons analysé le rôle joué par Zannūbah auprès de Yāsīn. 

57 Ibid., p. 39 ar. - 624 fr. 

 «.كانا زوج ين موفّـَق ين، يشعر كلاهما في أ عماهه بأ نَّه لا غنى له عن الآخر، رغم شتََّّ المآخذ.»

58 Pour rappel, lors d’une discussion avec son grand-père après qu’elle l’a rejoint chez lui, elle 

lui assure « je suis religieuse, je remplis mes devoirs ». Ces propos exaspèrent Louis. Ils lui 

rappellent ceux des autres membres de la famille qui ramènent la religion à une série de 

devoirs à accomplir. Janine est bien leur semblable. MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 623. 

59 Louis relate cette scène où Janine rétorque à sa grand-mère attristée par ses propos qu’elle 

« fait son devoir » en la rudoyant. Il commente alors « Son devoir ! Elle appelait de ce nom 

l’exigence de sa chair, sa terreur d’être lâchée par cette gouape dont j’entendis le rire 

idiot ». MAURIAC, Le Nœud de vipères, p. 572. 



Famille et personnalisation 

308 

Paradoxalement, c’est le départ de son mari qui permet à Janine d’acquérir 

une certaine autonomie : vis-à-vis de lui, de sa famille et même vis-à-vis du 

patrimoine et de l’argent. Nous avons précédemment analysé les étapes de la 

« conversion » de Janine due essentiellement au choc du départ de Phili. Ce coup, 

en dépit de sa dureté, lui fait comprendre que sa relation avec ce mari qu’elle 

croyait acheter avec son héritage est une relation purement matérielle. Elle est 

capable malgré sa douleur de comprendre ce que dit Louis lorsqu’il tente 

d’expliquer à Geneviève en quoi la famille est responsable du comportement de 

Phili et comment son geste doit être considéré comme un sursaut de dignité.
60

 Le 

dialogue entre Louis et Geneviève s’apparente à un « dialogue de sourds ». C’est 

cette discussion même qui va jeter les bases d’une nouvelle relation entre le 

grand-père et la petite-fille et sera déterminante pour Janine et son autonomie. 

Louis devient à son insu une sorte de père et de mère pour Janine, lui transmettant 

le sens de la vie, de l’amour et lui faisant prendre conscience de la relativité de 

l’argent. Il aide Janine à prendre du recul vis-à-vis de sa famille et à acquérir sa 

propre indépendance. Le mépris de Janine pour sa mère, qui, croyant la consoler, 

lui affirme « N’aie pas peur ma chérie, il te reviendra, la faim chasse le loup du 

bois » marque le début du détachement de Janine vis -à-vis de sa mère et par la 

suite, de sa famille.
61

 Lorsque Janine lance « Emmenez-moi grand-père », elle lui 

signifie qu’elle a bien saisi le sens de ses paroles et qu’elle est non seulement 

d’accord avec lui mais qu’elle souhaite quitter cette famille qui ne comprend pas 

le départ de Phili. La volonté de Janine de quitter sa famille souligne sa volonté 

d’acquérir une réelle autonomie. Par la suite, sa fuite de l’hospice dans lequel sa 

famille l’a installée peut être interprétée comme la réalisation de cette volonté. 

Louis l’encourage
62

 et c’est le début d’une relation qui va se transformer en une 

sorte de relation filiale où Louis saura faire preuve de l’autorité nécessaire pour 

aider Janine à s’affirmer. 

  

                                                           

60 Ibid., p. 617-618. 

61 Louis souligne après que sa fille a prononcé ces paroles : « J’étais sûr que de telles paroles 

excitaient le dégoût de Janine ». Ibid., p. 618. 

62 « Quand tu voudras mon enfant… Tu seras toujours la bienvenue » dit Louis à Janine avant 

de la quitter. Ibid., p. 619. 
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Réfugiée chez son grand-père, Janine trouve en lui un soutien précieux. Par 

son autorité, Louis aide Janine à se débarrasser de ses illusions et de l’idée qu’un 

complot existe contre elle. Lorsqu’il écrit : « Je lutte pied à pied contre ses 

illusions et ses chimères »
63

, le grand-père évoque de façon indirecte l’autorité 

car, sans autoritarisme, ni manœuvre de persuasion égalitaire,
64

 il aide Janine à 

revenir à la raison en s’appuyant sur la reconnaissance de celle-ci. 

L’autorité de Louis ramène progressivement Janine non seulement à la 

raison, mais aussi à la vie ; il s’agit là d’une renaissance personnelle et 

spirituelle.
65

 Désormais, elle est capable de s’opposer à sa famille et d’exprimer 

son opinion car elle existe par elle-même. La lettre qu’elle adresse à son oncle 

pour qu’il lui transmette le manuscrit de son grand-père est révélatrice. Dès le 

début de la lettre, nous savons que celle-ci est motivée par un conflit qui l’oppose 

à sa mère, qui refuse de lui confier le manuscrit. Les mots : « De guerre lasse, 

maman m’a dit qu’elle me le communiquerait si vous le jugiez bon »
66

 indiquent 

qu’elle a durement tenu tête à sa mère, la poussant dans ses derniers 

retranchements et la forçant à céder en s’en remettant à un jugement tiers. 

D’ailleurs le fait qu’elle souhaite lire le manuscrit de son grand-père afin 

d’émettre son propre jugement est la preuve d’un esprit critique et indépendant 

qui peut se passer de l’appui des convenances familiales. Son autonomie et son 

indépendance d’esprit sont remarquables dans cette lettre où elle défie son oncle 

et se fait fort de réhabiliter Louis à ses yeux. Elle ose critiquer en toute franchise 

et avec courage, l’attachement excessif de la famille à l’argent et au patrimoine et 

la fausseté de leur foi, bien éloignée des recommandations religieuses. 

« Il n’empêche que, sauf chez bonne maman, nos principes demeuraient 

séparés de notre vie. Nos pensées, nos désirs, nos actes ne plongeaient aucune 

racine dans cette foi à laquelle nous adhérions des lèvres »
67

. 

                                                           

63 Ibid., p. 621. 

64 Nous reprenons ici à notre compte la définition d’Arendt sur l’autorité mentionnée plus haut 

en début du chapitre. 

65 Nous avons évoqué la « conversion » de Janine dans la partie consacrée à Mauriac, 

conversion dans le sens du passage des rites religieux, expression d’un simple sens du 

devoir, à la foi qui exige l’engagement total de l’humain, sans demi-mesure. Nous avons 

également évoqué la discussion entre Janine et Louis sur la question de la foi, au cours de 

laquelle Louis s’indigne de l’usage que Janine fait de sa foi. MAURIAC, Le Nœud de vipères, 

p. 623. 

66 Ibid., p. 628. 

67 Ibid., p. 629. 
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La particularité de la lettre de Janine est de dévoiler une sorte de filiation 

symbolique avec son grand-père, filiation acquise grâce à l’autorité du grand-père 

qui l’a ramenée à la vie. Janine hérite de l’autorité de son grand-père qui l’a aidé à 

acquérir son indépendance et à défier sa mère et son oncle. Nous pouvons espérer 

qu’Hubert répondra positivement à la requête de sa nièce et qu’il adoptera son 

point de vue. Il réussira peut-être à acquérir sa propre autonomie et à réviser ses 

préjugés à l’encontre de son père. Ainsi une relation post mortem pourra se nouer 

entre eux. Il construira une nouvelle filiation avec son père, grâce à la médiation 

de Janine. Certes, ce ne sont là qu’hypothèses et le ton péremptoire de la lettre 

d’Hubert permet de douter de leur bien fondé. Cependant, si Hubert ne parvient 

pas à gagner son autonomie, si Louis a échoué dans ses tentatives de 

réconciliation avec son fils, il aura au moins réussi avec sa petite-fille.
68

 

2. Des individus écrasés par l’autoritarisme : Kamāl et Anne de la Trave 

De tous les personnages de la Trilogie, Kamāl est celui qui a le plus souffert 

de l’autoritarisme de son père. Nous avons déjà analysé de façon approfondie ses 

rapports complexes avec son père dont il a échoué à se libérer. Comme pour Yāsīn 

et les autres enfants, Aḥmad n’a pas su développer un rapport d’autorité avec 

Kamāl et son autoritarisme s’avérera néfaste à l’accomplissement de son fils. 

Certes, Kamāl a accès à une certaine autonomie professionnelle à travers son 

métier d’enseignant (malgré l’opposition de son père), mais il n’atteint pas le but 

qu’il s’était fixé : devenir philosophe et donner naissance à une pensée originale. 

Il est un fait que son environnement politique, culturel et social ne l’a pas aidé
69

 

mais l’influence de son père a joué un rôle certain dans cet échec. Le blocage 

intellectuel de Kamāl écrasé par son père est dû en grande partie à la crainte qu’il 

éprouve à son égard. On peut présumer que l’une des motivations de Kamāl de se 

lancer dans la voie de la pensée est de se démarquer de son environnement en 

général et de son père en particulier. Il souhaite trouver une voie qui lui soit 

propre, et ce à travers la philosophie. Il tente de convaincre son père de la 

                                                           

68 Le souhait de Louis lorsqu’il quitte Janine effondrée « Bienheureux si je réussissais à 

pénétrer jusqu’à un seul être avant de mourir » se trouve ainsi exaucé avec Janine. Ibid., 

p. 619. 

69 Pour rappel, nous nous appuyons sur l’ouvrage de Ghālī SHUKRI, L’Engagé, pour les 

commentaires qui concernent la génération de Kamāl. 
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légitimité de son choix, en vain. À la grande déception de son fils, Aḥmad refuse 

de comprendre son choix. 

Son combat vise de façon indirecte ce père qu’il n’ose affronter. En 

témoingne ce face à face entre Aḥmad et Kamāl à propos d’un article de ce dernier 

sur Darwin et l’évolutionnisme.
70

 Kamāl se rend compte qu’il ne combat pas 

seulement Dieu mais également son père, ses croyances et ses certitudes. Cependant 

Kamāl n’est pas de taille. Il promet à son père de combattre la science, promesse 

non tenue. Il persévère dans la voie qu’il s’est choisie et échoue. Son échec à 

élaborer une pensée propre et devenir une autorité dans le domaine intellectuel est le 

reflet de son échec à s’affranchir du pouvoir et de l’autoritarisme du père. 

Aḥmad ne réussit pas non plus à transmettre à son fils ce sens de la filiation 

qui pourrait faire de lui un mari et un père à son tour ; de fait, il l’a 

symboliquement castré. Kamāl est incapable de nouer une relation durable avec 

une femme, à l’exception de ‘Aṭiyyah, une prostituée, et encore sa sexualité a-t-

elle besoin du support de l’alcool. 

« Même les vendredis soir où il venait rendre visite à cette maison, il ne 

pouvait se donner librement à l’amour qu’avec le secours de l’alcool »
71

. 

Une ancienne maîtresse de son père qui n’est pas dupe le lui rappelle durement : 

« Mais qu’as-tu à voir avec ton père ? Quand je l’ai connu, il en était à son 

deuxième mariage (…). Quant à toi, tu es toujours célibataire et non content de ça, tu 

ne viens visiter ma maison que les vendredis soir. Quelle honte ! Où est ta virilité ? »
72

. 

Cette virilité est réduite à néant par l’autoritarisme du père. À cela s’ajoute 

l’idéalisation excessive du père qui empêche Kamāl de se libérer de son joug. 

« Comme j’avais peur de lui à l’aube de ma vie ! Mais il m’est apparu les 

derniers temps sous le jour d’un autre homme, et même d’un ami cher. Dieu qu’il 

était fin, généreux et doux ! Il n’avait jamais son pareil ! … »
73

. 

                                                           

70 MAHFOUZ, Le palais du désir, p. 345 ar. - 962 fr. 

71 MAHFOUZ, Le jardin du passé, p. 131 ar. - 1164 fr. 

 «.فيرا إلاَّ بالخمر،...“ الحبُّ ”حتََّّ ليلة الجمعة، الَّتي يزور فيرا هذا البيت، لا يصفو له »

72 Ibid., p. 131 ar. - 1164 fr. 

ولكن أ ين أ نت  من أ بيك؟ كان متزو  جًا للمرَّة الثَّانية حين عرفت ه )...(. أ مَّا أ نت  فلا تزال أ عزب، ولا تزور »
 «.بيتي، مع ذلك، إلاَّ كلَّ ليلة جمعة. يَّ عيب الشُّوم، أ ي الرُّجولة، أ ين؟!

73 Ibid., p. 279 ar. - 1280 fr. 
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Plus tard, bien plus tard, alors qu’Aḥmad est aux portes de la mort, Kamāl laisse 

passer l’opportunité de se libérer de l’aliénation paternelle. Au cours des derniers 

mois de la vie d’Aḥmad, une relation apaisée, presque amicale, se noue entre le 

père et le fils. Ils dialoguent enfin, à égalité, sans peur. Au cours d’une attaque 

aérienne, Kamāl lui prend les mains, le rassure devenant ainsi un père pour son 

propre père.
74

 Aḥmad meurt peu après. 

Tout ceci aurait pu éveiller le sens de la filiation chez Kamāl mais rien de tel 

ne se produit ; les blessures et les peurs de Kamāl sont trop profondes. De ce fait, 

la mort du père ne permet pas au fils d’évacuer les séquelles de l’autoritarisme ni 

de prendre le relais et s’assumer comme père et comme penseur. Nous avons déjà 

signalé que Kamāl est conscient qu’il a un nouveau rôle à jouer. 

« Si ce père, même depuis qu’il s’était replié derrière les murs de sa 

chambre, avait continué de meubler la vie, cela n’aurait rien d’étrange que la 

maison lui parût demain différente de celle qu’il avait connue, la vie différente de 

celle qui lui avait été familière. Il devait même, à compter de cet instant, se 

préparer à un nouveau rôle. »
75

. 

Mais en dépit de cette lucidité, il n’entreprend rien. Il continue à fréquenter 

‘Aṭiyyah, à se saouler avec elle ; ses discussions politiques et philosophiques avec 

son camarade Riyad et son neveu Aḥmad ainsi que ses lectures ne produisent pas 

une pensée originale. 

Le roman se termine sur un échange entre Yāsīn et Kamāl dans un magasin 

de vêtements. L’aîné achète du linge pour sa future petite-fille, symbole d’une 

nouvelle vie et d’une paternité qu’il a réussi à transmettre, en dépit des blessures 

infligées par son père et de ses échecs. Le benjamin lui, achète une cravate noire 

en prévision du décès de sa mère,
76

 symbole d’une vie tournée vers le passé, 

marquée par la mort et un deuil impossible, celui d’un père qui l’a privé 

                                                           

خافه في مطلع حياتي، ولكنَّه تكشَّف لي في عرده الأ خير عن إنسانٍ جديدٍ بل صديقٍ حبيب، كم كنت  أ  »
 .«أ لا ما كان أ ظرفه وأ رهَّه وأ لطفه. لم يكن في الر  جال مثله،...

74 Ibid., p. 265 ar. - 1269 fr. 

75 Ibid., p. 271 ar. - 1274 fr. 

لحياة، فلن يكون غريبًا إذا وجد غدًا البيت غير البيت الَّذي يملأ  هذه ا -حتََّّ بعد انزوائه-كان الأ ب »
 «.عرده، والحياة غير الحياة الَّتي أ لفرا، بل عليه، منذ اللَّحظة، أ ن ي عدَّ نفسه لدورٍ جديد.

76 Ibid., p. 402 ar. - 1381 fr. 



Troisième partie 

313 

d’autorité, de paternité et même d’autonomie. L’existence de Kamāl en tant 

qu’individu a été broyée par son père. Sa vie est à l’image de la vieille maison 

familiale qui, faute de s’adapter à un nouvel univers, se détériore un peu plus 

chaque jour. 

Le cas d’Anne de la Trave dans Thérèse Desqueyroux est différent de celui 

de Kamāl. Le roman ne signale aucun autoritarisme à son égard mais sous-entend 

qu’une éducation conventionnelle l’a exclusivement préparée à un rôle d’épouse 

et de mère. Sa mère remarque fièrement qu’elle est bien une femme de la famille 

du fait qu’elle n’aime pas lire. 

« D’ailleurs Anne, Dieu merci, n’a pas la manie de lire (…). En cela, elle est 

bien une femme de la famille »
77

. 

Elle est d’ailleurs l’opposée de Thérèse sur ce point ; Thérèse aime lire, Anne 

aime coudre, comme les femmes de son milieu.
78

 Ceci étant, Anne fait preuve 

d’une velléité d’autonomie lorsqu’elle tombe amoureuse d’un homme d’un autre 

milieu et d’une autre religion.
79

 Elle tente ainsi de rompre avec son milieu et de se 

poser non seulement en être autonome mais aussi en force individuelle. Nous 

avons vu comment cette tentative a été brisée net. La violence dont fait preuve la 

famille, Bernard surtout, est l’expression de l’autoritarisme familial chargé de 

ramener « la petite à la raison »
80

. Séquestrée par son frère et éloignée 

d’Argelouse par ses parents, Anne finit par se résigner et revient à la raison. Mais 

c’est en se substituant à Thérèse dans son rôle de mère qu’elle trouve la force de 

réintégrer sa famille.
81

 Nous serions tentés de penser, à la lumière de ce qui a été 

évoqué précédemment sur l’autorité qu’Anne a reçue de sa mère, qu’elle 

manifeste à travers cet engouement pour le rôle de mère une forme d’autorité.
82

 

                                                           

77 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 310-311. 

78 Ibid., p. 297. 

79 Nous avons déjà analysé l’importance de la religion chrétienne au sein de la famille 

Desqueyroux. Or Jean, l’homme dont Anne est tombée amoureuse, est juif. 

80 Ibid., p. 303. Nous avons déjà largement analysé cet incident dans la partie consacrée à 

Bernard et son conformisme, démontrant comment le terme « petite » fait d’Anne une 

mineure au sein de la famille soit une personne incapable de se prendre en charge. 

81 Anne « … maniait l’enfant avec une joie profonde ». Ibid., p. 329. 

82 Pour rappel, l’analyse de la philosophe Hurstel évoquée plus haut, définit l’autorité comme la 

qualité qui assure à l’humain un « crédit » qui lui procure une reconnaissance officielle ou 

une place occupée et fait accueillir sa parole avec respect. Cette place, rappelons-le, est celle 

qui confère autorité aux parents et leur fait transmettre ce qu’ils ont reçu de leurs propres 
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Or ce n’est pas le cas. Madame de la Trave n’a pas transmis à Anne ce sens de la 

filiation qui l’aurait aidée à gagner son autonomie, à devenir mère à son tour et à 

guider ses propres enfants par la suite sur la voie de l’autonomie. Anne obéit 

plutôt à une forme de mimétisme de sa mère. Sa volonté s’anéantit et se dilue dans 

les gestes de la maternité. Prendre soin de Marie est pour Anne une façon 

d’exister en reproduisant le schéma maternel. Anne n’existe que dans un rôle de 

mère et non en tant qu’individu, autonome et libre. La phrase de Thérèse à son 

sujet résume cruellement cet état de fait : 

« Les femmes de la famille aspirent à perdre toute existence individuelle. 

C’est beau, ce don total à l’espèce ; je sens la beauté de cet effacement, de cet 

anéantissement »
83

. 

Effacement, anéantissement, voilà vers quoi tend le devenir d’Anne tout comme 

celui de sa mère avant elle et probablement celui de sa fille à venir ; la maternité 

en fait des femmes « effacées ». 

La capacité mimétique d’Anne réapparaît lors du face à face entre la famille 

et Thérèse séquestrée, au cours duquel elle parle avec les « mêmes intonations que 

sa mère »
84

. Anne répète un rôle joué par sa mère avant elle. Ironiquement, ce jeu 

d’Anne se déroule dans une scène où Thérèse et la famille doivent jouer le rôle 

d’une famille unie pour rassurer le futur mari d’Anne. Chaque membre de la 

famille joue un rôle, porte un masque ce qui fait de cette scène une véritable scène 

de comédie à défaut d’une scène de réconciliation et de retrouvailles sincères. 

Mais à la différence des autres, Anne porte un masque « durable » : elle est 

devenue son rôle, celui de l’épouse et de la mère. « Anne (indifférente, comme 

détachée de ce qui peut survenir) »
85

 est plongée dans une sorte de léthargie 

comme une comateuse que rien n’atteint et qui est réduite à répéter ce qui lui a été 

inculquée. Elle est épouse et mère dans le cadre défini par sa famille. Ce n’est pas 

Thérèse qui a été anéantie par la famille, mais Anne. 

                                                           

parents leur permettant ainsi d’être parents à leur tour. Devenir parents devient ainsi un 

acquis, suite à un sens de la filiation reçu des parents. Enfin, Auctoritas est dérivé du latin 

avec le sens « d’augmenter ». Il y a donc « augmentation » de l’autorité parentale visant la 

réalisation de l’autonomie de l’enfant. 

83 MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, p. 354. 

84 Ibid., p. 353. 

85 Ibid., p. 352. 
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En guise de conclusion de cette partie, il apparaît que l’individualisation au 

sein de la famille ne va pas de soi et que l’individu doit lutter pour l’acquérir. Si 

l’on considère le mariage par exemple, nous avons analysé comment dans les 

deux romans de Mauriac son principal mobile est le patrimoine, sans que le désir 

de l’individu soit pris en compte. La même absence de liberté se retrouve au sein 

de la Trilogie, notamment vis-à-vis des filles que l’on marie sans même demander 

leur avis. Le fait est que la double pression familiale et sociale et en conséquence 

la peur de rester « vieille fille » poussent la plupart à se marier à tout prix. 

D’autres comme Thérèse Desqueyroux, se marient pour rentrer dans le rang, se 

« caser » quitte à le regretter par la suite. 

Dans de nombreux cas, le mariage reste cantonné à sa forme institutionnelle 

et juridique et n’est pas une source d’épanouissement pour l’individu. Dans 

certains cas, il représente la sécurité matérielle, surtout pour les femmes qui ne 

sont pas financièrement autonomes. Celles-ci doivent alors se résigner à subir une 

vie insupportable si le couple ne fonctionne pas. Cette institution se transforme 

ainsi en véritable cauchemar pour certains : Thérèse étouffe, Isa et Louis ne 

cessent de se dresser l’un contre l’autre. À la dépendance financière des femmes 

s’ajoutent les convenances sociales et les rigides normes religieuses, notamment 

celles du catholicisme qui interdit le divorce. Ces éléments accentuent la pression 

familiale, rendant toute individualisation difficile. Certains protagonistes doivent 

s’éloigner du giron familial pour s’épanouir. C’est le cas de Marinette et de Phili. 

Toutefois certains individus s’épanouissent au sein de leur couple, 

notamment Ḫadīǧah ou ‘Ā’išah durant la courte durée de sa vie auprès de son 

mari ou encore Yāsīn qui trouve une forme de stabilité auprès de Zannūbah. Les 

deux sœurs ont la chance d’avoir des maris conciliants. Dans le cas contraire, elles 

subiraient probablement la tyrannie de leurs maris, comme leur mère. Autrement 

dit, l’épanouissement des deux sœurs reste tributaire du bon vouloir des époux. 

Quant à Zannūbah, elle réussit à stabiliser Yāsīn en fermant les yeux sur ses 

infidélités et en le ménageant. 

Le couple ne représente donc pas nécessairement une possibilité 

d’individualisation et de réalisation pour l’individu. Au risque de nous répéter, 

nous avons observé que la première victime du couple est la femme. Éduquée 
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pour devenir une épouse et une mère, elle a appris de gré ou de force à ignorer ses 

propres aspirations et à se soumettre à son mari, même s’il la maltraite. Certes 

nous trouvons des exceptions, comme la première femme d’Aḥmad qui l’a quitté 

et ne lui est pas revenue. Mais là encore elle a été soutenue par sa famille, sinon 

elle aurait été obligée de revenir vers lui. La famille est une forteresse pour les 

individus qui la composent, les femmes au premier chef ; une existence autonome 

est difficile, sinon impossible hors de son giron. 

Si le couple n’aide pas l’individu à se réaliser, il existe une relation au sein 

de la famille où il y arrive quelque peu, la fratrie. La solidarité entre frères et 

sœurs et surtout la liberté qui caractérise leurs rapports favorisent l’émergence 

d’une individualisation. Celle-ci se trouve probablement renforcée du fait que la 

solidarité fraternelle est alimentée par l’opposition au père. Au sein de la fratrie, 

l’individu peut exprimer librement un ressenti et des sentiments que la peur du 

père l’oblige à taire par ailleurs. 

D’autre part, si l’on considère l’individu et sa famille à travers la thématique 

de l’autorité, nous avons également constaté que cette dernière ne s’exprime pas 

de façon spontanée au sein des familles ; c’est souvent l’autoritarisme qui prend le 

dessus. Certains, comme Anne de la Trave et Kamāl, ploient sous son joug. 

D’autres, plus rares, réussissent à acquérir une certaine autonomie face à cet 

autoritarisme mais doivent se battre – Janine et dans une certaine mesure Phili. 

D’autres encore tirent parti de circonstances inévitables, comme le vieillissement 

du père qui a pour effet de faire disparaître la crainte qu’il inspirait auparavant. 

L’autonomie de l’individu qui devrait être l’aboutissement d’un exercice réfléchi 

de l’autorité souffre du poids des convenances sociales, de la religion, de 

l’importance accordée au patrimoine et au prestige familial. Ne pouvant compter 

sur les siens, il revient à l’individu de gagner son indépendance par lui-même ; et 

ce, au prix d’âpres luttes familiales. 



 

 

CONCLUSION  GENERALE 

Notre souci dans cette recherche était d’explorer une des problématiques 

majeures de la modernité : l’émergence de l’individu comme sujet autonome, 

capable de poser des choix propres et d’assumer son devenir. Nous nous sommes 

limité à envisager ce processus si complexe qui nécessiterait le concours de 

nombreuses disciplines à un domaine précis, celui du réseau familial tel qu’il se 

présente dans un contexte historique déterminé. La famille, en effet, a toujours été 

perçue comme la matrice première qui détermine le parcours d’un individu. Elle 

est le lieu biologique, affectif, intellectuel où commence la socialisation de 

l’individu. Et c’est en se ressourçant en elle et en se confrontant à elle que 

l’individu peut prendre sa mesure, en fonction des capacités dont il dispose. C’est 

donc le premier lieu de la prise de liberté ou de la renonciation. 

Nous avons choisi à cette fin de nous arrêter à un moment de crise cruciale 

dans deux sociétés, l’une égyptienne et l’autre française, que presque tout 

différencie, et à travers la vision de deux romanciers reconnus, Mahfouz et 

Mauriac. Il s’agit, concernant la société égyptienne, de cette période d’après-

guerre où la révolution nassérienne, qui allait transformer durablement le mode de 

vie des citoyens, était en gestation. Cette révolution reste jusqu’à nos jours un 

moment de référence regretté par les uns, abhorrée par les autres. Pour la société 

française, ce moment, autour de la Première guerre, coïncide avec des 

transformations économiques et sociales importantes, dont la moindre n’était pas 

l’imposition de la laïcité comme paramètre fondamental dans les relations entre 

individus et groupes sociaux. 

Le profil et le contexte général de la famille dans chacun des deux cas sont 

largement distincts. Dans un cas, il s’agit d’une famille de la couche populaire 

relativement aisée vivant dans un milieu urbain d’une grande métropole, le Caire, 

régie par un système patriarcal et religieux traditionnel, et, en même temps, 

sollicitée par les forces de transformations inspirées de la modernité européenne : 

revendications sociales, éveil du nationalisme, idéologies politiques contrastées, 

bouleversements mentaux touchant aux fondements de la société, à commencer 

par le statut de l’islam dans le domaine public – le tout nourri par un système 
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éducatif rénové et relayé par une presse en pleine expansion. Dans l’autre cas, il 

s’agit d’un milieu de propriétaires terriens, enracinés dans le terroir bordelais, 

mais pris dans le réseau urbain d’une ville de province, Bordeaux, imprégnée par 

un catholicisme traditionnel qui dépasse largement le domaine spirituel, et 

farouchement attachée à la sauvegarde de la propriété comme pilier du statut 

économique et social. Dans cette configuration, une alliance objective vitale se 

noue entre ordre religieux et ordre socio-économique, régissant à son tour le 

politique. Cette alliance se trouve menacée par des vents contraires, sécularisme et 

revendication de liberté individuelle, qui mettent en cause et la propriété et les 

valeurs traditionnelles perçues comme émanation du catholicisme. 

L’introduction assez longue nous a permis d’éclairer le cadre général des 

fictions déployées dans les deux romans de Mauriac et la Trilogie de Mahfouz, en 

nous référant parfois aux biographies des auteurs ; mais aussi de préciser la 

problématique de notre recherche : les voies de l’individuation et leurs interactions 

avec le statut traditionnel de la famille, leurs conséquences sur les personnes dans 

leur vie de couple, de parents et de citoyens. Nous avons analysé par la suite la 

place de la famille et son interaction avec l’individu dans la trilogie de Mahfouz 

(partie I) et dans les deux romans de Mauriac (partie II). Nous avons consacré la 

troisième partie à confronter les deux univers pour essayer de dégager les lignes de 

force des parcours dans leur quête problématique et hésitante de l’affirmation de soi 

à travers le prisme du couple d’une part et celui de l’individu de l’autre. 

La trilogie de Mahfouz raconte la vie d’une famille sur trois générations 

plongées dans les événements politico-sociaux et culturels qui se sont produits 

en Égypte de 1917 à 1944. De fait, la trilogie est non seulement l’histoire 

d’une famille mais aussi celle de l’Égypte durant une période donnée. 

Certains protagonistes de la trilogie sont, par leur engagement, des « animaux 

politiques » au sens aristotélicien du terme.
1
 La famille ‘Abd al-Ǧawwād est 

                                                           

1 ARISTOTE, Les politiques, I, 2, 1253a9-1253a12, Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 90-92. 

Aristote établit un lien étroit entre la famille et la cité ou plutôt entre les citoyens et les 

membres de la famille. Ces derniers sont les piliers de la Cité. Dans son ouvrage Les 

politiques, il établit une analogie entre la gouvernance de la famille et la gouvernance de la 

Cité. Par ailleurs, l’amitié entre Kamāl et Riyāḍ peut être comparée au troisième degré 

d’amitié que décrit Aristote dans L’Éthique à Nicomaque, dans lequel l’amitié a pour but de 

vivre les vertus (politiques) et les échanges dans la Cité. 
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ainsi placée dans un parcours historique constitué d’évolutions et de ruptures. 

Nous avons commencé par analyser la situation de la famille au début de la 

trilogie, une famille patriarcale, dominée par un père tout-puissant qui exerce 

un pouvoir absolu sur les siens. Nous avons ensuite étudié comment ce 

pouvoir évolue avec le temps et les mutations politiques qui n’épargnent pas 

la famille. La conséquence en est une amorce d’émancipation pour certains 

membres de la famille, les hommes surtout, mais aussi dans une certaine 

mesure les femmes. Nous avons enfin analysé comment la famille s’est 

ouverte au monde politique avec une troisième génération d’hommes 

passionnés par la politique. L’engagement de cette génération favorise 

l’émancipation des traditions familiales. 

La vie de la famille ‘Abd al-Ǧawwād est une traversée à travers l’histoire de 

l’Égypte. Tout comme l’Égypte s’émancipe au cours de ces trois décennies du 

pouvoir colonial, les individus de la famille ‘Abd al-Ǧawwād parviennent 

progressivement à s’arracher à l’emprise paternelle et à se réaliser en tant 

qu’individus. Une dynamique certaine existe au sein de cette famille réceptive aux 

mutations politiques qui remettent en question les valeurs traditionnelles et 

transforment les rapports en son sein. 

En revanche, les deux romans de Mauriac accordent peu d’importance aux 

faits historiques, hormis quelques allusions à des événements comme l’Affaire 

Dreyfus et la crise de 1929 dans Le Nœud de vipères. Dans ces deux romans, la 

vie familiale se déroule en huis clos. L’intérêt se concentre sur la famille elle-

même en tant qu’institution et sur les liens qui régissent les relations entre ses 

membres, notamment au niveau psychologique. Nous avons analysé comment la 

famille est un milieu conformiste qui force ses membres à se plier à ses 

convenances et à ses traditions. Nous avons souligné l’importance capitale du 

patrimoine et de la religion au sein de la famille et leur rôle sur le devenir des 

individus, notamment leur aliénation. 

Nous avons donc analysé les effets de l’ordre familial sur les individus et 

surtout les conflits provoqués par les deux protagonistes, Thérèse et Louis, qui 

osent l’ébranler. En analysant leurs parcours singuliers, nous avons étudié 

comment leurs particularités les ont isolés au sein de la famille et comment ils ont 
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été amenés à entrer en conflit avec l’institution familiale. La famille s’est 

transformée en un champ de bataille dont l’issue sera l’exclusion des deux 

protagonistes, consacrant ainsi le triomphe du conservatisme et de l’ordre établi. 

Dans ces deux romans, la famille est plutôt statique ; les personnages 

n’évoluent pas ou peu. Les seuls et rares protagonistes qui évoluent sont ceux qui 

osent se démarquer de la famille et qui finissent par la quitter ou par en être 

exclus. Ce statisme est consolidé par les remparts que la famille a construits 

autour d’elle afin de préserver ses valeurs des bouleversements socio-politiques et 

maintenir ses convenances. Certains de ses membres se révèlent de fidèles et 

redoutables gardiens, emprisonnant les autres membres et châtiant ou chassant 

ceux qui se rebellent. Cela apparaît clairement dans Thérèse Desqueyroux. La 

même situation se présente dans Le Nœud de vipères, malgré un mince espoir à la 

fin du roman à travers la lettre adressée par Janine à son oncle. Seule une réponse 

favorable de ce dernier pourrait laisser penser qu’il est prêt à remettre en question 

l’ordre familial. Cependant, la teneur de la lettre qu’il adresse à sa sœur 

Geneviève laisse présager que le conformisme restera de mise dans la famille. 

Dans la troisième partie, nous avons analysé l’individualisation au sein de 

la famille à travers le couple et ensuite l’individu lui-même. En étudiant 

l’institution du mariage, nous avons constaté qu’elle ne constitue pas de  facto un 

facteur d’individualisation, malgré son importance. En effet cette institution est 

une obligation pour tous les individus car le célibat n’est pas admis. De plus, le 

mariage représente une double sécurité tant au niveau matériel que social, 

surtout pour les femmes ; de fait à cette époque, les femmes ont difficilement 

accès au marché du travail et c’est le mariage qui leur assure un statut et une 

reconnaissance sociale. Cela a pour conséquence une dépendance accrue de la 

femme vis-à-vis de son mari. Elle n’est même pas autorisée à gérer son propre 

patrimoine, cette tâche étant réservée aux hommes. D’où une individualisation 

encore plus difficile en dépit d’exceptions comme Ḫadīǧah et ‘Ā’išah qui 

parviennent à se réaliser dans le mariage. Nous avons signalé comment cette 

institution peut se transformer en véritable enfer pour certaines personnes et 

comment la religion y contribue. Chez Mauriac surtout, le mariage demeure figé 

dans son aspect institutionnel et juridique. Il n’inclut pas une dimension 
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humaine qui tiendrait compte des désirs et des sentiments des époux et leur 

permettrait de s’épanouir. 

Nous avons également longuement évoqué la question de l’individu quant à 

son rapport à l’autorité. Cette analyse, basée sur le concept d’autorité chez 

Hannah Arendt a mis en évidence que les rapports entre les membres de la 

famille, notamment entre les parents et les enfants, reposent non pas sur l’autorité 

des parents mais sur l’autoritarisme. De nombreux parents, comme Aḥmad, ne 

réussissent pas à faire preuve d’une autorité « saine », capable d’aider les enfants 

à acquérir leur autonomie et à devenir parents à leur tour. C’est cette autonomie 

qui fait les frais des convenances sociales, de la religion, de la prééminence du 

patrimoine et du prestige familial. Là encore, l’individu doit lutter seul pour 

acquérir son indépendance sans garantie de réussite. Les quelques cas 

d’autonomie réussie apparaissent comme des exceptions – les fils de Ḫadīǧah par 

exemple, d’autant plus qu’ils bénéficient des turbulences politiques de l’époque. 

Notre analyse de la trilogie de Mahfouz et des romans de Mauriac met en 

lumière des similitudes au sein des familles de chaque univers romanesque. À des 

degrés divers, les structures familiales sont rigides dans les deux univers, du fait 

du poids des traditions, des convenances sociales et dans une certaine limite de la 

religion. Cette rigidité des structures constitue un handicap à l’expression de toute 

individualité. Affirmer sa liberté et son autonomie est considéré comme une 

menace pour la pérennité de l’ordre social établi représenté par la famille. Dans 

les deux univers romanesques, le clan familial vise à garder les individus sous 

contrôle et à étouffer toute contestation. 

Cependant des divergences apparaissent. Dans les deux romans de Mauriac, 

la structure familiale reste rigide et les changements socio-politiques ne 

l’assouplissent pas. C’est même le contraire : la famille se ferme aux évolutions 

du temps et se montre impitoyable face à toute tentative de remise en question. 

Les individus qui ne se plient pas à l’ordre familial sont éliminés. Dans la trilogie 

par contre, la structure familiale évolue avec les changements politiques et 

sociaux que connaît l’Égypte, ce qui va permettre aux individus d’accéder à une 

relative autonomie. La famille est entraînée par la dynamique de l’histoire même 

si certains, notamment Aḥmad ‘Abd al-Ǧawwād et sa femme Amīnah, préfèrent 
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leur univers ancien. Cette évolution ne touche pas tous les protagonistes 

également ; des personnages comme Kamāl sont incapables de se réaliser, trop 

écrasés par le poids de la famille et des traditions. 

La famille au sein de la trilogie rappelle dans une certaine mesure la famille 

telle que définie par le philosophe Jean-Philippe Pierron, un « être en travail ».
2
 

Cette définition suppose un changement permanent au sein de la famille et 

l’établit comme une structure constamment remise en question. Cette remise en 

question résulte à notre avis de l’interaction entre les membres de la famille et leur 

environnement social, politique et économique. L’individu devient ainsi un 

intermédiaire entre une structure qui se veut immuable et une société qui ne cesse 

d’évoluer ; l’évolution de cet individu a automatiquement des effets sur sa famille, 

à condition que celle-ci soit perméable. Nous avons vu comment Aḥmad tente 

sans succès d’empêcher Fahmī de manifester contre l’occupation britannique. La 

résistance de Fahmī à la volonté du père constitue une première brèche dans 

l’édifice familial. La vieillesse du père et sa résignation vont accélérer le rythme. 

Sawsan également représente un changement majeur : l’accès des femmes au 

marché du travail, malgré l’opposition des beaux-parents. « L’être en travail » 

qu’est la famille est ainsi constitué d’individus engagés dans leur monde et qui 

interagissent entre ces deux pôles, familial et sociétal. Il faut signaler ici que la 

religion ne joue pas le rôle de frein des évolutions sociales comme cela est le cas 

dans les romans de Mauriac. Certes Aḥmad tente vigoureusement d’interdire à 

Kamāl de publier des articles sur l’évolutionnisme, mais sans succès. C’est ce 

même Aḥmad d’ailleurs qui s’arrange pour concilier sa foi sincère et la vie qu’il 

mène, pourtant bien éloignée des préceptes de l’Islam. Ce compromis favorise 

l’évolution au sein de la famille car de ce fait, les personnages ne restent pas figés 

dans les dogmes et les préceptes de la religion. D’ailleurs la liberté prise avec les 

préceptes religieux constitue de façon implicite une remise en question de ceux-ci, 

les exposant à une évolution qui va de pair avec celle de la société. C’est ce qui se 

passe avec Kamāl et son neveu Aḥmad qui eux remettent totalement la religion en 

question. De fait, la réaction aux changements de société et aux questionnements 

                                                           

2 Jean-Philippe PIERRON, Le climat familial, une poétique de la famille, Paris, Cerf, 2009, 

p. 13. 
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religieux sera une des causes de la création du mouvement des Frères 

musulmans
3
. 

Par contre dans les romans de Mauriac, les familles restent repliées sur 

elles-mêmes face à une société en mutation. Ce repli est encouragé par un 

catholicisme aux prises avec l’État pour le contrôle du statut personnel et de la 

morale. En effet, face à la loi de la séparation de l’Église et de l’État et face aux 

évolutions sociales, l’Église Catholique de France a adopté une position de repli, 

entraînant de nombreuses familles catholiques dans son sillage. Ceci explique 

pourquoi la religion est devenue un référent identitaire pour ces familles ; elle est 

également devenue, de par son opposition aux changements sociétaux, un fort 

symbole d’immuabilité. Ainsi le christianisme se trouve réduit à son aspect le plus 

traditionnel, avec des pratiques cultuelles enseignées dans les écoles privées dans 

le but de maintenir l’ordre social. La religion est l’alliée de la famille pour veiller 

à ce que certains de ses membres ne soient sensibles aux changements de la 

société et ne remettent en question l’ordre des choses. Des individus comme Louis 

qui remettent en question la religion ou qui tentent de donner une interprétation 

plus « sociale », plus « économique » de la religion se voient rejetés par leur 

famille, fidèle à un catholicisme dogmatique, immuable. 

La sacralisation du patrimoine ne facilite pas non plus la remise en question 

des convenances familiales, notamment au sein des familles où bon nombre de 

mariages se font pour agrandir le patrimoine, comme nous l’avons déjà étudié. 

Dans un monde en proie à la crise économique comme celui du Nœud de vipères 

par exemple,
4
 le patrimoine constitue une valeur certaine à laquelle la famille est 

profondément attachée. C’est ainsi que les nouvelles idées, elles-mêmes héritières 

des Lumières et fortement influencées par le socialisme, sont reçues avec hostilité 

par ces familles. Par leur remise en question du bien-fondé du patrimoine, ces 

idées neuves constituent une menace. Nous avons analysé comment le patrimoine 

et la religion sont le socle de l’ordre familial, figeant la famille dans ses 

convenances et dans ses traditions. La famille n’est pas dans ce cas de figure un 

                                                           

3 De nombreux facteurs expliquent l’avènement des Frères Musulmans ; nous ne pouvons les 

exposer dans ce présent travail pour des raisons académiques, mais nous retenons une parmi 

elles, celle en réaction face aux évolutions sociales. 

4 Il s’agit de la crise boursière de 1929. 
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« être en travail » mais un « être en stagnation », étouffant toute contestation de 

ses membres. 

Pour répondre aux questions posées au tout début de ce travail, qui 

cherchent à déterminer si la famille dans ces deux univers romanesques favorise 

ou pas l’émergence de l’individu et si ce dernier doit se battre contre elle pour 

acquérir son autonomie, il s’avère dans les deux cas que la famille constitue plutôt 

un handicap pour l’indépendance de l’individu et que ce dernier doit la gagner au 

prix d’une lutte contre le clan familial. 

L’individu doit se battre avant tout contre l’autoritarisme, parental surtout, 

qui entrave son accès à l’autonomie et limite sa liberté. Certains s’en sortent plutôt 

bien, notamment Yāsīn, Ḫadīǧah et Janine. Toutefois, c’est surtout grâce au 

facteur temps (le vieillissement du père) que les personnages de la trilogie 

parviennent à se réaliser. Le support de leurs conjoints respectifs est déterminant 

également. Quant à Janine, elle doit sa relative réussite au soutien de son grand-

père et probablement à son autonomie financière. C’est la troisième génération de 

la trilogie qui saura le mieux se dégager de l’emprise des parents car l’autonomie 

acquise par ces derniers leur a été transmise. 

L’individu doit aussi lutter contre les convenances et les traditions sociales 

auxquelles la famille est fortement attachée. Yāsīn brave sa famille en épousant 

Zannūbah. Son neveu Aḥmad fait de même lorsqu’il épouse Sawsan et accepte 

qu’elle exerce une activité professionnelle. Thérèse Desqueyroux est l’objet de 

critiques car elle n’a pas la fibre maternelle et consacre davantage de temps à la 

lecture qu’aux layettes. Le poids de la tradition se fait plus lourd lorsqu’elle est 

liée au patrimoine, car l’individu voit alors son désir sacrifié à l’accroissement de 

ce dernier. Lorsqu’il quitte sa femme, Phili renonce à son héritage et retrouve sa 

dignité et sa liberté, loin de cette belle-famille qui croyait l’avoir acheté. Thérèse 

elle, sacrifie sa liberté en acceptant de se marier avec Bernard pour multiplier 

leurs hectares de pins. 

Aux impératifs sociaux s’ajoutent ceux de la religion avec lesquels 

l’individu doit aussi se colleter. Le conservatisme religieux neutralise l’individu, 

cherche à le garder sous le strict contrôle de ses préceptes et de ses règles pour 

mieux le surveiller – sans oublier le dogme immuable que l’on retrouve dans 
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l’immuabilité de la famille et de ses valeurs. Louis s’oppose à sa famille lorsqu’il 

affiche son anticléricalisme, voire son athéisme ou enfreint les prescriptions de la 

religion, notamment celles du carême. Kamāl s’attire les foudres paternelles en 

publiant un article sur Darwin. Il va à la mosquée uniquement pour ne pas 

offenser son père ou se faire réprimander. 

Au sein de ces familles, l’individu qui souffre le plus du manque 

d’indépendance est la femme. Privée de son héritage dans les romans de Mauriac 

ou confinée à son domicile dans la trilogie, elle est totalement à la merci de son 

mari. Amīnah, l’épouse d’Aḥmad, vit séquestrée chez elle. Son mariage a été 

décidé par son père, sans se soucier de son désir profond. Même un homme 

comme Yāsīn qui a pourtant évolué, refuse que sa fille fasse des études, malgré la 

pression de son épouse. Enfin, notons que c’est grâce au bon vouloir de leurs 

maris que Zannūbah et Ḫadīǧah peuvent exercer une forme de matriarcat, ou 

qu’Amīnah jouit d’une certaine liberté lorsqu’elle est enfin autorisée à sortir de 

chez elle pour visiter les mosquées – cette dernière victoire étant due d’ailleurs au 

deuil de Fahmī et au vieillissement du mari. 

Si dans la trilogie l’individu réussit à acquérir une relative autonomie, c’est 

surtout grâce au temps et aux mutations sociales. Sa lutte couvre trois générations. 

Elle se développe au sein d’une société en pleine évolution qui nourrit les 

aspirations de cet individu vers davantage d’autonomie et sait faire évoluer sa 

famille. Chez Mauriac par contre, le temps semble s’être arrêté au dix-neuvième 

siècle, figeant les individus soumis et excluant les récalcitrants. 

Cette tension entre l’individu et sa famille soulève quelques questions. La 

première concerne la religion. Comment expliquer que le catholicisme fût un frein 

au développement de l’individu alors que ce n’est pas le cas avec l’Islam de la 

trilogie ? Nous avons vu comment le catholicisme contrôlait la famille bourgeoise 

et comment celle-ci s’appuyait également sur la religion pour maintenir l’ordre 

social bourgeois. Or, pourquoi la religion musulmane ne joue-t-elle pas le même 

rôle dans la trilogie ? Cela est-il dû à la capacité des individus à trouver des 

compromis avec les préceptes de l’Islam comme c’est le cas pour Aḥmad et son 

fils Yāsīn ? Et cette capacité à trouver des compromis, rend-elle l’Islam plus 

souple à l’égard de la famille et de l’individu ? Par ailleurs, l’absence de 
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Magistère au sein de l’Islam, ne donne-t-elle pas davantage d’autonomie aux 

croyants, donc aux individus eux-mêmes ? Cela ne contribue-t-il pas à les libérer 

de la contrainte religieuse et par la suite de la contrainte familiale ? 

La deuxième question concerne le patrimoine. L’absence de ce dernier dans 

la trilogie facilite-t-elle l’interaction entre l’individu et la société ? L’ouverture de 

la famille aux changements sociaux et politiques a-t-elle été encouragée du fait 

que cette dernière n’a rien à perdre, matériellement parlant ? Chez Mauriac, les 

nouvelles idées socialistes, de même que l’émergence d’un christianisme social 

chez certains croyants, sont considérées comme une menace pour la propriété, 

d’où le raidissement de la famille. De façon plus globale, la question se pose de 

savoir si le patrimoine n’est pas finalement un fardeau pour l’individu au sein de 

sa famille. Son autonomie financière ne se réalise-t-elle pas aux dépens de son 

autonomie individuelle ? 

La troisième question concerne l’autorité et l’autoritarisme. Quelles sont les 

raisons qui ont fait que les parents, les pères surtout, n’ont pas réussi à faire valoir 

une autorité qui aurait aidé leur progéniture à acquérir une autonomie et une 

individualité. Ont-ils peur de perdre tout contrôle sur la vie de leurs descendants ? 

Est-ce une peur archaïque du parricide ?
5
 Est-ce la crainte de voir leur monde 

s’écrouler avec son ordre, ses convenances, ses préceptes, sa religion ? Autrement 

dit, l’autoritarisme parental est-il le reflet de l’autorité de l’État, de la religion, de 

la société ? Est-t-il le garant de leur pérennité ? Ceci expliquerait l’attachement de 

toute une frange de la société et du monde religieux à l’autorité parentale. 

  

                                                           

5 Freud a abordé l’idée du parricide dans ses ouvrages, notamment Totem et Tabou et 

L’Homme Moïse et la religion monothéiste. Dans Totem et tabou, il démontre que le meurtre 

du père de la horde primitive est un acte réel et nécessaire à la fondation d’une société 

civilisée et dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, il privilégie l’idée d’une 

puissance symbolique du meurtre dont l’origine serait restaurée. Nous ne pouvons pas 

développer ces idées dans cette partie du travail pour des raisons académiques mais pour 

mieux approfondir cette idée, nous conseillons l’article d’Élisabeth ROUDINESCO « Freud et 

le régicide : éléments d’une réflexion », in : Sigmund Freud. De « L’Interprétation des 

rêves » à « L’Homme Moïse », Paris, PUF, 2000, p. 113-126. Revue Germanique 

Internationale 14/2000 : https://rgi.revues.org/809#ftn1. Il est intéressant de rappeler que 

Louis dans Le Nœud de vipères souffre de cette peur, clairement exprimée quand il évoque le 

parricide à travers l’évocation des paysans assassinés par leurs enfants après avoir fait don de 

leurs biens. 

https://rgi.revues.org/809#ftn1
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Mais la question primordiale concerne la famille elle-même. Cette 

institution ne cesse de susciter questions et controverses. Dès son avènement, elle 

est source de sécurité aussi bien matérielle qu’affective pour ses membres grâce à 

la solidarité des liens de sang et grâce aux sentiments d’affection et d’amour 

qu’elle permet de tisser. Elle demeure pour de nombreux individus un refuge 

ultime, notamment durant les crises d’ordre personnel ou social ou politique.
6
 

Durant les moments de turbulence politique, certains considèrent la famille 

comme un îlot de stabilité qui les rassure devant l’angoisse de l’inconnu ;
7
 que ces 

personnes aient tort la plupart du temps n’enlève rien au fait objectif que la 

famille est pour eux la garantie de la pérennité de leurs valeurs. Cependant, la 

question se pose de savoir pourquoi cette structure qui est supposée protéger 

l’individu et préserver sa sérénité, devient souvent source de souffrance ? De 

façon corrélative, pourquoi la famille devient-elle un lieu d’enfermement qui 

étouffe l’individu alors qu’elle est supposée être un lieu d’épanouissement ? De la 

sorte, y a-t-il des conditions pour que la famille demeure fidèle à sa vocation 

première à savoir, assurer la stabilité affective, la liberté, l’autonomie, voire le 

bonheur des membres qui la composent ? Dans l’affirmatif, lesquelles ? Quelles 

sont les conditions pour passer de l’autorité à l’autonomie et de la soumission à la 

liberté ? Toutes ces questions ne cessent de se poser autour de la famille, souvent 

cause du malheur de l’individu mais souvent aussi source de son 

accomplissement. 

À la fameuse apostrophe d’André Gide « Familles, je vous hais » et à 

laquelle Mauriac souscrirait probablement, un auteur comme Mahfouz ne pourrait 

adhérer, bien qu’il soit conscient des limites de la famille. L’individu a besoin de 

                                                           

6 Un des romans de Mauriac, Le mystère Frontenac, est une parfaite illustration de la famille 

comme refuge, notamment pour ses membres les plus vulnérables psychologiquement 

comme c’est le cas pour un des principaux personnages, Yves Frontenac. 

7 Souvent à tort car ces individus qui considèrent la famille comme un îlot de stabilité dans un 

monde qui ne cesse de changer, ne sont pas conscients que la famille suit souvent le rythme 

de ces évolutions ; celles-ci se reflètent souvent au sein de la famille avec les modifications 

des rapports entre ses individus. Nous l’avons analysé dans la trilogie. Dans un autre ordre 

d’idée, les manifestants en France contre la loi Taubira instaurant le mariage pour tous en 

2013, ont scandé des slogans imposant la famille traditionnelle comme le seul modèle 

familial possible, ignorant ou faisant semblant d’ignorer que le modèle familial s’est 

largement métamorphosé et que le modèle qu’ils défendaient comme étant la seule référence, 

est devenu un modèle parmi d’autres. 
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cette structure qui le protège, lui assure un cadre et une sécurité affective et 

matérielle. Mais il lui revient de garder le recul nécessaire afin d’établir une juste 

distance entre sa famille et lui-même, distance vitale pour sa liberté et son 

autonomie. Si la famille devient une menace pour sa liberté, s’il est en passe 

d’être « phagocyté », il se doit de trouver les moyens nécessaires pour procéder à 

la coupure salvatrice. À lui de se trouver une autre famille, une famille où les liens 

se créent par affinités, dont les membres se choisissent. D’ailleurs, qu’est-ce 

qu’une famille en fin de compte ? Une institution unie par les liens du sang ? Ou 

par des affinités communes comme les affinités religieuses (les congrégations 

religieuses), politiques (les partis), sociétales (les associations) ? À l’aune d’un 

siècle en perpétuel changement, c’est la famille elle-même qui passe par une 

phase de déconstruction pour se reconstruire, se réajuster au monde qui l’entoure 

et s’intégrer aux autres modèles familiaux existants. 

Nous ne pouvons pas nous empêcher de constater, au bout de ce travail, que 

fondamentalement ces deux sociétés méditerranéennes, si différentes par leurs 

structures familiales, économiques et politiques, si différentes par leur perception 

du religieux et de la femme, obéissent aux mêmes déterminismes et aspirent au 

même idéal de libération, d’exister, de construire sa vie propre ; elles sont mues 

par les mêmes besoins de communiquer et de fraterniser. 
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Crise de la famille et autonomisation de l’individu chez Mahfouz et Mauriac 

Résumé : Ce travail analyse les états de la famille et leurs rapports à l’individu dans deux 

romans de François Mauriac, Le Nœud de vipères et Thérèse Desqueyroux ainsi que dans 

la Trilogie de Naguib Mahfouz : Impasse des deux palais, Le Palais des plaisirs et Le 

Jardin du passé. 

À travers ces deux univers romanesques, qui abordent la thématique de la famille dans des 

circonstances bien particulières, liées à la géographie, à l’histoire et à la sociologie de 

l’époque, ce travail souhaite répondre aux questions suivantes : Quel est l’état de la famille 

dans ces romans ? Quel est la place accordée à l’individu ? Les familles décrites dans ces 

romans favorisent-t-elles l’émergence de l’individu comme sujet autonome, capable 

d’effectuer des choix personnels quitte à ce qu’elles soient en contre-courant des valeurs 

familiales et celles de la société ? Ou bien, l’individu devrait-il se battre et lutter contre la 

famille afin qu’il puisse émerger comme sujet propre et autonome ? 

Ainsi la première partie analysera l’état de la famille dans la trilogie de Mahfouz ; quant à 

la seconde elle abordera les deux romans de Mauriac. La troisième partie élaborera la 

comparaison entre les deux univers romanesques en croisant et en confrontant les facteurs 

qui interfèrent dans les deux univers familiaux : la religion, l’argent et le patrimoine et la 

politique (chez Mahfouz surtout). 

Mots clés : François Mauriac – Naguib Mahfouz – Famille – Individu – Religion – 

Autorité. 

 

 

Crisis of the family and the Empowerment of the individual at Mahfouz and Mauriac 

Abstract: This work analyzes the states of the family and their reports to the individual in 

two François Mauriac’s novels, Vioer’s tangle and Thérèse Desqueyroux as well as in the 

Trilogy of Naguib Mahfouz: Palace walk, Palace of desire and Sugar street. 

Through these two romantic universes, which approach the theme of the family on very 

particular circumstances, connected to the geography, in history and in the sociology of 

period, this work wishes to answer the following questions: what is the state of the family 

in these novels? What is the place granted to the individual? Families described in these 

novels favor the emergence of the individual as autonomous subject, capable of making 

personal choices even if it means that they are in countercurrent of the values. 

So the first part will analyze the state of the family in the trilogy of Mahfouz; as for second 

it will approach both novels of Mauriac. The third part will develop the comparison 

between both romantic universes by crossing and by confronting the factors which 

interfere in both family universes: the religion, the money and the heritage and the politics 

(at Mahfouz especially). 

Keywords: François Mauriac – Naguib Mahfouz – Family – Individual – Religion – 

Authority. 
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