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Le mélodrame de l’incompréhension dans le cinéma de 

Raj Kapoor (1924-1988), Inde. 
 

Résumé : 
Parmi les réalisateurs, producteurs et acteurs de Bombay, Raj Kapoor (1924-1988) est certainement l’un 

des plus célèbres et des plus originaux, qu’il s’agisse de son œuvre ou de sa personnalité. Sa vaste filmographie 

qui rassemble quelques-uns des plus beaux mélodrames du cinéma populaire hindi reste méconnue en France. 

Proches du peuple, ces mélodrames révèlent un phénomène présent dans différentes situations et sous différents 

aspects : le sentiment d’incompréhension. 

Ce travail de recherche, inspiré par la lecture de Peter Brooks et Stanley Cavell sur le mélodrame, se donne 

pour but de montrer que les mélodrames de Kapoor sont porteurs d’un concept particulier qui les unit et les 

définit comme un genre cinématographique propre que nous appellerons « mélodrame de l’incompréhension ». 

Le sentiment de ne pas comprendre ou d’être « mal compris » qui hante ces mélodrames se cristallise non 

seulement à partir des enjeux esthétiques, historiques, politiques et culturels mais aussi des événements 

personnels. 

S’appuyant sur l’esthétique du mélodrame, Kapoor multiplie la présence métaphorique du héros aveugle 

qui pointe la difficulté ou l’impossibilité de communiquer et fait grief à la société de ne pas le comprendre. 

Inscrivant sa souffrance dans un contexte plus large, le mélodrame kapoorien dépasse les frontières du drame 

intimiste pour s’élever au niveau du peuple, voire de la nation, selon certains auteurs. Pour amplifier le 

phénomène d’incompréhension, le mélodrame utilise le malentendu, la méprise, l’ignorance, la confusion, 

l’illusion, etc. au point que ces difficultés de communication paraissent très clairement représenter des éléments 

structurels marqués par la réflexion de Kapoor sur l’incompréhension, teintée de mélancolie et de tristesse. 

 

Mots clé : Raj Kapoor, mélodrame de l’incompréhension, esthétique de la mélancolie, cinéma populaire hindi, 

héros aveugle, malentendu, ignorance, confusion, illusion, tristesse. 

 

 

The Melodrama of Incomprehension 

in Raj Kapoor’s Cinema (1924-1988), India. 
 

Summary: 
 Among Bombay’s directors, producers and actors, Raj Kapoor (1924-1988) is certainly one of the best 

known and most original both for his work and for his personality. His vast filmography which constitutes a 

collection of some of the most beautiful melodramas of Hindi popular cinema remains virtually unknown in 

France. Close to the people, these melodramas reveal a theme which is universally present, illustrated in a 

variety of situations and different lights. It is the phenomenon of incomprehension. 

The present work, inspired by a reading of Peter Brooks and Stanley Cavell on the subject of melodrama, 

aims to show that Kapoor’s melodramas treat this specific theme which unites them and allows them to be 

defined as a distinct cinematic genre here termed "melodrama of incomprehension." The feeling of inability to 

understand or of being misunderstood which haunts these melodramas is gleaned not only from aesthetic, 

historical, political and cultural subjects but also from personal experience. 

Drawing on the aesthetics of melodrama, Kapoor multiplies the metaphorical presence of the blind hero 

illustrating the overwhelming difficulty of communication, and blames society for a lack of understanding. 

Extending the resulting suffering to a wider context, Kapoor’s melodrama transcends the bounds of individual 

drama, reaching out to the level of the people as a whole, indeed to the entire nation according to some authors. 

To amplify the phenomenon of incomprehension, his melodrama uses misunderstanding, scorn, ignorance, 

confusion, illusion, and more. Kapoor does this to a point at which these difficulties of communication clearly 

represent identifiable structural elements in his portrayal of incomprehension imbued with melancholy and 

sadness. 

 

Keywords: Raj Kapoor, melodrama of misunderstanding, aesthetics of melancholy, Hindi popular cinema, blind 

hero, ignorance, confusion, illusion, sadness. 



4 

 

 

 

 

À Grégoire, infiniment 

 

 

 

Une thèse, ce sont de longues années de recherches accompagnées du soutien bienveillant de 

nombreuses personnes, en Inde, en République tchèque et en France. Cette thèse de doctorat ne 

serait pas ce qu’elle est sans leur concours. 

Mes remerciements s’adressent à Mamaji Vishwa Mehra, pour m’avoir reçue avec gentillesse 

pendant trois étés consécutifs dans son bureau en me consacrant un temps limité mais précieux et 

pour les informations qu’il a pu me donner ; à Randhir Kapoor, directeur du studio R.K. Films & 

Studios, pour avoir autorisé ma présence dans le studio, à Vijay Singh qui grâce à son amitié avec 

feu Raj Kapoor a pu m’aider à ouvrir des portes du studio R.K. Films & Studios fermées 

jusqu’alors. 

Ma rencontre avec Gayatri Chatterjee a été déterminante au moment du changement de 

problématique de ma thèse. Je la remercie pour son temps, entre Pune et Paris, pour ses 

suggestions précieuses, pour ses encouragements et pour le partage joyeux sur un certain cinéma 

indien qui nous est cher, sur celui de Raj Kapoor en particulier. De même, les échanges avec 

Nasreen Muni Kabir stimulantes et généreuses, à Prague et à Paris, entre deux avions et 

conférences, ont eu une importance capitale pour mon travail. 

Entre 2012 et 2014, dans la période estivale, j’ai passé de nombreuses semaines au National 

Film Archive of India de Pune. Je remercie pour leur aide l’équipe de direction, les conservateurs 

et les bibliothécaires (dont certains sont partis à la retraite, comme monsieur Dilip Singh, ou au 

ministère de la communication, comme Prashant Parthrabe, ancien directeur) et, en particulier, 

Seema Vartak, Veena Kshirsagar, Kiran A. Dhiwar, Salem, projectionniste, Mr. Marwad du 

Second Unit. Les échanges d’idées autour d’un thali au restaurant Kollage, avec les cinéastes-

enseignants de FTII Nimish Gour, Pushpendra Singh et Gopal, m’ont été d’une grande utilité. 

Merci à Krishna Residency pour le havre de paix dont nous avons pu bénéficier, avec Grégoire, à 

chaque visite de Pune et à India Guest House de Mumbai, pour le traitement de faveur qui nous a 

été réservé. Merci à Krishnamurti Fondation de Madras où j’ai rencontré, au début de mes 

recherches, un bon nombre de cinéphiles indiens, dont Vikram Parchure, avec qui j’ai eu des 

discussions passionnantes sur le cinéma populaire. 



5 

 

Prem Kumar et Debashree Dattaray ont été des soutiens sans faille pendant mes années de 

recherches sur le cinéma indien, master et thèse confondus. Je leur dois non seulement des 

moments heureux autour du cinéma indien mais aussi de l’aide en colis postage de Dvd et de 

livres, entre l’Inde et Paris. 

Merci à l’équipe de la Cinémathèque française, en particulier à Valdo Kneubühler de l’espace 

chercheur pour son enthousiasme, Laure Marchaut pour le visionnage éclairé de Bilwamangal, 

Stéphanie Salmon de la Fondation Pathé pour son conseil, Jeanne Pommier, conservatrice de NFA 

de Prague pour les informations sur les copies des films de Kapoor. Je remercie Jakub Peršín pour 

son partage et soutien et l’équipe de bibliothèque NFA pour son efficacité. Merci à Antonin J. 

Liehm, témoin direct du Festival de Karlovy Vary en 1957, le festival qui avait consacré Raj 

Kapoor comme lauréat en lui décernant le Globe de cristal. Merci à son amitié et à sa fidélité. 

Je dois beaucoup à la communauté de chercheurs, mes camarades de Kinétraces, l’association 

des doctorants attachée à Sorbonne Nouvelle Paris 3 que nous avons fondées pour mettre en avant 

nos recherches, ceux du groupe de recherche Les Cinémas indiens (IRCAV), ceux de Sari 

(Société d’activités et de Recherches sur le monde Indien) ou de l’association Contre-courants. Je 

les remercie tous pour les échanges scientifiques et amicaux et pour les occasions qu’ils m’ont 

procurées de présenter et de publier ma recherche. J’adresse ma reconnaissance toute particulière 

à Amandine d’Azevedo de qui j’ai reçu mes premières leçons sur le cinéma de Bollywood, et je 

salue son talent pédagogue et son enthousiasme contagieux pour les cinémas indiens. Merci à 

Hélène Kessous et à Némésis Srour pour les moments inoubliables avec Anurag Kashyap et 

Gurvinder Singh et pour les projections de films indiens rares à Reflet Medicis. Merci à Geetha 

Ganapathy Doré, à Ludmila Volná, à Michel Neumann (et à tous les membres actifs de Sari) pour 

les échanges scientifiques avec nos homologues indiens lors des conférences Sari annuelles, 

organisées dans un cadre académique amical et chaleureux. Merci à Nadège Mariotti pour sa 

fidélité, ses conseils et ses encouragements, merci à François Thomas pour son concours sur 

Bilwamangal et les moments passés autour d’Alain Resnais. Merci à Alexis Delage-Toriel du 

Public Système Cinéma qui m’a permis d’assister aux interviews de presse avec une bonne 

vingtaine de personnalités de Bollywood, invitées au Festival international des films de 

Marrakech de 2013. 

Je suis reconnaissante à la communauté d’amis que je remercie pour leur fidélité et pour ne 

pas m’avoir tenu rigueur de les avoir « abandonnés » pendant les années de thèse. Merci tout 

particulier à Hélène Bénichou, à son amitié et à son accueil chaleureux dans sa maison de Fla où 

j’ai rédigé de nombreuses pages de ma thèse. Merci à Stephen Dominey et son collègue Grégoire 

Comte pour l’acheminement d’un ouvrage volumineux entre Londres et Paris. Merci à tous les 

amis présents dans les moments difficiles, à Laure Coquel, Isabelle Carrière, Béatrice Brillion, 



6 

 

Vidhya Chandavarkar, Anne Georget, Bruno Dupuy, Nathalie Beau, Richard Perez, Marie-

Christine Poisot, Sophie Godefroy, Régine et Michel Hillon, Jean-François Ballèvre, Alain 

Humann et sa famille, Nicole Grandin, Alain Jacq, Corinne Jeanne et sa famille, Marie-Claire 

Rouhier et toute équipe de Relax. Merci à ma chère famille Préval et associés, à toutes les 

générations confondues, pour leur soutien dans mon combat académique qui a pu leur sembler 

quelque peu surréaliste. Merci d’avoir cru en moi. Merci à ma mère Eva Volfová et à Ladislav 

Vrchovský, son interlocuteur de Radio Vltava, d’avoir prêté l’oreille à certaines mélodies dans les 

films de Kapoor empruntées à la production occidentale. Merci à mon frère Petr, pour avoir été 

mon inspiration, et à son épouse Mirka, pour sa présence positive et encourageante. 

Ce travail de recherche ne serait pas possible sans l’aide constante, bienveillante et de longue 

date d’Agnès Dorion que je remercie pour ses nombreuses relectures et réflexions communes, 

mais aussi pour la mise en page du cahier d’illustrations et pour tous les autres coups de main. 

J’associe à ce remerciement Juliette Grenier qui a été présente aux moments cruciaux où son 

regard de philosophe m’a été d’une grande aide. Merci à Marie-Claude Miquel, Caroline Damiens 

et Joëlle Mitelman pour les corrections de dernière heure et à Aliosha Herrera pour avoir œuvré 

pour rendre les extraits des films de Kapoor visibles sur Viméo et accessibles au jury. 

Je ne remercierai jamais assez Térésa Faucon, qui m’accompagne dans mes recherches 

depuis mes années de master dont elle a été la directrice. Sa passion, sa curiosité et sa 

connaissance de formes filmiques indiennes m’ont grandement inspirée et aidée dans 

l’organisation et la rédaction de ce travail. Merci pour m’avoir accordé un temps et un regard 

infiniment importants pour que je puisse aller au bout de ma thèse. Sans sa présence, sa 

bienveillance et sa rigueur scientifique, ma thèse n’aurait pas été possible. 

Merci à Laurent Véray pour avoir accepté de prendre sous son tutorat une thèse qui 

promettait d’être une thèse en histoire du cinéma, fondée sur les documents d’archives, dont il est 

spécialiste. Merci de m’être resté « fidèle » après le passage du champ historique au champ 

esthétique du cinéma indien, si particulier et si différent des autres cinémas, et d’avoir permis à 

cette thèse d’exister. 

 



7 

 

 

Avertissement  

 

Au cours de cette étude, nous avons été confrontés à la difficulté d’unifier les différentes 

transcriptions du même nom faites à partir de l’écriture devanagari hindi et sanscrite en lettres 

latines. Qu’il s’agisse de noms des états indiens comme Punjab (en anglais) transcrit en français 

comme Pendjab, Penjab ou Panjab, ou des noms propres, des collaborateurs de Kapoor ; par 

exemple, nous constatons, que ces transcriptions varient non seulement d’un auteur à l’autre mais 

également au sein de la même entité telle que R.K. Films & Studios. L’orthographe du nom 

propre des collaborateurs de Raj Kapoor change, aussi bien sur les documents promotionnels du 

studio que sur les génériques des films. Parmi les nombreuses occurrences, il convient de signaler 

le cas du directeur artistique M.R. Acherekar qui est souvent orthographié comme M.R. Achrekar. 

Il en va de même pour le titre des films de Kapoor comme Awaara, souvent écrit Awara ou 

Awāra, ou pour la pièce sanscrite Śakuntalā, souvent orthographiée Sakuntala ou Sakountala, 

mise en scène par Prithviraj sous le nom de Shakuntala. Les noms d’institutions peuvent varier 

également. Par exemple, le Prithvi Theatre mentionné par Raj Kapoor apparaît sans « s » alors que 

le Prithvi Theatres faisant l’objet du livre Prithviwallahs de Shashi Kapoor est orthographié au 

pluriel pour marquer la différence avec le théâtre « en dur » construit après la mort de Prithviraj 

dans le nord de Bombay à Juhu. Par conséquent, nous avons opté pour employer, dans notre texte, 

la forme écrite la plus courante et pour respecter, dans les citations, celle qui a été utilisée par son 

auteur. 

La traduction des titres de films entre crochets, si elles sont mises en italiques correspondent 

à la traduction, dans laquelle le film est sorti en France ou dans le monde anglophone. Si elles ne 

sont pas mises en italique, il s’agit de traductions proposées par l’auteure. Les titres des films qui 

ne sont pas traduits correspondent souvent aux noms propres.  

Cette étude comporte également les noms de villes indiennes tels qu’ils étaient employés 

pendant la période des films en question (de 1910 à 1990). Il s’agit principalement des villes de 

Bombay, appelé Mumbai depuis 1995, Madras, aujourd’hui Chennai, ou Calcutta qui est devenue 

Kolkata, Bénarès devenu Varanasi. 

Les citations, sauf mention contraire, sont traduites de l’anglais (ou du tchèque) par l’auteure. 

Les illustrations – planches numérotées – font l’objet d’un cahier annexe à la thèse. 
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Avant-propos 

Au départ de cette recherche, il y avait l’espoir d’accéder aux archives de l’un des plus 

célèbres studios de cinéma de Bombay, fondé par Raj Kapoor en 1948, toujours en activité. 

Notre objectif était d’en saisir des éléments nouveaux afin de mettre en lumière son 

fonctionnement et ses particularités qui ont fait de lui le studio phare des années 1950-1960 et 

de son fondateur le réalisateur et le producteur le plus en vogue1. Tandis que les portes du 

R.K. Films & Studios demeuraient fermées, une affirmation de Raj Kapoor, relayée par la 

presse et soulignée par ses biographes, a attiré notre attention :  

 

Je déteste l’incompréhension, 

ce qui est compréhensible car toute ma vie  

j’ai été l’homme le plus mal compris. 

Raj Kapoor, Filmfare, 1958
2
 

 

Or, l’examen attentif de la filmographie de Raj Kapoor nous révèle que, comme lui, ses 

personnages souffrent de malentendus, de méprises et de non-dits, étant pris au piège des 

ambiguïtés et des apparences trompeuses. Parallèlement, nous constatons que tout ce petit 

peuple « mal compris » est également « mal comprenant » et « aveugle » par bien des aspects. 

De plus, nous remarquons qu’il existe une intertextualité cinématographique entre les films de 

Raj Kapoor et ceux dans lesquels il a joué et qui ont été réalisés par d’autres. Comme si ces 

partenaires extérieurs voulaient, dans leurs propres productions, prolonger le discours 

kapoorien sur l’incompréhension en empruntant des éléments formels, narratifs et stylistiques, 

                                                      

1
 Comme le souligne Nasreen Muni Kabir, « dans les années 1950, une explosion d’idées neuves change le 

cinéma pour toujours, avec Raj Kapoor parmi les réalisateurs clés qui ont rendu cette décennie pétillante de leur 

verve et originalité ». Voir Nasreen Munni Kabir, The Dialogue of Raj Kapoor’s Classic: Awaara, Niyogi 

Books, Delhi, 2010, p.VI. 

2
 Raj Kapoor, « Likes and Dislikes », Filmfare, 15/08/1958. 
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à ses mélodrames. Ce constat intrigant de l’omniprésence des situations de malentendu et des 

personnages qui considèrent que le monde ne les comprend pas a réorienté notre 

recherche vers une nouvelle lecture de ces mélodrames, jusqu’alors appréciés, entre autres, 

pour leur dimension populaire inspirée des idéaux nehruviens. Notre hypothèse est que le 

sentiment d’incompréhension qui hante ces mélodrames se cristallise non seulement à partir 

des enjeux esthétiques, historiques, politiques et culturels mais aussi des événements 

personnels. 

Pour situer le cinéma de Kapoor, rappelons qu’il s’inscrit dans la tradition du cinéma 

populaire hindi qui, depuis ses origines3, a forgé sa propre identité en s’imposant, dès les 

années 1930 comme l’expression culturelle la plus répandue dans le pays, « une forme 

spécifique du divertissement national » [distinctly national form of entretainment]4 selon 

Wimal Dissanayake et Malti Sahai. Dès la réalisation de son premier film en 1948, Raj 

Kapoor, nourri par l’esthétique du cinéma populaire5, s’approprie le mélodrame pour en faire 

son genre de prédilection. Jusqu’en 1988, il produit dix-neuf films sous la bannière de la 

société R.K. Films & Studios, fondée quarante ans plus tôt, il réalise dix films et joue dans 

soixante-cinq autres. 

  

                                                      
3
 Le cinématographe des frères Lumière arrive en Inde en 1896 et séduit rapidement le public local. Celui-ci 

découvrira la première fiction cent pourcent indienne, Raja Harishchanra, en 1913, grâce au réalisateur et 

producteur Dadasaheb Phalke. 

4
 Wimal Dissnayake et Malti Sahai, Raj Kapoor’s Films: Harmony of Discourses, Vikas Publishing House, New 

Delhi, 1988. 

5
 Dès l’avènement du film parlant en 1931, le cinéma devient en Inde un mélange de jeu, de parole, de chant, de 

musique et de danse à la manière de « all talking, singing and dancing film » hollywoodien transposant sur 

l’écran tous les éléments fondamentaux du spectacle populaire (la poésie, le chant, la danse et la magie sous 

forme de trucage). Les chants n’y sont pas ajoutés, faisant partie intégrante du drame, et la musique forme 

l’élément principal du film parlant. Dans le premier film parlant Alam Ara d’Ardeshir Irani (1931), il y avait 

douze chansons, dans Indra Sabha (J.J. Madan, 1932) plus de soixante, puis, progressivement, le nombre de 

chansons descend vers dix à quinze numéros chantés et/ou dansés en moyenne. À partir de 1935, 

l’enregistrement de la bande sonore dans le studio libère le tournage des contraintes du direct et ouvre la voie 

aux chanteurs playback qui doublent les acteurs lors des séquences chantées ; cette pratique est toujours 

d’actualité. Dans les années 1940 en Inde, il n’existe pas encore de distinction entre le cinéma commercial, 

populaire et d’art, les termes comme « formula films », « masala films » ou les films de « Bollywood » arrivent 

plus tard, à partir des années 1970. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

Raj Kapoor est perçu comme une figure incontournable du cinéma de Bombay, sur lequel 

il a apposé sa marque6. Son studio, au caractère emblématique, occupe une place importante 

dans l’histoire du cinéma populaire hindi. Notre recherche s’est d’abord orientée vers la 

société de production R.K. Films & Studios du fait du manque d’informations à son sujet. En 

France, aucune recherche n’a été menée sur cette structure, mis à part le mémoire de maîtrise, 

non publié, de Sabine Charrin7 que nous évoquerons plus tard. Ce vide se retrouve à une plus 

grande échelle, au niveau de la littérature critique anglophone, qui ne comporte aucune étude 

historique documentée et raisonnée sur R.K. Films & Studios. D’où l’idée initiale de partir à 

la recherche de sources qui permettraient de combler ce vide. La tâche, cependant, s’est 

révélée rapidement impossible car j’ai rencontré des difficultés insurmontables dans la 

collecte des données. Voici un aperçu des obstacles avec lesquels il a fallu composer : alors 

que le studio existe toujours, dirigé par Randhir, le fils de Raj Kapoor8, il est très difficile 

d’accéder aux archives. J’ai entrepris plusieurs démarches afin de convaincre les ayants droit 

de l’intérêt d’ouvrir les archives à la recherche afin de témoigner du travail de Raj Kapoor, 

                                                      
6
 Il convient d’ajouter qu’en plus de sa propre notoriété, Raj Kapoor fait partie de la plus ancienne dynastie de 

stars de cinéma au monde, (quatre-vingt-cinq ans de présence sur les écrans du cinéma populaire en Inde), 

fondée par Prithviraj (1906-1972) dont la carrière d’acteur commence vers la fin des années 1920, dans le 

cinéma muet. En 2017, plusieurs de ses descendants directes occupent le devant de la scène de Bollywood (petit 

fils de Prithviraj Rishi, arrière-petits-enfants Ranbir, Karisma, Kareena et Armaan Kapoor). La personnalité de 

Prithviraj n’est pas seulement « la » référence du cinéma populaire mais elle incarne également la renaissance du 

théâtre contemporain en Inde en tant que fondateur et figure emblématique du Prithvi Theatres, qui a été un 

immense vivier de talents dans les métiers de la scène et du cinéma. 

7
 Sabine Charrin, Les studios de Raj Kapoor de 1948 à 1990 : Restauration et lignes de forces d’un système de 

production, Mémoire de Maîtrise, dir. Charles Tesson et Michel Marie, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, 

1993. 

8
 Randhir Kapoor représente officiellement le studio et ses associés, Rishi et Rajiv Kapoor, ses frères. Le studio 

entretient une activité de location d’espace et de matériel pour de petites sociétés de tournage, en particulier pour 

des chaînes de télévision.  
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fondateur du studio, mais sans succès. Si ses portes s’ouvrent occasionnellement aux 

chercheurs, c’est pour accepter de répondre à quelques questions et les accompagner dans les 

visites des locaux, les archives non-films demeurent fermées et inaccessibles. Lors de mes 

trois visites du studio effectuées entre 2010 et 2014, j’étais chaque fois accueillie pour un 

entretien d’une heure par monsieur Vishwa Mehra (1926), l’un des plus anciens 

collaborateurs de Raj Kapoor, acteur et producteur exécutif de la majorité des films du R.K. 

Films & Studios. Ce n’est que lors de la dernière visite en 2014, grâce à une recommandation 

particulière d’un ami de Raj Kapoor, que j’ai pu visiter différentes parties du studio – plateau 

de tournage, stockage des films, ancien dépôt du matériel d’éclairage, musée du costume et 

des accessoires et loges des artistes (planche 3). Néanmoins, les réponses de Vishwa Mehra à 

mes questions sur le travail de réalisation de Raj Kapoor ont été allusives et parfois 

contradictoires. Malgré ses efforts de mémoire, les entretiens n’ont pas permis d’aller au-delà 

des souvenirs anecdotiques comme ceux du tournage du film Sangam qui se passe en partie en 

Europe et à Paris, ou ceux qui remontent à l’époque de la fondation du studio. Bien que 

passionnants, ce ne sont que des répétitions de faits déjà rapportés dans les ouvrages 

biographiques. Alors que la presse des années 19509 est généreuse en informations sur les 

déplacements fréquents de Raj Kapoor en Europe, en particulier à Londres où il se rendait 

régulièrement pour ses films (pour faire des sous-titres, développer la pellicule, produire des 

effets spéciaux, enregistrer le son…) ou pour son studio (l’achat du matériel technique), il 

m’était impossible d’obtenir de documents pour compléter ces informations. Il semble évident 

que le studio conserve également un fonds de documents papier et iconographique mais ceux-

là demeurent inaccessibles10.  

Le passage par le NFAI (National Film Archive of India) n’a pas été beaucoup plus 

concluant, pour d’autres raisons. Bien que la bibliothèque11 soit relativement bien garnie en 

                                                      
9
 Voir la bibliographie « Presse anglophone (sélection d’articles) ». 

10
 Si, dans mon cas, les archives n’ont pas été ouvertes, le récent ouvrage sur Mother India de Mehboob Khan, 

généreusement pourvu en documents d’archives, est la preuve que l’entente entre le monde de la recherche et les 

ayants droit d’un monument historique indien est possible. Contemporain de Kapoor, Khan (1907-1964) est le 

fondateur, en 1954, du Mehboob Studio. Voir Mother India de Gayatri Chatterjee, BFI Film Classics / Palgrave 

Macmilan, Londres, 2008. 

11
 Le bâtiment public du NFAI comprend des bureaux, une salle de projection de cinq cent places et une salle de 

recherche (bibliothèque). Il a été construit en 1994, trente ans après la fondation de l’institution en 1964. En 

2014, j’ai visité le « Second Unit » qui venait d’être construit. Conformes aux normes de FIFA, les bâtiments de 

la seconde unité conservent le patrimoine film du cinéma indien. L’archive s’est constituée à partir d’une 

initiative de collectionneurs et amateurs du cinéma avec en tête, P.K. Nair, son premier directeur, qui se réclame 

de Langlois et qui a su convaincre le gouvernement indien de la nécessité de sauvegarder les informations sur le 

cinéma indien et de conserver les films qu’il venait d’acquérir.  
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ouvrages sur le cinéma indien12, leur consultation reste difficile, en particulier pour les 

chercheurs étrangers, venus pour une courte période et habitués aux outils de recherche de 

plus en plus performants. Le personnel, qui connaissait bien les fonds, part progressivement à 

la retraite sans être remplacé par des gens qualifiés ce qui rend l’accès aux documents encore 

plus difficile. Bien qu’il existe en Inde des centaines de revues pour le grand public ou 

spécialisées, les seuls titres de presse cinématographique conservés au NFAI et scannés en 

intégralité (à l’exception de quelques numéros qui sont illisibles à l’écran) sont Filmindia 

(1935-1957) et Filmfare (depuis 1952)13. T.J.S. George, journaliste, historiographe de Nargis, 

une des actrices les plus populaires du cinéma hindi, déplore l’organisation du NFAI et pointe 

les mêmes lacunes que l’on rencontre aujourd’hui : 

Quand il s’agit des questions précises, les enregistrements dans le NFAI demeurent incomplets et il 

manque cruellement d’indexation pour pouvoir croiser les données. Il n’existe aucune source 

disponible pour dresser les filmographies individuelles d’acteurs et d’actrices. Les données 

biographiques publiées de Nargis ne mentionnent même pas le nombre total de films dans lesquels 

elle a joué en indiquant le nombre « entre 30 et 35 films ». Les listes contenant les productions depuis 

la période du muet ont disparu. Les données s’arrêtent sans explication en 1950…
14

 

Au cours de mes séjours en Inde, en allant de façon assidue à la bibliothèque du NFAI15, 

j’ai pu réunir un bon nombre d’articles sur Raj Kapoor, provenant, pour la plupart, des 

Filmindia et Filmfare, mais aussi d’autres revues comme Cinema India-International, Movie, 

Cine-Blitz, Cinema in India, Star & Style16. Certains de ces textes sont peu cités par les 

auteurs d’ouvrages scientifiques. Par ailleurs, il se trouve que depuis peu, le NFAI est 

dépositaire du fonds des documents intitulés Scripts avec des relevés de plans et de dialogues 

de films. Ces documents ont été confiés au NFAI par le département de la censure du 

gouvernement indien : le CBFC (Central Board of Film Certification). Une dizaine de scripts 

des films de Kapoor sont conservés au NFAI (voir annexe n°4)17. 

                                                      
12

 Nous faisons ici allusion aux bibliothèques parisiennes spécialisées (universitaires, municipales, nationales ou 

privées) où les collections sur l’Inde et son cinéma se limitent à quelques dizaines d’ouvrages. 

13
 L’absence du Screen, hebdomadaire corporatif fondé en 1951, apportant, à l’instar du Film Français, de 

multiples informations sur les sorties en salles, les résultats de box-office, la distribution de films étrangers, 

l’exportation des films indiens, les préoccupations de la profession etc., rend la reconstitution des parcours de 

films et leur réception difficiles. Voir l’article « Filmfare et Raj Kapoor : complicité ou dépendance mutuelle ? 

Étude de cas (presse indienne). » de Jitka de Préval, dans KinétracesÉditions n°1, 2015. 

14
 T.J.S. George, The Life and Time of Nargis, East West Books Madras, Chennai, [1994] 2007, p. 179. 

15
 De 2010 à 2014. 

16
 Ces titres sont représentés par quelques numéros numérisés seulement. 

17
 Ayant droit à un seul script, j’ai choisi celui de Sangam permettant de comparer les différentes versions du 

film, commercialisées en Inde ou diffusées en France. 
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Au final, le résultat de mes recherches au sein des archives indiennes est décevant. Si ces 

démarches se sont malheureusement révélées, pour la plupart, infructueuses, c’est parce qu’il 

semblerait, que Raj Kapoor ait laissé assez peu de traces de son travail comme en témoigne 

Sabine Charrin :  

Le cinéaste s’est toujours vanté de pouvoir travailler sans méthodes orthodoxes et de n’utiliser donc ni 

scénario définitif, ni plan de travail. Mais surtout, il s’est toujours refusé à conserver toute trace du 

tournage de ses films, qu’il s’agisse de feuilles de service, de rushs, de « screen-test », de partitions ou 

encore de croquis des costumes et décors. Il n’existe pas non plus de notes ou de correspondances 

qu’il aurait été utile d’étudier. Seuls restent donc des documents en amont (contrats de production, 

prévisions budgétaires etc.) et en aval des films (matériel publicitaire et parcours d’exploitation)
18

. 

Pour confirmer cet état des choses, Charrin ajoute : « De l’aveu même de divers 

collaborateurs du cinéaste, ces documents n’existaient que rarement, sous forme 

embryonnaire et n’étaient utilisés qu’à titre purement indicatif19 ». Le rapport de Kapoor aux 

matériaux tournés est de même nature. À la question de Bunny Reuben qui s’enquérait du 

devenir des rushes de Mera Naam Joker, ainsi que des séquences enlevées lors des 

remontages, Kapoor avait répondu ceci : 

Les rushes n’existent pas […] à cause du manque d’espace de stockage nous n’avons jamais empilé ou 

stocké le matériel enlevé de nos films. Il a été tout simplement effacé du celluloïd et vendu comme 

déchet
20

 ! 

Si les rushes ont été revendus aux récupérateurs de pellicules, la liste des films conservés 

par le studio nous enseigne que des plans en 16 mm ou en super 8 tournés par Raj Kapoor en 

Union soviétique figurent parmi les films gardés avec des boites éparses de certains films 

comme Sangam, Prem Rog21. Il faut préciser que les négatifs des films du studio sont stockés 

dans une salle non climatisée, avec un taux d’humidité ambiante et une température élevés ce 

qui n’arrange pas leur conservation. Le biographe du clan Kapoor, Madhu Jain, décrit le 

studio d’aujourd’hui comme un lieu somnolant et crépusculaire, imprégné de nostalgie 

comme une sorte de « phantom museum-in-waiting » [musée-fantôme en attente] où seul 

                                                      
18

 S. Charrin, Les studios de Raj Kapoor de 1948 à 1990…, op. cit., p. 7. 

19
 Ibid. 

20
 Bunny Reuben, Raj Kapoor, The fabulous showman: An intimate biography, Indus NFDC Publication, New 

Dehli, 1988, p. 200. 

21
 Annexe n° 3. 
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monsieur Mehra « aussi blanc que la lune et de plus en plus transparent, flâne dans les locaux 

comme un fantôme du passé22 ». 

La piste des archives s’est donc avérée impossible à suivre. Je me suis alors concentrée 

sur les travaux déjà publiés sur le réalisateur, producteur et acteur Raj Kapoor afin de dégager 

une nouvelle problématique. C’est cet état des lieux de la recherche sur Kapoor que je vais 

exposer à présent. 

 

Kapoor et Indian Cinema Studies 

Le choix de travailler sur les mélodrames de Kapoor à travers le leitmotiv de 

l’incompréhension, découle du constat que ce vaste corpus reste peu étudié dans son 

ensemble. Composé d’une part des films sortis du studio R.K. Films et, d’autre part, de ceux 

réalisés à l’extérieur de celui-ci, ce corpus a pour dénominateur commun Raj Kapoor, en tant 

qu’acteur et réalisateur. Si les spécialistes anglo-saxons du cinéma indien sont nombreux à 

s’intéresser à Kapoor23, il existe peu d’ouvrages consacrés à l’analyse de son œuvre dans son 

ensemble. En 2012, Rachel Dwyer faisait ce constat, sur le site du BFI (British Film Institute), 

lors de la rétrospective britannique des films de Kapoor24 : « Bien que l’homme et la dynastie 

d’acteurs Kapoor soient très connus, il existe peu d’ouvrages sur ses films25 ». En effet, une 

seule étude d’envergure est consacrée à l’œuvre kapoorienne26, rédigée par Wimal 

Dissanayake et Malti Sahai. Leur objectif était d’analyser « l’extraordinaire popularité de ses 

films en tant que phénomène socio-culturel » et de souligner le souci d’harmoniser différents 

discours émergeant de la société indienne : sociaux, culturels, religieux, politiques, 

                                                      
22

 Selon Madhu Jain, l’avenir des objets conservés dans le studio n’est pas garanti : « Des bouts de bois et 

accessoires inutiles sont ses nouveaux occupants et la perspective de démolition rôde autour » car pour les fils de 

Raj Kapoor (Randhir, Rishi et Rajiv), cet héritage est un lourd fardeau qu’ils portent courageusement sachant 

leurs limites en tant que producteurs, réalisateurs ou acteurs, incapables d’égaler leur père. Ce sont les films 

« omniprésents à la télévision » [« ubiquitous on television »] qui font vivre le studio. « Il y a quelques années, 

Sunny Classic a acheté les droits des R.K. classiques pour des centaines de milliers de roupies. Les films de Raj 

Kapoor continuent à entretenir le studio et faire bouillir la marmite […]. Aujourd’hui, à chaque fois qu’une 

chanson d’une séquence musicale de n’importe quel film de Kapoor est montrée sur le petit écran ou diffusée à 

la radio, la cagnotte des Kapoor se remplit un peu plus » (p. 350). Jain ne donne aucune information sur l’état de 

l’archive « papier » ni ne se réfère à un quelconque document précis à l’exception de la presse écrite. Madhu 

Jain, The Kapoors: The First Family of Indian Cinema, Penguin Books, New Dehli, 2009, p. 349-350. 

23
 Il est rare que son nom ainsi que certains de ses films n’apparaissent dans des ouvrages sur l’histoire du 

cinéma indien. 

24
 Rachel Dwyer, conférence sur Raj Kapoor le 9 février 2012, à 18h00 (NFT3, site de BFI, consulté le 28 février 

2012). 

25
 Voir www.bfi-press-release-february-2012-at-bfi-southbank-2011-12-20.pdf.  Consulté le 20 novembre 2016. 

26
 W. Dissnayake, M. Sahai, Raj Kapoor’s Films… op. cit. 

http://www.bfi-press-release-february-2012-at-bfi-southbank-2011-12-20.pdf/
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traditionalistes et traditionnels, modernes et anciens, passionnels et spirituels. Même s’ils 

insistent sur le fait que « cet ouvrage […] n’est pas une réflexion esthétique mais l’étude d’un 

divertissement populaire », les auteurs ne se limitent pas à la présentation détaillée du système 

narratif des films et consacrent un large espace aux analyses formelles et stylistiques27. Selon 

eux, le temps d’un film, en transcendant les aspects sordides et déplaisants de la vie 

quotidienne, et en apportant un peu de joie et de sécurité au public, Kapoor répond aux 

besoins du peuple indien : « Derrière le glamour et les paillettes, derrière la mélodieuse 

musique, il y a un irrésistible appel à un besoin fondamental de l’homme, celui de sécurité28 ». 

Par ailleurs, à notre connaissance, le cinéma de Raj Kapoor n’a fait l’objet que de deux 

études universitaires. Une thèse, rédigée par Hutokshi Jall en 1994, sous la direction de 

Hashim Gibrill, à la Clark Atlanta University, qui s’intitule Raj Kapoor and Hindi films: 

Catalysts of Political Socialisation in India. Comme le titre de sa recherche le laisse supposer, 

Hutokshi Jall s’intéresse surtout à l’aspect social des films de Kapoor et à leur influence 

éducative et culturelle sur le spectateur indien, la plupart du temps illettré. Elle soutient que le 

cinéma de Kapoor est :  

L’un des plus importants catalyseurs de la socialisation politique directe ou latente, qui cherche à 

atteindre les dénominateurs culturels communs sur fond des problèmes socio-économiques et 

politiques générés par l’État ; il [le cinéma de Kapoor] cherche également à véhiculer les valeurs qui 

peuvent aider l’Inde à progresser et, en fin de compte, à fédérer le peuple afin de supplanter les 

activités idiosyncratiques, sporadiques, des terroristes au Pendjab et au Cachemire, pour arriver à 

établir les rapports d’harmonie entre Hindous, Musulmans, Sikhs, Tamils, Assamais et Gurkhas
29

. 

Dans ce cadre, Jall s’intéresse en particulier aux sujets sociaux30 en voulant démontrer 

que les films de Kapoor véhiculent un message « socialiste ». Selon elle, à ce titre, ils ont un 

impact direct sur la société car ils utilisent un langage simple pour s’adresser au « peuple qui 

                                                      
27

 Les auteurs Dissanayake et Sahai s’intéressent aux formes narratives, telles que le récit et l’histoire des films 

en question, la temporalité des films (l’utilisation de flash-back), le recours à la mythologie et aux légendes 

indiennes, les stéréotypes de certains personnages (mère, père, belle-mère, etc.). Ils analysent également les 

spécificités stylistiques des films de Kapoor comme la théâtralité et l’expressionisme des films de la première 

période (années 1950), le traitement des personnages féminins, l’introduction de nouvelles orchestrations dans 

les séquences musicales, l’intégration des séquences musicales dans la narration et les dialogues de ses films, la 

direction des acteurs, en particulier de ses héroïnes [leading ladies] et des enfants, etc. Lors des analyses 

formelles, ils s’attardent également sur certaines formes plastiques comme le gros plan et le regard caméra ou 

« eye-contact technique », le champ contre champ ou le montage alterné. 

28
 W. Dissnayake, M. Sahai, Raj Kapoor’s Films…, op. cit., p. 6. 

29
 Hutokshi Jall, Raj Kapoor and Hindi films: Catalysts of Political Socialisation in India, thèse non publiée, 

Clark Atlanta University, Georgia, July 1994, p. 5. 

30
 Awaara, Shree 420, Boot Polish, Ab Dili Dur Nahin, Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, Prem Rog, Ram Teri 

Ganga. 
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ne peut pas lire et écrire ou utiliser son jugement pour déterminer l’avenir de l’Inde 

séculaire31 ». Par exemple, elle suggère que si le gouvernement de l’Inde aidait à faire revivre 

les anciens films de Kapoor à l’écran, ceux-là « pourraient apporter la paix et l’harmonie dans 

la société en dégénérescence32. Ses enquêtes menées auprès de différentes personnalités, dont 

beaucoup sont disparues aujourd’hui33, se résument en quelques lignes. L’auteure a fait le 

choix de ne publier ni les citations précises des réponses qu’elle avait obtenues ni la 

retranscription (si elle existe) des entretiens.  

En 1993, Sabine Charrin effectue un séjour dans le studio R.K. Films & Studios pour 

rédiger son mémoire de maîtrise Les Studios de Raj Kapoor de 1948 à 1990 : Restauration et 

lignes de forces d’un système de production. Dans ce mémoire, dirigé par Michel Marie et 

Charles Tesson, particulièrement bien documenté et détaillé34, Charrin analyse l’organisation 

du studio, l’implication de Kapoor en tant que producteur et réalisateur, les vertus et les 

erreurs de sa gestion financière et la stratégie de la distribution des films de Kapoor afin de 

répondre à la question : « Pour quelles raisons et de quelle façon Raj Kapoor a-t-il créé puis 

réussi à maintenir, pendant plus de quarante ans, une structure de production ? » S’appuyant 

sur des documents d’archives inédits, son mémoire a le mérite de lever le voile sur le 

fonctionnement du système Kapoor, ce que les biographies disponibles ne font que 

partiellement, privilégiant les sources orales et les articles de presse.  

Ainsi le mémoire de Charrin constitue pour nous un document particulièrement utile : il 

confirme, d’une part, le rôle majeur de Raj Kapoor dans tout ce qui relève de la stratégie et de 

la vision d’avenir de son entreprise et, d’autre part, sa volonté de dissimuler les traces. 

L’absence de documents essentiels, comme le souligne Charrin, perdus ou dissimulés, prend 

un sens car les zones d’ombres dues à cette absence « ont détouré le travail de Raj Kapoor, 
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 H. Jall, Raj Kapoor and Hindi films…, op. cit., p. 4-5. 

32
 Ibid., p. 32-33. 

33
 Hutokshi Jall a rencontré la fratrie de Raj Kapoor, ses fils (acteurs, producteurs et ex-réalisateurs), son 

scénariste V.P. Sathe, acteur K.N. Singh, les réalisateurs Kidar Sharma, Hrishikesh Mukherjee, Manmohan 

Desai, l’opérateur Radhu Karmakar etc. 

34
 Sabine Charrin présente plusieurs documents de production inédits rédigés en amont (contrats de production, 

prévision budgétaires) ou en aval des films (matériel publicitaire, parcours d’exploitation). Elle a rencontré et 

interrogé certains des collaborateurs de Raj Kapoor (Kala Chandra, assistant personnel de Raj Kapoor, V.P. 

Sathe, scénariste, Ramanand Sagar, scénariste de Barsaat, Hasrat Jaipuri, librettiste, poète, Radhu Karmakar, 

opérateur, Randhir et Rajiv Kapoor, fils du réalisateur,  etc.) qui ont confirmé que Kapoor ne conservait pas de 

traces « papier » relatives au tournage. S. Charrin, Les studios de Raj Kapoor de 1948 à 1990…, op. cit., p. 7-9. 
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révélant, sinon l’historique chronologique et systématique des studios, du moins les lignes de 

forces de son fonctionnement35 ». 

Si peu de livres ont été consacrés aux films de Kapoor, il faut signaler, dans les années 

1990, deux monographies, qui s’inscrivent alors dans un contexte favorisant la publication 

d’ouvrages consacrés aux vedettes de cinéma, et en particulier à celles de la période de l’âge 

d’or du cinéma indien36. En 1988, Bunny Reuben, journaliste, ami, collaborateur et producteur 

de Raj Kapoor écrit une « intimate biography » de Kapoor ; il est suivi, en 1991, par la fille de 

Kapoor Ritu Nanda qui réunit, avec la complicité de son père37, citations, photographies et 

souvenirs dans Raj Kapoor’s speaks. En 2010, avec l’ambition de faire un ouvrage sur la 

dynastie des Kapoor, Madhu Jain s’inspire de la biographie de Reuben et consacre le chapitre 

« The Showman and the Joker » à Raj. Deux films documentaires ont été réalisés du vivant de 

Raj Kapoor, mais ils se limitent à des considérations générales, et se contentent de relayer 

quelques anecdotes connues. Tous les deux sont conçus comme des hommages au réalisateur, 

et utilisent à cette fin des extraits de ses films, ainsi que des interviews où Raj Kapoor 

maîtrise le discours ; si ces documentaires n’apportent pas d’informations exclusives, ils 

montrent néanmoins quelques extraits d’archives où l’on voit le cinéaste au travail avec 

l’orchestre et la chanteuse vedette Lata Mangeshkar, lors de l’enregistrement de la bande 

sonore donnant ainsi une idée de son implication dans le processus de création de son dernier 

film, terminé sous sa direction, Ram Teri Ganga Maili [Dieu, ton Gange est pollué]38. 

Pour terminer la présentation des ouvrages anglophones relatifs aux films de Kapoor, il 

convient de signaler aussi ceux qui ont pour objet Awaara [Le Vagabond], le film le plus 

commenté et analysé, sorti en 1951. Awaara39 de Gayatri Chatterjee, et The Dialogue of Raj 
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 S. Charrin, Les studios de Raj Kapoor de 1948 à 1990…, op. cit., p. 9. 

36
 Entre les années 1970 et 1990 sortent les biographies de : Meena Kumari (1972), Durga Khote (1976), Guru 

Dutt (1982), Shantaram (1987), Nargis (1994), Mehboob Khan (1995), Lata Mangeskar (1995), Madhubala 

(1997), Ashok Kumar (1997) etc. 

37
 La première publication de 1991, non commerciale, a été imprimée en Union soviétique, la réédition indienne 

Raj Kapoor’s speaks date de 2002. Parmi d’autres ouvrages/essais sur l’histoire du cinéma indien utilisant les 

sources de Nanda et de Reuben il convient de mentionner celui de Mihir Bose Bollywood: A History, publié en 

2006, qui consacre un chapitre, « Fabulous showman », à Kapoor. 

38
 Siddhart Kak, Raj Kapoor: A Tribute To the Greatest Showman, 1986 et Simi Garewal, Raj Kapoor: Living 

Legend, 1988. Les deux films documentaires sont visibles sur YouTube. L’hommage à Raj Kapoor est édité par 

la BBC. 

39
 Awaara de Gayatri Chatterjee (Penguin Books India, New Delhi), a reçu le prix du meilleur livre l’année de sa 

sortie en 1992 (réédité en 2003). 
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Kapoor’s Classic: Awaara40 de Nasreen Muni Kabir. L’étude de Chatterjee interroge, dans le 

sillage des travaux de Cavell et Freud, les multiples aspects d’Awaara, non seulement pour 

comprendre sa popularité, mais également pour mesurer sa contribution à la création 

cinématographique en Inde en tant que « pur cinéma ». Elle « décode » formellement les 

plans, les séquences et les chants en se référant aux contextes historique, politique et social. 

Dans ses analyses, Chatterjee pointe les multiples configurations relationnelles et les conflits 

œdipiens, y compris la relation d’ambiguïté entre le juge Raghunath, père du héros, avec sa 

fille adoptive Rita, amante de son fils rejeté. Mettant en miroir « la façon indienne de penser » 

avec la pensée occidentale, elle souligne que leur double influence est à l’origine de certaines 

notions façonnées par les contextes spécifiquement indiens, comme celles de « masculinité » 

ou « féminité ». De son côté, la monographie de Nasreen Muni Kabir relève les dialogues du 

film en trois langues (hindi, ourdou et anglais), bobine par bobine, en ajoutant des 

commentaires de séquences. Cet ouvrage est une référence rare qui permet d’apprécier – 

grâce à l’excellente traduction en anglais – le langage poétique des paroliers qui ont travaillé 

aux côtés de Raj Kapoor41. 

À part les ouvrages cités consacrés à Kapoor, il en existe d’autres qui reviennent 

régulièrement sur ses films considérés comme classiques en proposant davantage de les 

résumer plutôt que de les analyser selon un angle original. Cependant, certains auteurs se 

démarquent en mettant en exergue les spécificités du mélodrame kapoorien, qui ne sont pas 

sans influence sur le développement ultérieur du cinéma populaire. Nous pensons notamment 

aux textes heuristiques de Sumita S. Chakravarty, Madhava Prasad et Bhaskar Sarkar, mais 

aussi à ceux de Ravi S. Vasudevan, Lalitha Gopalan, Vijay Mishra, Philip Luttgendorf ou 

Rajni Bakshi. 

Ajoutons à ce constat que la France, l’un des pays des plus cinéphiles au monde, qui peut 

s’enorgueillir d’une importante érudition indianiste et sanscritiste rayonnant depuis le XIX
e
 

siècle sous l’égide du Collège de France, de l’ENS (École Normale Supérieure) et de l’École 

Pratique des Hautes Études, aujourd’hui l’EHESS, pour ne citer que les lieux les plus féconds, 

reste relativement fermée au cinéma indien. Malgré la curiosité reconnue des spectateurs 
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 Publié en 2010. 

41
 Dans la même collection, Nasreen Muni Kabir a publié également les dialogues des films Devdas (Bimal Roy, 

1955), Mother India (1957, Mehboob Khan), Pyaasa (Guru Dutt, 1957).  
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français, le cinéma indien et les films populaires hindis en particulier42, ont du mal à pénétrer 

le marché français. Bien que Raj Kapoor ne soit pas complètement absent des ouvrages 

collectifs publiés en France43, et que ces films aient pu inspirer des critiques dans la presse 

spécialisée française, aucun ouvrage ne lui a été consacré, ni à lui, ni à son cinéma. 

Quant à ses films, beaucoup sont visibles grâce aux nombreuses éditions de DVD et à la 

programmation télévisuelle, qui en propose régulièrement sur les différentes chaînes 

indiennes. Si la diffusion des films profite amplement aux héritiers du cinéaste qui ont pris le 

contrôle du studio R.K. Films & Studios44, elle est néanmoins aléatoire en ce qui concerne les 

films produits en dehors et interprétés par Kapoor. En conséquent, il est difficile de constituer 

une filmographie exhaustive des films avec Raj Kapoor produits en dehors de son studio étant 

donné que les sources sont éparses et que nombre de studios pour lesquels a travaillé Kapoor 

n’existent plus45. Malgré la multiplication des supports et des plateformes qui permettent de 

visualiser des films indiens de toutes les époques, y compris les films rares et anciens, on en 

trouve peu qui soient de qualité acceptable et/ou sous-titrés. Le NFAI conserve une partie des 

films de Kapoor sous-titrés en anglais46. 

Depuis le début de nos recherches, nous constituons progressivement une filmothèque de 

Kapoor pour réunir le plus grand nombre de ses titres et obtenir ainsi une vue d’ensemble. 

Celle-ci permet de mettre en valeur et comparer un certain nombre de caractéristiques qui 

définissent leur univers diégétique. La première constatation, inspirée par la vision de cette 

filmographie kapoorienne, est que certains traits spécifiques des films de Kapoor sont 

explicables non seulement en tant qu’emprunts à des films d’autres productions, anciennes ou 
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 La difficulté de pénétrer sur le marché occidental est vraie pour toutes les cinématographies produites sur le 

sous-continent indien. 

43
 Après les publications du fond sur le cinéma indien qui ont paru dans les années 1980 et 1990 sous l’impulsion 

de Jean-Loup Passek (Le Cinéma indien), Raisa Bregeat (Indomania. Le Cinéma indien des origines à nos jours) 

et Aruna Vasudev et Philippe Lenglet, (Les Cinémas Indiens), les années 2000 témoignent un intérêt croissant 

pour le cinéma indien : Yves Thoraval, Les Cinémas de l’Inde, Emmanuel Grimaud et Kirstie Gormley (dir.), Le 

Cinéma Indien / Indian Cinema, Ophélie Wiel, Bollywood et les autres. Voyage au cœur du cinéma indien, 

Monique Dagnaud et Kristian Feigelson (dir.), Bollywood, industrie des images n°16 de Théorème, Amandine 

D’Azedevo, Térésa Faucon (dir.), In/dépendances des cinémas indiens. Cartographie des formes, de genres et 

des régions, etc. 

44
 Les films sur DVD sont distribués par Shemaroo et par Yash Raj Films. 

45
 Annexes n° 6. 

46
 Sur soixante-quinze films de la filmographie de Kapoor acteur, réalisateur et producteur, selon monsieur 

Dhiwar, responsable du dpt. de conservation des films [Film Preservation officer], le NFAI conserve les copies 

de 35 mm sous-titrées de Aag, Barsaat, Awaara, Aah, Boot Polish, Shree 420, Jagte Raho, Jis Desh Main Ganga 

Behti Hai, Teesri Kasam, Char Dil Char Rahen, Anhonee. La liste des films de Kapoor non sous-titrés (comme 

Sangam, par exemple, que j’ai pu visionner lors de ma visite du NFAI) conservés aux archives ne m’a pas été 

communiquée. Aucune des copies de cette liste n’est restaurée. 
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contemporaines, mais aussi comme manifestation caractéristique de la vaste circulation de 

formes narratives et plastiques générées par le cinéma indien. Cette question (de circulation) 

sera abordée au cours de notre thèse dans une perspective visant à établir les liens avec les 

formes filmiques47 historiques qui ont pu inspirer ou influencer Kapoor. La connaissance de la 

filmographie de Kapoor, qui a travaillé en tant qu’acteur pour de nombreux confrères-

réalisateurs et producteurs, permet de suivre cette circulation au sein d’un corpus relativement 

restreint et suffisamment représentatif d’une période allant des années 1940 à 198048. 

 

Le phénomène Kapoor et l’incompréhension 

Notre intention n’est pas tant de revenir sur le rôle de Raj Kapoor acteur-réalisateur-

auteur-producteur dans l’histoire du cinéma indien que de démontrer en quoi son œuvre 

constitue un phénomène assez rare non seulement dans l’histoire nationale mais aussi dans 

l’histoire du cinéma mondial. Au cours de cette recherche, il est apparu clairement que la 

filmographie de Kapoor (soixante-cinq films dont la plupart entrent dans la catégorie du 

mélodrame) est traversée par une réflexion socio-philosophique sur le pays en mutation et sur 

l’incompréhension qui découle de ce changement. Cette réflexion relie comme un fil rouge les 

mélodrames avec Kapoor-acteur et ceux de Kapoor-auteur49.  

Si le cinéma occidental connaît des cas où les cinéastes se mettent en scène d’une 

manière ou d’une autre dans leurs films (Orson Welles, Renoir dans la Règle du jeu, certaines 

apparitions de Hitchcock, Woody Allen, Clint Eastwood ou Robert Redford pour ne citer 

qu’eux), cela arrive aussi fréquemment en Inde, où nombre de réalisateurs jouent dans leurs 

propres films. On peut mentionner, par exemple, les cas de Guru Dutt et Dev Anand, 

contemporains de Kapoor, mais aussi celui de Manoj Kumar, acteur qui se lance dans la 

réalisation dans les années 1960, et d’Anurag Kashyap, acteur, scénariste, réalisateur et 
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 Nous nous tiendrons aux définitions de David Bordwell et Kristin Thompson (L’art du Film, une introduction, 

2006, p. 93) qui caractérisent les formes filmiques, d’un point de vue large, comme « un système global des 

relations perceptibles entre les éléments d’un film ». Ce système de « formes filmiques » comprend les éléments 

narratifs (récit, histoire, discours) et stylistiques (mise en scène, plan, montage, son etc.). Il peut être résumé, à la 

manière d’Antoine de Baecque, comme « une pensée cinématographique du monde : celle qui, dans tous ces 

domaines singuliers, est faite de montages, de plans, d’affects visuels, de rites cinéphiles » parue dans l’article 

« Les formes cinématographiques de l’histoire », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze n° 51, 2007. 

http://1895.revues.org/1312. Consulté le 25 février 2016. 

48
 Annexes n° 1, 2. 

49
 Ce fil virtuel est composé de différents éléments relatifs au discours de Kapoor auteur, Kapoor star (acteur-

texte), Kapoor personnage publique et Kapoor personnage de film. Autrement dit, très souvent, Kapoor acteur 

est invité à jouer non pas un héros romantique classique mais un héros kapoorien dans une intrigue qui reprend 

des éléments de récit et de mise en scène de ses films. 

http://1895.revues.org/1312
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producteur des années 2000. Néanmoins, rares sont ceux qui mènent une double carrière 

comme Kapoor qui s’investit pleinement aussi bien dans la réalisation de ses propres films 

que dans l’interprétation de rôles pour d’autres productions. L’effet produit par la persona de 

la star sur le personnage sont bien connus dans l’histoire du cinéma, aussi bien en Occident 

qu’en Inde50. Dans le cas de Kapoor, il est très fréquent que les réalisateurs l’engagent pour 

interpréter un rôle écrit sur mesure pour lui, inspiré par des personnages qu’il a lui-même 

créés dans ses propres films. Ils l’invitent à s’exprimer en faisant ainsi écho au discours de 

son père sur les planches, dans ses pièces ; ce discours, c’est non seulement celui qu’il tient à 

l’écran, par le biais de ses personnages, mais aussi celui que l’on retrouve dans ses 

déclarations publiques, reprises par la presse ou par ses biographes. Par exemple, si l’artiste 

kapoorien désire créer une œuvre d’art parfaite, vivre un amour vrai, transcender la réalité, 

Kapoor-auteur partage les mêmes aspirations que son personnage qui devient ainsi son porte-

parole. Un autre discours typiquement kapoorien est transmis par la figure du petit homme 

chaplinesque, qui ne comprend pas le monde qui l’entoure, et qui exprime, par des mots 

simples, une pensée séculaire et égalitaire, inspirée par les idéaux de Nehru que Kapoor 

défend dans la vie51. Si sa carrière peut rappeler celle d’Orson Welles, perfectionniste 

incompris, son contemporain, dont il était un grand admirateur en raison de sa passion pour le 

cinéma, en Inde, il peut être comparé à Guru Dutt, son contemporain, qui était lui aussi acteur, 

réalisateur et producteur52. L’œuvre de Dutt fut cependant moins abondante que celle de 

Kapoor ce qui s’explique par sa disparition prématurée. Si tous deux sont entièrement 
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 Les études sur James Steward, Cary Grant, Marlène Dietrich, Jean Gabin ou Michel Simon, par exemple, 

signifient clairement que ces acteurs/actrices sont sélectionnés pour incarner un certain type de personnage et 

véhiculer un certain type de message. Nous trouvons, bien sûr, les équivalents d’acteurs-stars en Inde dont la 

célébrité dépasse largement l’imaginaire occidental. Cela concerne les stars de l’âge d’or du cinéma indien (les 

années 1950 et 1960) où les trios masculin (Raj Kapoor – Dev Anand – Dilip Kumar) ou féminin (Nargis – 

Madhubala – Meena Kumari) imposaient leur style de vivre et de jouer, mais aussi celles qui ont percées dans les 

années 1970 comme Amitabh Bachchan qui se trouve toujours au-devant du cinéma populaire. Il continue à être 

vénéré à côté des plus jeunes, du trio des Khan (Aamir, Shah Rukh et Salman) entre autres, qui dominent 

l’industrie bollywoodienne depuis la fin des années 1990 et le début du millénaire (2000). Chacune de ces stars 

est porteuse de l’image ou du message qui lui sied et qui l’a rendue célèbre. En Inde également, la star interprète 

un type de personnage qui correspond, très souvent, à l’acteur/actrice « lui/elle-même » ou à la « créature ». 

Selon Viviani, la « créature » mobilise tout ce qu’elle a transmis à l’inconscient du spectateur par ses précédents 

rôles. Christian Viviani, Le magique et le vrai. L’acteur du cinéma, sujet et objet, Rouge Profond, Aix-en-

Provence, 2015, p. 18-19. 

51
 Pendant les premières années après l’Indépendance de l’Inde, Kapoor s’engage, à côté d’autres personnalités 

du monde du spectacle en majorité membres de l’IPTA (Indian People’s Theatre Association), dans nombre 

d’actions de charité, organisées suite à la famine ou aux inondations de 1954. Il est le président de la conférence 

de la jeunesse de Bombay en 1952, organisée avec 400 personnalités de l’industrie du cinéma, fait partie des 

délégations culturelles de l’Inde à l’étranger etc. 

52
 Si la filmographie de Guru Dutt compte plusieurs chef-d’œuvre du cinéma indien qu’il avait réalisés et où il 

apparaît comme acteur, elle s’arrête brusquement en 1964, à l’âge de trente-neuf ans. 
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consacrés à leur art aux dépens de leur vie privée, ils se différencient sous d’autres rapports : 

alors que Guru Dutt était un artiste sensible et introverti et plutôt mal à l’aise dans le monde 

du spectacle, Kapoor avait une personnalité flamboyante et une vie publique très animée. 

D’autre part, Guru Dutt, comme Kapoor, créait et interprétait des marginaux « incompris par 

la société » (intellectuels, artistes et poètes). Néanmoins, à la différence des personnages de 

Dutt, qui font preuve de sensibilité et pointent les injustices sociales, les marginaux de Kapoor 

sont souvent des figures simples et naïves, qui ne comprennent pas la réalité telle qu’elle est, 

abîmée par l’hypocrisie, la corruption et la haine. Ils défient, grâce à leur sincérité et leur 

innocence, les maux de la société en les dénonçant malgré eux. 

Si les personnages kapooriens s’adressent au public avec un discours particulier, ils sont 

également conçus pour que celui-ci puisse se reconnaître en eux53 ; souvent maladroits, 

perdus, fragiles, innocents, sincères, parfois simplets, incapables de voir le vice, ils sont les 

révélateurs d’un phénomène que l’on retrouve, de façon plus ou moins intense, sous 

différentes formes dans le corpus kapoorien : le sentiment d’incompréhension, qui va de pair 

avec celui de dépossession, d’angoisse ou de peur. Notre intention est d’isoler, de décrire et 

d’analyser ce phénomène qui est, selon nous, la colonne vertébrale de ce que nous définissons 

comme « le mélodrame de l’incompréhension ». 

 

Qu’entendons-nous par « mélodrame kapoorien » 

On a beaucoup écrit sur le mélodrame. Cependant, malgré un nombre important de 

travaux pour le définir, le mélodrame reste un objet « flottant » et ambigu, aux contours flous, 

un « genre en mouvement54 », que l’on pourrait qualifier de « mode de l’excès55 » pour 

reprendre les termes de Peter Brooks. Pour Ben Singer, qui fait un parallèle entre les concepts 

de « mélodrame » et de « modernité », ceux-ci sont tous deux marqués par la même 

imprécision ; mais, dit-il, « en dépit de leur étendue sémantique, ou probablement grâce à 

cela, [mélodrame et modernité] attirent continuellement l’attention de la recherche 
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 Le personnage de « petit homme » chaplinesque a été conçu pour s’approcher au maximum du peuple indien, 

pour être compris par des gens simples et non éduqués. 

54
 Françoise Zamour, Le mélodrame dans le cinéma contemporain. Une fabrique de peuples, PUR, Rennes, 

2016. 

55
 Peter Brooks, L’Imagination Mélodramatique. Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de l’excès, 

Éditions classiques Garnier, Paris, 2010. 
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critique56 ». Ravi Vasudevan, qui interroge l’esthétique du mélodrame à travers l’histoire du 

cinéma indien soutient que le mélodrame apparaît comme une importante « force 

structurante » au sein des formes plus larges appartenant au théâtre populaire (nautanki, 

tamasha et lavani etc.) qui s’est développé avant et en parallèle au cinéma en Inde57. 

Si le concept de « mélodrame », concept protéiforme, stimule autant la pensée, c’est 

parce qu’il est susceptible d’une grande variété d’applications : on l’utilise pour qualifier une 

situation, une réaction, ou l’on s’y réfère en tant que genre – théâtral ou filmique. Or, dans le 

dernier cas, s’il est possible d’énumérer des caractéristiques « classiques » du mélodrame – 

invraisemblance de l’intrigue et des situations, multiplicité des épisodes violents, l’outrance 

des caractères et du ton – il n’est cependant pas évident de considérer le genre 

mélodramatique comme un champ unifié : car celui-ci se présente sous différentes formes, 

possède de multiples tonalités : c’est justement la spécificité de celle du cinéma kapoorien que 

nous voudrions mettre en exergue. Il nous faudra ainsi analyser la façon dont Kapoor dispose 

des conventions du mélodrame, et l’usage qu’il fait des techniques cinématographiques afin 

de donner naissance à ce type particulier de mélodrame, propre à son œuvre, que nous 

appelons le « mélodrame de l’incompréhension ». 

Pour restreindre nos observations à l’essentiel, nous nous laisserons guider par des 

travaux sur le mélodrame d’auteurs que nous venons de citer, mais aussi par ceux de Jacques 

Goimard, Jean-Loup Bourget, Thomas Elsaesser, etc. Dans les années 1970, un important 

travail de réflexion sur le concept de genre des mélodrames hollywoodiens a été engagé par 

un courant féministe58. Bien que l’objet de notre étude ne soit ni l’histoire de la féminité ni 

celle de la masculinité dans le mélodrame kapoorien, il est difficile de faire l’impasse sur ces 

théories si nous voulons comprendre la représentation de la femme dans le mélodrame indien, 

majoritairement « héros-centré » [male melodrama] comme le souligne Gayatri Chatterjee. 

Selon l’auteure, dans le cinéma populaire « elle signifie ses désir et frustration, joie et 

tristesse, aspiration et échec59 ». 
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 Ben Singer, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and its contexts, Columbia University 

Press, New York, 2001, p. 1. 

57
 Ravi Vasudevan, The Melodramatic Public: Film Form and Spectatorship in Indian Cinema, Palgrave 

Macmillan, New York, 2011, p. 35. 

58
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Du côté indien, nous nous appuyons sur les auteurs déjà mentionnés60, qui ne manquent 

pas d’intégrer le mélodrame de Kapoor dans l’ensemble de leurs observations. Rappelons que 

le mélodrame européen, « un croisement du chant et du drame, de la musique et du 

spectacle », naît au cours du XVIII
e
 siècle pratiquement en même temps que l’opéra61 et crée 

« une nouvelle expressivité émotionnelle62 ». Cette expressivité mélodramatique s’épanouit à 

la fin du XVIII
e
 et au XIX

e
 siècle pour devenir le genre dramatique dominant le théâtre 

bourgeois. En Inde, la tradition du spectacle complet est très ancienne car le drame sanscrit est 

pensé dès son origine63 avec musique et danse, et met un accent particulier sur les émotions, 

les rasa. Comme le signale Sylvain Lévi, l’un des premiers commentateurs de la théorie des 

rasa en France, le sentiment constitue « l’âme » du drame indien64, et occupe une place 

essentielle dans la théorie des rasa, réunie dans le traité esthétique Natyasastra (II
e
 siècle). Ce 

manuel esthétique fait partie des textes sacrés, révélés aux sages rsi au même titre que les 

quatre vedas fondamentaux de la religion hindoue65. Aujourd’hui encore, il constitue une 

référence forte de la création artistique indienne théâtrale et cinématographique. Il convient 

d’ajouter que si l’origine du mélodrame indien peut être attachée au drame classique sanscrit, 

aux épopées et contes mythologiques traditionnels, le mélodrame « moderne » s’est greffé 

également sur le modèle occidental, arrivé en Inde de l’Angleterre vers la fin du XVII
e
 siècle 

pour distraire la bourgeoisie anglaise66.  
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La place centrale que le mélodrame accorde aux émotions est une de ses caractéristiques 

majeures : le jeu des sentiments, la façon dont ils s’entremêlent et se répondent, structurent les 

œuvres mélodramatiques, président à leur construction. Comme le souligne Linda Williams 

dans sa définition, c’est son insistance sur les émotions qui constitue l’essence du 

mélodrame : 

Si les registres émotionnels et moraux se font écho, si une œuvre nous invite à éprouver de la 

sympathie pour les vertus de personnages présentés comme des victimes, si la trajectoire narrative a 

finalement plus à voir avec la mise en scène de l’innocence récompensée qu’avec les motivations 

psychologiques de l’action, alors, le mode opératoire est le mélodrame
67

. 

Ainsi, indépendamment des divers contextes géographiques et sociaux qui peuvent être 

les siens, le mélodrame se distingue d’autres genres par l’intensité du registre émotionnel 

qu’il met en jeu. Selon le formaliste russe Sergei Balukhatyi, tous les éléments formels qui 

structurent le mélodrame ne sont employés qu’à satisfaire l’unique objectif : susciter 

l’émotion la plus intense possible. 

Tous les éléments dans le mélodrame – ses thèmes, principes techniques, construction et style – sont 

subordonnés à un seul but esthétique : créer des émotions « pures » et « saisissantes ». Intrigue, 

personnage et dialogue travaillant à l’unisson, servent à procurer au spectateur la plus grande intensité 

de sensation
68

. 

En d’autres termes, des siècles avant l’émergence du mélodrame européen, l’esthéticien 

indien Abhinavagupta, dans son traité Abhinavabharata, exprime non seulement l’idée que 

l’objectif d’une œuvre poétique est de susciter l’émotion « pure » mais développe une théorie 

selon laquelle cette émotion permet la transcendance et l’accès au « divin » : 

La conscience qui, en chaque individu, est (potentiellement) gorgée de félicité accède à l’unité en 

présence de l’objet, danses etc. et goûte la plénitude de la félicité
69

. 

Pour créer l’émotion, le mélodrame recourt abondamment au lyrisme, qui, sous toutes ses 

formes prend le relais lorsque la simple parole et le geste ne suffisent pas, et doivent 
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s’appuyer sur la musique ou la poésie pour exprimer une émotion forte70. Comme le rappelle 

Anna Morcom, si les mélodrames ont besoin du langage « désémantisé » de la musique, c’est 

parce que leur « matière », leur objet, ce sont des émotions d’une intensité que les simples 

mots échouent à traduire : la musique devient alors le langage même de l’ineffable, le « son 

du silence », de l’indicible. Les chansons permettent d’exprimer de façon hyperbolique ce que 

les mots et les expressions de visage ne peuvent que suggérer71.  

Si, dans le mélodrame occidental la présence de la musique orchestrée, instrumentale ou 

vocale s’avère indispensable pour y soutenir des moments d’émotion forte, Françoise Zamour 

rappelle que : 

partagée, n’appartenant en quelque sorte à personne en particulier, la chanson présentifie autant le 

destinataire du mélodrame que son instance d’énonciation, ou plutôt son postulat d’énonciation : il 

s’agit de faire émerger une parole « depuis le peuple »
72

.  

Dans le mélodrame indien, c’est non seulement le chant qui permet d’entendre la parole 

du peuple mais aussi la danse, souvent chorégraphiée à partir des danses folkloriques tribales 

ou régionales, qui signale la diversité du peuple indien. Ainsi, la fonction de l’appareil lyrique 

(musique, chant, danse) concentré dans la séquence musicale est fondamentale. Pensée en 

amont du tournage et même, parfois avant l’écriture du scénario, la séquence musicale est la 

colonne vertébrale du film et s’assimile à une forme de « discours parallèle », car elle crée 

l’espace où « l’indicible peut s’exprimer » selon l’expression d’Anna Morcom. Permettant de 

passer d’un univers diégétique à l’autre, du rêve à la réalité diégétique du film, la séquence 

musicale est organiquement intégrée dans le récit du film représentant un atout important des 

mélodrames kapooriens. 

L’intrigue typiquement mélodramatique, fondée sur le registre émotionnel, s’élabore 

souvent autour d’une brèche dans la normalité du quotidien : un innocent accusé de crime, les 

malheurs d’une fille sans défense, la chute d’un personnage victime de ses propres passions, 

etc. Le corpus kapoorien nous fournit une multitude d’exemples allant dans ce sens : Raj 

Kumar, le héros d’Anari, est injustement accusé d’avoir empoisonné sa logeuse ; dans 
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Barsaat, Reshma, pour échapper à sa destinée (d’être mariée à un villageois choisi par son 

père) se jette à l’eau et est repêchée par un rustre dont elle devient l’objet, « sa propriété » 

avant d’être sauvée in extremis ; dans le film Shree 420, Raj, le héros, succombe à la tentation 

de la vie facile et perd son honnêteté, trahissant les personnes qui lui sont chères ; tourmenté 

par la recherche de la vérité dans l’art et dans la vie, le héros d’Aag, qui reproche aux autres 

de ne pas comprendre sa recherche d’idéal, abandonne son rêve lorsqu’il est confronté à ses 

propres limites. 

Pour provoquer un choc émotionnel, le mélodrame kapoorien, s’inspirant des techniques 

de construction mélodramatique traditionnelles73, met en scène des épisodes de la vie de ses 

personnages qui peuvent être particulièrement difficiles, douloureux, ou extrêmement 

bouleversants : on y voit des personnages qui sont confrontés à la mendicité (Boot Polish), à 

l’impossibilité de gagner leur vie ou, au contraire, à la contrainte de travailler très dur, à la 

malédiction proférée par le père (Awaara), aux chocs tragiques ou joyeux occasionnés par une 

soudaine reconnaissance (Bobby, Ram Teri Ganga Maili) ou malmenés par le destin (Ab Dili 

Dur Nahin). Pour compliquer l’action, le mélodrame utilise des développements inattendus et 

des brusques retournements de situation, la plupart du temps dus au hasard : les surprises et 

les permutations d’identité provoquent d’incessants changements dans la situation du 

personnage principal, qui peut passer en un instant du bonheur au malheur ; généralement le 

héros est confronté à une très longue épreuve avec un heureux dénouement à la fin. Nous 

trouvons ce genre d’intrigues dans la plupart des mélodrames kapooriens comme Awaara, 

Anhonee, Papi, Parvarish, Sharda, Dulha Dulhan. L’un des dénouements les plus prisés est 

celui qui cause un retournement inattendu de la situation, change les destins des personnages 

et restaure la normalité (Satyam Shivam Sundaram, Ram Teri Ganga Maili) ; d’autres 

schémas narratifs sont souvent utilisés, comme celui où le héros/l’héroïne perd sa mère ou son 

père, et où les parents (père ou mère) recherchent leur enfant mais ne le reconnaissent pas au 

moment des retrouvailles (Main Nashe Mein Hoon, Parvarish) ; ou encore celui où l’héroïne 

amoureuse du héros (ou vice-versa) est contrainte d’en épouser un autre (Aag, Barsaat, Aah, 

Bobby, Dastan). Par le biais des situations mélodramatiques, qui sont généralement des 

situations de tension causées par la jalousie, la perte de l’enfant, la fuite forcée des amoureux, 

le mélodrame exprime des émotions universelles, accessibles à tous, comme l’amour 

maternel, ou celui d’un couple amoureux ; il montre également des personnages victimes de 
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leur fragilité intrinsèque – enfants, adolescents, filles sans défense (Boot Polish, Bobby, Prem 

Rog). Les situations mélodramatiques que nous venons d’évoquer constituent, entre autres, 

des schémas classiques auxquels reviennent sans cesse les auteurs de mélodrames, à l’instar 

de Raj Kapoor qui en faisait grand usage dans ses films. 

 

Pourquoi le mélodrame de l’incompréhension ? 

La question de la ligne de partage entre mélodrame et tragédie s’est souvent posée, étant 

donné que tous montrent des interventions catastrophiques ou providentielles et que le 

tragique est souvent côtoyé de près. Comme le rappelle Jacques Goimard, « l’action du 

mélodrame est fortement structurée » utilisant les principes poétiques hérités de la tragédie 

classique74. Jean-Loup Bourget soutient que le « fatum » mélodramatique est toujours 

politique ou social sans exclure la possibilité qu’il puisse être métaphysique. Il dit que « le 

mélodrame est, en quelque sorte, une tragédie qui est consciente de l’existence de la 

société75 ». Peter Brook complète cette définition du mélodrame qui le rapproche de la 

tragédie classique en expliquant que ses propres conventions, qui consistent généralement en 

une série de règles virtuelles mais cependant inviolables, qui s’imposent au(x) héros, 

« fournissent à l’action une structure implacable, une version de la moïra de la tragédie 

antique76 » ; ces règles sont des règles de fidélité, d’honneur, de loyauté, qui emprisonnent le 

héros ; le mélodrame est également rythmé par des impératifs temporels : pour parvenir à ses 

fins, le héros ne dispose que d’un temps limité ; néanmoins, si ces éléments permettent de 

comparer, dans une certaine mesure, le mélodrame à la tragédie, celui-là se différencie d’elle 

en ce que les conflits qu’il met en scène opposent l’homme à tout un univers extérieur – 

d’autres individus, la famille, la société en général –, alors que la tragédie, selon les termes de 

Robert B. Heilman, traite plutôt des conflits internes auxquels un individu peut être 

confronté77. Jacques Goimard, qui s’est lancé dans la comparaison de certains moments 

mélodramatiques avec les principes de la tragédie d’Aristote, trouve que certains de ces 

principes sont très proches du mélodrame, à commencer par la définition du héros idéal 
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tragique qui, pour Aristote, est l’homme proche du spectateur, l’homme moyen78. Nous 

retiendrons de son analyse comparative sa conclusion qui justifie l’intérêt que nous portons à 

l’incompréhension en tant que phénomène clef du mélodrame : 

Le mélodrame […] diffère de la tragédie en ce qu’il y a des bons et des méchants nettement définis, 

mais aussi en ce que l’erreur, l’hamartia du héros tragique, est remplacée le plus souvent par le 

malentendu. […] Dans le mélodrame, le méchant ne va pas sans traitrise, et la traitrise ne va pas sans 

méprise ; méprise systématique de la société, qui se retourne contre la victime ; méprise éventuelle de 

la victime, qui parfois n’identifie pas le traitre comme tel et continue à lui vouer les sentiments de la 

gratitude. Comme dans la comédie, cette méprise est le fait des personnages et non des spectateurs, 

qui sont invités à adopter une position critique par rapport à ce qui se passe sous leurs yeux ; les 

catégories du plausible et du contestable fonctionnent à plein rendement. Si la comédie est une 

modalisation de l’épopée, le mélo drame est une modalisation de la tragédie
79

.  

La définition du mélodrame proposée par Jacques Goimard pointe les faits que nous 

allons passer au crible dans nos analyses : le malentendu, la méprise, l’incompréhension. Par 

ailleurs, dans le sillage de Madhava Prasad qui observe la présence de la figure de 

« l’amoureux aveugle » [blind lover]80 dans les films de Kapoor, nous ajoutons à ces notions 

celle de l’aveuglement en tant qu’élément fondamental de l’incompréhension. L’objectif de 

notre travail est de déterminer ce que la présence de ces éléments dans les films de Kapoor a 

de particulier, ou plutôt ce qu’elle engendre de particulier : nous voulons montrer que l’usage 

que l’œuvre kapoorienne fait de ces différents « thèmes » produit un effet qui leur est 

spécifique. Est-ce parce que ses films forment un cycle voire un sous-genre particulier du 

mélodrame ? C’est ce que nous pensons, et c’est ce sous-genre que nous appelons « le 

mélodrame de l’incompréhension ». Notons, d’ores et déjà, que l’élément le plus significatif 

du mélodrame de l’incompréhension est la figure du héros aveugle ou mutique. Par « figure » 

nous entendons « personne caractéristique représentée par l’imagination » mais aussi « être ou 

concept, personnifié, qu’on se représente sous une forme humaine plus ou moins nettement 

caractérisée81 ».  
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Le héros aveugle, qui, dans les films de notre corpus, n’est aveugle qu’au sens figuré, est 

en quelque sorte un révélateur dont la fonction est la même que celle de l’aveugle de Diderot, 

qui est une « figure heuristique aussi bien de l’activité psychique et sensitive que du statut du 

monde ainsi saisi82 ». Nous verrons comment cette figure se déploie dans le corpus kapoorien. 

Nous serons ainsi amenés par la suite à nous demander si elle est présente dans les films 

d’autres réalisateurs, en dehors du corpus kapoorien. 

 

Le choix d’un corpus représentatif 

Le mélodrame est donc l’espace de prédilection des films de Kapoor, et constitue le cadre 

dans lequel il peut mettre en scène des situations d’incompréhension. Recourant à des moyens 

mélodramatiques pour organiser le monde diégétique, le mélodrame kapoorien multiplie la 

présence métaphorique du héros aveugle, nous l’avons dit. Celui-ci manifeste sa difficulté ou 

son impossibilité à communiquer et fait grief à la société de ne pas le comprendre. Inscrivant 

sa souffrance dans un contexte plus large, le mélodrame, pour emprunter l’expression de 

Zamour, « s’emploie également à faire éclater les frontières de l’intime, pour inscrire le 

drame personnel dans le mouvement du monde83 ». Pour amplifier ce phénomène, le héros 

aveugle kapoorien revêt les attributs du « simple » ou du « naïf » qui exprime directement ses 

émotions, étant libéré des conventions ou de l’embarras. Sa simplicité et sa sincérité 

permettent d’introduire de la légèreté dans les situations les plus graves, survenues, par 

exemple, à la suite de malentendus. Ce qui rend cela possible, c’est le caractère pour ainsi dire 

« hétéroclite » du mélodrame qui permet l’incursion du comique ou du lyrique dans l’histoire 

filmique, comme nous le voyons, par exemple, dans les films Andaz et Sangam. 

Au vu de l’ample filmographie de Kapoor, il nous semble nécessaire de limiter notre 

objet d’étude à un corpus restreint en fonction des critères suivants : 

- Les mélodrames qui multiplient les situations d’incompréhension ou de malentendu de 

façon qu’elles en deviennent des éléments structurels marqués par une réflexion sur 
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l’incompréhension : il s’agit d’Aag [Le Feu], 1948, Andaz [Misunderstanding, Style, 

Mœurs modernes], 1949, Sangam [Confluent], 1964, Mera Naam Joker [Je m’appelle 

Joker], 1970, Satyam Shivam Sundaram [Vérité, Dieu, Beauté] 1978 et Ram Teri 

Ganga Maili [Dieu, ton Gange est pollué], 1985. Ces films paradigmatiques, tous 

réalisés et produits par Kapoor, à l’exception d’Andaz, réalisé et produit par Mehboob 

Khan, constituent le corpus primaire. 

- Les mélodrames où l’on peut clairement distinguer la présence d’un ou de plusieurs 

personnages dont l’attitude suscite de l’incompréhension. D’une part, il s’agit des 

films où Kapoor interprète des artistes incompris : Neel Kamal [Lotus bleu], 1947 de 

Kidar Sharma, Gopinath, 1948 de Mahesh Kaul, Jan Pahchan [Identité], 1950 de Jali 

Mistry / Fali Mistry, Barsaat [La Mousson], 1949. D’autre part, en feront partie les 

films qui emploient la figure du vagabond, du gentil naïf, dont la simplicité l’empêche 

de comprendre le monde dans lequel il vit. Ce personnage, qui cache son véritable 

visage derrière un masque et agit comme révélateur des maux de la société, apparaît 

sous différents formes (vagabond chaplinesque, musicien ambulant, paysan errant, 

clown) et dans différents contextes dans les films de Raj Kapoor : Shree 420 

[Mr. 420], 1954, Jagte Raho [Dans l’ombre de la nuit], 1956, Jish Desh Mein Ganga 

Behti Hai [Le pays où coule le Gange], 1960, Sangam et Mera Naam Joker, mais aussi 

dans ceux d’autres réalisateurs : Paapi [Le Pécheur] de Chandulal Shah, 1953, Anari 

[Idiot] de Hrishikesh Mukherjee, 1959, Chhalia [Tricheur] de Manmohan Desai, 1960, 

Teesri Kasam [Troisième serment] de Basu Bhattacharya, 1965. 

- Les mélodrames qui se construisent autour des notions d’interdit, de tabou, de respect 

des traditions ou de l’autorité qui génèrent un mur d’incompréhension comme Andaz, 

Awaara [Le Vagabond], 1951, Prem Rog [Maladie d’amour], 1982, Dastan [Histoire] 

1950 d’Abdul Rashid Kardar, Parvarish [Éducation], 1958 de S. Banerjee. Les films 

Kanhaiya 1959 d’Om Prakash et Sharada, 1957 de L.V. Prasad, qui ont pour thème la 

dévotion aveugle, Dulha Dulhan [Fiancé, fiancée] de Ravindra Dave, 1964, qui 

développe le thème de l’amnésie et Main Nashe Mein Hoon [Je suis intoxiqué], 1959, 

celui de l’illusion, feront également partie de notre corpus de référence. 
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L’intention de la thèse 

L’impulsion de ce travail est venue de la lecture de Stanley Cavell, de ces deux ouvrages, 

À la recherche du bonheur et La protestation des larmes, qui apparentent la comédie et le 

mélodrame en réunissant toutes les spécificités qui permettent de définir un genre particulier 

du mélodrame : le mélodrame de la femme inconnue. Sa méthode qui consiste à rechercher 

des points de similarité (psychologiques, sociologiques, philosophiques, culturels) dans les 

films qui présentent les mêmes caractéristiques formelles (l’importance des dialogues, par 

exemple) nous inspire une approche analogue pour étudier notre corpus. Si, pour Todorov 

« tout grand livre établit l’existence de deux genres, la réalité de deux normes : celle du genre 

qu’il transgresse, qui dominait la littérature antérieure ; et celle du genre qu’il crée84 », Cavell 

exprime la même idée par « un film vient d’autres films85 » mettant l’accent sur ce qui est 

pour lui une biologie du genre : 

Mon idée, c’est qu’un genre naît tout armé, d’abord avec un exemple précis (ou une série d’exemples, 

s’ils sont contemporains) puis développe les conséquences qui lui sont intrinsèques avec d’autres 

exemples. Si bien qu’un genre, pour dire les choses à ma manière, n’a pas d’histoire, mais une 

naissance et une logique (ou une biologie). […] À l’origine de cette question se trouve l’idée qu’un 

genre est une forme caractérisée par des traits, de la même manière qu’un objet est caractérisé par ses 

propriétés ; et donc naître tout armé signifie naître en possession de tous ces traits
86

. 

Pour Cavell, les comédies du remariage, qu’il étudie, forment un ensemble au sein duquel 

la même histoire, s’élaborant autour de ce que « la religion considère comme son mythe du 

mariage, la création de la femme par l’homme – l’histoire de la côte d’Adam87 », est sans 

cesse relayée. Les mélodrames de la femme inconnue, quant à eux, correspondent au revers de 
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ces comédies, car ils nient le mariage même : « Les mélodrames, dit-il, transcendent plutôt le 

mariage en tant qu’il est une voie vers la création, vers une intégrité nouvelle ou originale88 ». 

De même, nous constatons l’existence d’un thème récurrent dans le mélodrame kapoorien, 

celui de l’homme/la femme qui ne comprend pas son monde ou ne voit pas ce qui se passe 

autour de lui/elle, thème qui répond à celui de la société aveugle, incapable de comprendre les 

aspirations de son peuple. Par ailleurs, nous remarquons que ces mélodrames reprennent le 

mythe de l’aveugle voyant et de l’idéaliste incompris. Si le mélodrame a, comme le signale 

Brooks, « la volonté de tout dire », il existe néanmoins une multitude de situations, dans le 

mélodrame kapoorien, où la communication entre les personnages est bloquée : les scènes qui 

traduisent ces situations sont souvent marquées par une forme d’excès, de grandiloquence ou 

de théâtralité.  

Incapacité à communiquer ou impossibilité de la communication, incompréhension et 

non-compréhension, impression – souvent illusoire – de comprendre, sentiment d’être victime 

d’un malentendu ou auteur d’un malentendu, tel est le panel d’éléments avec lesquels joue le 

mélodrame kapoorien. Il existe un ouvrage collectif qui s’est donné pour but de réfléchir 

sur « l’éventail de formes et de niveaux d’intercompréhension et d’incompréhension ». Dirigé 

par Marie-Dominique Popelard, cet ouvrage pluridisciplinaire89 étudie diverses situations de 

communication, que ce soit les situations où les interactions entre les personnages se font sans 

intermédiaire, ou celles qui font intervenir une médiation par des objets esthétiques ; il nous 

donne une clé supplémentaire pour nos analyses ainsi que les travaux de Freud et de Lacan 

qui nous accompagnent tout le long des situations équivoques que nous examinerons au cours 

de notre étude. Les essais de philosophie morale de Vladimir Jankélévitch nous apportent un 

éclairage sur les malentendus, les méprises et les confusions en tout genre. 

Que l’on considère les situations d’incompréhension dans le mélodrame kapoorien 

comme surprenantes ou ordinaires, obscures ou claires, évitables ou inévitables, nous nous 

devons de tenir compte du contexte indien et du fait que le mélodrame kapoorien appartient à 

la culture indienne qui s’appréhende elle-même par le biais des films dont elle est la matrice. 

Ainsi, outre les ouvrages classiques sur l’esthétique des rasa que nous avons évoqués, les 
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philosophies indiennes, accessibles par l’intermédiaire des exégètes indiens90 ou 

occidentaux91, nous permettent de réaliser la différence du sens de certaines notions. C’est le 

cas de la notion de soi qui diffère de sa conception occidentale, ou celle de l’illusion92 maya 

avec ses polarités en apparence contradictoires mais, en définitive, complémentaires. 

Lorsqu’ils s’y intéressent, les historiens du cinéma considèrent les mélodrames de Kapoor à 

travers le prisme de la nation indienne – qui, selon eux, relèverait plus de l’artefact ou du 

concept – que de la réalité. Nous suivrons des pistes ouvertes par Jyotika Virdi93 ou celles de 

Bhaskar Sarkar94 qui relève l’importance des figures et métaphores kapooriennes exprimant 

les blessures subies par la nation indienne au moment où elle devenait indépendante, ainsi que 

ses difficultés à se reconnaître dans un idéal commun. Nous y ajouterons nos observations sur 

l’univers de non communication et d’incompréhension qui règne dans les films de Kapoor, 

ainsi que les non-dits qui entravent les rapports sociaux que Kapoor dénonce dans ses films et 

sur le pouvoir de la musique qui aide à sortir de soi et à transcender les barrières qui 

empêchent la communication. Nous l’avons évoqué, la musique, la danse et les chants 

structurent les films de Kapoor. 

 

La thèse et ses composantes 

La thèse examinera l’idée d’incompréhension à travers différentes manifestations et 

approches, tentant de réconcilier ces principaux objets : la vie et l’œuvre de Kapoor, le 

mélodrame et la représentation de l’incompréhension. En conséquence, nous avons opté pour 

une organisation en trois parties, dont la première cherche les causes de l’incompréhension 

dans l’histoire du cinéma de Kapoor et de sa réception, alors que les trois suivantes tentent 

d’analyser comment les moments d’incompréhension entrent dans le mélodrame par 

l’intermédiaire des formes narratives et stylistiques. Ainsi, chaque partie abordera-t-elle un 

aspect particulier de l’objet incompréhension relevant chaque fois d’une sous-problématique 
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qui lui est propre et de celle qu’elle a en commun avec les autres parties (historique, culturelle 

et esthétique). Il s’agit en effet de sonder en différents points le corpus du mélodrame 

kapoorien pour établir les principales formes esthétiques attachées à la représentation des 

situations d’incompréhension. En abordant la problématique à chaque fois sous un angle 

différent, chacun des chapitres met en avant, au moyen de ses analyses, des phénomènes 

récurrents qui peuvent concerner plus d’une situation d’incompréhension. De même, la même 

situation peut être concernée par différents phénomènes qui engendrent l’incompréhension. 

La première partie, « Kapoor, un cinéaste incompris », est consacrée au parcours 

artistique de Kapoor cinéaste et acteur. Étudier sa carrière depuis son apprentissage 

cinématographique dans les années 1940 jusqu’à son dernier film Henna95, permet de 

comprendre non seulement ses inspirations et ses aspirations, mais aussi son ancrage dans le 

cinéma populaire en Inde. Aussi, ce parcours chronologique permet-il de suivre les déceptions 

du cinéaste provoquant, chez lui, un sentiment d’incompréhension. Kapoor apparaît alors 

balloté entre le désir d’être aimé du public indien et celui d’être reconnu comme auteur de 

cinéma d’art. Son attitude marquée par le sentiment d’incompréhension transparaît aussi bien 

dans les films qu’il crée et produit qu’à travers les personnages qu’il interprète. Aussi, à 

travers ce parcours pouvons-nous mesurer ses exigences envers ses collaborateurs et envers 

lui-même. Réalisateur très entier, il demande une implication extrême de ses troupes, 

attendant d’elles l’amour et la dévotion, ce qui équivaut pour lui à la compréhension. Après 

les deux premières décennies marquées par un succès grandissant, la seconde période de la 

carrière de Kapoor commence pour nous après l’échec du film Mera Naam Joker, son projet 

le plus ambitieux et le plus personnel. À partir de ce moment, Kapoor change son approche 

pour regagner la confiance des spectateurs. Ses films ne sont plus héros-centrés et les 

éléments autobiographiques deviennent anecdotiques. Dans cette première partie nous 

étudierons également sa particularité stylistique et les principales formes qu’il utilise dans ses 

films avant d’interroger la réception de ceux-ci par la critique cinématographique, indienne 

comme internationale. 

La deuxième partie, « Les figures de l’incompréhension dans le mélodrame kapoorien », 

aborde le phénomène de l’incompréhension par l’intermédiaire de figures emblématiques, qui 

font écho aux représentations d’aveuglement récurrentes dans le mélodrame indien, aussi bien 

au théâtre qu’au cinéma. Cette partie posera différentes figures paradigmatiques que ce soit 
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celle du « héros aveugle » ou de l’« héroïne aveugle » avec ses multiples visages, ou celles 

des personnages emblématiques secondaires mis en évidence dans différentes situations dans 

les films de notre corpus. Nous verrons comment ces personnages sont pensés textuellement 

et cinématographiquement pour exprimer leur singularité et la difficulté de comprendre les 

autres ou de se faire comprendre. 

La troisième partie, « Les situations d’incompréhension dans le mélodrame kapoorien », 

organisée en quatre chapitres, cherche à promouvoir différentes causes d’aveuglement et de 

malentendu qui forment un système. Si, d’une part, ces causes peuvent être matérielles ou 

immatérielles et intervenir pour semer le malentendu dans les relations des personnages, elles 

représentent des éléments d’intrigue importants, agissant, tel un fatum ou un hamartia, sur le 

déroulement de l’histoire. Elles peuvent, d’autre part, être le résultat de multiples échanges 

entre les personnages impliquant une mise en scène particulière suggérant la difficulté voire 

l’impossibilité pour eux de se comprendre. Nous verrons certains états agissant comme 

importantes forces motrices du mélodrame de l’incompréhension ayant une influence sur le 

comportement des personnages. Nous terminerons cette partie consacrée au système causal 

par une réflexion sur l’esthétique de la mélancolie en examinant les principales figures de 

style (fondu au noir, clair-obscur) utilisées par Kapoor pour créer une ambiance sombre et 

dépressive dans ses mélodrames. 

Ainsi, ce parcours en trois parties qui nous amène du réalisateur-acteur aux différents 

personnages et situations dans les films du corpus kapoorien espère-t-il réunir suffisamment 

d’éléments pour confirmer notre hypothèse que ce corpus « exprime, active ou accepte un 

système de références commun et implicite96 », en référence à la terminologie de Raphaëlle 

Moine, constituant ainsi un genre particulier de mélodrame97 : le mélodrame de 

l’incompréhension. 
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PREMIÈRE PARTIE : 

KAPOOR, UN CINÉASTE INCOMPRIS 
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Je n’aime pas parler de mon travail sauf à ceux qui comprennent ce que j’essaie de faire.  

Raj Kapoor’s speaks, p. 75 

 

Le choix de nous concentrer sur la filmographie de Raj Kapoor nous amène à réunir 

certains aspects historiques de sa carrière, afin de montrer sa place au sein du cinéma 

populaire en Inde. Nous verrons comment il a su fidéliser ses collaborateurs et créer un 

formidable réseau d’artistes au sein de cette industrie de Bombay. La séparation de ce 

parcours historique en deux périodes a pour objectif de mettre en lumière l’évolution du 

travail de Kapoor. La première période (de 1944 à 1970) est marquée par son ambition de 

dépasser les limites du cinéma commercial et de l’élever au plus haut niveau. Elle est 

également affectée par sa course au succès et à la reconnaissance par la profession. L’échec 

colossal de Mera Naam Joker, film qu’il avait conçu comme le plus personnel et le plus 

artistique, marque une rupture dans l’œuvre de Kapoor qui, par ailleurs, coïncide avec un 

changement politique dans le pays qui entrainera la transformation du cinéma commercial 

hindi.  

La seconde période de sa carrière commence par un ressaisissement du réalisateur, touché 

en profondeur par l’échec du film et par le désamour de son public. Créés sur de nouvelles 

bases, ses films produits et réalisés après 1970 témoignent de son adaptation à l’air du temps 

et de sa réaffirmation décomplexée en tant que cinéaste du cinéma populaire hindi qui ne 

cherche qu’à regagner la faveur de son public (1973-1988). 

Si l’analyse historique du parcours du réalisateur permet de comprendre les rouages de 

l’industrie cinématographique de Bombay et les enjeux de la méthode Kapoor (ses choix de 

collaborateurs, ses stratégies, son implication personnelle dans la vie et le travail du studio), il 

ne donne pas beaucoup d’indications sur la spécificité de ses films. Sont-ils reconnaissables ? 

En quoi sont-ils alors différents des autres films du cinéma populaire hindi ? Existe-t-il un 

univers kapoorien ? Pourquoi le sentiment d’incompréhension accompagne-t-il la carrière de 

Kapoor réalisateur ? Coïncide-t-il avec le fait que le cinéma populaire hindi avait peiné, 
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comme le cinéma de Kapoor, à être reconnu par la critique indienne et occidentale ? Dans le 

chapitre consacré au style de Kapoor, nous développerons certains principes de mise en scène 

qui permettent de reconnaître sa griffe du créateur ; aussi, poserons-nous la question qui 

semble préoccuper Kapoor tout le long de sa carrière : comment considérer ses films et son 

statut de réalisateur-producteur ? Est-il un artiste à part entière ou un producteur habile ayant 

en tête le profit de son studio ? En quoi la spécificité du cinéma hindi a-t-elle pu être un frein 

à sa reconnaissance auprès de la critique internationale ? Dans leur ouvrage sur Raj Kapoor, 

Wimal Dissanayake et Malti Sahai résument la particularité de cette situation en expliquant le 

statut du cinéma populaire98 en Inde à cette époque : ils insistent sur le fait que le cinéma 

populaire hindi est une exception culturelle, regardée et appréciée par des millions de 

spectateurs par jour en déplorant que les spécialistes du cinéma en Inde et en Occident aient 

longtemps hésité à l’appréhender99. 

Alors que d’intéressants commentaires sur le cinéma d’art ont été faits, il existe peu de débats sérieux 

et substantiels sur le cinéma populaire sauf pour le dénigrer comme sentimental, mélodramatique, 

irréfléchi, artificiel et bête. […] Dans un sens, comparativement, il est facile de traiter en profondeur 

le cinéma d’art car les critères de jugement, les normes d’excellence, les outils de recherche, les 

paramètres des discours et les canons de beauté sont déjà en place, ont été façonnés par les théoriciens 

et critiques du cinéma occidentaux. Depuis toujours, le cinéma d’art indien, dans l’ensemble, suit la 

voie du néo-réalisme occidental et nous venons de signaler comment ces films sont appréciés, évalués 

et expliqués par la critique. La situation du cinéma populaire est considérablement différente. La 

majorité des critiques de cinéma, aussi bien locaux qu’étrangers, ne savent pas comment l’aborder. La 

voie la plus facile est de le condamner pour ses idioties et la plupart de critiques s’en tiennent à cela. 

Cependant, la question du cinéma populaire est bien plus complexe que ce rejet voudrait nous le faire 

croire
100

. 

La méthodologie de cette partie, fondée sur une démarche chronologique adaptée à notre 

propos, fera ressortir les arguments qui nourriront la suite de nos analyses. Les données 

historiques, techniques et artistiques réunies dans cette partie seront accompagnées par les 

commentaires de Raj Kapoor, tirés d’articles de la presse indienne ou d’ouvrages 

biographiques, exprimant sa frustration de ne pas être compris dans sa démarche artistique. 

Ainsi, au terme de cette étude liminaire qui nous apporte des éléments de compréhension du 

parcours et des ambitions artistiques de Kapoor, nous pourrons entrer dans le vif du sujet : le 

mélodrame de l’incompréhension. 
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CHAPITRE I 

L’ŒUVRE DE KAPOOR, LA MISE EN CONTEXTE 

 

 

 

Parmi tous les réalisateurs et producteurs de Bombay, Raj Kapoor est certainement l’un 

des plus célèbres et originaux, qu’il s’agisse de son œuvre ou de sa personnalité. Bien que sa 

biographie constitue un support mineur pour notre thèse, il nous semble opportun de relever 

un certain nombre d’éléments permettant de comprendre l’organisation de son travail, partagé 

entre le jeu d’acteur, la réalisation, la production, le montage et la participation à tous les 

métiers du cinéma lors de la création de ses films. Il s’agit également de souligner la 

complexité du processus de création ; pour cela, nous reviendrons sur certains moments 

cruciaux de sa formation artistique. L’approche contextuelle qui caractérise le début de ce 

travail n’a pas pour ambition de reprendre certains clichés de sa vie ou de son caractère, mais 

d’envisager la manière dont son parcours, ses expériences et influences ont pu jouer un rôle 

déterminant dans la formation d’un style, d’une identité visuelle et d’une représentation de 

l’incompréhension.  

Néanmoins, il convient de souligner qu’à la fin des années 1940, le cinéma de Bombay, 

où le jeune Kapoor atterit par la force de la destinée et commence à construire son avenir, 

entre dans une effervescence, inspirée par la liberté et par l’indépendance longtemps désirées. 

Cet « âge d’or du cinéma indien », qui donne naissance à un nombre de cinéastes et acteurs 

d’exception, crée un climat de créativité et de concurrence artistiques sans précédent. Dès ses 

deux premiers films, Raj Kapoor s’inscrit dans cette évolution et participe au mouvement de 

transformation de l’industrie du cinéma de Bombay. Bien qu’adulé par la profession, par la 

presse, et, à partir de Barsaat (1949) par le public, Kapoor se sent incompris. En effet, déjà 
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dans son premier film Aag (1948), il se positionne comme le représentant d’une génération 

qui souffre du même malaise que lui : de l’incompréhension. Nous suivrons ce paradoxe dans 

la carrière de Kapoor, nourri par une ambition sans limites et par un désir d’être le meilleur. 

Dans ce contexte, le moindre échec au box-office ébranle sa confiance et renforce son 

sentiment d’incompréhension. Nous reviendrons, dans ce chapitre, sur ses débuts, sur sa 

double formation au cinéma et au théâtre, puis suivrons la fondation de son studio, l’évolution 

de sa renommée et de ses succès mais aussi celle de son aveuglement grandissant qui le 

mènera à l’échec cuisant en 1970 ; la suite de sa carrière, marquée par un certain nombre de 

changements dans l’organisation de la production et le retrait de Kapoor-acteur de ses propres 

films, fera l’objet de la seconde partie de cette perspective historique. En se retirant des rôles 

principaux, il ne signe pas la fin du héros aveugle pour autant. Bien qu’il construise ses films 

autour des héroïnes, la question de l’aveuglement et de l’incompréhension y reste centrale. La 

séparation fictive de sa carrière en deux périodes distinctes ne remet pas en question la 

persistance de sa créativité et de sa façon de faire des films. En effet, le théâtre qui influence 

profondément l’apprentissage artistique de Kapoor avant de se lancer dans la production et la 

réalisation de ses films restera une référence solide pour le réalisateur alors que son désir de 

modernité le pousse vers un autre modèle qui est le cinéma occidental.  

Cette première partie permettra également de mettre en lumière certaines spécificités du 

cinéma kapoorien, qu’il s’agisse d’éléments visuels, du mélodrame en tant que genre, de 

l’inscription dans le courant du cinéma populaire, ou encore du travail sur la musique du film 

ou ses séquences musicales. Si le style participe activement à la mise en place de certains 

motifs et thèmes, il est également co-responsable de la mise en œuvre de sa réflexion sur 

l’incompréhension. Son originalité qui s’est formée au cours de sa vie consacrée au cinéma 

conditionne ainsi son intransigeance, justifient alors pleinement l’intérêt que lui porte cette 

étude. 
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1) Kapoor acteur-réalisateur (1947-1970) 

 

 

La variété de son jeu déborde de tout conventionnalisme. Un sens parfait du timing est un autre de ses 

talents. Cela donne à chaque action qu’il interprète un sens et une amplitude que rien d’autre ne peut 

égaler. La fragile hésitation avant un mot, le pas mesuré au cours d’une marche pensive ou la pause 

juste avant une rapide cinglante – ainsi infuse-t-il l’essence même de la scène. Reconnaître qu’il sait 

même rendre le silence intéressant est probablement le plus grand hommage qu’on puisse lui rendre. 

C’est paradoxal mais parfaitement vrai […] La capacité de partager si librement ses émotions avec le 

public l’a toujours fait aimer. Il aime et le monde aime avec lui ; il s’afflige et c’est un cœur lourd qui 

ralentit son rythme ; il rit et chaque visage lui répond par un sourire. Il joue, non pas comme un 

symbole ou comme une allégorie ou comme un héros dans une légende, mais comme un homme 

ordinaire, pendant une journée de lourd labeur dans un travail qu’il aime. 

R. Natrajan, « Filmfare Prize-winning essays
101

 » 

Cet éloge du jeu de Kapoor a valu à son auteur le prix du meilleur essai de Filmfare. Il 

survient au moment où le cinéaste a à son crédit plus d’une vingtaine de rôles, dont certains 

très remarqués par la critique et par le public. En regardant la filmographie de Kapoor acteur, 

on constate que celle-ci évolue en différentes étapes. Elle commence par de petits rôles dans 

l’ombre de son père (Hamari Baat, Valmiki), puis par des rôles de jeunes premiers pour 

différentes productions de Bombay comme Jagirdar Productions (Jail Yatra), Amar Jyoti 

Pictures Ltd. (Dil Ki Rani), Murari Pictures (Chittor Vijay), Oriental Pictures (Neel Kamal), 

Natraj Pictures (Amar Prem). À partir du moment où il se lance dans la réalisation et la 

production, sa carrière prend un véritable essor. Ces films sont appréciés autant par le public 

que par la critique. De plus en plus demandé en tant qu’acteur, il oscille entre ses propres 

réalisations et celles des autres. Cette évolution a une implication sur son studio R.K. Films & 

Studios, construit pendant le tournage de son troisième film Awaara. Nous remarquons que le 

studio apparaît dans les génériques des films avec Kapoor-acteur, tournés par d’autres 

réalisateurs et pour d’autres productions. Ainsi, à partir de la seconde moitié des années 1950 

jusqu’à la fin des années 1960, ces films sont partiellement tournés dans son studio R.K. 
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 R. Natrajan, « Filmfare Prize-winning essays » Filmfare, 03/02/1954. 
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Films & Studios de Chembur ; les génériques montrent que les réalisateurs utilisent non 

seulement son équipement technique mais aussi les collaborateurs/artistes et techniciens 

associés au studio. Qu’il s’agisse des compositeurs/directeurs musicaux Shanker-Jaikishen, 

des poètes/paroliers Shailendra et Hasrat Jaipuri, des scénaristes Inder Raj Anand, Ramanand 

Sagar, Khwaja Ahmad Abbas, V.P. Sathe, des chanteurs playbacks Lata Mangeshkar, Mukesh 

Chand, Mohammed Rafi, du directeur artistique M.R. Achrekar, des maquilleurs, 

chorégraphes, ingénieurs du son, développeurs de film et des autres métiers, tous, à un 

moment donné, ont migré avec Raj Kapoor chez un autre producteur, le temps d’un film. Mis 

à part de nombreux avantages pratiques que permet cette coopération, il n’est pas surprenant 

que les rôles pour Kapoor et les films avec Kapoor produits dans de telles conditions 

contiennent des points communs avec ceux créés par Kapoor lui-même. Faits sur mesure pour 

le Kapoor interprète, ces films se nourrissent également des discours des films kapooriens, en 

reprenant des motifs et situations clichés102. Pour cette raison il nous semble important de 

suivre cette interaction permanente entre les films de notre corpus qui témoigne de la 

circulation de thèmes, discours et formes mais aussi de l’évolution de certaines figures. 

Commençons par les premiers contacts du jeune Kapoor avec le cinéma. 

Comprendre le cinéma et se faire comprendre par les pairs 

Bien qu’il grandisse dans le milieu du cinéma, mis à part le film où il apparaît comme 

enfant (Inquilaab [Après le tremblement de terre], 1935, Debaki Bose, New Theatres103), il 

doit attendre 1943 pour jouer des petits rôles dans les films Gauri104, Hamari Baat [Nos 

conversations]105 et Valmiki106 aux côtés de son père. Ses débuts d’acteur sont précédés par une 

période d’apprentissage, entrant dans le monde du cinéma par la petite porte. Au début des 
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 Dans le film Paapi (1953, Chandulal Shah), par exemple, Raj Kapoor fredonne un air de son film Awaara et 

développe « son » discours humaniste sur la laïcité ; dans le film Chori Chori (1956, Anant Thakur) le 

personnage Sagar que joue Raj Kapoor est introduit par le motif musical de son film Shree 420 « Mera Joota Hai 

Japani » ; Sagar, journaliste free-lance promulgue également le discours kapoorien sur l’égalité des hommes. 

103
 Raj Kapoor enfant apparaît dans Inquilab où jouent Prithviraj, Durga Khote, Krishna Chandra Dey, Nawab et 

Kidar Sharma. Selon le biographe Bunny Reuben, Prithviraj, dans les années 1930, pendant son engagement 

dans les New Theatres, il « prêtait » le jeune Raj à son collègue acteur-réalisateur Gul Hamid pour jouer dans ses 

films mais il avait oublié dans lesquels. Bunny Reuben, Raj Kapoor, The fabulous showman: An intimate 

biography, Indus NFDC Publication, New Delhi, 1988, p. 43 

104
 Gauri de Kidar Sharma (Ranjit Movietone), 1943, avec Prithviraj, Shamin, Monica Desai. 

105
 Hamari Baat de M.I. Dharamsi (Bombay Talkies), 1943, avec Devika Rani, Jairaj, David, Shah Nawaz, 

Mumtaz Ali, Suraiya etc. 

106
 Valmiki de Bhalji Pendharkar (Prabhakar Pictures), 1946, avec Prithviraj, Shanta Apte, Neela, Baburao 

Pendharkar etc.  
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années 1940, après avoir échoué à l’examen final107 au lycée, il convainc son père que le seul 

avenir envisageable pour lui est dans le cinéma. Prithviraj sollicite alors son ami réalisateur et 

producteur Chandulal Shah pour prendre Raj comme apprenti ; il est admis au studio Ranjit 

pour faire de petits travaux touchant à tous les métiers du cinéma, sous l’œil bienveillant de 

Kidar Sharma, puis aux studios Bombay Talkies et Filmistan108. Voici son parcours raconté 

par lui-même : 

Je possède peu de diplômes mis à part les dix années où j’ai travaillé dur comme assistant balayant, 

littéralement, les plateaux de tournage et m’occupant de déplacer et ranger le matériel. J’ai travaillé 

dans chaque département de l’industrie du cinéma, depuis le laboratoire jusqu’au film. […] J’ai 

commencé ma carrière en tant que sixième ou septième assistant, machiniste, clapman, ramassant les 

rushs inutiles dans le laboratoire et apprenant l’utilisation du « gamma plus » (produit employé pour le 

montage) ; c’est grâce à tout cela que j’ai acquis une formation de base sur les fondements du 

cinéma
109

.  

Cette période de formation est très importante car non seulement Kapoor apprend le 

métier de réalisateur mais constitue son réseau de futurs collaborateurs. Par exemple, dans le 

film Dil Ki Rani (1947), il travaille avec l’opérateur V.N. Reddy qui sera le chef opérateur de 

son premier film. Pendant le tournage du Valmiki (1946), il rencontre l’ingénieur du son 

Allaudin Khan et le responsable de développement des films Arun Bhatt avec lesquels il 

travaillera par la suite pendant plus de vingt ans. Kamini Kaushal, sa partenaire dans le film 

Jail Yatra (1947), adaptation des Misérables, est l’une de ses héroïnes dans le film Aag 

(1948). En parallèle à l’apprentissage dans différents départements des studios du cinéma, 

l’expérience de travail dans la structure familiale de Prithvi Theatres complètera autant sa 

formation personnelle que celle de son réseau artistique110. 

La parenthèse théâtrale dans la vie de Raj Kapoor n’est pas négligeable. Dans les années 

1940, son père est l’un des acteurs de cinéma les plus connus et appréciés en Inde111. Alors 
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 Un équivalent du baccalauréat. 

108
 Cette pratique d’apprentissage du métier de cinéaste était très courante à cette période. C’était la seule 

possibilité de se familiariser avec les différentes techniques de cinéma ; Mehboob Khan, Guru Dutt, V. 

Shantaram et d’autres grandes figures du cinéma de Bombay ont suivi le même cursus. 

109
 Ritu Nanda, Raj Kapoor: His life and His films, R.K. Films & Studios / Iskusstvo Publishers, Bombay / 

Moscou, 1991, p. 46. 

110
 Pendant cette période (1943-1947), il alterne le travail entre les studios et le théâtre de son père qui l’engage 

pour un salaire de 201 Rps. Dans Prithvi Theatres, il assume le rôle d’assistant général de tous les départements 

pour un salaire d’une roupie supérieur que celui de Bombay Talkies qui l’employait à ce moment, en attendant 

que son père lui propose un rôle dans une de ses pièces. Ritu Nanda, Raj Kapoor speaks, Viking, Penguin Books 

India, New Delhi, 2002, p. 12. 

111
 Lors de son séjour à Calcutta dans les années 1930, Prithviraj Kapoor travaille pour le studio New Theatres ; 

il interprète les rôles dans les versions hindis des films de réalisateurs bengalis. Ainsi il apparaît dans les films 
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que sa célébrité bat son plein, la star du cinéma indien se lance dans une nouvelle aventure qui 

ne fera que accroître sa popularité : en janvier 1944, Prithviraj décide de lancer sa propre 

compagnie de théâtre. Selon Zohra Segal, son initiative arrive au moment où le théâtre urbain 

en langues vernaculaires a presque déserté les tréteaux alors que le pays s’avance dans une 

phase décisive de son histoire.  

L’Inde a perdu son riche patrimoine de l’art du théâtre malgré le fait que c’était le seul pays au monde 

à l’avoir formalisé dans les moindres détails : formation d’artistes, présentation, musique, costumes, 

écriture du scénario, construction du théâtre et de la scène […]. À l’exception des traductions et des 

adaptations des pièces occidentales jouées par des sociétés du théâtre amateur et dans des lycées, ou 

de l’opéra folklorique dans sa forme brute visible dans des fêtes religieuses, il était presque impossible 

de voir une présentation théâtrale originale quelque part dans ce pays
112

. 

L’idée de monter son propre théâtre arrive au moment où le pays a soif de culture 

originale. Par cette initiative, Prithviraj rejoint le mouvement lancé par les intellectuels et les 

artistes autour du théâtre, désireux de laisser entendre la langue du pays sur des sujets qui les 

préoccupent. Il créé sa troupe à la suite de la rencontre avec son ami dramaturge parsi Pandit 

Narayan Prasad « Betaab », employé alors par Ranjit Movietone. Betaab a adapté la célèbre 

pièce sanscrite Sakuntala en hindi mais la production pour laquelle la pièce avait été destinée 

avait échoué. Prenant cette coïncidence pour un signe, Prithviraj achète les droits et se lance 

presque immédiatement dans l’organisation pratique de la mise en scène de Shakuntala. Il 

recrute le danseur Satyanarayan et le musicien Shankar Singh (joueur de tabla). Il fait venir 

son ami musicien Ram Ganguly, joueur de sitar, pour écrire la partition de sa pièce. Pour le 

rôle-titre, il engage Uzra Mumtaz qu’il avait découvert dans la pièce de K.A. Abbas Zubeida 

montée pour l’association the Indian People’s Theatre Association (IPTA)113.  

                                                                                                                                                                      
tournés sous la direction de Debaki Bose comme Rajrani Meera (1933), Seeta (1934), Inquilab (1935), 

Vidyapati (1937) ou dans ceux d’autres réalisateurs du studio comme Nitin Bose (Daku Mansoor, 1934, 

President, 1937, Dushman, 1939) et P.C. Barua (Manzil, 1936). À son retour à Bombay, le rôle de Sikander dans 

le film éponyme de Sohrab Modi (1941) confirme sa position d’acteur emblématique de cette période. 

112
 Zohra Segal, Stages: The Art and Adventures of Zohra Segal, Kali for Women, New Delhi, 1997, p. 120-121. 

113
 Satyanarayan deviendra l’un des chorégraphes de cinéma les plus demandés. Ganguly écrira la musique du 

premier film de Raj Kapoor. En 1949,  Shanker avec Jaikishen rejoindra l’équipe de Raj Kapoor pour se partager 

la direction/composition musicale. La sœur d’Uzra Mumtaz Zohra Segal, danseuse classique, partenaire de scène 

d’Uday Shankar rejoindra la troupe dès la seconde pièce Deewar. Les enfants de Prithviraj Shammi, puis Shashi, 

joueront successivement le rôle de Bharat, fils du roi Dushyanta dans Shakuntala. 
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La première de ce grand classique se tiendra trois mois plus tard, le 9 mars 1944, et le 

succès sera phénoménal114. Raj est engagé par son père comme régisseur général et contribue, 

selon son jeune frère Shashi, grandement au succès de la pièce :  

On lui [à Raj Kapoor] avait confié la responsabilité de régisseur général ; il s’occupait des costumes, 

postiches, maquillages, lumières, décors et musique pour Shakuntala. Bien qu’il n’eût pas 

d’expérience dans ces domaines, le jeune Raj [19 ans] se servait de son sens esthétique naturel
115

.  

Si Raj peut compléter directement – sur le terrain – son apprentissage technique dans 

différents domaines du spectacle vivant, il observe de près le processus de création engagé par 

son père. Selon Zohra Segal, Prithviraj a été l’auteur ou l’initiateur des pièces jouées par son 

théâtre pendant seize ans : 

À l’exception de Shakuntala, toutes les pièces étaient inspirées par Prithviraj, partiellement dictées, 

parfois écrites et la plupart du temps ajoutées aux dialogues improvisés par Prithviraj. Elles étaient 

véritablement sa création, un produit de son imagination, dénonçant l’injustice et les maux de son 

pays d’origine, montrant la voie vers un futur glorieux. Les thèmes des pièces n’étaient pas 

compliqués, écrits principalement en hindoustani, une combinaison simplifiée de l’hindi et de 

l’ourdou, compris dans tout le nord de l’Inde, dans un style naturel qui tournait parfois au mélodrame 

lors des moments culminants de la pièce
116

. 

L’exemple de créativité et de générosité de son père motive le jeune Kapoor dont la seule 

ambition à l’époque est de réussir à décrocher un rôle de jeune premier au cinéma et de sortir 

de l’ombre paternel. La relation père/fils – que seuls dix-huit ans séparent – est très complexe. 

Dissanayake et Sahai soulignent l’extraordinaire engagement social de Prithviraj et son 

profond humanisme ainsi que son ascendant sur son fils : « Raj Kapoor a été fortement 

influencé par son père. En effet, son père a eu une influence vitale en formant ses pensées, son 

imagination et son style de vie117 ». Le jeune Raj (19 ans) se laisse entrainer dans l’entreprise 

théâtrale de son père profitant de la grande confiance que celui-ci lui témoigne en lui confiant 

des tâches de responsabilité. Il saisit toute occasion de monter sur scène et se fait remarquer 

dans les petits rôles qu’il décroche. Dans Shakuntala, il joue le rôle de Vidhushaka (rôle 

comique) mais son premier grand succès sur les planches arrive dans la pièce Deewar où il 
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 Entre 1944 et 1945, la troupe s’agrandit. Un bon nombre de cousins de Prithviraj rejoignent la troupe : Kamal 

et Ravinder Kapoor, Premnath, Rajindernath, Sajjan et Mohan Saigal, Nand Kishore Kapoor, Pran Nath Khanna 

et Viswa Mehra (Mamaji). En seize ans d’existence du Prithvi Theatres (de 1944 à 1960), Prithviraj a pu 

travailler avec la sœur de Satyajit Ray Satidevi, L.V. Prasad (futur producteur, fondateur de son propre studio de 

Madras), Sardar Malik, chef d’orchestre, Ramesh Sagal, futur producteur et réalisateur, et autres personnalité du 

théâtre et du cinéma. Shashi Kapoor, Deepa Gahlot, Prithviwallahs, Roli Books, New Delhi, 2004, p. 20-25. 
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 Z. Segal, Stages… op.cit., p. 18. 
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 Ibid., p. 129. 
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 W. Dissanayake, M. Sahai, Raj Kapoor’s Films… op. cit., p. 17. 
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excelle, selon la presse de l’époque118, dans le rôle de servant Ramu ayant droit à une 

« ovation debout » du public. Sa prestation lui vaut également l’estime de Chandulal Shah, le 

réalisateur/producteur, fondateur de Ranjit studios qui lui donnera son premier grand rôle dans 

le film Neel Kamal, dirigé par Kidar Sharma119. En 1953, il fait appel à lui pour un rôle 

double, taillé sur mesure, dans le film Paapi (1953). L’apprentissage de Raj ne se limite pas 

seulement au jeu d’acteur ou à la mise en scène. Participer à la création de Shakuntala lui 

permet de saisir le caractère des personnages, le sens et la poétique de cette pièce classique. 

La connaissance détaillée de la pièce lui servira de modèle pour ses propres projets plus tard, 

dont certains comme Ram Teri Ganga Maili [Dieu, ton Gange est pollué] de 1985 seront 

calqués avec fidélité sur elle. Pour le jeune Raj, faire partie de la troupe de son père signifie 

également entrer dans un univers artistique engagé intellectuellement et politiquement. 

Prithviraj s’entoure non seulement des membres de sa vaste famille mais également des 

artistes proches du mouvement de l’IPTA, ayant les mêmes idéaux et portant le même regard 

critique sur le pays. Ce mouvement commence à rayonner à partir de 1940, à Bombay, autour 

d’un noyau d’écrivains de talent réunis dans la Progressive Writers’ Association, parmi 

lesquels se trouvent Khwaja Ahmad Abbas, Mulk Raj Anand, Sardar Jaffrey et Rajinder 

Singh Bedi. L’objectif de l’Indian People Theatre Association (IPTA)120 est de « porter la voix 

des artistes contre les injustices dans le pays commises par ceux qui le dirigent » par 

l’intermédiaire des chansons, poèmes, danses et pièces de théâtre. Dès les années 1940, 

Prithviraj Kapoor, personnalité éclairée, devient un membre actif de cette association 

culturelle dont il sera, à deux reprises, le président. Conscients que le pays vivait des années 

décisives où se jouait l’avenir de l’Inde, les membres de l’IPTA ont consacré tout leur temps à 

remplir les missions qu’ils s’étaient données. Selon Zohra Segal, les artistes se produisaient 

partout, dans les théâtres réguliers mais aussi dans des halls, moins chers à louer, ou dans les 

rues. Le mouvement s’est rapidement propagé dans différentes villes de l’Inde ainsi que son 
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 Baburao Patel, « Prithviraj Gives The World’s Best Play ! Deewar becomes A Nation’s Prayer. » Filmindia, 

mai 1946, p. 53-54 

119
 Introduit dans le studio New Theatres par Prithviraj, Kidar Sharma y travaille pendant quelques années 

comme acteur, peintre et compositeur/adaptateur de vers/dialogues pour les versions en hindi des films bengalis. 

Il a ainsi l’occasion de renvoyer l’ascenceur à son bienfaiteur en confiant à son fils le premier grand rôle. 

120
 Parmi les membres les plus connus de l’IPTA, il convient de mentionner les comédiens-acteurs de théâtre et 

cinéma : Balraj et Damayanti Sahni, Chetan et Uma Anand, Uzra et Hamid Butt, Dina Gandhi, Habib Tanvir, 

Krishan Dhawan, Safdar Mir, Hima Kesarkodi, Romesh Thapar, Sarju Pandeyu, Shakat Kaifi, David, Mubarak, 

Shahid Lateef, Shyam, Agha, Sajjan, Khan ; les écrivains : Krishan Chander, Ismat Chughtai, Kartar Singh 

Duggal, Vishvamitter Adil, Balwant Gagri ; les danseurs : Shanti, Gul Bardhan, Narendra Sharma, Shanta 

Gandhi, Debendra Shankar, Sachin Shankar, Prabhat Ganguly ; les musiciens : Ravi Shankar, Salil Cowdry, 

Sachin Dev Barman, Sisir Sovan, Nagen Dey, Jatindranath Goloi, Abani Das Gupta. Z. Segal, Stages… op. cit., 

p. 122. 
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idée du théâtre engagé121. L’énergie de ce vivier artistique et intellectuel marque 

profondément le jeune Kapoor, constituant une source d’idées et d’idéaux où il puisera son 

inspiration pendant toute sa vie professionnelle. Il suivra, à sa manière, le modèle de 

l’engagement artistique et politique de son père Prithviraj. Les pièces du Prithvi Theatres, 

créées dans l’objectif d’éveiller la conscience du peuple et de lui ouvrir les yeux aveuglés par 

l’illusion et par la haine de l’autre, auront une influence fondamentale sur Raj Kapoor et sur 

les thèmes qu’il souhaite défendre dans ses futurs films. 

La scène comme source d’idées et d’idéaux 

En douze ans d’existence, Prithvi Theatres a créé huit pièces originales. Prithviraj a 

silloné le pays avec sa troupe pendant 5 982 jours en jouant dans 2 662 représentations : 

Shakuntala (9 March 1944 – total shows 212), Dewaar (9 August 1945 – total shows 712), Pathan (13 

April 1947 – total shows 558), Ghaddaar (15 August 1948 – total shows 262), Ahooti (30 September 

1949 – total shows 339), Kalakar (8 September 1951 – total shows 157), Paisa (4 September 1953 – 

total shows 302), Kisan (26 Octobre 1956 – total shows 120) : 2662 shows performed in 5982 days
122

. 

Prithviraj, auteur, acteur et metteur en scène, était un visionnaire. Ses pièces écrites et 

mises en scène dans la période de grands bouleversements précédant l’Indépendance de l’Inde 

s’attaquaient directement à des problèmes de fond. Elles se risquaient à dénoncer l’hypocrisie 

et l’intolérance et à évoquer les idéaux de justice sociale et d’entente entre les religions. 

Originaire de Peshawar, aujourd’hui au Pakistan, à la fois nationaliste, idéaliste et défenseur 

de l’égalité des droits123, il était fortement opposé à l’idée d’une division de l’Inde sur des 

prétextes religieux. Alors que le cinéma reste discret et rare à ce sujet, le théâtre devient le 

moyen d’exprimer et de véhiculer les idées et idéaux d’une Inde unie. Exprimant ouvertement 

son désaccord avec la décision de scinder le pays, il se servait de son charme et de sa notoriété 

pour protéger son théâtre et ses pièces contre les réactions violentes des fondamentalistes de 
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 L’IPTA était une association à but non lucratif. Si l’elle était orientée à gauche et nombre de ses membres 

communistes, seule la section culturelle de l’association a été soutenue par le parti communiste. Le comité 

central s’occupait du planning de l’association et nommait un président et un vice-président pour une période de 

deux ou trois ans. Ibid., p. 122-124. 
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 Sh. Kapoor, D. Gahlot, Prithviwallahs, op. cit., p. 37. 
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 Dans sa troupe, tout le monde était traité avec le même égard, tous les métiers y compris les serveurs qui 

voyageaient avec leurs maîtres lors des tournées en dehors de Bombay. Prithviraj lui-même mangeait les mêmes 

repas à la même table que sa troupe – un fait inédit en Inde qui respecte la séparation des castes et de la 

nourriture. 
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tous bords. Dans ses souvenirs, Zohra Segal souligne la puissance allégorique et prophétique 

de la pièce Deewar [Le Mur]124 :  

Pendant les têtes à têtes avec les écrivains, Prithviraj présentait ses idées, ses scénarios, son 

expérience. Les pièces devaient être comprises partout en Inde et les thèmes étaient essentiellement 

indiens. Son nationalisme ressortait sous forme d’avertissement dans une pièce. Deewar fut lancé le 9 

août 1945 en pointant l’imminence de la partition de l’Inde. La pièce est une allégorie d’un mur 

d’hostilité, créé par une femme fatale étrangère, entre deux frères qui ont vécu jusqu’alors dans 

l’harmonie et la confiance complètes. La pièce met en scène les sentiments d’un frère contre l’autre 

jusqu’à ce qu’ils ne puissent pas supporter de vivre sous le même toit. Leurs querelles quotidiennes 

atteignent un sommet dans la division de la propriété par un mur. Dans le dernier acte, une révolte de 

paysans et de femmes du pays fait tomber le mur haï pendant que les deux frères se rendent compte de 

leur erreur et se réconcilient heureusement, permettant à l’étrangère de rester en tant qu’amie plutôt 

qu’ennemie
125

. 

Selon Madhu Jain, Prithviraj a dû se battre (voire ruser) contre la censure britannique 

pour que la pièce puisse être jouée. Il va jusqu’à convoquer une réunion avec la Ligue 

musulmane pour défendre les idéaux de la pièce et organiser une présentation devant les 

membres du Congrès (Congress Working Commitee). Il obtient gain de cause et la sympathie 

de Sardar Patel du comité du Congrès. Ainsi Patel accorde à Prithviraj et son théâtre non 

seulement la permission de continuer les tournées avec sa troupe, mais aussi l’exemption 

d’impôts sur le spectacle [entertainment tax]126. Deewar, comme les pièces suivantes, est un 

cri contre l’incompréhension, l’ignorance, l’aveuglement et le malentendu qui, sur une petite 

échelle, celle d’une maison familiale divisée, prédit l’avenir sombre menaçant le pays. 

Avec ses collègues dramaturges et écrivains Khwaja Ahmad Abbas, Inder Raj Anand, 

Lalchand Bilal et Ramanand Sagar, dans les pièces suivantes, Prithviraj développe le thème 

de l’union nationale s’opposant à l’idée de la Partition du pays. Pathan127, sa seconde pièce, 

écrite par Bilal, est un plaidoyer passionné pour l’harmonie des communautés basée sur une 

histoire d’amitié entre deux familles, musulmane et hindoue128. Sa troisième production 

Ghaddaar [le Traitre], mise en dialogues par Inder Raj Anand, traite le sujet sensible de la 
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 Deewar a été scénarisé par le dramaturge Inder Raj Anand sur l’idée originale de Prithviraj. 

125
 Z. Segal, Stages… op. cit., p. 128. 

126
 Madhu Jain, The Kapoor: The First Family of Indian Cinema, Penguin Books, New Delhi, 2009, p. 34. 

127
 Le terme Pathan désigne le groupe des locuteurs du dialecte Pashto originaire d’Afghanistan, du Pakistan, et 

du nord de l’Inde ; si la plupart de pathans sont de religion musulmane comme Dilip Kumar alias Yousuf Khan, 

les Kapoor sont hindous. 

128
 Prithviraj interprétait le rôle du patriarche musulman Sher Khan qui sacrifie son propre fils pour que le fils de 

son ami puisse vivre. Étant donné que le fils sacrifié était en alternance l’un de ses fils, Raj ou Shammi, cela a 

produit un effet considérable sur le public. De nombreux incidents sont liés à cette pièce, comme les intrusions 

de fondamentalistes hindous dans la salle, les menaces de mort etc. Ibid., p. 34. 
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lutte des musulmans pour l’indépendance de l’Inde. Le protagoniste Ashraf, opposé à la 

Partition, est tiraillé entre le Congrès et la Ligue musulmane. Cette dernière le gagne à ses 

côtés mais au vu des massacres provoqués autour de la nouvelle frontière, il arrive à la 

conclusion que le Pakistan correspond au désir de quelques leaders politiques, opportunistes, 

et décide de rester en Inde. La pièce suivante Ahooti [Sacrifice], sortie en 1949, est également 

complexe et subversive. Elle se déroule sur fond d’émeutes provoquées par la Partition et a 

pour thème l’enlèvement d’une jeune fille hindoue129. Sauvée des mains de ses kidnappeurs 

par un musulman, elle est rejetée non seulement par son fiancé et sa future belle famille, mais 

aussi par son propre père, joué par Prithviraj. Les trois autres productions – Kalakar 

[L’Artiste], Paisa [L’Argent] et Kisan [Le Paysan] – reflètent son engagement dans la lutte 

contre les inégalités et pour les réformes sociales130. Il convient de constater que la force de 

ces pièces est basée sur le fait que les personnages créés par Kapoor père agissent 

aveuglément et se trouvent dans les situations où la communication est bloquée ou 

interrompue par un mur d’incompréhension. 

Revenons à Raj Kapoor et à son expérience du théâtre avec son père. Dans ses souvenirs, 

Zohra Segal décrit son travail de direction artistique et souligne que Raj Kapoor prenait cette 

responsabilité très à cœur : pour la pièce Pathan, il est parti à Peshawar pour étudier 

l’environnement des zones tribales rapportant des bijoux et accessoires ; elle se souvient 

également qu’il dessinait et redessinait inlassablement les décors, chaque pierre du mur, pour 

obtenir l’effet désiré d’un vieux mur de pisé d’un fort en ruines. Mais c’est son travail de 

lumières dont on se souvient le plus : 

Les effets de lumières qu’il créa au moment de la montée du rideau, annonçant l’arrivée de l’aube, 

accompagnés par l’appel à la prière du muezzin, étaient d’une beauté à couper le souffle du fait de 

leur subtilité. Cette ouverture suscita immanquablement une vague d’agréable surprise qui se fondait 

dans les applaudissements du public.
131
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 Raj Kapoor, dans son premier film Aag, introduira un personnage féminin touché par les émeutes au moment 

de la Partition de l’Inde en 1947 ; une dizaine d’années plus tard, il aura l’occasion d’interpréter l’un des 

personnages principaux du film Chhalia (1960), dirigé par le jeune Manmohan Desai, inspiré par le thème 

analogue à Ahooti. Chhalia avec Dharmputra (1961) de Yash Chopra, sera l’un des premiers films qui ont pour 

thème la Partition de l’Inde et ses conséquences sur une partie de la population indienne, en particulier sur les 

femmes. 

130
 Prithviraj impose les règles d’égalité dans sa troupe et les assume sans fléchir. Il voyage en troisième classe 

avec sa troupe alors qu’il a droit, en tant que membre du parlement, au confort de la première ; il partage avec 

tout le monde les mêmes plats, s’assaied à ras du sol, dort dans les dortoirs etc. Z. Segal, Stages… op. cit., p.124-

125. 

131
 Ibid., p. 133. 
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Raj Kapoor quitte la compagnie de son père après avoir fondé sa propre maison de 

production et après la sortie de son premier film dont la gestation s’est déroulée sous le 

« toit » de Prithvi Theatres132. Son premier film porte la marque de cette période. Il est 

imprégné des idéaux qui ont animé la troupe de son père en y apportant ses propres désirs et 

rêves. Il bénéficie non seulement du talent des artistes mais aussi du savoir-faire des 

techniciens de la troupe de Prithviraj. Ainsi les décors sont montés par les techniciens du 

théâtre, la musique composée et enregistrée avec les musiciens de la troupe et le tournage se 

déroule en partie dans le Royal Opera House qui accueille depuis 1944 les représentations 

bombaïtes du Prithvi Theatres. 

Les débuts devant la caméra 

Revenons à ses débuts d’acteur. En 1947, en parallèle à son engagement dans Prithvi 

theatres, sa carrière d’acteur de cinéma commence à prendre son essor. Chandulal Shah et 

Kidar Sharma, amis de Prithviraj, offrent à Raj le premier grand rôle dans le mélodrame 

romantique Neel Kamal [Lotus bleu]
133

. Alors que le spectateur se souvient du jeu appuyé de 

Raj Kapoor au moment de sa gloire, dans ce premier film, son jeu est sobre et exprime 

naturellement une émotion maîtrisée. Il a pour partenaires Begum Para, actrice et star 

confirmée (née en 1926), et une toute jeune Madhubala
134

 qui a treize ans au moment du 

tournage. L’univers visuel de Kidar Sharma, artiste éclectique, réalisateur, mais aussi poète et 

peintre, impressionne sans aucun doute le jeune Kapoor135 et participe à la formation de son 

goût. L’acteur joue le sculpteur Madhusudan qui doit exécuter un portrait sculpté de la 

maîtresse des lieux, la princesse Rajkumari, seule survivante de l’attaque du royaume par les 

insurgés. Dans son film, peuplé de statues de nus féminins, Kidar Sharma rend hommage à 

l’art plastique et à la sculpture en particulier (planche 1, fig. 2-3). Sa réflexion sur la 

                                                      
132

 Le terme « toit » est utilisé ici dans le sens figuré car si Prithvi Theatres avait le droit de monter ses 

productions au Royal Opera House – souvent dans la matinée, en alternance avec les projections de cinéma qui 

se déroulaient le soir – il n’avait pas vraiment de toit. Bien que sa vocation ait été l’itinérance, Prithviraj rêvait 

d’avoir un théâtre en « dur ». Son fils Shashi avec sa femme Jeniffer Kendal réalisent ses vœux après sa mort (en 

1978) en construisant le Prithvi theatre à Juhu, dans des quartiers huppés du nord de Mumbai. 

133
 Chandulal Shah en tant que producteur et Kidar Sharma, réalisateur. 

134
 L’actrice Madhubala née Mumtaz Jehan (1933-1969), est considérée comme une des plus belles stars 

féminines qui ont marqué le cinéma hindi dans les années 1940-1960 (dans le film Neel Kamal elle est encore 

créditée sous son nom de naissance Mumtaz). Elle a travaillé avec Ashok Kumar, Rehman, Pradeep Kumar, 

Shammi Kapoor, Dilip Kumar, Sunil Dutt and Dev Anand. 

135
 Kapoor dira du film, avec de l’ironie : « Jouer avec elles [Madhubala et Begum Para] j’ai appris, en plusières 

leçons intéressantes, l’art de faire l’amour – par le discours ! Je ne pense qu’aucun de nous ait senti que nous 

interprétions des scènes d’amour avant de les voir sur l’écran. » B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit., p. 160. 
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dialectique de la beauté extérieure et intérieure qui émerge clairement du film, deviendra, dès 

ce moment-là, une des préoccupations fondamentales du cinéma de Kapoor. Ce rôle lui  

convient parfaitement. Neel Kamal marque l’univers visuel du futur réalisateur par des images 

que nous retrouverons plus tard dans ses films, l’image de la femme qui allaite son enfant, par 

exemple. Ainsi, pour montrer les seins nus et pour échapper à la censure, Kidar Sharma filme 

une statue. De taille humaine, la statue double représente une femme allongée et un enfant 

buvant au sein. La séquence a lieu dans un temple où se cache une petite princesse Ganga, 

échappée à l’attention des bandits. Abandonnée et affamée, elle observe cette effigie aux seins 

généreux et essaie d’enlever l’enfant du sein pour se mettre à sa place136. (planche 1, fig. 5-6) 

Quarante ans plus tard, Raj Kapoor, utilise ce motif dans son dernier film Ram Teri Ganga 

Maili (1985), au cours d’une séquence qui a lieu dans un train. Son, héroïne s’appelle 

également Ganga. Pour calmer son enfant affamé, elle l’allaite dans un compartiment du train, 

face à un passager aveugle. Un long plan moyen laisse apercevoir le sein de l’actrice qui tente 

de calmer son enfant. 

Dans un cinéma qui compose avec les stéréotypes très appréciés des spectateurs, le 

premier rôle marque souvent son interprète. Il lui colle littéralement à la peau. Le public 

s’attend à retrouver l’acteur dans les mêmes rôles, avec les mêmes héroïnes et dans les mêmes 

univers. Raj Kapoor est choisi, par Sharma, pour interpréter un artiste. Sa prestation dans le 

film lui vaudra d’autres propositions par la suite, malgré l’échec du film. Les réalisateurs font 

appel à lui pour des rôles de jeunes premiers qui peuvent être artiste-sculpteur (Jan Pahchan), 

musicien-chanteur (Sargam, Sunehre Din, Dulha Dulhan) ou poète (Dil Ki Rani, Gopinath) 

mais aussi joueur de tabla137 (Parvarish) ou membre de délégation culturelle (Sharada). 

Kapoor lui-même se met en scène dans le rôle d’artiste-metteur en scène de théâtre dans son 

premier film Aag. Comme dans Neel Kamal, ses héroïnes dans les films des autres 

productions auront souvent des fins tragiques, à l’instar de Madhubala dans le rôle de la 

princesse Ganga qui se suicide par désespoir amoureux (voir les films Gopinath, Dastan, Jan 

Pahchan, Sharada où l’héroïne meurt ou échappe de justesse à la mort comme dans le film 

Banwre Nain). 
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 Le montage de champs-contrechamps à la Koulechov suggère que Ganga a soif. La séquence se termine par 

le plan où Ganga est allongée à côté de la statue, caressant son sein libre (planche 1, fig. 5-6).  

137
 Le tabla est un instrument de musique à percussion de l’Inde du Nord, joué également au Pakistan, 

Bangladesh, Népal et en Afghanistan. 
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Raj Kapoor sent vite le besoin vital d’échapper au stéréotype du héros mélodramatique. 

Dès que le scénario et le réalisateur le permettent, il compose ses personnages en leur ajoutant 

un zeste de légèreté et de comique. Sa stratégie est efficace car, très souvent, on a 

l’impression que les réalisateurs laissent libre cours à l’interprétation imaginative de Kapoor. 

Si les personnages que Kapoor interprète peuvent être fantaisistes, légers et drôles, parfois, 

dans Sargam, par exemple, ils semblent déborder et échapper à son propre contrôle et à celui 

de certains réalisateurs. Kidar Sharma, qui a découvert Raj Kapoor-acteur, souligne ce 

paradoxe de Kapoor voulant introduire le comique dans ses personnages : 

Raj Kapoor a toujours tenté de se projeter comme un comique tandis que je l’ai toujours considéré 

comme un artiste essentiellement sérieux
138

. 

De toute évidence, Kapoor aime se donner en spectacle. Les personnages d’artistes aux 

allures romantiques et drôles portent en eux le germe du vagabond chaplinesque qu’il 

interprétera, pour la première fois, en 1951, dans son film Awaara. Depuis le rôle de 

Madhusudan dans Neel Kamal il a souvent pour partenaire Madhubala, découverte par Kidar 

Sharma. Il la retrouve ainsi à quatre reprises. Vers la fin des années 1940, les acteurs-

chanteurs continuent à être très demandés139 alors que le playback est utilisé depuis une 

dizaine d’années140. Le talent musical de Raj Kapoor joue à son avantage car il peut chanter 

aisément devant un public. Son père rappelle le talent musical de Raj qui avait chanté dans sa 

pièce de théâtre : « Quand il a joué dans Deewar, il chantait ses propres chansons qui ont 

aussi été enregistrées – mais Dieu seul sait si ces disques ont jamais été diffusés. […] Des 

milliers de personnes l’ont entendu chanter dans Deewar et c’est toujours un privilège de 

l’entendre chanter différentes chansons en compagnie de dholak (tambour à deux mains) à la 

maison141 ». Kapoor explique ainsi sa prédisposition pour la musique : 

Mon ambition première a été de devenir chef d’orchestre [music director]. J’ai même chanté dans mes 

premiers films comme Chichtor, Chittor Vijay, Jail Yatra et Gopinath
142

. 
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 B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit., p. 74. 

139
 Les acteurs-chanteurs emblématiques de cette période sont Kundal Lal Saigal, K.C. Dey, Surayia, etc. 

140
 L’utilisation du playback en Inde commence à se généraliser à partir de 1935. Le premier film avec chant 

enregistré dans le studio est le film bengali Bhagya Chakra dirigé par Nitin Bose. Dhoop Chhaon, le remake du 

film en hindi, est le premier film hindi utilisant ce procédé qui libère le tournage des contraintes (emplacement 

des microphones, silence total, mobilité réduite) ; il est immédiatement adopté par l’industrie. 

141
 B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit., p. 47. 

142
 Dans cette déclaration de Kapoor est fait mention du film Chichtor qui ne figure dans aucune de ses 

biographies ni listes de ses films. « Leaves from my Diary », Filmfare, 21/06/1957, p. 15. 
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L’image de l’acteur Kapoor change à partir de ses deux premiers films Aag et Barsaat. Il 

est invité à interpréter des rôles romantiques en couple avec Nargis. Ils joueront ensemble 

dans quinze films au total. Sa prestation dans Andaz de Mehboob Khan s’ajoute aux rôles plus 

graves qui confirment son talent d’acteur. Dans l’article « Star Profile » Kapoor résume ainsi 

les quelque vingt films dans lesquels il a joué entre 1947 et 1952 : 

Pour trouver le financement pour son film [Awaara], il a accepté beaucoup de rôles dans des films de 

qualité douteuse. Mais désormais, il a décidé de sélectionner ses rôles avec plus de discernement afin 

d’éviter de se trouver enfermé dans des rôles comiques « type » qu’il avait joués jusqu’alors
143

. 

L’information que donne Raj Kapoor à la presse n’est pas tout à fait juste. Certes, de 

1947 à 1952, il a joué dans une vingtaine de films dont certains représentent un intérêt limité 

du point de vue du thème, de la mise en scène ou du jeu d’acteur (Dil Ki Rani, Sargam, 

Sunehre Din, Amber, etc.). Par contre, il semble oublier que dans cette période très intense, il 

travaille avec des réalisateurs expérimentés qui maîtrisent le médium (Mehboob Khan, Kidar 

Sharma, Abdul Rashid Kardar, K.A. Abbas, etc.) et joue dans des films à thème aboutis sur le 

plan esthétique. Plus tard, quand il se souviendra de cette période, il dira que le film qui l’a le 

plus marqué est Gopinath (1948) de Mahesh Kaul144. En effet, force est de constater que ce 

film se démarque de la production de l’époque prenant pour thème une histoire sombre. 

Rigoureusement construit et mis en scène, Gopinath propose une réflexion sur les 

conséquences d’un double aveuglement : celui du héros, interprété par Raj Kapoor et celui de 

l’héroïne (Tripti Mitra, actrice de l’IPTA). Hormis le fait qu’il critique les relations 

superficielles et intéressées dans l’industrie du cinéma, le film évolue autour de Mohan, 

garçon fasciné par le monde du cinéma, qui se trouve piégé dans un triangle amoureux aux 

conséquences tragiques145. Remarquablement dirigé – le jeu d’acteurs est sobre et réaliste – ce 

mélodrame fait partie du courant des films à dimension sociale, à la manière de certains films 

bengali des années 1930 (de Debaki Bose, Nitin Bose, P.C. Barua) ou hindi des années 1940 

(de V. Shantaram, K.A. Abbas). De notre point de vue, il s’inscrit dans les films qui ont 

contribué à la formation du goût et du style du jeune réalisateur Kapoor. Étant le film à thèse 
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 « Star profile: Turned Off the Stage, Raj Has Risen to Dominate Filmdom », Filmfare, 21/03/1952, p. 39  

144
 Gopinath, œuvre d’une grande maturité, est la première réalisation de Mahesh Kaul. 

145
 Le film raconte l’histoire de Mohan (Raj Kapoor), jeune poète, qui souhaite écrire des histoires pour le 

cinéma. Sa mère (Anwaribai), souffrant d’insuffisance cardiaque, aimerait le voir marié avec Gopi (Tripti Mitra), 

une jeune villagoise qu’elle héberge. Le frère de Gopi est parti travailler en Afrique en la confiant à la mère de 

Mohan. Gopi aime Mohan depuis leur enfance, passée ensemble au village. Mohan n’est pas intéressé par elle. 

Au contraire, il est attiré vers Neela Devi (Latika), une star de cinéma. L’amour dévotionnel de Gopi pour 

Mohan la conduit à la folie : elle le voit partout mais ne le voit pas quand il se trouve devant elle. Mohan, 

aveuglé par sa passion pour Neela, « retrouve sa vue » une fois éconduit et humilié par elle.  
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sur l’aveuglement, il fait partie des films formant le cycle – si ce n’est pas le genre – du 

mélodrame de l’incompréhension comme nous le verrons dans les parties suivantes de notre 

étude. 

Passage à l’acte 

Le premier film de Raj Kapoor occupe une place importante dans notre corpus pour 

différentes raisons : d’une part, dans Aag, Kapoor met en place son système de valeurs 

idéologiques et spirituelles146, son concept du mélodrame et son style cinématographique. 

D’autre part, dès son premier film, Kapoor introduit un personnage paradigmatique – artiste 

aveuglé par l’idéal de la beauté absolue, obsédé par l’émotion esthétique pure. Mis en scène 

dans des situations qui initient le questionnement sur l’incompréhension, le héros aveugle 

devient le relais du réalisateur permettant de réagir face aux interprétations contradictoires et 

aux malentendus. Par ailleurs, Kapoor est fortement marqué par deux esthétiques, celles du 

théâtre et du cinéma, les deux arts étant présents dans la vie du jeune Raj. Le cinéaste-acteur 

témoigne souvent son attachement au théâtre : 

Je préfèrerai toujours les planches à l’écran […]. Rien ne peut égaler la sensation de la scène, du jeu 

pendant trois bonnes heures devant un public, réagissant à ses applaudissements et à ses sifflets ! 

L’écran diffère l’action. On ne sait pas ce que vous avez fait jusqu’à ce que le montage mette tout 

ensemble et seulement à ce moment-là vous pouvez réaliser que, finalement, le résultat n’est pas si 

génial [not so hot]
147

. 

Son expérience au théâtre, où il occupe les postes de régisseur général, de directeur 

artistique et d’acteur, complète sa formation de réalisateur. Cette influence est du même ordre 

que celle des studios de cinéma où il a commencé à travailler comme apprenti, puis comme 

jeune premier. C’est la période où il se forme aux métiers du cinéma et commence à 

s’approprier des éléments du langage cinématographique. Suivant la trace de son père 

Prithviraj, le jeune réalisateur mobilise tous ses efforts pour réaliser son idéal artistique 

mettant au défi l’industrie de Bombay et son père, comme le suggèrent certains auteurs148. Il 
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 Bien que Kapoor revendique son ignorance et se positionne comme non-intellectuel, il s’appuie sur la culture 

spirituelle hindoue populaire, à forte dose mythologique et cosmogonique.  

147
 « A Starry Flashback. Raj Kapoor », Filmfare, 15/04/1955, p. 11. 

148
 Voir Zeenat Saleh, « Kal Aaj aur Kal ou la dynastie ininterrompue des Kapoor », dans Christophe Damour, 

Christian Gutleben, Hélène Valmary, Christian Viviani (dir.), Généalogies de l’acteur au Cinéma. Echos, 

influences, migrations, L’Harmattan, Paris, 2011, p. 71-83, ou Mihir Bose, « The Great Indian Showman » dans 

Bollywood: A History, Tempus, Gloucestershire, 2006, p. 172-189. 
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s’empare du medium pour en faire sa tribune et pour exposer ses convictions ; il s’en sert 

également pour exprimer ses tourments artistiques, ses états d’âme et ses désirs. 

Dans Aag, il [Kapoor] était intensément introverti, consumé par sa propre conflagration émotionnelle ; 

l’artiste solitaire qui souffre, condamné éternellement à une vie de non-communication et 

d’incompréhension
149

. 

Selon les biographes, l’idée de réaliser et de produire son propre film est venue à Raj 

Kapoor au cours de l’année 1946150. En avril 1947, il séjourne à Nagpur (État du Maharastra) 

avec la troupe de Prithvi Theatres qui y donne plusieurs représentations de la pièce Pathan. 

Pendant ce séjour d’une semaine, il écrit le synopsis de son film en se servant de ses propres 

expériences, bouleversements émotionnels et déceptions amoureuses151. De retour à Bombay, 

il demande à Inder Raj Anand, scénariste expérimenté, membre de l’IPTA et dramaturge 

attitré de Prithvi Theatres, de mettre en forme le scénario et d’écrire les dialogues. À l’avenir, 

plusieurs films de sa filmographie seront écrits à deux ou plusieurs mains sur l’idée originale 

de Kapoor152 sans qu’il apparaisse dans le générique comme scénariste. Il est généralement 

crédité comme acteur, réalisateur et producteur et, à partir du film Sangam, comme monteur. 

Dans le générique d’Aag, le carton « Histoire, scénario et dialogues » indique le nom « Inder 

Raj », une abréviation du nom Inder Raj Anand faisant ainsi allusion à l’association des 

prénoms d’Anand et de Kapoor. Quant au reste de son équipe, il trouve ses futurs 

collaborateurs dans la troupe de théâtre de son père ; tous aussi jeunes que lui, partagent son 

enthousiasme et son envie de créer une œuvre cinématographique différente, de se démarquer 

et de se faire remarquer dans l’industrie en tant que « nouvelle génération » d’artistes. Dans la 

troupe de Prithviraj, la majorité de ses collaborateurs sont issus de l’association IPTA. La 

grande famille des Kapoor fournit également des talents qui viennent rejoindre Prithviraj dans 

son théâtre, à l’instar de l’oncle maternel de Raj Vishwa Mehra (19 ans), producteur et acteur, 

ou Prem Nath, acteur, beaux frère de Raj. Parmi les jeunes artistes qui accompagnent Raj dans 

la création de son premier film il y a Mukesh (chanteur playback, 24 ans), Babubhai Thakkar 

(monteur, 22 ou 23 ans), Arun Bhatt (responsable du développement de la pellicule dans le 

Famous Cine Laboratory à Tardeo, 23 ans), Allaudin Khan Qureshi (ingénieur du son), seul 
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 B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit., p. 72. 
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 L’année 1946 est également l’année du mariage de Raj Kapoor avec Krishna Malhotra, épouse choisie par ses 

parents. Krishna est une cousine éloignée du côté paternel (son père était l’oncle maternel de Prithviraj), sœur de 

Rajendra Nath, Premnath et Narendra Nath ; ces « cousins de Raj » deviennent acteurs d’abord au Prithvi 

Theatres, puis au cinéma. Raj Kapoor confie le rôle de Rajan à Prem Nath dans son film Aag. 

151
 Ibid., p. 53. 
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 Barsaat, Sangam, Bobby, Mera Naam Joker, Satyam Sivam Sundaram, Prem Rog, Ram Teri Ganga Maili. 
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V.N. Reddy, cameraman, est un peu plus âgé (28-29 ans). Nargis, la troisième héroïne du 

film, star confirmée du cinéma et future partenaire de Raj (ils se partageront l’écran pendant 

presque une décennie) a 18 ans en 1947. 

Les premiers plans du film sont tournés le 6 juillet 1947. Une année plus tard, presque 

jour pour jour, en juillet 1948, le film sort à Shimla, distribué par East Punjab distributor. En 

1948, la revue corporatiste Filmindia consacre régulièrement à Aag de l’espace publicitaire 

(plusieurs « unes » et des annonces pleine page), des dépêches du tournage et des portraits de 

vedettes du film153. Dans le numéro de novembre, après la sortie d’Aag au Royal Opera House 

de Bombay, le 10 septembre 1948, Baburao Patel écrit une critique dithyrambique du film : 

Le garçon a dépassé tous les grands producteurs aux cheveux gris qui se prennent pour les grands 

dévots du cinéma d’art vantant leurs productions à « intention » alors que celles-ci n’ont ni intention 

ni valeur artistiques. Raj Kapoor nous promet un brillant avenir si seulement il peut éviter la voie de 

ces vieux chiens. Nous prions pour qu’il ne la prenne pas car la production cinématographique reste 

une profession dégénérée en Inde, au milieu des bâtards galeux qui infectent tout dans un périmètre de 

100 miles
154

. 

Alors que le film sera apprécié par la critique, Raj Kapoor aura du mal à trouver des 

distributeurs. À part celui d’East Punjab qui achète les droits pour une somme dérisoire, seul 

le distributeur Babubhai Mehta de Bombay apprécie le film et demande de l’avoir à tout prix, 

quel que soit son succès au box-office. Des années après, reconnu par la profession, Kapoor 

travaillera avec le même distributeur155 qui fera partie de sa tribu de fidèles collaborateurs dont 

certains sont recrutés dès son premier film156. 

Pour Raj Kapoor, Aag occupe dans sa filmographie une place à part, non seulement à 

cause des problèmes financiers157 ou matériels qu’il doit résoudre sur le champ pour que le 
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 Force est de constater que Raj Kapoor comprend dès le début de sa carrière de réalisateur-producteur 

l’importance de la visibilité de ses films, de son logo et de sa persona. Cet investissement s’avère payant car la 

critique de son film, rédigée par le propriétaire et rédacteur en chef du magazine Baburao Patel, dépasse toute 

attente alors que le même critique, selon Shashi Kapoor, n’apprécie pas son père Prithviraj et est réputé écrire 

des critiques incendiaires. Voir Sh. Kapoor, D. Gahlot, Prithviwallahs, op. cit. 

Voir également la critique dans Baburao Patel, « Neel Kamal, Boring Pseudo-intellectual Confusion ! Picture 

Gives Mighty Headache ! » Filmindia, Octobre 1947, p. 63-64. 
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 Baburao Patel, « Raj Kapoor Scores Personal Triumph In Aag ! », Filmindia, Novembre 1948, p. 47. 
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 Kapoor travaille avec Babubhai Mehta jusqu’à 1970. Le distributeur décède l’année de la sortie de son film 

Mera Naam Joker. 
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 B. Reuben, Raj Kapoor…op. cit., p. 57. 
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 « Je n’oublierai jamais Aag, car c’est une histoire de la jeunesse consumée par le désir d’une vie meilleure, 

plus intense. C’est l’histoire de ceux qui ont traversé ma propre vie comme des ombres, donnant quelque chose, 

prenant quelque chose… Il n’y avait jamais assez d’argent, c’était une bataille continue depuis muhurat [le plan 

inaugural] jusqu’au jour de la sortie du film. J’ai hypothéqué ma voiture. J’ai même emprunté de l’argent à mon 
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tournage puisse avoir lieu (comme la pénurie de pellicule vierge, par exemple, travailler, tout 

au début, dans sa voiture qui lui sert de bureau). Dans ses déclarations, il apprécie Aag pour sa 

sincérité, son audace et sa force de conviction qui en font un film inoubliable pour son 

créateur : 

Aag se fait alors. Il personnifie la soif de la jeunesse d’aimer et de vivre plus intensément. C’est un 

nouvel appel très fort qui donna naissance à une nouvelle vivacité, une nouvelle tradition. Regardant 

en arrière, il est plus facile de comprendre pourquoi. Il y avait de la vérité au fond de ces jeunes. Cette 

intime conviction se reflétait sur le celluloïd. Ils ont montré une nouvelle voie d’expression. Ils étaient 

vigoureux et violents ; ils symbolisaient les envies et désirs refoulés de cette jeunesse qui n’osait pas 

les exprimer
158

. 

Bunny Reuben, biographe de Kapoor, laisse entendre que la version autorisée par la 

censure serait en fait une version incomplète et qu’en 1987, où Raj Kapoor a tiré une nouvelle 

copie159 pour le festival de films de Moscou, le film est passé au tamis de la censure à 

nouveau. La première intervention de la censure dirigée (en 1948) par le Premier ministre du 

Maharastra Morarji Desai (qui a été ensuite brièvement premier ministre de l’Inde) a exigé  la 

suppression de plusieurs scènes romantiques entre Nargis et Raj Kapoor160. La réduction du 

film expliquerait le léger décalage entre le propos de Raj Kapoor, disant qu’il cherchait à 

montrer une « nouvelle façon d’aimer » à l’écran, et la réalité vue sur la pellicule. S’il y a 

beaucoup d’intensité dans les rapports entre les protagonistes, en effet, leur relation ne 

dépasse pas les limites de la décence : ils ne se touchent presque pas alors que Kapoor prétend 

avoir mis en scène « l’amour plus vrai et plus audacieux » que celui montré à l’écran par ses 

pairs. Le destin des chutes imposées par la censure est probablement le même que celui des 

rushes161. Il est donc impossible d’imaginer la représentation de la relation amoureuse entre 

Kewal et Nimmi (Raj et Nargis) avant l’intervention de la censure. Les coups de ciseaux n’ont 

pas altéré l’essentiel du film organisé autour du personnage principal qui raconte à sa jeune 

épouse l’histoire de sa vie et de ses amours. Son récit se résume en trois flashbacks, en trois 

rencontres avec ses héroïnes, en trois périodes allant de l’enfance au présent diégétique. 

                                                                                                                                                                      
vieux serviteur Dwarka pour payer le thé et le repas à mon équipe. » R. Nanda, Raj Kapoor… op. cit., 1991, 

p. 64. 
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 Filmfare 13/02/1959 « Romantic scenes, is it necessary to be in love? » par Raj Kapoor. 
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 La copie numérique d’Aag commercialisée par Yash Raj Films Home Entretainment corresponde à la copie  

35 mm, tirée en mars 1987. 
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 B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit., p. 56. 
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 Selon Vishwa Mehra, collaborateur de Raj Kapoor et détenteur de la mémoire du studio, Raj Kapoor n’a 

jamais gardé des rushes, faute de place dans le studio. 
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Dès son premier film, Kapoor, qui n’a que vingt-trois ans pendant le tournage, sait 

exactement quel cinéma il veut faire et se donne tous les moyens pour le faire. Son casting est 

ambitieux avec trois grandes stars féminines de l’époque, Kamini Kaushal, Sultana Nigar et 

Nargis. Ayant obtenu l’accord de Nargis, Raj Kapoor retravaille le scénario et augmente la 

troisième partie du film pour donner à son rôle plus d’espace et de caractère. Bien que Nargis 

soit une star confirmée162, elle sort de cette première collaboration avec Raj Kapoor dotée 

d’une nouvelle image d’actrice. Encouragée par cette réussite et désireuse de travailler sur des 

films qui correspondent à la jeunesse indienne et à son temps, elle s’engage dans une 

collaboration très intense avec le studio R.K. Films. Nargis deviendra l’associée et la 

collaboratrice proche de Raj Kapoor, participant de près à la création des films du studio. 

Selon T.S. George, dès la construction du studio, un bureau a été prévu pour Nargis. Si elle 

intervenait régulièrement dans le processus de création des films, son engagement était non 

seulement artistique mais aussi financier163. 

Aag sera remarqué non seulement pour sa jeunesse et sa sincérité mais aussi pour la 

maturité du réalisateur et pour sa connaissance du médium filmique. De toute évidence, le 

réalisateur cherche à créer un mélodrame un peu sombre et mélancolique en se dotant d’une 

solide structure narrative basée sur des éléments tirés de sa vie. Sa compréhension du langage 

cinématographique apparaît, entre autres, dans les scènes d’amour ou dans la mise en scène de 

l’incendie du théâtre, au moment du climax. Son travail du clair-obscur dans Aag et 

l’utilisation de la profondeur du champ lui valent des comparaisons avec Orson Welles. 

Kapoor lui-même revendique cette filiation :  

Pendant le tournage de Barsaat, j’ai été influencé par le travail de caméra d’Orson Welles. Aag avait 

la lumière très discrète. Le contraste entre le noir et le blanc était très vif. Je voulais que mon 

caméraman me fasse des effets de noir et gris. Mais à cette époque, personne n’a aimé mon éclairage 

clair-obscur. À l’époque, les images claires (lumineuses) étaient en vogue
164

. 

L’influence du théâtre est tangible non seulement dans le jeu des comédiens, en 

particulier dans les séquences déclamatoires et pathétiques, mais aussi dans toutes celles qui 

montrent différentes formes de théâtre (itinérant, amateur, professionnel). 
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 En 1947, Nargis était une star confirmée du cinéma hindi, recherchée par les réalisateurs et appréciée par le 

public. Elle a été découverte par Mehboob Khan en 1943 qui lui a offert plusieurs beaux rôles (dans Taqdeer en 

1943 et Humayun en 1945) avant qu’elle ne devienne l’égérie et l’associée des R.K. Films & Studios. La 

proposition du rôle-titre dans le film Mother India de Mehboob Khan précipite la rupture de Nargis avec R.K. 

Films & Studios et Raj Kapoor en 1956. 
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 T.S. George, The Life and Time of Nargis, East West Books Madras, Chennai, 2007. 
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 R. Nanda, Raj Kapoor’s speaks, op. cit., p. 90. 
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Saisir l’atout de la musique 

L’année 1949 est une année décisive. Moins d’un an après la sortie peu remarquée d’Aag, 

le succès de Barsaat dépasse toutes les attentes. L’affiche du film165 tirée d’une scène 

romantique entre les principaux protagonistes du film, Raj Kapoor et Nargis166, est reçue, à 

travers l’Inde, comme l’icône de l’amour romantique. Elle servira de modèle pour le logo de 

la société de production R.K. Films & Studios, apparaissant avant le générique dès le film 

suivant Awaara.  

Que s’est-il passé pour que le public apprécie autant le film ? Une des raisons principales 

du succès a été indéniablement le changement radical du traitement musical du film. Alors 

que le contrat avec Ram Ganguly, auteur de la musique d’Aag, vient d’être signé, deux 

musiciens de l’orchestre proposent à Kapoor un nouveau style de musique et de nouveaux 

arrangements inspirés par la musique occidentale. Leurs idées musicales séduisent 

immédiatement le réalisateur. Il s’agit de Shanker, jeune joueur de tabla de Hyderabad, et de 

Jaikishen, joueur d’harmonium d’Ahmedabad167. Au départ, les mélodies de Shanker et 

Jaikishen sont enregistrées partiellement par Ganguly, puis Kapoor rompt le contrat avec ce 

dernier et les noms Shanker-Jaikishen figurent désormais sur le générique comme auteurs de 

la musique du film (composition, orchestration et direction musicale). Les musiciens qui 

s’entendent parfaitement avec le réalisateur, participent activement à la création de l’identité 

sonore des films de Kapoor et des personnages qu’il interprète. Un autre atout est le choix des 

chanteurs playback. Shanker et Jaikishen, lors d’un enregistrement au studio His Master 

Voice (HMV) découvrent la voix de Lata Mangeshkar, qui se lance tout juste dans la carrière 

de chanteuse au cinéma après avoir fait quelques apparitions sur l’écran en tant qu’actrice. En 

1949, Lata Mangeshkar gagne une véritable célébrité grâce à All India Radio qui a diffusé la 

chanson « Aayega, aayega... aanewala aayega » que Lata a enregistrée pour le film Mahal, de 
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 L’affiche du film a été réalisée par le studio S.M. Pandit, établi à Bombay depuis 1944. Le studio a travaillé 

pour Filmindia et pour certains studios (Prabhat, V. Shantaram, Sohrab Modi), dont R.K. Films & Studios. Kajri 

Jain, Gods in the Bazaar: The Economies of Indian Calendar Art, Duke University Press, Durham / London, 

2007, p. 153 (planche 2). 
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 Cette image montre Raj Kapoor qui, tenant dans une main le violon, enlace de l’autre Nargis. À propos du 

logo, V.P. Sathe, coscénariste d’Awaara, se souvient que lors d’un voyage à Pune avec Kapoor, ils sont tombé 

sur une statue de Ganesh tenant le violon dans une main. Cette statue lui a donné l’idée du logo pour son studio. 

W. Dissanayake, M. Sahai, Raj Kapoor’s Films… op. cit., p. 30. 
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 Les noms de scène Shanker-Jaikishen sont la contraction des deux noms respectifs Shankarsingh 

Raghuwanshi et Jaikishen Dayabhai Panchal. 
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Kamal Amrohi. Selon Nasreen Muni Kabir, dans ces temps, les chanteurs playback n’étaient 

pas crédités sur les pochettes des disques, probablement pour cacher que les acteurs ne 

chantaient pas leurs chansons :  

Quand le 78 tours avec la chanson « Aayega, aayega... » est sorti, la chanson a été attribuée au 

personnage de Kamini interprété par Madhubala. Face à les demandes croissantes du public, la 

marque HMV a été obligée d’annoncer aux auditeurs de la radio que la chanteuse était une jeune 

femme qui s’appelait Lata Mangeshkar
168

. 

Pour Barsaat, Lata enregistre huit chansons en solo et deux en duo avec Mukesh. Raj 

Kapoor est séduit par sa voix et Lata devient l’égérie du studio, entretenant une relation de 

travail privilégiée avec le cinéaste pendant de longues années. Mukesh, « la » voix de 

Kapoor169, occupera également une place très importante dans la vie de Kapoor. Depuis le 

premier enregistrement playback de la chanson « Zinda hoon is tarhaan ki game zindagi 

nahin » [Je suis en vie mais sans vie] pour Aag, Kapoor trouve dans la voix de Mukesh « son 

âme » comme il aimait à le dire jusqu’à sa mort en 1976. Quand il a rencontré pour la 

première fois Mukesh, le chanteur était déjà célèbre grâce à la chanson « Dil jalta hai to jalne 

de » enregistrée pour le film Pehli Nazar (1946) et interprétée à la manière du célèbre K.L. 

Saigal. À ce moment-là, Kapoor était connu non pas pour ses films mais comme fils de 

Prithviraj. Avec Mukesh, qui incarnera sa voix, Lata Mangeshkar, Mohammed Rafi et les 

musiciens Shanker-Jaikishen, les films de R.K. Films & Studios bénéficient d’une équipe 

musicale extrêmement compétitive, assurant, en grande partie, le succès de ses films. Mais 

revenons à Barsaat, qui a également le mérite d’être le premier film dans l’histoire du cinéma 

de Bombay qui affiche les noms des chanteurs playback sur le générique et reconnaît ainsi 

leur part indispensable à la réussite d’un film. Kobita Sarkar170, critique du cinéma de renom, 

dans son article publié le 2 octobre 1960 dans Madhuri, souligne l’impact de la musique du 

film sur les spectateurs des années après la sortie :  
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 Nasreen Muni Kabir, « Palace Of Delusion, Kamal Amrohi’s Mahal is our first reincarnation thriller » 

Outlook, 4 juin 2012. Rappelons que la même année, Lata enregistre cinq chansons pour le film Andaz de 

Mehboob Khan. Dans Barsaat (dix chansons au total) elle est pour la première fois créditée dans le générique 

comme chanteur-playback. 
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 On oublie souvent de rappeler que la voie de Mukesh n’était pas adaptée aux performances exigées par les 

partitions classiques (les glissements et envolées vocales) et que « la voix de Kapoor » est de temps en temps 

complétée par celle de Mohammed Rafi et Manna Day. 
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 En 1960, les Cahiers du Cinéma publient l’article de Kobita Sarkar « Quelques aspects du cinéma indien ». 

Cahiers du cinéma, n°110, août 1960, p. 12-18. 
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Nostalgiquement, bien que [Barsaat] soit considéré, encore aujourd’hui, comme l’un des films 

romantiques les plus banals, ses chants, deux décennies plus tard, continuent de consoler l’homme de 

la rue de ses frustrations et tristesse
171

. 

Le tournage de Barsaat débute en octobre 1948. En cette période, Raj Kapoor loue son 

premier bureau, au premier étage du bâtiment de Famous Studio à Mahalakshmi (Bombay). Il 

est obligé également d’acheter sa propre caméra car celle qu’il avait louée pour le caméraman 

Jal Mistry a cessé de fonctionner pendant le tournage des extérieurs, à Mahabaleshwar. Il 

s’offre sa propre Mitchell en août 1949 pour terminer le tournage. Le film sort le 

30 septembre 1949, neuf mois seulement après le muhurat, le lancement officiel du 

tournage172. Il s’agit d’un temps record étant donné que Kapoor travaille en même temps 

comme acteur pour le film Andaz de Mehboob Khan. Le film sur le malentendu aux 

conséquences tragiques réalisé par Khan laisse une profonde empreinte dans son esprit. 

Immédiatement après la sortie du film, il souhaite retravailler le même sujet, avec la même 

équipe, Dilip Kumar et Nargis. Le projet existe alors sous le nom de Gharonda173 et bien que 

réalisé une quinzaine année plus tard, son thème du malentendu qui s’installe entre les 

personnages principaux et de l’incompréhension que celui-ci engendre, traversera, sous 

différents aspects, son œuvre filmique. D’ailleurs, si son premier film interroge déjà 

l’incompréhension entre générations et celle des artistes et des pragmatiques, son second, 

mettant en opposition la pureté du village et l’impureté de la ville, montre l’incompréhension 

qui existe entre ces deux mondes – ces deux cultures distinctes. Pour exprimer cette 

dialectique, Kapoor a besoin d’enrichir l’expression formelle de ses films. Le changement 

d’opérateur s’impose alors. Shashi Kapoor rappelle que certaines prises dans Aag étaient 

faites par des courtes focales (grands angles) mais que le caméraman V.N. Reddy était 

réticent à utiliser ce genre d’optique, ne supportant pas que certaines parties de décors comme 

piliers ou colonnes soient déformées. Pour cette raison Raj Kapoor fait appel à Jal Mistry174. 

Bien qu’il partage les mêmes affinités esthétiques avec Mistry, cette coopération ne se 

prolonge pas après Barsaat. Selon Nasreen Muni Kabir, Jal Mistry refuse de signer le contrat 

de fidélité avec R.K. Films car il préfère travailler en free-lance pour différentes productions. 

Pendant le tournage de Jan Pahchan de Fali Mistry dont Jal Mistry est le chef opérateur et 
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 B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit.,  p. 75. 
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 Barsaat sort quelques mois après Andaz et s’installe à la tête du box-office occupée jusqu’alors par ce dernier. 
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 Dilip Kumar refuse plusieurs fois son offre bien qu’il soit très proche de Raj Kapoor. Le projet sera réalisé 

une quinzaine d’année plus tard, avec un nouveau casting – Vyjayanthimala remplaçant Nargis et Rajendra 

Kumar au lieu de Dilip Kumar – sous le titre Sangam. 
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 M. Jain, The Kapoors… op. cit., p. 98. 



67 

 

réalisateur, Kapoor rencontre Radhu Karmakar, opérateur qui travaillait alors avec le 

réalisateur Nitin Bose. La qualité du clair-obscur dans les scènes de nuit dans Milan tournées 

par Karmakar rassurent Kapoor qui lui propose de devenir le chef opérateur de son studio 

pour 2000 Rs par mois ce qui, selon les mots de Karmakar, était une belle somme à 

l’époque175. L’arrivée de Radhu Karmakar dans l’équipe de R.K. Films lors du tournage 

d’Awaara marque le début d’une très longue coopération. Raj Kapoor trouve en lui 

l’opérateur qui partage sa vision et aime s’adapter aux nouvelles techniques, devenant son 

troisième œil (ou quatrième avec sa caméra). Ils travailleront ensemble pendant plus de 

quarante ans. Tous les films réalisés par Kapoor sont désormais filmés par Karmakar. Barsaat 

inaugure une autre collaboration de longue durée avec le monteur G.G. Mayekar. Bien que 

pendant son apprentissage176 dans les années 1940, Kapoor s’intéresse de près au montage 

auprès des monteurs expérimentés, il apparaît pour la première fois sur le générique comme 

monteur du film Sangam, en 1964. La coopération avec Mayekar s’avère aussi fructueuse que 

persistante comme celle avec Karmakar et d’autres collaborateurs. Certaines amitiés datent du 

Prithvi Theatress comme celle qui le lie à Indar Raj Anand, scénariste d’Aag, d’Aah et de 

Sangam, à Ramanand Sagar177, scénariste de Barsaat. Nous verrons, par la suite, que si 

Kapoor reste fidèle aux anciens collaborateurs qu’il avait croisés dans son parcours artistique 

c’est par les idées partagées. Ainsi, si Kapoor revient souvent dans ses films sur la question de 

fidélité et d’amitié, il en fait également un principe dans le fonctionnement de son studio.  

Sabine Charrin considère la stratégie de Kapoor de recruter ses collaborateurs dans la 

compagnie théâtrale de son père comme un atout majeur pour la viabilité du studio. Elle n’y 

voit pas seulement l’opportunité pour Kapoor de s’entourer d’artistes passionnés et 

compétents, qui ont fait leurs preuves sur les planches, elle pointe en particulier l’avantage 

que représente un tel choix pour l’organisation du studio : 

Ces hommes, en raison de leur appartenance à une compagnie de théâtre, ont une mentalité différente 

de celle du cinéma : dans l’industrie cinématographique, le prestige tient au nom de l’entreprise pour 
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 Nasreen Munni Kabir, The Dialogue of Raj Kapoor’s Classic… op. cit., p. XII. 
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 Selon Madhu Jain, Kapoor apprend le métier de monteur au studio Murari Pictures, à côté de Babubhai Takar. 

À ce moment, il partage son temps entre Prithvi Theatres, dans la journée, et le studio, dans la nuit. Entre deux 

balayages du sol de la salle du montage, il passe des heures à regarder le travail de Babubhai. Il confie à son 

maître le montage de son premier film Aag. Ibid, p. 95. 

177
 Ramanand Sagar écrira le scénario de Jan Pahchan (1950) pour le réalisateur Fali Mistry, reprenant le thème 

de l’artiste incompris, aveuglé par son art, avec Raj Kapoor et Nargis. À partir de 1953 il deviendra également 

réalisateur et mènera une impressionnante carrière comme scénariste, réalisateur et producteur, au cinéma et à la 

télévision. Il sera l’auteur (scénariste, réalisateur, producteur) d’un énorme succès populaire : la série de 

télévision Ramayana, en 1987. 
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laquelle on travaille (la Bombay Talkies, la Prabhat, etc.) ; dans le milieu du théâtre, au contraire, le 

prestige tient au nom de la personnalité qui dirige la compagnie ; dans les studios, on est un employé, 

au théâtre, on est collaborateur. Ce subtil glissement de l’entreprise vers l’individu et du statut 

d’employé vers celui de collaborateur fonde l’esprit de troupe
178

. 

Cet esprit de troupe, appliqué selon le modèle de son père, prônant que le succès du film 

est l’affaire de chacun, permet à Kapoor de revaloriser le travail de chacun et responsabiliser 

tout le monde dans le studio. Tous les postes deviennent importants qu’il s’agisse des 

scénaristes ou des machinistes, des électriciens ou des secrétaires, Kapoor fait rayonner autour 

de lui des talents qui lui sont dévoués et dont l’intérêt est le prestige et le succès du studio. 

Selon Charrin, c’est cette particularité qui permet de maintenir le studio au moment où la 

plupart des studios doivent fermer car le système était devenu trop lourd financièrement : 

« C’est grâce à ce solide esprit de troupe que le jeune producteur peut restaurer un système 

auquel ses contemporains doivent, à contrecœur, renoncer : celui des salariés au mois179 ». 

Bien que la situation des salariés soit financièrement moins avantageuse que celles des free-

lances, elle offre la sécurité de l’emploi180. Ainsi, le même principe d’amitié masculine dosti, 

célébrée dans ses films, lie Kapoor à ses collaborateurs masculins, en les impliquant dans ses 

réflexions, ses doutes et ses exigences, les rendant « prisonniers » de son univers et de ses 

créations. 

Le succès de Barsaat permet à Kapoor de viser haut. Le fait de jouer dans six films pour 

différentes productions qui sortent en 1950181 représente pour lui un revenu suffisant pour 

réaliser son prochain film tout en construisant le studio. Cependant, il lui faut un scénario. En 

1949, il se trouve au bon moment182 en compagnie de K.A. Abbas et V.P. Sathe qui viennent 

d’écrire le scénario d’Awaara pour Mehboob Khan. Il est immédiatement séduit par le thème 

de leur texte qui invite à réfléchir sur l’inégalité des chances à la naissance, sur l’influence de 
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 S. Charrin, Les studios de Raj Kapoor de 1948 à 1990... op. cit., p. 37. 
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 Ibid. p. 37-38. 
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 Raj Kapoor encourage ses collaborateurs à travailler, à leurs heures perdues, pour d’autres productions, en 

particulier pour les films où il joue et qui sont en partie tournés dans son studio. Par ailleurs, Charrin souligne 

l’engagement de Kapoor de verser les salaires à ses collaborateurs quelle que soit la situation financière du 

studio : « Il s’engage à ne pas avoir recours au licenciement, même en cas de difficultés financières (promesse 

tenue en 1956, puis en 1971, lors des difficultés financières du studio R.K.) » Ibid., p. 39. 
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 Sargam, Pyaar, Jan Pahchan, Dastan, Banwre Nain, Banwra. 
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 S.K. Ojha, qui vient de réaliser le film Aadhi Raat, d’après le scénario d’Abbas et Sathe, introduit Raj Kapoor 

à Abbas au moment où Mehboob Khan refuse le scénario car le scénariste n’approuve pas son choix de confier le 

rôle du héros à Dilip Kumar. 
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l’éducation sur le destin et sur l’aveuglement au nom de principes et de la Tradition183. Il 

réussit à obtenir le scénario à condition de convaincre son père Prithviraj de jouer l’un des 

rôles clés du film184. Dans ce casting de famille, il y a non seulement le père Prithviraj, le 

grand-père de Raj D. Bashesher Nath, son petit frère Shashi et Nargis, son associée, mais 

aussi d’autres cousins et parrains185.  

Après huit mois d’intense pré-production, le tournage d’Awaara commence le jour de 

l’anniversaire de Raj Kapoor, le 14 décembre 1949, dans les studios Rang Mahal Studios à 

Dadar (Bombay), puis se poursuit dans les studios de Chembur, Shrikant Studios et Jagruti 

Studios, avant d’inaugurer le nouveau plateau de tournage de son propre studio que Kapoor 

construit en même temps. 

R.K. Films & Studios : comprendre son public et ses désirs 

En septembre 1950, Kapoor achète un terrain à Chembur et commence la construction 

d’un plateau de tournage trois fois plus grand que celui qui existe déjà sur le terrain, puis 

envisage d’en construire deux autres pour mener plusieurs production à la fois186. Étant donné 

que la production de son film Awaara est en cours, il tourne sur les plateaux du studio 

Shrikant, contigu à son futur studio. Il termine le tournage d’Awaara dans son propre studio 

avant que les travaux ne soient complètement achevés. Il y filme la séquence du rêve. La 

même année, il investit dans un équipement d’enregistrement sonore qu’il installe dans son 

studio et engage l’ingénieur du son Allaudin comme collaborateur permanent.  
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 Le terme « tradition », avec T majuscule, signifie, pour nous, les conventions traditionnelles imposées par la 

société indienne. 
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 Abbas raconte qu’après avoir fait une lecture devant Prithviraj, celui-ci lui demande avec distance : « Je 

suppose que tu veux que je joue le père du héros » sur quoi Abbas lui répondit « Prithviji, vous n’êtes pas le père 

du héros, vous êtes le héros et Raj est votre fils ». Interview avec Nakul Bhagvat, Movie, Mars 1985, cité 

également dans R. Nanda, Raj Kapoor… op. cit., p. 66. 
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 Prem Nath, qui a joué dans les deux premiers films de Kapoor Aag et Barsaat, fait une apparition amicale 

dans Awaara (sans être crédité dans le générique), dans la séquence musicale « Naiya Teri Manjhdhar » [Your 

boat is caught in mid-stream, Ton bateau est pris au milieu du courant] chantée par Mohammed Rafi sur les 

paroles de Shailendra (planche 13). Vishwa Mehra, oncle maternel de Kapoor, est responsable de la production 

exécutive. 
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 Selon Sabine Charrin, Kapoor achète un terrain de 4 acres (1 acre vaut en Inde environs 4000 mètres carrés) 

au propriétaire des Shrikant studios de Chembur ; l’achat du terrain s’élève à 200 000 Rs qu’il emprunte 

entièrement. Pour construire le plateau de tournage principal, il fait un autre emprunt de 200 000 Rs. Loin de la 

côte-ouest de Bombay, de Dadar et Mahalakshmi, où se situe la majorité des studios Bollywood, les prix de 

terrains à Chembur, banlieue est de Bombay, sont beaucoup moins chers. S. Charrin, Les studios de Raj Kapoor 

de 1948 à 1990... op. cit., p. 31. 
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L’ambition de créer un grand film incite Raj Kapoor à mettre de son côté tous les atouts 

investissant dans le matériel mais aussi dans le savoir-faire humain. Aussi, pour parfaire la 

technique de prise de vue et pour obtenir l’effet de profondeur de champ désiré, invite-t-il 

M.R. Achrekar, peintre, doué en lithographie, photographie et dessin, à rejoindre son équipe 

comme directeur artistique. Une fois de plus, il fait un excellent choix. Si jusqu’alors, 

Achrekar n’a travaillé que sur deux films187 avant de rejoindre R.K. Films, il se révèle être un 

véritable atout pour le film en donnant une nouvelle identité visuelle à Awaara. Les décors, 

aussi bien les intérieurs (de palais ou de bidonvilles), que les extérieurs (réels ou en studios), 

permettent d’assoir le film sur une base solide rendant harmonieux le passage entre le réel 

(extérieurs) et l’artificiel (studio). Comparé à Perry Ferguson qui secondait Orson Welles dans 

ses recherches d’effets visuels, son apport au film est majeur et ses décors « époustouflants » 

apportent du caractère et de l’élégance à Awaara élevant la direction artistique à des niveaux 

inégalés dans le cinéma indien188. Voici comment Kapoor résume la spécificité de son 

troisième film considéré par beaucoup comme l’un des plus aboutis de sa carrière : 

Awara est arrivé à une époque où les films étaient d’une toute autre nature. Nous avions encore des 

réminiscences de la domination impériale britannique et nous voulions un nouvel ordre social. J’ai 

cherché à créer un équilibre entre le spectacle et ce que j’avais à dire aux gens. Awara avait tout. Il 

avait le thème de ségrégation sociale. Il avait la plus formidable histoire d’amour et de jeunesse 

emballée dans la pauvreté léguée par cette époque de postindépendance. […] Ce changement que 

voulait le peuple, il l’a vu dans l’esprit de ce jeune homme qui était vagabond, Awara
189

. 

Si Awaara répond au désir de changement en créant un anti-héros attachant et ose la 

critique du système qui laisse les jeunes au bord de route, il ne transgresse pas le cadre 

conventionnel de la société indienne traditionnelle ni le happy end attendu. Le vagabond est le 

rejeton d’un juge, représentant de la classe supérieure. Bien qu’il ait été abandonné par son 

père à la naissance et ait un passé de délinquant chargé, ait le droit à la repentance et à la 

promesse d’une vie meilleure. Outre les éléments traditionnels du mélodrame bien organisés, 

riches en péripéties et en émotions fortes qui en font un film d’exception, un second fil de 

lecture se profile mettant l’accent sur le chaos de relations apparent, tissé des malentendu et 

de confusions. La question de l’aveuglement reste centrale dans le mélodrame, poussée au 

paroxysme par le personnage du juge Raghunath et, dans un autre registre, par celui de sa 

femme Leela. La modernité du style et du ton, la musique attrayante et la mise en images 
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 N.M. Kabir, The Dialogue of Raj Kapoor’s Classic… op. cit., p. XII. 
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 R. Nanda, Raj Kapoor… op. cit., p. 67. 
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inventive font qu’Awaara fait partie des films les plus appréciés par le public indien, et dont 

la popularité a dépassé les frontières avec une grande rapidité. Le film est très bien reçu au 

Proche Orient, en Chine, en Asie du Sud et en Union soviétique. Il représente un tournant 

dans la carrière de Kapoor en lui procurant une stature internationale et le propulse en tête des 

cinéastes indiens. La séquence du rêve [dream sequence]190 tirée du film est sélectionnée en 

ouverture du premier Festival International des Films en Inde qui se déroule en 1952, en deux 

lieux, à Delhi et à Bombay. Cette séquence de dix minutes, mise en scène dans de nombreux 

décors sur trois thèmes musicaux, impressionne aussi bien le publique que les professionnels 

car elle ouvre la voie à l’imagination et à la créativité artistiques jusqu’à présent non 

exploitées de telle manière. Arrêtons-nous un moment sur cette Dream sequence qui a fait 

couler pas mal d’encre depuis la sortie du film. Composée de trois parties et de trois motifs 

musicaux différents191, cette séquence de dix minutes, a été réalisée en treize décors différents 

conçus par M.R. Achrekar. Pour réaliser cette séquence, Kapoor se lance dans la construction 

de son propre studio, nous l’avons vu. Elle nécessite également une recherche de solutions 

techniques pour obtenir des effets, jusqu’alors, inédits dans la production des films en Inde. 

Beaucoup d’essais ont été faits pour rendre l’effet de nuages, le plus blanc et épais possible. 

Radhu Karmakar, chef opérateur de R.K. Films & Studios, raconte : 

Heureusement, j’avais un ami chimiste employé chez Bengal Chemical qui a suggéré d’utiliser le 

dioxyde de carbone solidifié et la glace. Nous l’avons testé et trouvé que cela produisait le meilleur 

effet… même moi, j’étais surpris par la superbe perfection de la séquence entière
192

.  

Si la séquence du rêve-cauchemar était prévue dans le scénario de Khwaja Ahmad 

Abbas193, la progression des scènes et la succession des plans se dessinaient dans le studio au 

jour le jour, selon Vishwa Mehra194, dans un esprit de création collective. Cette séquence du 

rêve intervient dans la narration au moment où Raj (Kapoor) commence à être de plus en plus 

fasciné par Rita (Nargis), et se détache de son guru195 Jagga, le criminel. 
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 Voir planches 7-11 avec la sélection de photogrammes de différents décors de la « Dream Sequence ».  
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 « Tere Bina Aag Yeh Chandni » [Sans toi la lune est comme le feu], « Zindagi ye nahin » [Ce n’est pas la 

vie], « Ghar Aaya Mera Pardesi » [Mon amoureux est revenu chez moi]. 
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 Radhu Karmakar, The Painter of the Lights, Prafulla, Delhi, 2005, cité dans N.M. Kabir, The Dialogue of Raj 

Kapoor’s Classic… op. cit., p. XIV-XV. 
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 Voir l’article K.A. Abbas, « Awara, The Triumph of a Tramp », Movie, March 1985, p. 98 
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 Dans l’entretient avec l’auteure du 11 août 2914. 
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 Un tuteur. 
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Avant le succès colossal du film en Union Soviétique, en Inde, à la sortie du film en 

décembre 1951, le jour de l’anniversaire de Kapoor, la réception d’Awaara par la critique est 

assez mitigée de même que celle du public selon Bunny Reuben196. En effet, le spectateur 

indien découvre, dans Awaara, une remise en question des valeurs jusqu’alors inébranlables 

comme celle de l’autorité parentale. Kapoor se doit alors de répondre aux professionnels du 

cinéma qui trouvent sa mise en scène excessive, et le fait par le biais de Filmfare, sa tribune 

habituelle : « Ils disent que j’ai gaspillé de l’argent – ils auraient peut-être aimé que je fasse 

un film médiocre. Ils critiquent l’histoire d’Awaara – ils auraient probablement préféré un 

triangle amoureux habituel197 ». Cependant, le fait est que le public indien ne résiste pas 

longtemps à l’attrait d’Awaara qui devient le film phare dès les premiers mois de son 

exploitation en 1952. Nous trouvons ce constat dans l’article publié dans les Cahiers du 

Cinéma la même année. Il est issu de la plume d’Albert Béguin, par ailleurs directeur de la 

revue Esprit. Le journaliste qui trouve que dans le film il y a trop de longueur, de 

conventions, de délire pathétique et de sensualité « à faire interdire le film au moins de seize 

ans » mêlés à du pur Brooklyn, remarque que ce film inonde le marché indien qu’il est 

impossible de voir autre chose. Il termine son propos par une critique sévère : 

Un seul principe semble présider à cet art : épuiser tous les genres, faire alterner tous les styles, 

n’omettre rien de ce que le public a jamais pu voir au cinéma et désire probablement retrouver. Et le 

public se montre content. Mais l’Inde, cependant, n’a rien exprimé ni de son âme profonde, ni de son 

terrible drame présent, ni de cette beauté humaine qui rend plus déchirante encore son effroyable 

misère. Ce « réalisme » ignore toute réalité autant que tout art, des véritables problèmes sociaux, tels 

qu’ils se posent dans l’Inde. La pauvreté d’un art trahit ici un mensonge profitable
198

. 

Au moment de sa présentation au festival de Cannes en 1953, le film passe 

presqu’inaperçu suscitant un intérêt mitigé des critiques du cinéma199. Cette incompréhension 

venant de l’Occident marque le réalisateur qui ne comprend pas ce rejet alors que partout à 

l’Est, il est reçu avec enthousiasme. Tardivement, en 1985, après qu’il soit devenu un 
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classique de l’âge d’or du cinéma indien, Awaara reçoit une seconde chance dans l’article 

« Raj Kapoor et le mythe du vagabond » rédigé par André Tournes : 

 Awaara est un mélodrame parfait où l’on retrouve tous les motifs traditionnels ; drame d’une femme 

enlevée par un brigand et répudié par son mari, malheur de son enfant envoyé en prison pour avoir 

volé un pain et qui deviendra voleur et assassin ; amours enfantines entre l’enfant pauvre et la petite 

fille riche qu’il retrouvera grâce à un portrait d’elle enfant. Le film commence par la jeunesse de la 

mère, se poursuit avec les aventures du fils et le dénouement heureux voit se reconstituer la famille et 

vaincre l’amour
200

. 

Comme le souligne Tournes dans son article, c’est un mélodrame aux rebondissements 

multiples qui alterne romance et film noir, rire et émotion. Inscrite dans le climat social 

difficile de l’Inde postcoloniale, l’histoire du film s’intéresse à la problématique de l’hérédité 

et de la détermination de l’homme par la naissance, et à l’influence de l’environnement social 

sur l’homme201. 

Si Kapoor-réalisateur peut être comblé par la réception chaleureuse de son film en Inde et 

à l’étranger, le succès d’Awaara rassure Kapoor-producteur qui commence à penser grand : 

produire plusieurs films en même temps en confiant la réalisation à ses assistants. Il annonce 

un chantier de films à faire parmi lesquels Boot Polish (Prakash Arora), Aah (Raja Nawathe), 

Ajanta, Babu (Biren Tripathi) et un film sur Tensing Norkay, le sherpa de l’ascension du 

Mont Everest en 1951. Certains seront terminés, d’autres abandonnés en cours de route ou 

jamais commencés.  

Le projet de réaliser Ajanta, une fresque historique de l’époque du règne d’Ashoka, 

empereur bouddhiste, préoccupera Kapoor pendant plus d’une décennie. Il envisage de 

tourner le film en Technicolor à l’instar de la fresque historique de Mehboob Khan Aan. Le 

projet initial sera réécrit par Arjun Dev Rashk, scénariste de R.K. Films202 en alternance avec 

K.A. Abbas. La réunion de la société World Buddhist Society à Sanchi203 permet à Kapoor de 

discuter avec les responsables bouddhistes sur l’intégration d’un épisode de la vie de Buddha 

dans l’Ajanta. Il assiste également à la cérémonie de réintroduction de reliques de Buddha 

dans la Sanchi Stupa pour se familiariser avec la culture bouddhiste. Au départ, il envisage de 
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201
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confier le rôle de la cruelle reine aux tendances meurtrières, originaire du Sud de l’Inde, à 

Nargis et le film est plus ou moins conçu pour elle. Son directeur artistique M.R. Achrekar 

réalise plusieurs maquettes de décors du film. Après la rupture avec Nargis, Kapoor pense à 

Vyjayanthimala, en intégrant dans le film des séquences de Bharata natyam, la danse dont 

Vyjayanthimala est l’une des brillantes interprètes. En 1955, après avoir découvert le travail 

de Satyajit Ray, Pather Panchali, Kapoor propose à Ray de diriger ce projet. Ray décline 

cette proposition ainsi que toute autre collaboration avec le R.K. Films & Studios. 

Selon Sabine Charrin, la décision de mener de front différentes types de production en 

même temps, inspirée par l’exemple de fonctionnement des grands studios comme Ranjit ou 

Bombay Talkies et celui des producteurs-cinéastes indépendants, vise à trouver un moyen 

entre mono et multi-production pour « concilier ses contraintes économiques et ses désirs 

artistiques204 ». La répartition des projets entre les films à petit budget et les projets ambitieux 

et couteux205 permet une plus grande rentabilité, notamment du travail de ses employés, et un 

meilleur équilibre budgétaire. Outre le calcul financier, la multi-production donne l’occasion 

aux assistants de Raj Kapoor de passer à la réalisation. 

Le premier film réalisé par un assistant – Raja Nawathe – sous la bannière du studio R.K. 

Films est Aah. L’histoire du film abandonne les problèmes sociaux qui ont fait le succès et la 

recette d’Awaara en se limitant aux relations personnelles, dans un cadre mélodramatique. Le 

scénario d’Aah, écrit par Inder Raj Anand, utilise non seulement les éléments structurants 

comme la confusion des identités, le malentendu, l’incompréhension de la réalité, le secret et 

le pacte entre le héros et son ami mais aussi la souffrance de l’héroïne et le sacrifice du héros. 

La fin tragique du film, plus qu’inspirée par la fin du Devdas, s’avère être un très mauvais 

choix car le film sera un échec en salles. Le public ne reconnaît pas Raj en héros tragique. Ni 

la présence du couple romantique, Nargis et Raj Kapoor, qui devait être une valeur sure, ne 

suffit pas à enthousiasmer le public. Après une semaine d’exploitation en salles, Raj Kapoor 

retire le film de la distribution pour le modifier. Il décide de remonter la fin et de compléter 

des plans manquants par un tournage supplémentaire. Mais même cette intervention du 

producteur ne pourra pas changer le destin du film, condamné à rester un échec commercial 
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205
 « Il existe trois catégories de film : les films A sont des films avec plusieurs têtes d’affiche, un tournage assez 

long et plusieurs effets spéciaux ; les films B sont des films avec des acteurs de moindre renommée, un tournage 

en studios avec peu de décors ; enfin les films C sont produits sans stars, dans un décor unique et leur tournage 

est très court. En 1950, les budgets sont les suivants : pour un film A, entre 400 000 et 500 000 Rs ; pour un film 

B, entre 200 000 et 300 000 Rs et pour un film C, entre 100 000 et 150 000 Rs. » Pour comparaison, la 

production de Shree 420 (1955) a été budgétée à 2,5 millions de roupies. Ibid. 



75 

 

de la production R.K. Films206. Ce premier échec a pour conséquence que la réalisation du 

film suivant, Boot Polish, confiée à Prakash Arora, est surveillée de près par Raj Kapoor qui 

décide de re-tourner plusieurs séquences du film jusqu’à être sûr du résultat. D’ailleurs, les 

historiens du cinéma attribuent ouvertement la paternité du film à Raj Kapoor ainsi que 

certains autres du studio dont la réalisation avait été confiée aux assistants207, tant ils sont 

imprégnés de son style. 

Influencé par la découverte du cinéma néoréaliste italien lors du premier festival 

international des films en Inde, en 1952, Raj Kapoor imagine Boot Polish comme un film 

réaliste, à la manière de Sica (Le Voleur de bicyclette et Sciuscià), avec des enfants, sans 

vedettes ni éléments romantiques, montrant la vie des démunis de Bombay. Au départ, pensé 

pour être inscrit dans le sillage de films « réalistes208 » et séduire les marchés occidentaux, le 

scénario de Boot Polish ne prévoit pas de séquences musicales. Après l’échec d’Aah, cette 

stratégie risque d’exclure le film du marché local. Kapoor décide alors d’ajouter 

progressivement le nombre habituel de six séquences musicales. Le film a pour décors les 

bidonvilles de Bombay et les alentours de la gare de chemin de fer Victoria Terminus209 avec 

la foule qui anime habituellement ces lieux. Dans l’article publié par Filmfare suite à la 

remise des prix Filmfare Awards (Boot Polish a emporté le prix du meilleur film en 1954), le 

cameraman Tara Dutt qui vient de rejoindre les équipes de R.K. Films & Studios, raconte les 

obstacles que les techniciens ont dû dépasser pendant le tournage qui a duré presqu’un an. Il 

insiste également sur le fait que Kapoor-producteur a encouragé l’équipe à expérimenter et à 

trouver des idées nouvelles pour effectuer des prises originales. Une partie des plans a été 

tournée la nuit ce qui demandait une bonne dose d’imagination de la part du chef opérateur : 

Je me souviens d’impressionnantes nuits passées à la Victoria Terminus où je devais créer une 

ambiance de soir avec quelques éclairages [arc lamps] à notre disposition. Avec ces lumières, nous 

devions changer la nuit totale en ambiance de soir et s’arranger pour que la caméra puisse enregistrer 

une scène d’apparence réelle. Les scènes finales qui se déroulent dans le hall et sur les quais de la gare 
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 L’échec du film n’a pas d’incidence sur la popularité des séquences musicales composées par Shanker-

Jaikishen et interprétées par Lata et Mukesh. Faisant partie des plus grands hits du studio, les chansons d’Aah 

connaissent une longue carrière grâce aux diffusions radiophoniques de All India Radio, apportant un revenu 

conséquent au studio et aux interprètes. 
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 Voir K. Moti Gokulsing et Wimal Dissanayake, From Aan to Lagaan and Beyond: A Guide to the study of 

Indian Cinema, Trentham Books, Londres, 2012, p. 98. Les auteurs attribuent à Kapoor la direction de quatorze 

films, alors qu’il est crédité comme réalisateur sur les génériques des dix films seulement. 
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 Le seul réalisateur qui prend le risque de tourner un film sans séquences musicales est K.A. Abbas en 1954, le 

film Munna [L’Enfant perdu] qui sera présenté par Abbas à Londres et à Gottwaldov, au festival des films pour 

enfants. 
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 En 1996, la gare Victoria Terminus est renommée en Chhatrapati Shivaji Terminus. 
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ont présenté un problème particulier ; dans un sens, c’était le plus grand « décor » que le caméraman 

était censé montrer et nous devions le faire alors que nous disposions de si peu de matériel pour 

cela
210

. 

Le film est présenté au festival de Cannes de 1955 sous le titre Les Petits Cireurs ; 

l’actrice du film, mademoiselle Baby Naaz qui n’a que sept ans au moment du tournage, 

reçoit une récompense pour sa performance : une mention particulière du jury. Jean de 

Baroncelli dans son article pour Le Monde apprécie Boot Polish avec quelques réserves quant 

à l’œuvre de Raj Kapoor dans son ensemble :  

L’envoi indien intitulé Boot Polish (Les Petits Cireurs) pourrait fort bien figurer au palmarès. Le 

producteur de cet ouvrage, Raj Kapoor, occupe une place prépondérante dans l’industrie 

cinématographique de son pays. Cette place, il la doit à toute une série de films populaires à grand 

spectacle, d’une valeur artistique médiocre. […] Le thème de Boot Polish, particulièrement émouvant 

et grave, est en effet celui de la mendicité des enfants aux Indes. J’ignore si l’optimisme de Kapoor a 

été confirmé. Mais le film a remporté ici un évident succès d’estime
211

. 

Si la qualité de la direction des enfants est attribuée à Raj Kapoor, comparée à celle qu’il 

réserve d’habitude à ses héroïnes, celle de la photographie est reconnue par les professionnels 

par l’attribution du prix de la meilleure photographie, lors des Filmfare Awards. Tara Dutt 

explique comment il a procédé pour obtenir l’effet naturel sur les visages des enfants : 

Il s’agissait de l’histoire d’un monde d’adultes vue par les yeux de deux enfants. Cela veut dire que 

j’ai dû filmer les images dans un style simple, facile et presque brut, sans subtilités et manipulations 

typiques d’une approche des adultes. J’ai dû enregistrer, minutieusement et en détail, les magnifiques 

expressions d’innocence sur leurs visages qui demandaient autant de soin et de compréhension que 

des visages d’adultes
212

. 

Dans le dossier de presse fait pour le festival de Cannes, le film est présenté comme un 

défi personnel de Raj Kapoor qui a mobilisé toute son énergie (lors du montage / remontage / 

visionnage, ajout de scènes et de musique) pour contredire l’avis de la critique indienne qui 

condamnait le film à l’échec au box-office faute de vedettes et d’histoire romantique. C’est 

l’échec d’Aah, sorti en mai 1953, qui a mobilisé l’énergie de Kapoor pour en éviter un second. 

Du succès de ce film dépendait sa propre réputation, la stabilité de l’institution qu’il avait fondée et 

l’avenir du film d’avant-garde dans ce pays. Jusqu’à présent, même le film réaliste indien avait été un 
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 Tara Dutt, « The Third Eye », Filmfare 18/03/1955, p. 45. 
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 Jean de Baroncelli, « L’Inde, le Brésil, l’U.S.S.S et la Grande Bretagne présentent des œuvres diversement 

appréciées », Le Monde, 07/05/1955. 
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 Tara Dutt, art. cit., Filmfare 18/03/1955, p. 45 
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échec commercial. Si Boot Polish échouait cela signifierait la fin de toute tentative d’apporter un peu 

de fraîcheur dans l’atmosphère trouble du cinéma indien
213

. 

Ce qui est frappant dans ce dossier de presse et dans les déclarations de Kapoor à la 

presse indienne au milieu des années 1950, c’est son identification à l’industrie du cinéma 

comme si le succès de celle-ci dépendait de ses films. De même, dans un des dossiers de 

presse, il présente son studio « le plus grand et le plus moderne de Bombay214 » comme s’il 

était le centre du monde cinématographique de Bombay et Raj Kapoor le producteur le plus 

important sur lequel reposait l’avenir de l’industrie. Le dossier de presse de Boot Polish se 

termine par cette phrase : « C’est ainsi que naquit un grand film, produit non seulement du 

génie mais du travail acharné et de la volonté de Raj Kapoor, le plus grand producteur de 

films indiens215 ». À l’évidence, Kapoor désire être apprécié par la critique internationale en 

tant que producteur-réalisateur de films d’avant-garde. Bien que crédité comme réalisateur de 

Boot Polish, le rôle et la liberté d’action de Prakash Arora lors de la réalisation du film ne sont 

pas clairement définis216. Malgré l’indéniable succès de Boot Polish sur le marché local, 

Kapoor arrête le projet Babu qui devait être réalisé par son assistant Biren Tripathi217 et 

concentre tous ses moyens pour la réalisation de Shree 420. 

Les années 1950 sont des années où Kapoor consolide sa position de réalisateur-

producteur-acteur vedette au sein de l’industrie de Bombay. Le succès international d’Awaara 

lui donne des moyens et des arguments pour se positionner en tête de ligne. Il agit sur tous les 

fronts, engagé dans les actions culturelles du gouvernement, fait partie des délégations 

culturelles aux États-Unis218, en Union soviétique en passant par l’Europe (la Suisse)219 et dans 
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 Bibliothèque du film, Cinémathèque française, côte Sadoul312-B22 
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 Cette déclaration paraît dans le dossier de presse d’Awaara, qui a accompagné le film au festival de Cannes 

en 1953. Bibliothèque du film, Cinémathèque française, côte FIFR90-B15.  

215
 Bibliothèque du film, Cinémathèque française, côte Sadoul312-B22. 

216
 La carrière de réalisateur s’arrête pour Prakash Arora. Après Boot Polish, il ne fera plus d’autres films. 

217
 Tripathi quitte R.K. Films déçu. Il devient l’assistant de Hrishikesh Mukherjee, réalisateur qui a fait ses 

débuts comme opérateur et monteur dans New Theatres studio à Calcutta (sous la direction de B.N. Sircar). 

218
 Lors de l’Indian Internation Film Festival aux USA en 1952, la délégation indienne (Raj Kapoor, David, 

Nargis, Gohar, Bina, Arundhati Mukherji, Chandulal Shah, responsable de la délégation) a visité Columbia 

Studios, rencontré Jack L. Warner (prod. Warner Brothers Studios), Gabriel Pascal, réalisateur et scénariste, 

George Sydney, président de Screen Director’s Guild ; la délégation a visité également Los Angeles Memorial 

Coliseum (un match de football), rencontré Ronald Reagan, William Lundigan et George Murphy, Dany Kaye, 

Frank Capra et le président Truman à Washington. R. Nanda, Raj Kapoor… op. cit., p. 152-155 ; une seconde 

délégation culturelle d’une soixantaine de personnes, dont Kapoor, est allée aux USA en 1955. 

219
 En 1954, une première délégation indienne (Raj Kapoor, Vijay Bhatt, Hrishikesh Mukherjee, Dev Anand, 

Bimal Roy, P.T. Jani et Nargis) se rend à Moscou, au Festival du cinéma indien. Elle fait une halte en Suisse 

(canton de Vevey), à la villa de Charles Chaplin, avant de reprendre l’avion pour Moscou. Filmfare 15/10/1954. 
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d’autres pays comme la Chine, le Proche Orient et, notamment, l’Iran où il reçoit en 1959 de 

l’Université de Teheran le titre honorifique un « Doctorate of Cinematography » 220. Il 

représente la profession (préside la guilde des producteurs) et organise des actions de 

solidarité221. Il est également très demandé en tant qu’acteur. Entre 1950 et 1965, il joue le 

rôle principal dans plus de vingt-cinq films hors ses propres réalisations. 

La première moitié des années 1950 n’est pas remarquable uniquement par la montée de 

la popularité et du prestige de Raj Kapoor. En mars 1952 est lancé Filmfare magazine qui 

accroît la visibilité des représentants de l’industrie du cinéma dans le pays et, à partir de 

l’année suivante, 1953, lance la soirée Filmfare Awards, à l’instar de l’Academy Awards aux 

USA. Le trophée créé pour les lauréats de Filmfare Awards a la forme d’une femme avec un 

bras levé et s’appelle « Clare » d’après le critique du cinéma du The Times of India Clare 

Mendonca.  

C’est la période où le cinéma de Bombay est dominé par les réalisateurs-producteurs-

acteurs comme Mehboob Khan, Bimal Roy222, K.A. Abbas, Guru Dutt223, Dev Anand et ses 

frères224, V. Shantaram, etc. En 1952 sort le Fleuve de Renoir, dont le tournage permettait à de 

nombreux techniciens et artistes indiens de se former aux côtés du célèbre réalisateur français. 

Mehboob Khan, réalisateur-producteur à la pointe du progrès, est le premier réalisateur indien 

à utiliser le technicolor225 pour son film Aan (1951) et obtient d’être distribué en Europe et en 

Amérique. Pour la projection de son film Amar (1954), Khan importe de l’Angleterre un 

écran large qu’il fait installer au cinéma Liberty226. Un événement va cependant tempérer ces 
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 B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit., p. 106. 

221
 En 1954, membre du comité d’organisation du Cine Artists Flood Relief Day, Raj Kapoor participe à la 

mobilisation des stars du cinema pour aider les victimes d’innondations. D’autres actions de solidarité ont lieu au 

cours des années 1950. 

222
 En 1950, Bimal Roy quitte Calcutta et s’installe à Bombay avec son équipe (Hrishikesh Mukherjee, monteur, 

Nabedu Gosh, scénariste, Kamal Bose, chef opérateur etc.). Entre 1950 et 1955, il crée plusieurs grands succès 

du cinéma comme Do Bigha Zamin (1953), Parineeta (1953), Biraj Bahu (1954), Devdas (1955). Do Bigha 

Zamin est présenté en compétition au Festival de Cannes 1954 et obtient le Prix international. 

223
 Guru Dutt réalise et joue dans les films Baazi (1951), Jaal (1952), Baaz (1953), Aar Paar (1954) et Mr. & 

Mrs.’55 (1955). Bien que la réalisation des films Chaudhvin Ka Chand (1960) et Sahib Bibi Aur Ghulam (1962), 

soit attribuée, successivement, à M. Sadiq et Abrar Alvi, les films portent la signature de Guru Dutt, producteur. 

224
 Dev Anand, avec Chetan Anand, crée son studio Navketan en 1949. En 1954, il sort Taxi Driver, réalisé par 

Chetan et produit par Dev Anand et en 1955, C.I.D. de Raj Khosla avec Dev Anand et Waheeda Rehman. Les 

deux sont de grands succès au box-office. 

225
 Le film était tourné en 16 mm Gevacolor, puis gonflé en 35 mm Technicolor. 

226
 Depuis la fin des années 1940 et le succès d’Andaz, Mehboob Khan fait partie des réalisateurs et producteurs 

de Bombay les plus importants. Son film Aan a été distribué en Occident sous différents titres (la version 

française sort sous le titre Mangala, fille des Indes, la version anglaise comme The Savage Princess). 
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motifs de satisfaction : la qualité, l’accueil et le succès en Occident du film Pather Panchali 

de Satyajit Ray en 1955 surpassent de loin les espoirs de reconnaissance de l’industrie 

cinématographique de Bombay et plonge Raj Kapoor dans le doute malgré le succès populaire 

de ses films. 

En 1955, deux ans après Aah, le dernier film de sa récente production où Kapoor 

interprète le héros, celui-ci sort le film Shree 420, issu de la seconde coopération avec K.A. 

Abbas et V.P. Sathe qui a été à l’origine de la réussite d’Awaara. Le public y retrouve les 

éléments et motifs qu’il appréciait dans les précédents mélodrames de Kapoor et qui font 

l’originalité de cette critique sociale et politique sur fond de comédie romantique : des 

personnages attachants, l’intensité des émotions, l’humour et nombre de chansons 

entraînantes. L’histoire compliquée multiplie les événements mélodramatiques : les 

oppositions manichéennes entre la vertu et la décadence, entre l’honnêteté et la tromperie, la 

dérive vers le mal d’un homme faible moralement, la victoire de l’amour sur le mal, le 

mensonge et l’illusion. L’atout essentiel du film est le personnage du vagabond qui est 

devenu, depuis Awaara, le personnage chaplinesque par excellence. Les séquences musicales 

sont la véritable colonne vertébrale du film développant non seulement le portrait du 

personnage principal mais aussi ceux d’autres personnages. En se fondant dans la diégèse, 

elles créent un espace irréel qui interpelle l’imaginaire du spectateur.  

Ces séquences sont devenues de véritables images cultes à l’instar du duo lyrique « Pyar 

Hua Ikrar Hua » [« Nous nous aimons, nous savons que c’est une passion… ] chanté par 

Manna Dey et Lata Mangeshkar. David Dessert remarque que « c’est l’unique duo dans le 

film ce qui est plutôt atypique pour les séquences musicales des films hindi qui comptent 

fortement sur les duos d’amour pour aider à solidifier le couple227 ». En effet, un autre duo, 

« Ichak Dana Beechak Dana » [Une petite graine, deux petites graines…], interprété par 

Kapoor/Mukesh et Nargis/Lata, se passe pendant le cours du hindi. Vidhya (Nargis) enseigne 

la reproduction dans la nature à ses élèves. C’est un duo comique, inspiré par une séquence 

similaire mise en scène par Frank Capra dans les Lost Horizon228. L’originalité de « Pyar 

Hua… » est qu’au lieu de chercher un cadre bucolique – un cadre romantique récurrent – et de 

réaliser la séquence avec l’appui de la végétation en fleurs, Kapoor crée la séquence 
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 David Dessert, « Shree 420, Raj Kapoor, 1955 » dans Lalitha Gopalan (dir.), The Cinema of India, 

Wallflowers Press / Columbia University, New York, 2009, p. 101 
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 Les Horizons perdus, 1937, avec Ronald Colman dans le rôle de Robert Conway et Jane Wyatt dans le rôle de 

Sondra. 
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entièrement dans le studio, dans un décor impressionnant qui comprend une échoppe de thé, 

trois rues de Bombay, jouant avec la perspective renforcée (planche 5) réalisée par M.R. 

Achrekar229 (planche 4).  

La pluie commence à tomber, Raj et Vidya s’approchent l’un de l’autre sous un parapluie 

dans une ambiance hautement sensuelle. La caméra cadre l’ensemble des visages de Vidya 

(de face, à droite du cadre) et de Raj (de profil) exprimant leur désir de s’embrasser. Le visage 

de Raj s’approche de celui de Vidya qui ferme les yeux. La musique monte, le visage de 

Vidya s’approche de plus en plus de celui de Raj, puis elle ouvre les yeux et tourne la tête 

pour éviter le baiser. Raj commence à chanter leur amour romantique, en alternance avec 

Vidya, maintenant subtilement le contact par les mains.  

L’effet de perspective est particulièrement visible quand Raju et Vidya marchent sous la 

pluie dans un faubourg de Bombay à la tombée de nuit. La profondeur de l’espace est obtenue 

par les décors dont la taille diminue en convergeant vers le point de fuite. Les véhicules qui 

bougent au fond  de l’espace sont des voitures miniaturisées. 

Le baiser étant banni des écrans par la censure, l’amour physique est suggéré par la 

musique et le duo des amoureux devient la séquence type indispensable dans un mélodrame 

romantique.  

Il devient désormais la norme que Nargis fait l’amour à Raj Kapoor à travers les tendres mélodies 

chantées par Lata. Les trois [Nargis, Raj, Lata] atteignent de nouvelles hauteurs grâce à la vision de 

Raj Kapoor appuyée sur l’imagination et la virtuosité technique pour enregistrer les chants de Shree 

420. Maintenant, les deux, Lata et Shanker-Jaikishen, comprenaient intuitivement les nuances 

d’expression dont Raj Kapoor avait besoin. L’aboutissement ainsi devient encore plus frais dans 

l’enregistrement de « Pyaar hua ikraar hua » par Lata – Manna Dey et « Ramaiyaa  vastavaiyya » par 

Lata – Rafi – Mukesh [que dans les premiers films de Raj Kapoor]
230

. 

Si, dans Shree 420, la ville est peinte dans des tons sombres, comme un lieu de débauche, 

de traitrise et de fraude, elle apparaît également comme celui de la fraternité et de la solidarité 

entre les démunis qui partagent l’espace de survie à ciel ouvert, sur le trottoir. La popularité 

du film et du personnage chaplinesque encourage Kapoor à se lancer dans une nouvelle 

création en développant l’idée d’un vagabond complètement indianisé. Inspiré par le scénario 
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 Nasreen Muni Kabir, lors d’un entretient particulier avec l’auteur, signale une autre astuce technique utilisée 

lors du tournage de cette séquence. Selon elle, pour que la pluie artificielle soit bien visible, l’eau a été mélangé 

avec du lait créant un effet graphique à l’image. 
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écrit par le trio K.A. Abbas, Shambhu Mitra231 et Amit Moitra, les deux derniers étant 

d’éminentes personnalités du cinéma et du théâtre bengali, il leur confie également la 

réalisation du film. L’histoire du film Jagte Raho [Restez éveillés]232 est la course poursuite 

d’un malheureux sans-abri qui, en cherchant à boire dans une fontaine publique, est pris pour 

un voleur et poursuivi par les habitants d’un immeuble bourgeois de Calcutta. La course se 

déroule durant une seule nuit, dans un lieu unique233. Kapoor, transformé en paysan migrant 

qui attérit en grande ville dont il ne comprend pas le fonctionnement, fait preuve d’un jeu 

d’acteur accompli, étant à l’image durant plus de deux heures sans pratiquement dire un mot. 

L’intrigue est construite en utilisant une multitude de moments d’incompréhension, de 

méprise, de confusion d’identités et de malentendus. Le film dénonce l’hypocrisie du monde 

urbain et l’incompréhension qui sépare le monde urbain et le monde rural, le monde du vice et 

le monde de l’innocence. L’excellence du jeu lui vaut le prix du mérite national et le film est 

récompensé par le globe de cristal, le grand prix du Festival de Karlovy Vary en 1957. Dans 

l’article « The Grand Prix and After », Kapoor évoque ses souvenirs de Karlovy Vary, en 

particulier ceux concernant la réception de son film :  

Pandant le Festival, Georges Sadoul, l’éminent critique français, âgé mais encore observateur, 

s’asseyait d’habitude à une table voisine et me regardait. Puis, à un moment, il m’a demandé : « Avez-

vous vu les films de René Clair, de Sica, Jean Renoir et Chaplin ? » Je n’ai vu que trois films de 

Chaplin – La Ruée vers l’or, Les Temps modernes et Monsieur Verdoux ; deux de De Sica – Miracle à 

Milan et Le Voleur de Bicyclette ; et aucun des autres. Il a été étonné ; en fait, il pensait que mes fims 

avaient été inspirés par les leurs ; il était content que même en Inde on puisse faire de bons films
234

.  

Alors que son art vient d’être reconnu à l’étranger, en Inde, le film ne marche pas. Si le 

spectateur indien n’apprécie pas Raj Kapoor sans glamour, habillé en haillons et sans 

moustache, il ne se reconnaît pas non plus dans l’image du migrant rural que le film propose. 
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 Sombhu (ou Shambhu) Mitra (1915-1997) est une personnalité du théâtre et du cinéma, acteur, réalisateur, 

scénariste, l’un des fondateurs de l’association IPTA et fondateur de la troupe de théâtre bengalie Bohurupee 

theatre group à Calcutta (Kolkata) en 1948. En 1946, il participe à la création du film d’IPTA, réalisé par 

K.A. Abbas Dharti Ke Lal (Les Enfants de la terre).  

232
 Dans la perspective d’acquérir de nouveaux marchés locaux, Raj Kapoor décide de produire une version 

bengalie du film sous le titre Ek Bin Ratre où il rejoue son rôle en compagnie de quelques acteurs bengalis. Étant 

donné que la version bengalie n’est pas mieux reçue au Bengale qu’ailleurs, Kapoor abandonne cette stratégie 

d’expansion dans les régions de l’Inde. 

233
 Privé d’une histoire d’amour et des relations fortes entre les personnages, le film est plus un film-poursuite à 

la René Clair et son Un Chapeau de paille d’Italie qu’un mélodrame. 
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 Raj Kapoor, « The Grand Prix and After », Filmfare, 29 septembre 1957, p. 29. 
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Rupture et incompréhension 

Les années qui suivent après le succès de Shree 420 sont des années difficiles pour 

Kapoor et son studio. La collaboration avec Nargis vient de prendre fin. Le dernier plan 

qu’elle tourne pour R.K. Films & Studios est le dernier plan de Jagte Raho, où elle apparaît 

telle une muse, à l’aube, chantant une prière et offrant à boire au pauvre paysan assoiffé. 

Leurs différends se cristallisent lors du tournage du Chori Chori235 d’Anant Thakur en 1955, 

dernier film où ils apparaissent ensemble en tant que couple romantique. La même année, 

Nargis refuse de jouer le rôle de femme âgée dans un de des projets de R.K. Films & Studios 

basé sur le scénario de Rajinder Singh Bedi236 et signe avec Mehboob Khan le rôle-titre de 

Mother India, sans en informer Kapoor. Possessif avec sa leading lady (l’héroïne de ses films) 

Kapoor vit très mal cette situation237. Il perd non seulement sa partenaire à l’écran mais aussi 

son associée qui, pendant une dizaine d’années, était très impliquée dans la vie du studio, 

artistiquement et financièrement, nous l’avons déjà évoqué. De surcroit, il voit que ses films 

sociaux conçus pour séduire la critique occidentale et locale, Jagte Raho et Ab Dili Dur Nahin 

[Maintenant, Delhi n’est pas loin], d’Amar Kumar, 1957238 ne marchent pas alors que Mother 

India (1957) triomphe sur le marché local et, en plus, est le premier film indien nominé à 

l’Oscar du meilleur film étranger. Son succès confirme Mehboob Khan comme réalisateur et 

producteur majeur du pays. Le cas de Satyajit Ray, dont les films reçoivent un accueil 

enthousiaste en Occident, est un peu différent car il ne fait pas partie de l’industrie de 

Bombay. Si ses films sont relativement peu vus en Inde, il est admiré et apprécié par la 

profession. Kapoor, dont le parcours cinématographique a été, jusqu’alors, sans faute, semble 
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 Le film Chori Chori [À la dérobée] de 1956 est l’un des remakes indiens le mieux réussi de l’oscarisé New 

York Miami, It Happend One Night, de Frank Capra (1934).  

236
 Bedi récupère son scénario et le réalise, en 1973, sous le titre Phagun avec Dharmendra, Waheeda Rehman et 

Jaya Bhaduri.  

237
 Nargis a été approchée par Mehboob Khan en 1950-51 pour jouer la princesse Rajshree dans Aan. Elle refuse 

à cause de son engagement envers R.K. Films. Khan confie alors ce rôle à Nadira, l’actrice d’origine juive, 

interprète de seconds rôles, souvent négatifs. 

238
 Ab Dili Dur Nahin [Maintenant, Delhi n’est pas loin] a été conçu comme un film à petit budget, sans vedettes, 

avec enfants. Son attrait majeur consistait en la présence de Nehru, dans son propre rôle. La participation de vrai 

Nehru devenue impossible, Kapoor a dû opter pour un sosie. C’est l’un des films de Kapoor qui est à la limite du 

film de propagande tant il multiplie des allusions à la personnalité et la politique de Nehru, inspirant espoir et 

progrès. Par exemple, l’un des personnages (Ghasita) dit à l’adresse du premier ministre : « Il protège tout le 

monde. Qui d’autre pourrait entendre notre appel ? » Le même personnage prépare son plaidoyer devant Nehru 

et commence par : « Malgré votre présence comme gardien de la justice, l’injustice s’est produite envers cet 

enfant » etc. Par ailleurs, le chant « Jaye Kahan Gaye Wo Din » d’Ab Dili Dur Nahin devient le thème musical 

principal de Mera Naam Joker. 



83 

 

être préoccupé par le positionnement artistique de ses films et par le choix de faire soit des 

films populaires pour le grand public soit des films d’art, sociaux et réalistes, pour l’élite 

cinéphile indienne ou occidentale. Au retour de Karlovy Vary, il rédige un long compte rendu 

pour Filmfare où il s’efforce d’expliquer pourquoi les films indiens réalisés à partir des 

formules traditionelles avec danses, chants et musique ne peuvent pas réussir en Occident : 

Le film indien typique qui apporte de l’argent dans ce pays (s’il a du succès – ce qui n’est pas le cas 

de tous les films) n’est pas le genre de film qui est apprécié à l’étranger. Pour gagner le marché 

étranger, les nouveaux marchés « outremers », nos films doivent être différents en tout : en thème, en 

valeur artistique et en tant qu’images animées [motion pictures]. Si vous créez un film en suivant ces 

critères, vous prenez le risque de vous trouver avec, sur les bras, un film qui ne marche pas pour le 

marché indien. C’est encore ce marché qui vous donne le retour immédiat dont vous avez besoin pour 

continuer à exister
239

. 

Le succès du Mother India contredit l’observation de Kapoor, inspirée, entre autres, par 

le succès du Pather Panchali de Satyajit Ray en France et aux États-Unis. En effet, le film de 

Ray se trouve aux antipodes des films populaires de Bombay et correspond mieux à la 

sensibilité du public occidental. Pourtant, bien que réalisé « sur des milliers de mètres de 

pellicule, avec de nombreux chants et danses, avec des stars, du comique, de la romance, de la 

musique, des gags et de la tragédie240 », Mother India est reçu positivement aussi bien par la 

critique étrangère que par le public local.  

Si Kapoor réalisateur vit une profonde dépression due à « la blessure de son grand égo », 

selon son biographe Benny Reuben241 et pour des raisons que nous venons d’évoquer, il est au 

faîte de sa popularité comme acteur.  

« The Much Misunderstood Man » [Le grand incompris] 

En juin 1961, dans Filmfare, sort l’article intitulé « Le grand incompris » en réponse à 

tous ceux qui disaient de Kapoor « qu’il était fini242 ». Pourquoi cet article paraît-il alors que 

son Jish Desh Mein Ganga Behti Hai triomphe à travers l’Inde ? Pourquoi cette nécessité  de 

se positionner comme un incompris ? Incompris pourquoi et par qui ? Dans la seconde moitié 

des années 1950, Kapoor tourne une dizaine de films à succès sous la direction d’autres 
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 Raj Kapoor, « The Grand Prix and After », Filmfare, 29/09/1957, p. 29. 

240
 Kapoor définit ainsi la « formule des films populaires » indiens dans son article « The Grand Prix and After ». 

Il ajoute : « ainsi le film indien devient-il une chose aux contours pétrifiés ». Ibid. 

241
 B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit., p. 120-121. 

242
 « The Much Misunderstood Man », Filmfare, 02/06/1961, p. 6-9 ; l’article est signé « by a friend » [par un 

ami]. 
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réalisateurs (Chori Chori, Sharada, Parvarish, Phir Subah Hogi, Char Dil Char Rahen, 

Kanhaiya, Anari, Main Nash Mein Hoon, Do Ustad). Selon Sabine Charrin, concernant les 

cachets d’acteur de Raj Kapoor, il n’existe presque aucune information : 

Étant donné le système de marché noir […], il est probable que Raj Kapoor n’ait pas dérogé à la règle, 

ce qui expliquerait qu’aucun document sur cette carrière ne subsiste aujourd’hui. Le seul indice sur le 

montant de ces cachets est donné par Vishwa Mehra qui estime qu’à la fin des années cinquante, Raj 

Kapoor touche entre un et deux millions de roupies par film
243

.  

Si jusqu’à 1956 sa partenaire principale était Nargis et ces films profitaient de 

l’« alchimie » du couple romantique qu’il formait avec elle244, les films avec de nouvelles 

partenaires (Meena Kumari, Nutan, Mala Sinha, etc.) ne sont pas moins appréciés par le 

public. Kapoor continue à être demandé pour interpréter des jeunes premiers foncièrement 

bons et justes. Ces rôles consolident aussi bien la présence de Kapoor à l’écran que celle du 

phénomène d’aveuglement et d’incompréhension qu’il développe dans ses propres films. En 

revanche, il n’hésite pas à minimiser ces coopérations : 

Avant d’être prêt pour mon film suivant, je suis content de travailler pour d’autres producteurs comme 

artiste dans leurs films ce que je fais en ce moment. « Levez vos bras », dit le réalisateur, et je lève 

mes bras. « Faites des mimiques », dit-il et j’en fais. Je me satisfais de le faire pour le moment
245

. 

Ce n’est pas la première fois que Kapoor parle de ses prestations pour d’autres 

réalisateurs avec dédain. Pourtant, son jeu dans certains de ces rôles comme dans les films 

Sharda246, Kanhaiya ou Anari dépasse largement le jeu mécanique qu’il décrit dans Filmfare. 

Au contraire, en acceptant des rôles écrits sur mesure, Kapoor amplifie le rayonnement de ses 

discours, déjà dits dans ses propres films ou dans la vie. Ainsi, ces nouveaux rôles sont-ils 

composés par des traits liés à sa persona et aux personnages similaires, déjà interprétés. Le 

personnage de simplet, gentil nigaud qui ne comprend pas tout mais est animé du sens de la 

justice, continue à vivre en dehors du giron de R.K. Films& Studios. Il arrive qu’il soit parfois 

difficile de faire la différence entre un film créé dans le studio, par Kapoor et son équipe, et 

un autre, avec Kapoor. C’est le cas, par exemple, d’Anari dirigé par Hrishikesh Mukherjee, 
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 S. Charrin, Les studios de Raj Kapoor de 1948 à 1990... op. cit., p. 57. 

244
 Kapoor a pour partenaire Nargis dans les films Bewafa, Anhonee, Amber, Ashiana, Dhoon, Paapi, Chori 

Chori. 

245
 Raj Kapoor, « Likes and Dislikes », Filmfare 15/08/1958. 

246
 Sharda se trouve en ballotage avec Mother India et Naya Daur (B.R. Chopra) au 5

e
 Filmfare Awards (1958) 

pour plusieurs nominations, notamment celle de la meilleure actrice. Nargis emporte le prix sur Meena Kumari 

et Vyjayanthimala ainsi que Mehbob Khan gagne le prix du meilleur film et de la meilleure réalisation. Dilip 

Kumar décroche le prix du meilleur acteur. 
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d’après le scenario d’Inder Raj Anand, scénariste attitré de R.K. Films qui reprend les 

éléments familiers des films de Kapoor. La parenté d’Anari [Simplet ou Idiot] est ainsi assurée 

non seulement par le principal protagoniste et le type de personnage comme l’indique le titre 

du film, mais aussi par le scénariste de Kapoor et les acteurs qui travaillent habituellement 

avec lui (comme Lalita Pawar, Motilal, Vishwa Mehra, etc.). Même la musique vient du 

même vivier. Mukherjee confie la composition et la direction musicale à Dattaram, longtemps 

assistant de Shanker-Jaikishen et compositeur de la musique de Ab Dili Dur Nahin, et les 

paroles des chansons aux poètes Shailendra et Hasrat Jaipuri. Si son ami K.A. Abbas247 

propose à Kapoor un rôle dans son film, celui-ci peut être sûr qu’il bénéficiera d’un rôle qui 

mettra en avant les traits de caractère habituels du personnage kapoorien par excellence : la 

bonté et l’innocence, l’amour du prochain, le désir d’égalité entre les gens. Dans le film Char 

Dil Char Rahen [Quatre cœurs, quatre chemins], Kapoor joue un jeune brahman qui est parti 

en ville faire des études et à son retour au village tombe amoureux de son amie d’enfance. Le 

village entier s’oppose violemment à cette relation car la fille est une hors caste, une 

intouchable. Dans ce film « choral » à fort message social et politique, quatre couples 

hétérogènes des quatre coins de l’Inde se forment, contre les conventions sociales et 

traditionnelles. À l’instar du couple de Raj Kapoor et Meena Kumari, tous les autres 

protagonistes se retrouvent à la jonction d’une vieille route pour en construire une nouvelle 

ensemble.  

Cette synergie entre Kapoor, sa persona et les productions extérieures semble profiter de 

la réflexion sur l’incompréhension et ses différentes manifestations dans les mélodrames 

réalisés en dehors de sa maison de production. Les exemples frappants en sont les films 

Sharda et Kanhaiya qui déplacent la problématique de l’aveuglement dans des situations 

inédites, renouant avec la tradition des films mystiques et dévotionnels indiens. 

Force est de constater que dans les deux décennies considérées aujourd’hui comme l’ 

« âge d’or » du cinéma indien (1950 et 1960), un film avec Kapoor dans le rôle du héros est 

un investissement sûr. Adapter un nouveau personnage à ceux qui ont marché au box-office et 

reprendre les discours qui touchent le public est une pratique courante. Adapter un fait divers 
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 Abbas a écrit plus d’une vingtaine de scénarios, a réalisé une vingtaine de films et une dizaine de films 

documentaires. Certains films ont été produits par sa maison de production Naya Sansar [Nouveau Monde] dont 

le nom fut emprunté au premier scenario qu’il a écrit pour Bombay Talkie en 1941. Il commence sa carriére de 

réalisateur et producteur par le film Dharti Ke Lal [Les enfants de la terre], coécrit avec Bijon Bhattacharya et 

coproduit par l’IPTA en 1946. Il écrit six scénarios pour Kapoor (Awaara, Shree 420, Jagte Raho, Mera Naam 

Joker, Bobby, Henna) et Kapoor joue dans deux de ses films Anhonee (1952) et Char Dil Char Rahen (1959). 
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qui touche la star au moment du tournage ou le citer dans le film se fait aussi très souvent. 

Ainsi, alors qu’il est de notoriété publique que Kapoor traverse une période difficile dans sa 

vie et boit, les producteurs lui proposent des rôles de jeunes premiers avec un trait de 

caractère nouveau : le penchant pour l’alcool. Il est possible que la nouvelle adaptation de 

Devdas qui sort au moment où Kapoor commence à boire (1955, Bimal Roy), relance 

également l’intérêt pour les héros qui s’adonnent à l’alcool pour différentes raisons. 

Traditionnellement, le cinéma populaire réserve ce travers aux vilains ou aux personnages 

secondaires d’origines modestes248. Devdas, très apprécié du public, fait l’exception. Il 

s’intoxique non seulement pour oublier la rupture avec son aimée mais aussi celle avec les 

siens qui ne le comprennent pas. C’est un film qui occupe une place particulière dans 

l’histoire du cinéma indien. Le destin tragique du héros en mal de vivre, déraciné et incompris 

est sans cesse repris et renouvelé par les cinéastes249. L’amour romantique qui consume le 

héros jusqu’au dernier souffle est l’un des leitmotivs des films de Kapoor. Si Kapoor 

réalisateur construit ses personnages masculins sur le modèle devdasien (Aag, Aah, Barsaat), 

Kapoor acteur est invité à interpréter les héros romantiques autodestructeurs pour le compte 

d’autres productions et directeurs. Le fléau de l’alcool frappe nombre de personnalités du 

cinéma indien, à l’instar de P.C. Barua et de K.L. Saigal, les interprètes de Devdas en 1935250 

qui étaient dépendants de la même façon que le héros du film et qui en sont morts251. Vers la 

fin des années 1950, alors qu’il essaie de supporter les échecs de ses deux films et la rupture 

avec Nargis avec l’aide de l’alcool, Kapoor jouera dans plusieurs films qui traitent le thème 

de l’amour impossible où le héros ne trouvant d’autres solutions à son problème, noie ses 

espoirs dans la boisson (Sharda, Main Nashe Mein Hoon). Tous ces personnages, comme 

Kanhaiya dans le film éponyme d’Om Prakash, simple villageois, qui est tombé dans l’alcool 

quand il était jeune, sortiront de leur dépendance grâce à l’amour ou le sacrifice. 
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 Voir, par exemple, Boot Polish, où le protecteur de Bhola et Belu, oncle John (interprété par David), boit et 

fait de la contrebande d’alcool. Dans Ab Dili Dur Nahin c’est le père de Rattan, Hariram (Motilal) qui devient 

alcoolique à la suite de mort de sa femme ; aussi bien Hariram qu’oncle John se trouvent en prison à cause de la 

boisson. 

249
 Depuis la première adaptation du Devdas en 1928 par Naresh Mitra, le film en a connu une quinzaine 

d’autres, dont les plus célèbres sont celles de P. C. Barua (1935), de Bimal Roy (1955), de S. L. Bhansali (2002) 

et d’A. Kashyap (2009). 

250
 Barua était non seulement interprète de Devdas dans la version bengalie mais aussi le réalisateur des deux 

versions, bengalie et hindi. 

251
 La malédiction de la dépendance frappe également les actrices comme Meena Kumari ou Madhubala qui 

décèdent à la suite du cancer du foie. 
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Nous avons évoqué le fragile équilibre entre les films « phare » de Kapoor et ceux à petit 

budget. Il convient d’ajouter que pour financer ces films, la production de Kapoor trouve des 

ressources dans ses cachets, quand il joue pour d’autres réalisateurs, et dans la location du 

studio de R.K. Films à des producteurs extérieurs. Ces films (Sharada, Main Nashe Main 

Hoon, Chhalia, Shriman Satyawadi, etc.) sont tournés en partie sur les plateaux de R.K. Films 

& Studios et bénéficient non seulement du lieu et du mtériel mais aussi du savoir faire des 

techniciens. Quatre ans après Shree 420, Kapoor mise sur le projet Jish Desh Mein Ganga 

Behti Hai252 et sur les formules à succès pour garantir la réussite du film. Il a besoin de sortir 

un film qui touche le plublic le plus large possible. Cela ne l’empêche pas de faire une 

déclaration à la presse soutenant que son prochain film sera différent de ce qu’il a pu faire 

jusqu’au présent : 

Mon prochain film ne sera pas un film à « formule ». Je suis fatigué par les thèmes habituels, par les 

écrivains habituels, par les mélodrames, musique et romance insignifiants et les mises en scènes 

stéréotypées. Quelqu’un dans l’industrie doit se jetter à l’eau, se positionner comme leader, 

abandonner des formules et faire des films qui sortent des sentiers battus. Je ne vois pas pourquoi je ne 

pourrais pas être celui-là
253

. 

Le film en question démentit largement les promesses de changement de style déclarées 

par Kapoor. Jish Desh Mein Ganga Behti Hai [Le Pays où coule le Gange] est un mélodrame 

classique qui utilise les formules qui ont été à l’origine du succès des films précédents : un 

héros naïf et attachant, une belle héroïne, des personnages manichéens mais aussi enfants, 

vieillards, neuf séquences musicales énergiques avec des chants captivants et l’indispensable 

romance. En outre, composé autour d’une histoire à rebondissements dans un univers de 

bandits inspiré par des faits réels, le film renoue avec un thème très populaire254 au moment de 

la recrudescence du banditisme en Inde.  

Le scénario d’Arjun Dev Rashk est inspiré par l’histoire de l’instituteur Shankar Maharaj, 

disciple de la non violence gandhienne du temps où Gandhi vivait dans Sabarmati Ashram. 

Sur la demande de Gandhi, il part vivre dans l’une des tribus répertoriées par l’administration 
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 Selon Bakshi, le titre du film a été inspiré par le roman de Mikhaïl Aleksandrovitch Cholokhov Le Don 

paisible. Rajni Bakshi, « Raj Kapoor: From Jish Desh Mein Ganga Behti Hai to Ram Teri Ganga Maili » dans 

Ashish Nandy (dir.), Indian Popular Cinema, The Secret Politics of our Desires: Innocence, Culpability and 

Indian Popular Cinema, Oxford University Press, Delhi, 1998, p. 93-111. 

253
 Raj Kapoor, art. cit., Filmfare 15/08/1958. 
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 Les films d’action avec bandits inspirés par les prouesses de Douglas Fairbanks étaient très populaires dans 

les années de 1920 à 1940, en particulier ceux avec de vaillantes héroïnes comme Fearless Nadia, Mis Padma, 

Durga Khote etc. A ce sujet voir Valentina Vitali, Hindi Action Cinema: Industries, Narratives, Bodies, Oxford 

University Press, New Delhi, 2008. 
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britannique comme crime tribe composé des bandits ou thugs dans la vallée de Chambal255. 

Shankar Maharaj, le modèle de Raju, part alors avec son drap, une lampe et un sac en tissu 

jhola et s’installe pour quatre ans au sein d’une tribu de bandits où il s’occupe de l’école et 

dispense des soins homéopatiques. Avec l’aide de Gandhi, il réussit à obtenir des terrains pour 

les habitants de la tribu pour qu’ils puissent abandonner le banditisme et vivre de leur travail. 

Selon Rajni Bakshi, deux personnalités gandhiennes, Jayaprakhash Narayan et Vinobha 

Bhanve, décident en ces temps-là de rester à l’écart du pouvoir et de convaincre les bandits les 

plus redoutés du centre de l’Inde de se rendre et d’intégrer la société256. Alors que les films de 

Kapoor marchent très bien en Union Soviétique, Jish Desh Mein Ganga Behti Hai est le seul 

qui ne reçoit pas de visa de sortie257. 

Le thème du banditisme sera repris par d’autres producteurs258. Pour assurer le succès du 

film, Kapoor choisit pour héroïne un relativement nouveau visage dans le cinéma hindi : 

Padmini259. Star du cinéma tamoul et excellente danseuse, Padmini apportera de l’énergie dans 

le film, de pair avec la sœur de Madhubala, Chanchal, dans le second rôle féminin (amie de 

l’héroïne et amoureuse du bandit Raaka). Toutes les deux, mèneront brillamment un nombre 

de duos dansés. Le rôle de vilain Raaka est offert à Pran. Après le rôle du docteur Kailash 

dans Aah, inhabituel dans la carrière de Pran car il s’agit d’un personnage positif, ami fidèle et 

aimant du héros, Kapoor lui propose un autre rôle intéressant : interpréter Raaka, bandit 

rédoutable, dur mais sensible. Cela permet à Pran à nouveau de sortir des rôles de méchants 

stéréotypés : 

Dans les films hindi, le méchant doit être dur mais je ne pense pas que dans tous me rôles j’étais un 

« dur », même quand j’ai joué le méchant. Prenez Raaka dans Jish Desh… Il met à feu des villages et 
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 Selon Martine van Woerkens, dans l’Inde coloniale sévissaient des bandes des Thugs, insaisissables assasins 

aux motivations religieuses – ils étaient les dévots de la déesse Kali –, qui tyranisaient le peuple. Pour plus 

d’informations sur l’histoire du banditisme des thugs en Inde voir Martine van Woerkens, Le Voyageur étranglé, 

Albin Michel, Paris, 1995. 
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 R. Bakshi, art.cit., dans A. Nandy (dir.), Indian Popular Cinema… op. cit., p. 109-110. 
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 Si Bakshi ne donne pas d’explication pour ce barrage inattendu, il est aisé d’imaginer que la censure 

soviétique a pu juger le film qui donne aux criminels la chance de se repentir comme trop subversif par rapport 

aux pratiques staliniennes pas encore oubliées. Ibid., p. 93-111. 
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 Voir, par exemple : Ganga Jamuna (1961) de Nitin Bose, Mujhe Jeene Do (1963) de Sunil Dutt, Khote Sikkay 

(1973) de Narendra Bedi, Mera Gaon Mera Desh (1971) et Kuchhe Dhaage (1973) de Raj Khosla, Sholay 

(1975) de Ramesh Sippy et Ganga Ki Saugandh (1978) de Sultan Ahmed, les deux avec Amitabh Bachchan et 

Amjad Khan. 

259
 Padmini, danseuse de Bharata Natyam, forme, avec ses sœurs Ragini et Lalitha, le célèbre trio Trivancore 

sisters. Sa carrière cinématographique commence dans le film Kalpana d’Uday Shankar, en 1948. Avant de 

rencontrer Raj Kapoor, lors du festival du film international de Moscou en 1957, elle se produit principalement 

dans les films tamouls, souvent en compagnie de ses sœurs. 
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tue des gens, mais, à la fin, il baisse son arme pour la fille qu’il avait aimée et perdue. Je voudrais dire 

de lui qu’il était l’un des amoureux des plus inoubliables du monde, pas un méchant
260

. 

Selon Reuben, les échecs de ses films Jagte Raho et Ab Dili... en plus de la rupture avec 

Nargis, plongèrent Kapoor dans une dépression accompagnée d’une chute de confiance en 

soi. Selon T.J.S. Georges, le départ de Nargis crée un véritable vide emportant avec elle 

l’esprit, l’authenticité et l’inspiration du studio261. La dépression de Kapoor peut expliquer 

pourquoi il confie la direction du film à son chef opérateur Radhu Karmakar et la 

photographie à son second opérateur Tara Dutt mais il y a autre chose : si entre 1957 et 1960 

Kapoor accepte de jouer dans huit films pour différentes productions, il est fort probable qu’il 

confie la direction à Karmakar à cause de son emploi du temps chargé qui l’empêche d’être 

complètement présent pour diriger son propre film. La réalisation du film bénéficie d’un 

travail remarquable du chef décorateur M.R. Achrekar. Celui-ci, avec la coopération de A. 

Rangaraj qui peint les toiles du fond, arrive à reconstituer, sur plusieurs plateaux, à l’aide d’un 

trompe l’œil, les décors naturels d’un milieu rocheux de la vallée de Chambal et des grottes 

où s’abritaient les brigands, permettant de tourner en grande partie dans les studios de R.K. 

Films. Achrekar est également responsable du contrôle de la production, c’est-à-dire d’assurer 

la continuité visuelle du film. Cette fonction dans les films de Kapoor sera la sienne jusqu’en 

1978, dans Satyam Shivam Sundaram. 

Dans Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, Kapoor compose une nouvelle variante du « petit 

homme » chaplinesque qui se sert de la musique pour convaincre les gens : son personnage 

qui prend modèle sur le personnage vrai (Shankar Maharaj) est un musicien ambulant, joueur 

de daf (un tambour plat d’origine iranienne). Raju est un orphelin, naïf et étranger à la 

communauté des urbains mais également à celle des brigands où il se trouvera introduit à la 

suite d’un malentendu. Son bon cœur compense son manque de discernement et sa candeur le 

sauve de situations hasardeuses. Dissanayake et Sahai pointent la force qu’exerce la sincérité 

du personnage sur son environnement et, notamment, sur les bandits : 

La noblesse de son caractère est tellement envahissante et contagieuse qu’elle devient un puissant 

catalyseur qui les mène sur le chemin de la réforme. Les spectateurs peuvent rire de la simplicité de 

Raju mais, finalement, ils respectent la sincérité de son intention. Cette sincérité devient bien plus 
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 Bunny Reuben, … and Pran, a Biography, Harper Collins Publishers India, New Delhi, 2005, p. 193. 

L’impressionnante filmographie de Pran (environs 300 films) ne contient que quelques rôles de charactère, dont 

celui du film Aah. 
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 T.J.S. George, The Life and Time of Nargis, op. cit.,  p. 117. 
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poignante car elle émerge des profondeurs d’une âme extrêmement simple. Le film cherche à concilier 

sincérité, simplicité, populisme et idéalisme
262

. 

Le fait que l’histoire de Jish Desh… se situe dans une communauté qui vit en dehors de la 

société conventionnelle, avec ses propres règles de hiérarchie et ses normes de comportement, 

permet d’accorder plus de liberté de mouvement aux femmes que la société traditionnelle. 

Ainsi Kammo, la fille du Sardar (chef des brigands), élevée comme un garçon manqué, se 

permet de fréquenter Raju à tout moment de la journée ou de la nuit, de le séduire et lui 

déclarer ses sentiments. C’est la première fois que Kapoor intègre dans son film des allusions 

sexuelles et des propos ambigus mettant dans l’embarras le héros dont la naïveté ne lui permet 

pas de comprendre immédiatement le double sens. Il change également la façon de filmer les 

femmes, en particulier son héroïne Kammo (Padmini). La caméra embrasse littéralement le 

corps de l’actrice/des actrices, vêtue(s) dans un sari collés au corps, sans bustier, dansant, 

sautant et nageant dans l’eau d’un étang ou prenant la douche sous une cascade263. Cette 

nouvelle stratégie apportera immédiatement le résultat espéré : la réception du public est 

fulgurante et propulse Kapoor à nouveau parmi les réalisateurs le plus populaires de 

l’industrie de Bombay264. La popularité du film est en grande partie due aux séquences 

musicales dynamiques avec des mises en scène originales, particulièrement nombreuses (neuf 

au total). Dans la séquence « Hum Bhi Hain, Tum Bhi Ho », il crée une ambiance de cirque 

populaire. Elle est chantée par Raaka (Mukesh) et chorégraphiée comme un spectacle de 

cirque avec des sauts à travers des cercles de feu et une acrobatie sur des chevaux en pleine 

course. Nous sommes vers la fin de la décennie 1950 et l’ambiance de cirque séduit Kapoor 

bien avant que le cirque tchécoslovaque (Československý státní cirkus) ne s’installe, avec son 

spectacle, à Bombay pour plusieurs mois en 1960. Déjà, revenant triomphant du Festival 

Karlovy Vary, il parle de son projet monumental qui aurait pour héros un clown. Raj Kapoor 
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 W. Dissanayake, M. Sahai, Raj Kapoor’s Films… op. cit., p. 62. 
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 Voir l’impressionante séquence musicale « Ho Maine Pyar Kiya » [Je suis amoureuse] où l’actrice Padmini 

danse dans l’eau avec un groupe de filles (planche 90) ; la séquence fait allusion aux batifollages de Radha et 

Krishna avec des vachères (des gopis) au bord de Yamuna (à Vrindavan) décrites dans Gitagovinda ou 

Bhagavata Purana. 

264
 Le succès du film au box-office est confirmé par un triomphe, en 1961, lors de la neuvième distribution des 

Filmfare awards. Jish Desh reçoit le prix du meilleur film, Raj Kapoor celui du meilleur interprète masculin (son 

second prix après celui dans Anari, l’année précédente), G.G. Mayekar le prix du meilleur montage (son second 

après celui pour Shree 420) et M.R. Achrekar pour la direction artistique. Dans l’ensemble, cette année-là, le 

film Jish Desh Mein Ganga Behti Hai emporte quatre trophées soit une de plus que le second film le plus 

apprécié Gunga Jumna (avec Dilip Kumar) à qui est décerné le prix du meilleur rôle féminin pour 

Vyjayanthimala, des meilleurs dialogues pour Wajahat Mirza et de la meilleure photographie pour V. 

Babasaheb). Le film de Guru Dutt Chaudhvin Ka Chand recoit le prix de la meilleure poésie (paroles de 

chanson) pour Sakeel Badayuni et le meilleur chant en playback pour Mohammed Rafi. 
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visite plusieurs fois le cirque et s’essaie, avec les artistes tchèques, à quelques tours de 

jonglage, selon le correspondant du magazine Kino Petr Poustka. Ses exploits étaient filmés 

par le cameraman Ivan Frič dans le cadre d’un film documentaire sur le cirque tchécoslovaque 

en tournée en Inde265. 

Personnage incompris par excellence, le clown porte un masque souriant pour cacher ses 

vrais sentiments. Kapoor s’identifie de plus en plus au caractère duel du clown, à sa solitude 

et à la profondeur de son âme : depuis le début des années 1960, il songe sérieusement à se 

lancer dans un film en hommage au cirque et confie à K.A. Abbas la rédaction du scénario. Il 

devra attendre cinq longues années avant de commencer la production de son projet le plus 

ambitieux Mera Naam Joker, qui verra le jour en 1970. Pendant ce temps-là, il ne reste pas les 

bras croisés et continue de jouer dans les films pour différentes productions (sept film au total 

entre 1960 et 1964)266 tout en travaillant sur la production et la réalisation de son prochain 

film, Sangam. 

Les rôles que les producteurs proposent à Kapoor dans cette période sont pensés pour lui 

dans le sillage des films précédents respectant la continuité des caractères et des discours. 

Dans Chhalia [The Deceiver, Le Trompeur]267 réalisé par Manmohan Desai et produit par son 

frère Subhash Desai, il interprète un marginal, juste et intègre, sans attaches et sans toit, sans 

appartenance à aucune communauté prenant soin d’une jeune femme, qui, à la suite du 

déchirement du pays né de la Partition, est rejetée par sa propre famille et celle de son époux. 

Le conflit hindo-musulman à travers les comportements des parents et des beaux parents est 

tout simplement incompréhensible et insoutenable non seulement pour Chhalia (Raj Kapoor) 

mais aussi pour le spectateur. Chhalia est l’un des rares films de cette période qui s’attaque à 

l’histoire récente de l’Inde et au trauma que l’Inde a vécu et continue à vivre à cause de la 

Partition. Par ailleurs, le secret de l’héroïne laisse Chhalia dans l’incompréhension et des 

fausses illusions. Un autre film qui invite Kapoor à interpréter un personnage kapoorien et 
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 Kino, vol. XV., 24 mars 1960, p. 98. 

266
 1960 : Chhalia avec Nutan, 1960 : Shriman Satyawadi avec Shakila, 1961 : Nazrana [Cadeau] avec 

Vyjayanthimala, 1962 : Aashiq [Amour] avec Padmini, Nanda, 1963 : Ek Dil Sao Afsane avec Waheeda 

Rehman, 1963 : Dil Hi To Hai avec Nutan, 1964 : Dulha, Dulhan [Fiancé, fiancée] avec Sadhana. 

267
 Manmohan Desai raconte les circonstances de réalisation de son premier film alors qu’il n’avait que 22 ans. Il 

a demandé à son frère-producteur d’avoir Raj Kapoor et Nutan pour les rôles principaux. Kapoor accepte sous 

condition de changer le réalisateur si Mamohan n’est pas à la hauteur : « Heureusement, mon frère ne m’a pas dit 

que j’étais à l’essai. J’aurais été nerveux. Au lieu de cela, j’ai tourné avec une grande confiance. J’aime toujours 

le chant titre “Chhalia”, un très joli chant. Après l’avoir tourné, Raj Kapoor était très content. Il a dit: “Ça y est, 

tu es dedans”». Réalisé en 1960, le film a été très bien reçu par la presse mais vite écrasé par la super production 

Mughal-E-Azam de Kamuddin Asif, attendue depuis très longtemps et sortie peu après Chhalia. Connie Haham, 

Manmohan Desai’s Films:Enchantment of the mind, Lotus Collection Roli Books, New Delhi, 2006,  p. 10. 
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s’intéresse à la problématique de l’incompréhension due à l’amnésie est Dulha Dulhan de 

Ravindra Dave (1964). Raj Kapoor joue un musicien-chanteur de l’All India Radio, pauvre et 

généreux. Raju, son personnage, laisse entrer dans sa vie, à la suite d’un malentendu, une 

belle jeune femme sans identité (Sadhana). Il l’épouse et vit heureusement avec elle et son 

ami Bansi (Agha) jusqu’au jour où elle disparaît mystérieusement. Il arrive à la retrouver mais 

doit se heurter à un mur d’incompréhension : son épouse ne le reconnaît pas. 

Si depuis la fin des années 1950 et le début de la nouvelle décennie les films que Kapoor 

produit et dans lesquels il joue sont de véritables succès, nous l’avons vu, pourquoi se fait-il 

présenter sur les pages de Filmfare comme un incompris ? Est-ce une stratégie 

d’identification de l’acteur – réalisateur / producteur au héros incompris pour souligner la 

particularité des personnages que Kapoor interprète ? Force est de constater, que ce n’est pas 

la première fois que Kapoor se présente en tant qu’incompris devant la presse et qu’il invite à 

la confusion en se projetant dans la vie de son personnage. Cette dynamique encouragée par la 

succession de films à succès avec Kapoor interprète aboutit, en 1964, à la production d’un 

film de grand format268 (plus de trois heures, deux entractes) où il interprète un héros qui est 

incapable de voir la réalité autour de lui. Le scénario inspiré par l’Andaz de Mehboob Khan, 

attendait la réalisation sous le titre original Gharonda [Le nid], pensé et écrit par Inder Raj 

Anand dès la sortie d’Andaz. En renommant le film en Sangam [Confluent] Kapoor revient 

vers le symbole du fleuve Gange, encensé dans Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, son 

précédent blockbuster. Le film s’appuie sur un casting prestigieux269 et sur les formules à 

succès dont l’équipe de Kapoor a le secret.  

La réception de ce premier film en technicolor par le public est à la hauteur de 

l’investissement et des attentes de la production270 en consolidant la position de Kapoor 

comme réalisateur influent à la tête de l’industrie. L’année 1964 est une année qui clôture la 

période de la gouvernance de Nehru, l’inspirateur de l’Inde séculaire et autonome, en marche 

vers la modernité, mort le 27 mai. C’est également l’année où disparait Guru Dutt. Aussi, 

selon Suddhabrata Sengupta, le passage à la couleur et aux nouvelles esthétiques, serait la fin 
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 Produit par R.K. Films & Studios. 

269
 Le rôle de Gopal Varma est confié à Rajendra Kumar, un ami très proche de Raj Kapoor ; Radha est 

interprétée par Vyjayanthimala, l’actrice qui est au faîte de sa gloire à cette période. 

270
 Selon Reuben le coût de la production a atteint des sommes faramineuses, largement amorti par les recettes de 

l’étranger. Si le film a été vendu pour cent mille livres sterlings à un ditributeur outre-mer, seuls deux cinémas de 

Teheran ont rapporté autant en bénéfice du film qui a occupé simultannément les deux écrans pendant plusieurs 

années [silver jubilee]. B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit., p. 154. 
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de la période de l’Âge d’or du cinéma indien, la fin des studios et, par conséquent, la fin du 

travail d’équipe qui assiste à tout le processus de création : 

où acteurs, réalisateurs, techniciens et personnel de production faisaient partie intégrante du tournage. 

Tout le monde se connaissait, respectait les talents professionnels de chacun. Chaque membre de 

l’équipe consacrait du temps à passer régulièrement avec les autres. Dès lors que le système du studio 

est tombé, les films deviennent des véhicules pour les stars et l’importance de l’équipe diminua
271

. 

Le changement d’ère ressenti par Guru Dutt a été l’un des facteurs qui ont poussé le 

réalisateur de Kaagaz Ke Phool au suicide. Rajni Bakshi constate que dès lors que la couleur 

est entrée dans le cinéma hindi, les séquences musicales romantiques se déplacent dans de 

luxuriants jardins où les héros et héroïnes peuvent se pavaner entre les massifs fleuris et 

changer du costume à chaque plan. Il cite le rédacteur en chef de Filmfare : « La couleur les 

[réalisateurs de films hindi] a fait venir à l’extérieur, pas à l’intérieur272 ». Kapoor qui ne peut 

pas envisager le travail sur un film autrement que dans un travail collectif, s’accroche, persiste 

mais s’adapte aux changements pour maintenir son système en vie. Sangam représente ce 

changement, le passage de l’intérieur vers l’extérieur, cherchant des décors spectaculaires et 

ouvrant la voie vers l’étranger. 

Retour de la faveur du public indien : Sangam [Confluent], 1964 

En tous les cas, cette magnifique histoire d’amour, de malentendu, de séparation, de sacrifice, de rejet 

et de découragement soutenue par un remarquable spectacle et une mélodieuse musique a tout 

simplement enchanté les spectateurs. Les salles de cinéma de plusieurs petits centres, ont été témoins, 

pour la première fois, des séances vendues en avance pour ce film
273

. 

Sangam n’est ni un blockbuster « extraordinairement long, un spectacle aux couleurs 

somptueuses, avec décors étonnants, jolie parade d’excellents vedettes et histoire à la plus 

large portée possible bien assaisonnée de sexe et de romance », ni une simple histoire de deux 

amis qui « bien qu’il s’agisse d’hommes responsables, agissent avec l’irrationalité car ils 

croient que leur amitié est plus sacrée que leur amour ce qui les autorise à jouer avec la vie de 

la femme qu’ils adorent274 ». Il est bien sûr tout cela et bien plus également, comme en 

                                                      
271

 Suddhabrata Sengupta, « Reflected Reading in Available Light : Cameramen in the Shadow of Hindi 

Cinema », dans R. Kaur, A.J. Sinha (dir.), Bollyworld… op. cit., p. 129. 
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 Rajni Bakshi, art. cit., dans A. Nandy (dir.), Indian Popular Cinema… op. cit., p. 117. 

273
 Miglani, Spectrum, The Tribune, 28/05/2006. 

274
 Filmfare, 10/07/1964, p.  39. 
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témoigne Surendra Miglani dans son article « Sangam Revisited » écrit en hommage à 

Kapoor en 2006 : 

L’impact et la popularité du film ont été tellement forts que durant des années les réalisateurs 

s’emparaient même des titres de ses chansons (Mere Sanam, Bol Radha Bol, Radha ka Sangam, Har 

Dil Jo Pyar Karega, etc.). Et s’il y a des hôtels Sangam, restaurants Sangam ou cinémas Sangam près 

de chez vous, ne vous fatiguez pas trop la cervelle pour découvrir pourquoi ces propriétaires ont choisi 

ce nom !
275

 

Nous avons déjà signalé à plusieurs reprises que le scénario de Sangam est inspiré par le 

film Andaz (Mehboob Khan, 1949) où Raj Kapoor jouait l’un des rôles principaux (le mari) à 

côté de Nargis (la femme) et Dilip Kumar (l’amant). Sangam est construit comme l’antithèse 

d’Andaz dans la mesure où c’est l’amitié masculine qui met à l’épreuve l’amour de deux 

hommes pour une femme. Traduit comme « mœurs modernes » ou « malentendu » [moderne 

gesture, misunderstanding], Andaz critique les rapports libéraux homme-femme hors mariage 

jugés en décalage avec la société traditionnelle indienne. La femme, au centre de l’intérêt des 

deux hommes, paye le prix fort à cause de son comportement « moderne », occidentalisé, 

incompatible avec la société dans laquelle elle vit : désirer une relation avec un autre homme 

alors qu’elle est mariée276 (planche 54). Vingt ans plus tard, les rapports hommes-femmes 

n’ont pas changé : dans un monde à la dominance masculine, le désir et la parole de la femme 

ne sont toujours pas entendus. 

Avec Sangam, Kapoor marque une rupture : c’est son premier film en couleur, le premier 

réalisé en partie à l’étranger et le premier nécessitant l’utilisation des effets spéciaux277 ; c’est 

la première fois que Kapoor signe non seulement la direction, la production, le jeu d’acteur 

mais aussi le montage du film entièrement développé et tiré à Londres, chez Technicolor 

Limited278. La postproduction (mixage, étalonnage) est réalisée également à Londres. Il fait un 

choix judicieux d’engager Vijayamantila dans le rôle de l’héroïne bénéficiant de sa grande 
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 Miglani, art. cit., The Tribune, 28/05/2006. 

276
 La prise de position en faveur de la tradition par Mehboob Khan est assez surprenante de la part d’un 

gauchiste progressiste (le logo de sa société Mehboob Productions reprend le logo du parti communiste avec 

marteau et faucille.). Khan, bien que musulman, fait partie de ces personnalités éclairées engagées dans la 

construction d’un pays séculaire suivant l’idéal de Nehru. Ici, en critiquant la modernité des mœurs, il semble 

adopter le concept de la femme indienne, dans le sillage de Vivekananda : « Toute tentative de moderniser les 

femmes, si elle doit les éloigner de l’idéal de Sita, est vouée à l’échec. Les femmes de l’Inde doivent grandir et 

se développer sur les traces de Sita. On ne peut pas envisager d’autre façon ». Vivekananda, Œuvres complètes, 

III, cité dans Lilian Jenkins, Mâ, l’Inde au féminin, Mercure de France, Paris, 1986, p. 350. 

277
 Les effets spéciaux ont été réalisés au Bowir Films à Londres. 

278
 Selon le biographe Reuben, Kapoor a passé trois mois à Londres pour assurer la postproduction et le tirage 

des copies. B. Reuben, Raj Kapoor… op.cit., p. 156. 
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popularité. Le tournage se déroule dans une situation politique tendue à cause de l’attaque 

militaire du territoire indien par la Chine. En 1962, l’invasion chinoise de l’Inde du nord-est 

expose les faiblesses militaires de l’Inde face à l’armée ennemie qui pénétra jusque dans 

l’Assam, exacerbant les critiques vis-à-vis de Nehru. Le premier ministre est alors forcé de 

limoger son ministre de la défense Krishna Menon, et d’accepter l’aide militaire des États-

Unis. La santé de Nehru se dégrade, l’obligeant à une convalescence de plusieurs mois au 

Cachemire en 1963. À son retour en mai 1964, Nehru est à nouveau malade, puis victime 

d’une crise cardiaque. Il meurt tôt le matin du 27 mai 1964279. 

Si Sangam est un très grand succès commercial et affirme la position dominante de 

Kapoor280, de sa maison de production et de son studio, c’est grâce à l’implication absolue de 

Kapoor : il est omniprésent non seulement à l’image mais aussi « derrière » l’image comme 

réalisateur, coscénariste, monteur et producteur. Ses relations privilégiées avec Nehru et sa 

célébrité en Inde lui permettent d’obtenir des autorisations de tournage dans des endroits 

stratégiques (aéroport militaire à Poone, camps militaire au Ladakh dans l’Himalaya, parade 

militaire de Delhi). Grâce au succès commercial de ses films en dehors des frontières 

indiennes (les films apportent des devises au moment où les échanges commerciaux avec les 

pays étrangers sont rares), il peut avoir facilement des visas et des devises étrangères pour son 

équipe de tournage. Grâce à cette situation exceptionnelle de sa carrière, porté par son public, 

il croit pouvoir tout faire. Avec son prochain film Mera Naam Joker, il se lance dans un projet 

gigantesque perdant le sens du réel qui était sa marque de fabrique281. Alors que Sangam traite 

la problématique de l’aveuglement du héros et des conséquences dramatiques de 

l’aveuglement, son succès aveugle le producteur qui perd le contrôle sur le réalisateur et vice 

versa. 

À la première du film le 18 juin 1964 à New Delhi, Raj Kapoor déclare que « Sangam 

était le premier des films les plus importants et les meilleurs qu’il souhaitait réaliser à 

l’avenir282 ». Il ne mentionne pas son projet fétiche Mera Naam Joker dont le scénario est 
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 Nehru sera incinéré selon des rites hindous sur les berges du fleuve Yamuna, à l’endroit de son confluent avec 

Gange. La cérémonie, comme ce fut le cas à la mort de Gandhi, fait venir des centaines de milliers d’Indiens en 

deuil, rassemblés dans les rues de Delhi pour tous ceux qui ne pouvaient plus approcher le lieu d’incinération. 

280
 En Inde, le film a été de 1964 à 1969, en tête du box-office, en tant que le plus grand succès commercial dans 

l’histoire du cinéma indien de ces temps. 

281
 Sur l’équilibre entre la réalisation artistique et la production (gestion financière) de Kapoor dans la première 

période de son studio voir S. Charrin, Les studios de Raj Kapoor de 1948 à 1990… op. cit. 

282
 Filmfare 10/07/1964, p.13. 
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encore en n-ième réécriture283 mais il est évident qu’il pense à celui-ci. À cause de la 

préparation compliquée de son « méga opus », Kapoor-acteur a besoin de tourner pour 

alimenter les caisses du studio. Mais, à partir de 1965, les propositions se font plus rares. 

Kapoor vient de dépasser la quarantaine et son visage porte de plus en plus de marques de 

fatigue. Les quelques projets de films qui misent sur la présence de Kapoor, réalisés après 

1965, sont des comédies qui exploitent le mythe du petit homme naïf et juste. Tous sont 

conçus et réalisés par les amis de Raj Kapoor, comme Diwana (1967) et Sapnon Ka Saudakar 

[Marchand de rêves] (1968) de Mahesh Kaul, auteur du remarquable Gopinath. Le film 

Around the World284 (1968), produit et dirigé par Pachhi, frère de l’acteur Om Prakash, en est 

un autre exemple qui montre que Raj Kapoor, malgré tous ses efforts de toucher le spectateur 

par son jeu habituel, manque de conviction et témoigne que son temps de jeune premier est 

révolu. La seule exception est le film Teesri Kasam [Troisième promesse], conçu et produit 

par Shailendra (Shankardas Kesarilal Shailendra), poète attitré du studio R.K. Films & 

Studios, qui commence à travailler sur ce projet dès 1961285. Shailendra offre à Kapoor l’un de 

ses plus beaux rôles, conçu dans la continuité de petits bonshommes simples et naïfs, dont la 

pureté l’empêche de comprendre les vicissitudes de la vie et que l’amour rend aveugle. Teesri 

Kasam propose un regard inhabituel sur la société rurale en Inde à travers l’histoire d’un 

brave cocher, conducteur de charrette tirée par deux bœufs, qui tombe amoureux d’une 

danseuse de nautanki286. Tourné en partie dans la région de Madhya Pradesh, à Bina près de 

Bhopal, le film montre la précarité de la vie d’artistes – danseuses – qui se produisent dans ce 

genre du spectacle. Basu Bhattacharya qui privilégie la mise en scène dans des décors 

naturels, proche du réel, réussit à diriger Raj Kapoor de façon qu’il rende sa meilleure 

interprétation depuis Jagte Raho, dépouillée de toute théâtralité, artifice sur lequel Kapoor 

repose habituellement son jeu. Bien que le film soit applaudi par la critique et reçove le prix 

du meilleur film lors des National Awards 1967, commercialement, c’est un échec. Le public 

                                                      
283

 K.A. Abbas dans son article publié dans Filmfare le 4/12/1970 précise que la première version du scénario de 

près de deux cent pages a été remise en mains propres à Kapoor le 24 octobre 1961. 

284
 Le thème du film est basé sur l’idée de faire un voyage autour du monde avec seulement huit dollars dans la 

poche. 

285
 Basé sur le roman Maare Gaye Gulfam de l’écrivain hindi Phanishwarnath Renu, qui est également auteur des 

dialogues du film, le scénario de Teesri Kasam est écrit par Nabendu Ghosh. Shailendra confie la réalisation du 

film à Basu Bhattacharya, ancien assistant de réalisateur Bimal Roy et la caméra à Subrata Mitra, chef opérateur 

de Satyajit Ray (la Trilogie d’Apu). 

286
 Nautanki est une forme du théâtre populaire (folklorique) avec les chants, la musique et la danse. Nautanki 

puise les thèmes de ses spectacles dans la mythologie, l’histoire des héros locaux ou les contes populaires 

romantiques. Avant l’arrivée du cinématographe, nautanki a été la forme culturelle la plus répandue dans les 

villes et villages du Nord de l’Inde. 
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n’apprécie pas que le personnage de Hiralal (Kapoor) soit un paysan démuni de tout 

glamour287 et que le film ne se termine pas par un happy-end. La longue et difficile production 

du film, puis son échec contribuent à la détérioration de la santé de Shailendra qui est mort 

peu après la sortie du film, le jour de l’anniversaire de Kapoor, 14 décembre 1966. Bien que 

désapprouvé par le public, Teesri Kasam, film exceptionnel dans la carrière de Kapoor, 

représente la continuité du « petit homme » menée à son paroxysme. La disparition de 

Shailendra affecte profondément Raj Kapoor, ses collaborateurs proches et nombre de 

collègues dans l’industrie288. 

La diminution des engagements de Kapoor à l’extérieur du studio veut dire la réduction 

des entrées financières qui alimentaient ses caisses jusqu’alors. Reuben cite la remarque de 

Babubhai Mehta (l’un des premiers distributeurs des films de Kapoor) qui souligne le fragile 

équilibre entre la direction et la production : 

Aussi longtemps que Raj Kapoor maintiendra sa présence sur le marché en tant qu’acteur il sera 

capable de produire les films selon son habitude. Dès lors qu’il perd ce marché il sera dans l’extrême 

difficulté de continuer la production comme il l’a fait jusqu’alors
289

. 

Mehta voit juste. C’est effectivement ce qui s’est produit vers la seconde moitié des 

années 1960 où Kapoor commence à réaliser Mera Naam Joker. Pour la première fois, étant 

donné la longue production du film (six ans), il sera obligé de chercher l’argent chez des 

banquiers. 

L’aveuglement de Kapoor et le mélodrame triste d’un clown incompris 

La réussite de Sangam encourage Kapoor à se lancer, sans compter, dans son onzième 

film inspiré par la vie et l’esthétique du cirque, en gestation depuis le début de la décennie. Il 

souhaite offrir à son public, à la manière de Limelight [Les feux de la rampe]290 de Charlie 

Chaplin, un film « plus grand que la vie » [larger than life] comme il dit souvent pour 
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 Le film Char Dil Char Rahen [Quatre cœurs, quatre chemins] de K.A. Abbas subit le même sort au box-

office. Malgré le casting de stars exceptionnel (Raj et Shammi Kapoor, Meena Kumari, Nimmi), le film n’est pas 

bien reçu par le public qui n’apprécie pas la transformation des stars en simples ouvriers qui, pelles et pioches à 

la main construisent une route. 
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 Ashraf Aziz, Light of the Universe: Essays on Hindustani Film music, Three Essays Collective, New Delhi, 

2003, p. 38. 
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 B. Reuben, Raj Kapoor… op. cit., p. 171 
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 Lors du tournage parisien de Sangam en 1961, Raj Kapoor se laisse filmer sur les Champs Élysées devant le 

cinéma UGC George V qui affiche une nouvelle sortie de Limelight parisienne en même temps que celle de West 

Side Story. Ce plan ne figure pas dans la version remontée pour l’Occident avec sous-titres en français. 
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terminer les aventures du vagabond qu’il avait créé en s’inspirant du célèbre Charlot. Pour le 

film qui devait être le point d’orgue de sa carrière, Raj Kapoor réunit tous les éléments et 

formules qui jusqu’alors participaient à la réussite et la popularité des films du studio : 

histoire attachante, partiellement autobiographique, musique entrainante, images 

spectaculaires, de belles héroïnes et Raju, Raj Kapoor en rôle-titre. L’histoire se déroule en 

trois temps : un vieux clown, Raju, invite trois femmes qui ont marqué sa vie à son dernier 

spectacle et ses adieux à la scène et au cirque. Les flashbacks révèlent les moments de la vie 

du clown marqués par l’amour et la séparation avec ces trois femmes. À la fin du dernier 

flashback, le film revient à la « réalité » diégétique : Raju danse et chante devant son public et 

le film se termine par une ovation debout qui redonne au clown le goût de la vie
291

.  

Près d’une décennie de travail de préparations, de réécritures, de tournages compliqués et 

de nombreuses modifications sur la table de montage sont nécessaires pour que le film voie le 

jour. Mera Naam Joker sort le 18 décembre 1970. Bien que réalisé avec les mêmes équipes, 

dans le même esprit et selon les mêmes méthodes que les autres films à succès de R.K. Films 

& Studios, le film est un échec monumental au box-office. Même en Union Soviétique, alors 

que le film est conçu en partie comme hommage à l’amitié indo-soviétique engageant une 

coproduction compliquée avec la participation d’acteurs et d’artistes de cirque russes, la 

réception du film est mitigée. Cet échec affecte profondément Raj Kapoor, non seulement 

moralement mais aussi financièrement292.  

Mera Naam Joker est un monument qui occupe une place particulière dans l’ensemble de 

la production des films de Kapoor. Il semblerait que l’incompréhension qui, jusqu’au présent, 

servait de matière à réflexion et ne concernait que les personnages diégétiques, s’était 

déplacée dans le domaine extra diégétique en affectant Raj Kapoor, ses collaborateurs et son 

public : l’incompréhension qui était l’objet de ses films et correspondait au sentiment de sa 

génération est devenue la préoccupation personnelle de Kapoor. Le fait que Kapoor se trouve 
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incompris en tant qu’artiste s’infiltre dans le film et la complaisance et apitoiement sur soi 

contaminent celui-ci. Si le film souffre à cause de certaines incohérences du scénario, il 

contient également des fraîcheurs esthétiques car Raj Kapoor, passionné par l’évolution de la 

technique cinématographique, y concentre son savoir-faire. Il introduit de nouvelles 

possibilités de prise de vue et de montage comme le flicker, par exemple. Kapoor reste très 

attaché à ce film comme il le dit dans ses mémoires, publiées par sa fille Ritu Nanda : 

Travailler avec Abbas sahib [adjectif respectueux] a toujours été une stimulante expérience 

intellectuelle. Les longues années où nous travaillions et pensions ensemble sur les même longueurs 

d’ondes ont culminé dans Mera Naam Joker. Le Joker symbolise toute ma philosophie de vie, 

d’amour et d’accomplissement
293

. 

Comment expliquer le désamour massif du public qui suit avec fidélité et enthousiasme la 

carrière de Raj Kapoor jusqu’alors ? Le biographe Bunny Reuben expose longuement les 

choix de Kapoor réalisateur et producteur qui ont affaibli le film, en particulier la longueur et 

le manque de construction rigoureuse du film294. Nombreux sont les critiques qui pensent que 

le public a rejeté l’acteur Raj Kapoor, trop âgé pour jouer des rôles de jeunes naïfs. D’autres, 

comme Simi Garewal, pensent que le public s’attendait à une comédie alors que le film est un 

mélodrame triste et complaisant. Dissanayake et Sahai évoquent la confusion d’objectifs du 

film qui hésite entre l’autobiographie et la fiction295. Sabine Charrin propose une explication 

selon laquelle Raj Kapoor, bien qu’apprécié par le public et lauréat de quelques prix décernés 

en Inde et à l’étranger, souffrait de la non-reconnaissance par la profession en tant qu’auteur. 

Mera Naam Joker devait être une œuvre personnelle et le propulser dans le domaine des films 

d’art. Pour parvenir à cette ambition, Kapoor oublie tous les principes et limites qu’il s’était 

fixés en tant que producteur ce qui l’a mené inévitablement à l’échec :  

Il veut faire de ce onzième film, l’ultime opus des aventures de son vagabond, sorte de condensé 

testamentaire du style qui a donné tant de succès à ses studios. Et c’est précisément ce désir qui est à 

l’origine de l’échec du film : en voulant s’affirmer comme auteur, Raj Kapoor met en retrait son rôle 

de producteur et son attention au spectateur, qui étaient les deux facteurs essentiels de sa réussite. 

Désormais obsédé par l’élaboration de son œuvre, Raj Kapoor ignore toute prérogative et se heurte 
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 Ritu Nanda, Raj Kapoor speaks, Viking by Penguin Books India, New Delhi, 2002, p. 89. 
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bientôt à d’inextricables problèmes économiques et artistiques qui transforment le succès attendu en 

échec cinglant
296

. 

Dès le début du projet, Raj Kapoor mise sur ses collaborateurs les plus proches, avec 

lesquels il avait construit ses plus grands succès. Il confie l’écriture du scénario à K.A. Abbas, 

les dialogues à V.P. Sathe, la musique à Shanker-Jaikishen, les paroles des chansons aux 

poètes Shailendra-Hasrat Jaipuri, la photographie à Radhu Karmakar, la direction artistique à 

M.R. Acherkar, le son à Allaudin… Il recommence la collaboration avec Padmini, son 

héroïne de Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, devenue une très grande vedette et introduit un 

nouveau visage : Ksenia Ryabinkina (créditée également comme Kseina Rabiankina), 

ballerine du Bolchoï théâtre de Moscou. Simi Garewal, petite étoile montante qui a à son 

crédit quelques rôles intéressants (dans le film de Mehboob Khan The Son of India, en 1962, 

par exemple) complète le casting des trois héroïnes. Pour les personnages masculins 

secondaires il s’entoure de Rajendra Kumar, la covedette de Sangam, puis de Manoj Kumar et 

de Dharmendra, jeunes acteurs en vogue, de la génération des héros populaires des années 

1960. Son fils Rishi interprétera Raju le Joker adolescent. Raj Kapoor fait également appel à 

ses collègues Om Prakash, Agha et Rajendranath pour le numéro comique dans le prologue. 

Si la coproduction avec l’Union Soviétique et la présence d’un nombre important d’artistes et 

d’animaux russes constituent l’originalité du film, cela multiplie également les difficultés 

pour la production et la réalisation. Sabine Charrin, lors d’une interview avec Vishwa Mehra, 

obtient des informations intéressantes concernant le casting qui permettent de mesurer la 

longue et périlleuse entreprise qu’a été Mera Naam Joker :  

Il [Kapoor] veut une distribution indo-russe, pour sceller cette relation d’admiration qui le lie au 

peuple russe et dit concevoir son film comme « hommage à l’amitié russo-indienne ». C’est aussi, 

selon Vishwa Mehra, une façon de faire monter le prix des droits pour l’Union Soviétique. Raj Kapoor 

part donc là-bas, pour y trouver une partie de son casting. Il engage le célèbre clown russe Karandash 

qui le doublera pour plusieurs scènes de cirque. Mais Raj Kapoor ne parvient pas à trouver la 

trapéziste soviétique qui sera l’héroïne de la deuxième partie du film : le Ministère de l’information 

organise pour lui plusieurs séances d’audition, en vain. Sur le point d’abandonner, Raj Kapoor se 

décide pour une coryphée du Soviet Ballet, lors d’une soirée officielle organisée en son honneur. Ce 

choix est différé par l’État indien, qui comme il l’avait fait pour Sangam, taxe lourdement Raj Kapoor. 

L’État soviétique ne se montre pas plus coopératif, puisqu’il n’accorde à la jeune danseuse qu’un visa 

de quinze jours. Raj Kapoor obtient quinze jours supplémentaires : elle arrive sur le tournage avec le 

cirque russe dont la recherche a été, elle aussi, longue et difficile, accentuée par de difficiles 

tractations avec le gouvernement
297

. 
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Une des erreurs stratégiques du casting a été le choix du personnage principal. Kapoor 

voulait non seulement rendre hommage à Chaplin, son grand inspirateur, mais aussi compléter 

la série des films avec le personnage du vagabond, petit homme naïf et sincère, qui a tant 

touché l’Inde et bien d’autres pays, y compris l’Union Soviétique. Aussi, le ton 

autobiographique du film fait que Raj Kapoor producteur-réalisateur ne peut envisager 

personne d’autre pour le rôle-titre. Ce qui était une bonne idée en 1961, où Kapoor reçoit la 

première version du scénario et n’a que trente-sept ans, s’avère être une erreur au moment du 

tournage où il dépasse la quarantaine. Comme le dit Sabine Charrin « le spectateur ne s’y 

trompe pas298 ». Il ne s’identifie ni au personnage, passé de mode, ni à son acteur, trop âgé 

pour le rôle du jeune premier.  

Les difficultés de casting ne s’arrêtent pas là. La disparition de Shailendra, poète et 

parolier des chansons de Kapoor depuis son second film Barsaat299 plonge Kapoor dans une 

impasse. À défaut d’une vision claire, il n’arrive pas à travailler efficacement sur les chansons 

et les séquences musicales avec ses compositeurs-paroliers, qui remplacent le poète disparu. 

Alors que le tournage commence le 14 décembre 1965, les séquences musicales qui rythment 

et structurent d’habitudes les films de Kapoor flottent. Le réalisateur qui s’était vanté de son 

efficacité lors des tournages300, n’arrive pas à tenir les délais ; le concept du film n’est toujours 

pas clairement défini, oscillant entre la comédie et le mélodrame. En outre, Kapoor doit se 

faire à l’idée que pour la première fois depuis Aag, à cause d’un différend financier301, il devra 

se passer de Lata Mangeshkar qui avait toujours prêté sa voix cristalline à ses héroïnes. Asha 

Bhosle, la sœur de Lata qui sera engagée pour la remplacer, n’a ni la voix aussi pure ni la 

complicité artistique avec Kapoor comme l’avait sa sœur. Il en résulte que le nombre de 

couplets féminins est réduit à deux au lieu de cinq à six habituels. 

Le tournage commencera par le troisième chapitre avec Meena (Padmini), puis ce sera le 

tour du premier chapitre avec Mary (Simi Garewal), et se termine par le second avec Marina 

(Ksenia). Les retards de tournage s’accumulent à cause de l’arrivée tardive du Soviet State 

Circus qui doit d’une part respecter ses engagements et ses tournées, et, d’autre part, est 
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retenu en URSS à cause des difficultés venant de l’État soviétique302. Le projet initial de six 

chapitres avec six héroïnes et d’un méga-format de six heures est réduit par le réalisateur-

monteur à quatre heures sur trois épisodes et avec trois héroïnes seulement dans l’espoir de 

tourner la suite après la sortie du premier volet. Les rushes inutilisés, les parties tournées mais 

élaguées au cours des remontages, la première version originale longue… rien de ces 

matériaux témoins n’a survécu, selon la déclaration de Randhir Kapoor, faite à Sabine Charrin 

en 1993303. La reconstitution du projet initial étant impossible, intéressons-nous à la version 

définitive, validée par Kapoor en 1980304. Le scénario de cette version, qui contient quelques 

séquences élaguées au montage, existe sous forme d’un roman publié en 1970 par K.A. 

Abbas. 

Les trois premiers épisodes – Kapoor espérait qu’après la sortie de la première partie du 

film il pourrait tourner la seconde quel que soit le succès du film305 – exploitent les 

expériences du jeune Raju, l’accomplissement artistique de Raju adulte puis la déception 

amoureuse avec sa partenaire qui l’utilise pour sa propre ascension. Habilement écrit, le 

premier épisode est consacré à Raju adolescent, qui découvre le premier amour, bénéficie 

d’une rencontre fondamentale avec un couple d’adultes exceptionnels qui contribue à la 

formation de son identité et de ses valeurs qui le conduiront pendant le reste de sa vie. Ce 

thème était inhabituel dans le cinéma indien. Jusqu’alors, personne n’a fait de film sur 

l’amour d’un adolescent pour l’adulte. La seconde partie raconte l’amour, l’émancipation et le 

succès de Raju dans un grand cirque international ; la troisième partie montre un nouveau 

départ de Raju, un nouvel amour qui se termine par une désillusion de l’amour, de la vie et du 

monde. Alors que dans le premier volet c’est son fils Rishi qui interprète Raju adolescent, 

dans le reste du film c’est Raj Kapoor qui se met en scène en tant que personnage de clown 
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incompris. Le concept envisagé par Raj Kapoor est fondé sur le présupposé que le clown est 

un personnage que personne ne peut comprendre car il ne peut pas montrer son vrai visage. 

Son destin est de sourire et faire rire alors que son cœur est triste et doit surmonter des 

situations de l’extrême tristesse (les ruptures, les séparations, la mort de sa mère). Alors qu’il 

donne son cœur et se donne aux femmes qu’il aime (le don de soi est symbolisé par la figurine 

de clown), il finit par être abandonné. 

Le film commence par un prologue en trois parties – trois invitations au dernier spectacle 

du clown Raju. Les invitations partent dans des directions différentes, accompagnées de trois 

marionnettes de clown : chez Mary et David, les maîtres d’école qu’il a fréquentés quand il 

était adolescent ; chez Marina, trapéziste russe qui vit à Moscou (filmée pendant le défilé du 9 

mai) ; chez Meena et Kumar, stars du cinéma. Chacune des destinataires embrasse avec 

affection la petite marionnette. Tout le monde se retrouve à Bombay, au premier rang d’un 

grand cirque où Mahender (Dharmenda), maître de manège, présente Raju, célèbre clown qui 

chante. Raju est introduit comme l’homme au plus grand cœur du monde qui doit être opéré à 

cœur ouvert et la saynète qui suit montre l’opération pendant laquelle un grand cœur en 

plastique est dégagé du corps de Raju. Il deviendra de plus en plus grand. Raju danse et 

chante, puis il lance ce grand cœur dans l’air. Le cœur tombe et éclate en mille morceaux qui 

réfléchissent le visage de Mary. Le premier épisode commence à Shimla, dans un collège de 

garçons. 

Si Kapoor utilise des citations de ses anciens films en noir et blanc (extraits de séquences 

de Shree 420) pour rappeler le succès populaire de ses films et introduire les éléments 

autobiographiques dans la diégèse, il expérimente de nouvelles techniques et esthétiques 

comme zoom, flicker, filtres, grand angle etc. pour convaincre le public et la critique de ses 

qualités de cinéaste-auteur. Malgré la richesse d’idées et d’innovations306, le film souffre de 

l’apitoiement de Kapoor sur soi-même. Le réalisateur/acteur a mal interprété ou mal compris 

ce que le public attendait de lui, comme le soulignent Dissanayake-Sahai, car il « est devenu 

plus un showman qu’un réalisateur307 ». Rajni Bakshi trouve la partie finale du film tape à 

l’œil souffrant d’absence de vie. Il dit que « la compréhension qu’il aurait pu tenter de 

capturer sur le celluloïd ne s’est jamais manifestée. Elle a été ensevelie sous l’excès du 
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spectacle308 ». Bien que toutes ces critiques soient assez unanimes, Kapoor continue à aimer 

ses films, restant attaché à l’idée que le public ne l’a pas compris ou n’a pas compris son 

âme : 

L’âme du clown n’a jamais été comprise. Les événements comme la mort de la mère du clown, alors 

qu’il doit continuer à jouer – ne pouvant pas pleurer car personne ne doit voir les larmes dans les yeux 

d’un clown, il se met à improviser une parodie et quand son chariot [avec le cadavre] est volé, les 

larmes giclent de ses yeux comme d’une fontaine – ce n’est pas que c’était trop dur pour le public. 

[…] Mera Naam Joker est très proche de mon cœur comme un enfant malade ou handicapé est cher à 

ses parents ; on tient plus à un film cher [dear] qui a malheureusement été un échec. Je ressens la 

même chose pour Jagte Raho. Ces magnifiques films – soit il y avait quelque chose qui n’allait pas, 

soit ils étaient tellement fantastiques que les gens ne les ont pas compris
309

. 

Le fait que le public n’a pas compris le message que Kapoor lui envoyait par le biais de 

ses films, et par Mera Naam Joker en particulier, choque le réalisateur qui considère ses films, 

nous l’avons vu, comme sa vie. Rappelons sa confession à Filmfare de 1956 où il disait : 

« L’autre jour, quelqu’un m’a demandé mon âge et je lui ai répondu que j’avais sept films 

[I’m seven pictures old]310 ». Dans le même article, Kapoor souligne, une fois de plus, 

combien il était important pour lui que ses films s’adressent à tous et soient compris par tous. 

Dans la citation recueillie par Ritu Nanda dans Raj Kapooor’s speaks, le cinéaste en rajoute à 

propos de ses films Jagte Raho et Mera Naam Joker qui devaient lui apporter la 

reconnaissance du public et de la critique, en Inde et à l’étranger. Il pense qu’ils n’ont pas été 

compris sans exclure la possibilité d’avoir été trop extraordinaires pour que l’on puisse les 

comprendre. 

        *   * 

         * 

Dans ce premier chapitre de mise en contexte du mélodrame kapoorien nous constatons 

une attitude récurrente de Kapoor qui, malgré de nombreux succès de ses films et de sa 

maison de production, ressent la moindre contradiction ou le moindre échec comme une 

incompréhension de son travail et de sa personne. Nous avons vu, dans ses déclarations 

publiées dans différents médiums, qu’il ne supporte pas que ses films, et par conséquent son 

art, puissent ne pas être compris. En revanche, connaissant bien le sentiment 

d’incompréhension dans sa vie personnelle, Kapoor semble privilégier dans ses films les 
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situations qui véhiculent le même sentiment. En jouant le héros qui lui ressemble et porte le 

même prénom, il se met au cœur de l’intrigue de ses films en tant que héros inhabituel, simple 

et innocent, qui ne voit pas la réalité du monde qui l’entoure. Il travaille de concert avec ses 

scénaristes à qui il apporte des éléments personnels, des souvenirs de sentiments vécus. Cette 

méthode crée volontairement une confusion avec sa vie, ses aspirations et ses déceptions. 

Dans la première période (1947-1970), l’implication de Kapoor dans son œuvre est entière. 

Aussi, attend-il une réception sans réserve de celle-ci par les autres. 

Dans la seconde partie, nous verrons la nouvelle stratégie de Kapoor-réalisateur-

producteur prenant de la distance avec Kapoor-acteur. Si Kapoor continue à maintenir son 

studio en activité, son attitude envers ses collaborateurs et l’ambiance de travail changent 

progressivement. L’esprit de groupe, si vanté et si important pour le cinéaste de la première 

période, est remplacé par une attitude de plus en plus autoritaire de Kapoor. Comme du temps 

de sa jeunesse, il s’efforce de résister aux formules faciles et aux clichés. Il veille sur la 

cohérence scénaristique et stylistique non seulement pour se démarquer des 

films masala311 mais aussi dans l’espoir que le public saura comprendre et apprécier ses 

efforts. Car ni Kapoor réalisateur ni Kapoor producteur ne perdent pas de vue le public. En 

revanche, il semblerait que le cinéaste abandonne complètement le désir d’être apprécié par la 

critique et que seule l’ambition d’être proche des spectateurs prévaut dans la stratégie de 

Kapoor. 
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2) Kapoor réalisateur-acteur (1973-1988) 

 

 

Les premières années qui suivent l’échec commercial de Mera Naam Joker furent 

marquées par l’immobilisme et le désespoir selon les mots de Reuben qui décrit cette période 

où « Kapoor boit plus qu’il ne faut » dans « La lettre ouverte » publiée dans Star & Style, 30 

avril 1971312. Dans cette même lettre il donne son point de vue sur le désintérêt de public pour 

le « petit homme » qu’il avait tant aimé précédemment : 

Le « petit homme » a dit ce qu’il avait à dire. Pendant plus d’une décennie la totalité de la classe 

moyenne indienne, au lieu d’accéder à un statut économique plus élevé, était réduite à la misère du 

« petit homme » à cause de la constante inflation, du coût de vie grandissant et de l’aggravation de la 

corruption à tous les niveaux de la vie sociale et nationale dans notre pays. Nous étions tous réduits 

par l’incurie du gouvernement au statut économique du « petit homme » et nous ne voulions pas que 

les films que nous payions pour les voir nous le rappellent… ce que témoignent les succès colossaux 

au box-office des films purement fantaisistes
313

. 

Criblé de dettes, Raj Kapoor laisse la main à son fils Randhir pour réaliser sa première 

fiction sous la bannière de R.K. Films malgré les problèmes financiers auxquels il doit faire 

face. Kal, Aaj aur Kal [Hier, aujourd’hui et demain] est un petit film qui met en scène les 

représentants de trois générations de Kapoor : le grand-père Prithviraj, le père Raj et le fils 

Randhir où tout le monde joue son propre rôle. La sortie du film est passée quasiment 

inaperçue car elle tombait juste au moment de l’éclatement de la guerre Indo-pakistanaise (en 

décembre 1971). Dans cette ambiance morose survient la mort de Prithviraj Kapoor, à suite de 

la maladie de Hodgkin314, puis celle de son épouse, la mère de Raj. 
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Nouveau regard sur le cinéma 

En 1970, Kapoor découvre le film Love story réalisé par Arthur Hill, d’après le roman 

d’Erich Segal. Le film, qui est devenu très rapidement un grand succès en Inde, donne à 

Kapoor l’idée d’un scénario composé autour de l’amour des adolescents et des préoccupations 

existentielles de la nouvelle génération315. Il s’adresse à nouveau à K.A. Abbas pour l’écrire. 

Abbas ne refuse pas à son ami en détresse et, habitué à instiller les souvenirs et les faits vécus 

par Kapoor dans l’histoire qu’il écrit pour lui, accepte de participer à cette nouvelle 

coopération bien que leurs rapports de travail aient changés : 

Après tant d’années, Raj Kapoor est devenu complètement différent de celui que je connaissais. Il 

voulait apporter des changements et ses propres idées. Contrairement à moi, ce qui lui importait 

maintenant c’étaient la rentabilité de la production. Le changement de nos attitudes s’est révélé 

pendant le travail sur Bobby. Je ne me considère pas être l’auteur de Bobby tel qu’il a été réalisé. Dans 

mon histoire, le pêcheur était un vrai pêcheur. Oui, ça a été un love story. Raj voulait que j’écrive une 

histoire d’amour sans détours. « Je ne peux pas me permettre de faire un film expérimental 

maintenant », m’a-t-il dit. C’est ce que j’ai écrit. En tenant compte de son nouvel intérêt pour les 

valeurs sures de production, j’ai fait le garçon riche et la fille pauvre. Mais au fur et à mesure que 

l’histoire progressait, je découvrais que la fille était devenue de plus en plus riche. Les préoccupations 

de rentabilité ont emporté sur le film et mon histoire est devenue méconnaissable [complètement 

différente de l’original]
316

. 

Étant donné l’état des finances du studio, Raj Kapoor offre le rôle du jeune premier à son 

second fils Rishi, qui a fait ses preuves dans Mera Naam Joker, emportant des critiques 

enthousiastes pour son jeu317. Du casting de jeunes filles, plus compliqué apparemment, sort le 

choix de Dimple Kapadia, fille d’un riche industriel Chunnibhai Kapadia, original et très 

ouvert. Alors que le projet du film Bobby est en cours, la mort du musicien Jaikishen318, son 

ami et collaborateur depuis Barsaat, déstabilise à nouveau les préparations du film. Kapoor, 

habitué à travailler de concert avec un couple des musiciens qui assurait ensemble la 

composition, la direction d’orchestre et l’orchestration, abandonne Shanker, la seconde moitié 
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 Reuben souligne, avec l’ironie, que le film Love story a tellement plu à Kapoor, notoirement connu pour ses 
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du couple avec Jaikishen, et signe un contrat avec un autre couple de musiciens Laxmikant-

Pyarelal319. Selon Bunny Reuben, ces deux musiciens, désireux de travailler avec Kapoor, 

l’ont approché par l’intermédiaire de Lata Mangeshkar. Raj Kapoor n’avait pas à se méfier de 

cette proposition car elle émanait de musiciens confirmés qui ont volé la vedette à Shanker et 

Jaikishen lors de la distribution des Filmfare Awards 1965. Leur musique du film Dosti de 

Satyen Bose a été primée, laissant celle du Sangam sans récompense. Pour remplacer la 

disparition de Shailendra, Raj Kapoor commence une collaboration avec les poètes Anand 

Bakshi, Vithal Bhai Patel, Inder Jeet Singh Tulsi et d’autres mais n’arrive pas à instaurer la 

même qualité d’entente qu’avec Shailendra et Hasrat Jaipuri. Selon Ashraf Aziz, chacun des 

deux poètes avait ses thèmes de prédilection ce qui permettait un équilibre lyrique parfait. 

Aziz souligne, par exemple, que Shailendra n’aimait pas composer des vers sur la vieillesse 

alors que Hasrat pouvait le faire320. Il faut signaler un autre poste important qui change après 

l’épuisant et interminable épisode de la création du film Mera Naam Joker. Il s’agit de la 

direction artistique, art department, jusqu’alors assurée par M.R. Achrekar. À partir du film 

Kal, Aaj aur Kal, une nouvelle personnalité figurant au générique le plus souvent sous le nom 

A. Rangaraj321 rejoint R.K. Films & Studios pour occuper ce poste. L’écriture de Bobby a 

également bénéficié d’un nouvel arrivant qui a rejoint le couple Abbas-Sathe pour écrire les 

dialogues : le journaliste Jainendra Jain, rédacteur du Times of India et du Madhuri. 

Malgré le changement de style ou, probablement grâce à ce changement, Bobby devient 

immédiatement un succès et restaure la réputation de Kapoor-metteur en scène. Contre toute 

attente, le film propulse davantage son héroïne Dimple Kapadia que son héros parmi les stars 

les plus en vue322. Le public indien retrouve les éléments qui assuraient la réussite des films 

kapooriens d’avant Mera Naam Joker : histoire bien ficelée, belle musique et danses 

spectaculaires, jeunesse et modernité, une bonne dose de romantisme et d’aventure. 
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La génération des spectateurs qui a rejoint ceux de Raj Kapoor à partir de Bobby (1973), et vu ses 

films en noir et blanc à la télévision ou en vidéo ou lors des sorties occasionnelles au cinéma, a réagi à 

ces premiers films de différentes manières. La majorité d’entre eux y vit une continuité de son talent 

pour raconter une histoire avec des paroles entrainantes et d’inoubliables chansons. D’autres étaient 

déconcertés par son glissement vers le style sophistiqué, lourdement marqué par des dérapages vers le 

voyeurisme. Parmi eux, il y avait une partie de la classe moyenne indienne qui nourrissait une 

profonde nostalgie pour les dernières années du cinéma hindi en noir et blanc et sa musique, dont 

certaines des plus belles venaient des films de Raj Kapoor
323

. 

Grâce à ses deux jeunes protagonistes, Bobby apporte une nouvelle fraîcheur dans le 

cinéma populaire. Selon Dissanayake-Sahai, « l’innocence, le charme et, parfois, la bêtise des 

protagonistes principaux apparaissent particulièrement attendrissants en comparaison avec des 

relations amoureuses jouées par les acteurs expérimentés324 ». Les chansons, danses, 

comportements et même les vêtements sont composés pour renforcer l’impression générale de 

candeur, jeunesse et modernité. La relation entre Raja et Bobby, naïve et idéaliste, se construit 

sur fond des montagnes du Cachemire dont les décors naturels rehaussent le désir romantique 

et l’innocence des jeunes. L’idéalisme des jeunes protagonistes est mis en contraste avec le 

cynisme et le manque d’affection des ainés pour accentuer le fossé qui sépare les générations. 

Les différences sociales – l’opposition entre le riche et le pauvre – qui se traduisent par le 

comportement arrogant et le manque de savoir-vivre du premier et par la maladresse et la 

fierté blessée sous couvert de grossièreté du second ainsi que le manichéisme primaire 

permettent d’organiser quelques rebondissements (courses poursuites, bagarres) dans ce 

mélodrame à narration linéaire. Raj Kapoor qui signe le montage depuis Sangam, réussit à 

donner un rythme relativement rapide au film, du début à la fin. 

Regagner la compréhension de son public 

Le succès de Bobby confirme le profond changement de l’Inde et du cinéma indien dans 

les années 1970. Louis Marcorelles dans son article dans Le Monde donne quelques chiffres 

concernant Bobby et l’évolution du cinéma indien au début des années 1970 :  

Avec quatre cent quarante-huit films de fiction, parlés en dix-sept langues, le cinéma indien a atteint 

en 1973 un record, toutes catégories qui le place en tête de la production mondiale. Bobby de Raj 

Kapoor, le Parrain de l’Inde, sorti en 1972, a été vu, selon les estimations des studios R.K. (Raj 

Kapoor), par quarante millions de spectateurs ; la recette brute est évaluée à quelque 60 millions de 

roupies (36 millions de francs). Cent soixante copies du film ont été tirées pour la seule distribution à 

travers les vingt et un États et les neufs territoires de l’Union indienne. […] La concurrence de la 

télévision n’existe pas encore : à peine trois cent mille postes à Bombay, pour une population de six 
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millions d’habitants. À Calcutta, huit millions d’habitants, la station de télévision ne sera inaugurée 

que cette année
325

. 

Comme le souligne Marcorelles, Raj Kapoor a non seulement vu juste en proposant à son 

public un point de vue sur la nouvelle génération mais il a su également assurer la promotion 

et la diffusion du film sur tout le territoire.  

Le succès de Bobby permet au cinéaste de revenir au thème qui lui est cher depuis son 

film Aag. Il pense mettre en scène le thème de la dialectique entre la laideur extérieure et la 

beauté intérieure sous le titre Satyam Shivam Sundaram. Cependant, il réalise qu’il est en 

décalage avec les transformations du cinéma et le goût du public. Comment adapter ce sujet 

plutôt métaphysique au goût du jour ? Préoccupé par ce projet, il accepte quelques rôles 

majoritairement comiques326 ou, comme on les appelle, les « rôles de caractère » pour faire 

vivre le studio et préparer le financement de son prochain film. Il donne carte blanche à son 

fils Randhir qui veut réaliser son propre film sous la bannière R.K. Films. Le film sortira sous 

le titre Dharam Karam en 1975 reprenant la problématique de l’hérédité et de la 

détermination du caractère par la naissance, et de l’influence de l’éducation et de 

l’environnement social sur l’homme. Malgré ce thème, lancé par Abbas, Sathe et Kapoor dans 

Awaara (très souvent repris depuis par d’autres réalisateurs) qui manifeste la continuité de la 

sensibilité de Kapoor junior aux différences sociales, le film souffre d’un scénario compliqué, 

d’une mise en scène inégale et du sur-jeu. De nombreuses digressions qui visent à mettre en 

avant le talent comique de Randhir qui signe non seulement la réalisation mais aussi interprète 

l’un des rôles principaux, alourdissent considérablement le film. Raj Kapoor joue un 

musicien, riche, honnête et généreux, qui s’appelle Ashok. Sans qu’Ashok le sache, son fils 

est échangé à la naissance par un criminel, Shanker (Prem Nath), qui souhaite donner à son 

propre fils une meilleure chance dans la vie. Contrairement à Awaara, le film défend la thèse 

déterministe selon laquelle le fils du criminel devient un criminel malgré la bonne éducation 

dont il bénéficie à la place du vrai fils de l’artiste. Celui-ci résiste à tout apprentissage du mal, 

attiré inconsciemment vers Ashok avec qui il partage son goût pour la musique. 

Dans le cas de Dharam Karam, mais aussi de Biwi-O-Biwi [Femme, ah, femme] un autre 

film avec Randhir Kapoor réalisé sous la bannière R.K. Films & Studios en 1981 par Rahul 
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Rawail, Raj Kapoor producteur accepte et signe les films qui s’inscrivent sans complexe dans 

la mouvance des films « d’évasion » au point de négliger la rigueur d’écriture 

cinématographique qui, jusqu’alors, était la marque des films produits par le studio. Il existe 

plusieurs explications à cela. D’une part, Raj Kapoor est préoccupé par son projet Satyam 

Shivam Sundaram327 et accepte de jouer pour d’autres producteurs afin de réunir suffisamment 

de moyens permettant de réaliser son prochain film dans de meilleures conditions ; aussi, trop 

occupé, valide-t-il formellement les projets de son fils sans s’y intéresser vraiment. Kapoor 

producteur accepte les films réalisés par son fils sous le logo R.K. Films tels quels sans se 

lancer dans le remontage comme il l’a fait dans le passé avec les films réalisés par ses 

collaborateurs (Aah, Boot Polish, Jagte Raho). D’autre part, selon le témoignage de Bunny 

Reuben, il s’intéresse à la production indienne à succès des années 1970 pour comprendre la 

tendance de celle-ci et pour retrouver une communion avec son public. Selon le biographe, la 

réception de son prochain film par le public inquiétait beaucoup Kapoor réalisateur : 

Au milieu de l’année 1977, il comanda les copies des trois succès de Manmohan Desai, Dharam Veer, 

Chacha Bhatija et Amar Akbar Antony, et s’assit patiemment pendant des heures pour les visionner 

dans sa salle de projection privée du R.K. Studios. Ce qu’il a vu l’a beaucoup déprimé. De toute 

évidence, si ces films étaient les succès du box-office de la moitié des années 1970, le public 

d’aujourd’hui n’était pas en accord avec Raj Kapoor et réciproquement
328

. 

Il faut relativiser les propos de Bunny Reuben. Raj Kapoor connaissait très bien les 

formules à succès qui donnaient le ton au cinéma commercial depuis une décennie. Son studio 

avait déjà produit les films où ces formules figuraient en bon nombre, comme, par exemple, le 

casting « multi-stars », la violence, le sang, le sexe et la cruauté, les trafiquants, les cabarets et 

clubs de nuit, les poursuites et frissons ou les cascades de voitures spectaculaires et 

l’inévitable homme qui se bat à mains nues contre une douzaine de gangsters (voir Dharam 

Karam, par exemple). Son frère Shashi était une star très demandée qui jouait dans les plus 

grands succès du cinéma de cette période et son fils Rishi, au milieu des années 1970, avait 

une sérieuse réputation et quelques rôles importants à son crédit, y compris le rôle d’Akbar 

dans le film Amar Akbar Antony. Cela dit, Kapoor a toujours cherché à adapter ses films à 

l’évolution des mœurs pour s’approcher de son public. Or l’idéalisme, l’optimisme et l’espoir 

du progrès des années 1950, ont fait place, progressivement, à un certain conservatisme que 

l’on constate en particulier dans la condition de la femme, restant figée aux fonctions 
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perpétuelles d’épouse et de mère. L’importation des films d’action étrangers, tels James Bond, 

et le durcissement des conditions de vie sous le gouvernement d’Indira Gandhi, ont peu à peu 

modifié les perspectives des personnages des films populaires. À partir de la fin des années 

1960, le cinéma populaire devient essentiellement masculin. De toute évidence, le temps des 

mélodrames romantiques est quelque peu révolu au profit des films d’action. Dix ans plus 

tard, Rosie Thomas fait le même constat sur le cinéma commercial hindi des années 1970 et 

1980 s’appuyant, entre autres sur les dires de l’historien Firoz Rangoonwalla : 

Même Rangoonwalla qui a consacré une énergie considérable pour réunir le maximum de documents 

non-films disponibles sur le cinéma indien abandonne la recherche dans les années 1970, années qu’il 

considère comme « une période très sombre, avec l’émergeance de films d’évasion, stupides et 

absurdes, qui le fait regresser », et il ne tolère le cinéma populaire que s’il propose des « thèmes 

sensés »
329

. 

Kapoor est obligé de s’adapter à la nouvelle tendance et de revoir le concept de ses 

héroïnes, qui, dans ses films précédents, contribuaient au salut du héros. S’il n’abandonne pas 

le thème de l’amour sublime qui transcende la laideur – le thème qui l’obsède depuis Aag – il 

donne au héros le pouvoir d’arracher l’héroïne à sa condition de vie conformiste. Il se lance 

dans la production et la réalisation de mélodrames poétiques centrés sur l’héroïne au risque de 

se trouver en décalage avec le goût de l’époque pour les films machistes et violents. En effet, 

les années 1970 sont marquées par la guerre indo-pakistanaise (1971) qui a pour résultat la 

séparation du Bengal oriental et la création du Bangladesh, par la crise du pétrole et par les 

élections truquées d’Indira Gandhi en 1975. En dépit de toutes les allégations, Indira Gandhi 

se maintient au pouvoir et décide d’installer l’état d’urgence qui sera maintenu jusqu’en 1977. 

Cette période donne naîssance à un nouveau type de héros : un jeune homme révolté, en 

colère, incarné par Amitabh Bachchan, pour la première fois dans le film Zanjeer de Prakash 

Mehra (1973)330. En se positionnant en tant qu’auteur qui va à l’encontre des films 

« d’évasion » qui font loi dans les années 1970, Kapoor dit : 
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Ces films sont tous basés sur la formule d’évasion-de-la-réalité. Directement opposé à cette vague, j’ai 

choisi de faire un film basé sur le principe d’évasion-dans-la-réalité
331

. 

Dans ses déclarations à la presse, il dit vouloir mettre le spectateur « face à son âme » 

[face to face with his own soul], pour qu’il regarde au-delà du corps physique, ce qui fait la 

beauté de celui-ci : l’esprit humain. Son ambition est grande et l’idée que le réalisateur a en 

tête se précise au fur et à mesure de l’avancement du projet. 

Encore un incompris : Satyam Shivam Sundaram 

Ce qui reste de l’idée initiale du film est le sentiment d’incompréhension. Le héros du 

film est frappé d’une telle incapacité à voir la réalité qu’il faut une intervention quasiment 

divine sous forme de déchaînement de la nature pour qu’il récupère son discernement. Si 

Sunder, le héros de Sangam, pouvait ne pas voir ni comprendre les affinités qui liaient ses 

amis Gopal et Radha, Rajiv ne reconnait ni le visage ni le corps de la femme dont il est 

follement amoureux dès qu’elle retire son voile qui cache la cicatrice qui défigure sa face. 

Mais ce n’est pas l’aveuglement du héros qui avait suscité le rejet du public. D’autres 

éléments ont contribué à la réception décevante du film. 

Dans une interview pour Filmfare publié à la sortie du film, Raj Kapoor déclare que 

Satyam Shivam Sundaram était son film « le plus dangereux », assumant entièrement le fait 

d’être attiré par de belles poitrines, fait qui apparaît dès la publication des photos de tournages 

qui alimentent la presse cinématographique de l’époque et que le film offre à haute dose. Mais 

il n’a pas pris un risque uniquement en montrant les courbes avantageuses de Zeenat Aman et 

en défiant la censure332. Le vrai risque était, comme il souligne dans le même article, de faire 

un film « sans plusieurs histoires qui s’entretissent, sans intrigue, intrigues croisées, sous-

intrigues, sans histoire parallèle ; sans figure comique ni femme fatale ; sans mauvais gars, 

sans gangsters, sans bagarres, sans trafiquants, sans clubs de nuit ; sans poursuites, voitures 

explosés, sans sang ni blessures333 ». Le thème de l’amour sublime, nous l’avons signalé, 

hantait Kapoor depuis des années. Selon les témoignages (Ritu Nanda, Madhu Jain, Raju 

Bharatan, Bunny Reuben), c’est dans les années 1950 que naît l’idée du film.  
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La chanteuse avec la tempura
334

 [Lata Mangeshkar], écrit Madhu Jain, a passé de nombreuses soirées 

dans le cottage
335

 – parfois chantant durant la nuit. Raj Kapoor était fou amoureux de sa voix. Dans les 

années 1950, après la sortie de Barsaat et d’Awaara, il a même projeté de faire un film avec elle 

comme héroïne. Il voulait l’appeler Soorat and Seerat [Visage et âme]. Raj Kapoor et Lata Mageshkar 

développaient l’idée du film ensemble autour de la dialectique corps – âme, beauté – laideur. […] Raj 

Kapoor gardait cette idée en suspens pour y retourner des années après, en travaillant sur Satyam 

Shivam Sundaram, avec Zeenat Aman dans le rôle de Lata
336

. 

Raj Kapoor n’est pas le seul à penser la dialectique de la beauté et de la laideur. En 1962, 

Rajnish Behl réalise un film sur le même thème, Soorat aur Seerat avec Dharmendra, Nutan, 

K.N. Singh, Iftekar et Asit Sen ; la musique est de Roshan. En 1963, R.K. Rakhan (ou R.K. 

Rakhaan) réalise Meri Surat Teri Ankhen337 d’après la nouvelle de Nihar Ranjan Gupta, avec 

Ashok Kumar, Pradeep Kumar et Asha Parekh. 

Kapoor commence le travail sur le film le 18 mars 1976, à partir du scénario écrit par 

Jainendra Jain. Selon Bunny Reuben, en moins d’un mois il avait filmé trois chansons 

(composées par Laxmikant-Pyarelal, écrites par Narendra Sharma et chantées par Lata 

Mangeshkar et Manna Dey) et monté cinq ou six bobines de film, avec tous les protagonistes 

importants338. Tout laissait croire que le film sera terminé dans l’année. Mais le film sort 

seulement deux ans plus tard, en août 1978. Le projet a accumulé trop d’imprévus, en 

particulier les intempéries, qui ont retardé sa sortie. En juillet 1976, des pluies diluviennes 

inondent la côte sud-ouest de l’Inde, l’état Maharastra y compris les villes de Bombay et 

Pune. Raj Kapoor qui a monté les décors de son film sur le terrain de sa propriété Raj Baug à 

Loni, pas loin de Pune, diligente son équipe de tournage, avec Radhu Karmakar en tête, pour 

tourner des plans d’eau qui ont remplacé le paysage et les décors habituels. Tous les décors 

montés pour le film ont été détruits. Raj Kapoor demande alors à filmer la dévastation du 
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 La tampura (parfois orthographiée tanpura, tambura, tamburi ou tampuri) est un instrument très répandu en 

Asie : il s’agit d’un instrument à cordes de type « luth ». L’instrument produit des sons par les seules cordes à 

vide (4 ou 6 selon les instruments) en continuité (sans toucher les cordes des doigts comme à la guitare). Pour 

cette raison, la tampura est appelée un instrument-bourdon. MIM, Musée des instruments de musique en ligne, 

entrée tempura, http://www.mim.be/fr/tampura?from_i_m=1. Consulté en mai 2014. 
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 Raj Kapoor appelait son bureau « chalet » [cottage]. Voir le plan du studio, planche 3. 
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 M. Jain, The Kapoors… op. cit.,  p. 145-146. 
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 Le film conte l’histoire d’un riche homme d’affaires qui ne supporte pas la laideur et place son fils, qu’il juge 

trop laid, dans une famille d’accueil. Pyar (Ashok Kumar) grandit et devient un remarquable musicien, dont la 

voix attire des admirateurs que sa laideur repousse. 

338
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temple pour la scène finale, initialement prévue comme une intervention de la nature qui se 

déchaîne sur le pays339. 

L’actrice Zeenat Aman n’a pas été le premier choix de Kapoor pour le rôle de Roopa, une 

villageoise au visage abîmé par de l’huile brulante et à la voix angélique340. Après de 

nombreuses rencontres avec différentes stars de l’époque, Kapoor l’engage contre l’avis de 

ses collaborateurs. Malgré sa réputation d’être plus une « belle plante qu’une actrice », il 

relève le défi : son corps correspond à l’idée de la beauté dont il a besoin pour soutenir le 

thème du film. Le casting du héros n’a pas été simple non plus puisque Kapoor souhaitait 

confier le rôle à Rajesh Khanna, la plus grande star romantique de cette période. Très proches 

depuis le tournage de Bobby, qui s’est terminé par le mariage de Khanna avec Dimple 

Kapadia alias Bobby, Kapoor pensait que le couple serait parfait pour incarner Roopa et Rajiv 

à l’écran. Mais Khanna ne voulait pas que son épouse continue sa carrière d’actrice à peine 

commencée. Pour Kapoor, le choix de Shashi Kapoor, s’impose naturellement. Devenu une 

grande star, son petit frère fait partie des acteurs romantiques les plus demandés du 

moment341. 

Kapoor qui n’a jamais refusé d’être la cible des journalistes, commet un impair 

considérable lors de la présentation du projet du film devant la presse. Dans ses interviews, il 

laisse sous-entendre que Satyam Shivam Sudaram est l’histoire d’une fille laide avec une 

magnifique voix, inspirée par Lata Mangeshkar. Ces déclarations blessent Lata, la voix que 

Kapoor chérissait et qui garantissait en partie le succès de ses films, alors que celle-ci, selon 

Raju Bharatan se sentait déjà insultée par le choix de Zeenat Aman342 pour l’incarner à l’écran. 

                                                      
339

 De nombreux plans de l’inondation de la scène finale ont été tournés, sous la pluie et la tempête, à 

Mahalabaleshwar, sur le barrage Koyna Dam et à Hyderabad, sur le barrage Nagarjunasagar Dam. Bien que la 

mousson ait englouti et enseveli tous les décors, elle a permis des prises de vue qui seraient impossibles à 

reproduire sur des maquettes à l’échelle réduite et dans les conditions du studio. Ibid., p. 269-270. 
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 Sur le casting de Roopa voir R. Bharatan, Lata Mangeshkar… op. cit., p. 86 ; B. Reuben, Raj Kapoor… op. 

cit., p. 255. 
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 La filmographie de Shashi Kapoor (116 films dont 61 films où il joue le héros et 55 films avec un casting de 

plusieurs vedettes/multi-star-cast) compte de nombreux films à succès (Dharmaputra, Kabhie, Kabhie, Jab Jab 

Phool Khile, Waqt, Haseena Maan Jayegi). Il est l’un des rares acteurs indiens à avoir eu une carrière 

internationale (il a joué dans les films produits par Ismail Merchant comme Householder, Shakespeare Wallah, 

Pretty Polly, Bombay Talkies et In Custody). Bien qu’il soit considéré comme second héros romantique le plus 

populaire des années 1970-1980 (après Rajesh Khanna), pour lui-même, dans une interview publiée dans The 

Hindu en 2011, sa carrière n’a rien d’exceptionnel : « J’ai peut-être joué dans des succès mais que sont-ils en 

comparaison avec les prodigieux succès accomplis par mon père Prithviraj Kapoor et mes frères Raj et Shammi ? 

En tant que producteur, j’ai essayé de mon mieux pour faire un cinéma décalé et bon. Aucun de mes films n’a été 

un succès. Si le film n’est pas connecté avec le public il ne véhicule pas de sens ». Ranjan Das Gupta, « A quiet 

half century », The Hindu, 16/07/2011. 
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Des années après (en 1995), elle autorise son biographe à paraphraser l’éditorial écrit en son 

hommage pour exprimer sa déception du film : 

Lata est magnifique. Non pas dans le sens conventionnel, vulgaire et cinématographique du mot mais 

dans le sens que ce mot a pour moi. Son visage est frêle, sombre, légèrement criblé. Elle irradie une 

aura de gentillesse, d’humilité. Son namaskar [salutation] est une distante révérence. Ses yeux ne 

montent jamais rencontrer les vôtres. Que peut-on dire de Lata ? Vous avez le plus magnifique voix au 

monde ? Je vous adule depuis un quart de siècle ? Ça sonnerait inepte, naïf, stupide
343

. 

Cet éloge des qualités de Lata est suivi par celui destiné à Zeenat Aman, pour signaler 

leur différence : 

Inepte,  naïve, stupide – c’est ainsi que Zeenat Aman apparaît, finalement, dans Satyam Shivam 

Sundaram en dépit du playback chanté par Lata, au top de son art. Sachant que Satyam Shivam 

Sundaram était un thème que Kapoor avait conceptualisé à partir de la voix-divine-de-Lata-sortant-

d’un-visage-ordinaire, cette équation avec Lata, fruit de son imagination, était complètement erronée. 

Le projet de Raj a été très bon, sa mise en scène n’est pas une réussite
344

. 

Après ce malentendu, la relation entre Kapoor et Lata ne sera plus la même. Déçue par le 

casting de Roopa, Lata est devenue moins disponible et plus distante au moment de 

l’enregistrement des dernières chansons, partant en vacances à Londres et ajoutant du retard 

au film. Le film aura une vie tourmentée. Alors que la profession l’apprécie en lui attribuant 

le Filmfare award de la meilleure direction musicale (Laxmikant-Pyarelal), un autre pour la 

meilleure photographie (Radhu Karmakar) et que les chansons du film345 restent dans les dix 

meilleures du hit-parade en 1977 et 1978, le film est un échec. La critique se déchaine contre 

Kapoor. Alors que Stardust de juillet 1976 titre « Satyam, Shivam, Boredom » [Satyam, 

Shivam, Ennui], nombre d’articles, selon Bunny Reuben, appellent à la censure pour qu’elle 

interdise le film. India Today’s du 1-15 novembre 1979 sous la plume de Vir Sanghavi 

résume cette campagne de presse en disant que « peu de films ont inspiré un tel tapage que 

Satyam Shivam Sundaram de Raj Kapoor ». Une fois de plus, Raj Kapoor constate que 

personne n’a compris sa démarche : « Dans Satyam Shivam Sundaram, j’ai projeté la 

philosophie que l’amour et la foi sanctifient les relations et que la beauté n’est que 

superficielle. […] Personne n’a compris le message et le film a échoué… ». 
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 Les chansons du film les plus écoutées étaient « Satyam Shivam Sundaram », « Yashomati Maiya Se » et 

« Chanchal Sheetal Nirmal Komal ». 
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Ziya Us Salam qui revient, trente-six ans après la sortie du film, dans The Hindu, sur le 

phénomène Satyam Shivam Sundaram rappelle la réaction puritaine de certaines salles qui ont 

contribué à la mauvaise réception du film : 

Les cinémas dans le vieux Delhi, autrement dit des alliés loyaux de Raj Kapoor, ont poliment dit non 

au film ; un cinéma sur la Connaught Place et une poignée d’autres dans l’ouest et le sud de Delhi ont 

montré le film avec une réception mitigée, faisant attention, tout le long, à ce qu’aucune chair ne soit 

montrée sur les panneaux publicitaires dans ces temps plus polis, infiniment plus conservateurs. […] 

La campagne publicitaire était plus axée sur la concession à la morale publique qu’à la confession sur 

l’objectif du film : la beauté n’est pas sur la surface
346

.  

La sortie du film, mouvementée par le rejet de la critique et des salles, est soldée par 

l’incompréhension du public qui n’a pas trouvé la métaphore poétique entre le corps et le 

divin convaincante. L’image publique de Zeenat Aman et l’exposition de son corps dans le 

film a provoqué des réactions inattendues ; selon Dissanayake-Sahai, le public se sentait 

trompé. 

Le film est marqué par la disparition des proches de Kapoor qui amplifie le sentiment de 

solitude artistique de Kapoor. Le générique du film annonce la mort de Mukes (27 août 1976), 

son ami très cher, qui était de toutes les aventures professionnelles et privées de Kapoor. 

Mukesh décède aux États-Unis, à Detroit, pendant une tournée de concerts avec Lata 

Mangeshkar. Avant son départ pour les USA, il a juste le temps d’enregistrer la chanson titre 

Satyam Shivam Sundaram. Après la disparition de celui qui a incarné la voix de Raj Kapoor 

depuis son premier film, l’année suivante, l’équipe de Raj Kapoor perd Murlidhar 

Ramachandra Acharekar (1907–1979) alias M.R. Achrekar, chef décorateur de R.K. Films & 

Studios depuis Awaara. Après Mera Naam Joker, le dernier film où M.R. Achrekar assurait la 

direction artistique et la continuité du tournage (contrôleur de production), c’est Rangaraj, 

peintre et collaborateur de M.R. Achrekar depuis Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, qui en 

prend la charge.  

Retour aux films à thèse 

Sachant que montrer la nudité était trop audacieux de même que confier le rôle de 

l’héroïne pieuse et innocente à l’actrice réputée légère et médiocre, l’incompréhension puis le 

rejet qui ont marqué la réception du Satyam Shivam Sundaram n’ont pas atteint la confiance 
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de Kapoor en son film. Au contraire, comme si le cinéaste retrouvait le goût de faire des films 

à message et de pointer des maux sociétaux. 

Nous, les Indiens, sommes hypocrites. D’une part, nous faisons des éloges des femmes comme étant 

nobles et grandes, l’incarnation de la maternité. Quand nous voulons exprimer le plus haut respect à la 

nation, nous nous adressons à elle comme à la « Bharat Mata » [Mère Inde]. Mais dans la vie pratique, 

nous réservons à la femme le pire traitement possible. Les femmes dans ce pays sont dévalorisée et 

humiliées. Elles sont brûlées vives. Même les animaux domestiques, dans beaucoup de foyers, sont 

mieux traités. Dans aucun autre pays on n’entend parler d’autant de cas de viols et d’immolation de 

jeunes mariées. La naissance d’une fille est considérée comme une malédiction dans nos familles. 

Pourquoi est-ce ainsi ? Pour moi, les femmes symbolisent amour, affection et chaleur. Les femmes 

méritent d’être respectées et mises sur un piédestal. Elles ont autant de droit au bonheur que tout 

homme. Mon film combat pour leur droit au bonheur
347

. 

L’idée de faire un film sur le remariage de veuves est venue à Kapoor à la suite d’un fait 

divers qu’il a découvert dans la presse : un groupe de femmes de l’état d’Uttar Pradesh 

revendiquerait le retour du sacrifice funèbre « Sati348 » pour les veuves. Il a suivi l’affaire et 

ses rebondissements de près, choqué par cette demande de retour en arrière. L’affaire est 

remontée devant le premier ministre Indira Gandhi qui a jugé « ridicule » de revenir en 

arrière349. Pratiquement en même temps, en 1977, Kamma Chandra350, auteure hindi, demande 

de rencontrer Raj Kapoor pour lui présenter sa nouvelle, basée sur l’expérience d’une jeune 

veuve dans une famille de riches propriétaires terriens, les Thakur dans les United Provinces. 

Raj Kapoor apprécie le texte mais le juge trop mince pour un film de trois heures. Il organise 

plusieurs séances de travail avec Kamma Chandra qui nota toutes les idées avancées lors de 

ces séances ; Raj Kapoor demande au scénariste du studio Jainendra Jain, devenu son bras 

droit et pressenti pour réaliser le prochain film du studio, de transformer ces pages de notes en 

scénario sous le titre Prem Rog [Maladie d’amour]. De cette synergie émerge une nouvelle 

histoire, un mélodrame qui dénonce les pratiques barbares et l’hypocrisie de la grande famille 

des Thakur, attachée non seulement à son statut supérieur, à son rang et à ses principes mais 

aussi à la tradition rétrograde donnant un pouvoir sans limites aux hommes de la famille. 

Alors que la nouvelle ne racontait que l’histoire d’une jeune veuve, Raj Kapoor ajoute le 

personnage du héros Devdhar, orphelin élevé par son oncle, prêtre de la famille, et éduqué 
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grâce à la générosité des Thakur. Au fur et à mesure que le scénario prend forme, Kapoor s’y 

attache et le projet change. Le film qui devait être un film à petit budget prend de plus en plus 

d’importance et se transforme en film à grand spectacle. Il expose le double discours de la 

famille – vertueux à la surface, pervers et dépravé en réalité – et l’humiliation des femmes de 

la famille qu’elles doivent supporter en silence au nom de Khandaan ki izzat [honneur de 

famille].  

L’héroïne, Manorama, est une jeune fille élevée dans l’insouciance et dans le bonheur. 

Elle traite Devdhar avec affection et ne voit pas que le héros s’attache à elle et rêve d’une 

union impossible entre eux deux. Manorama se réjouit du mariage arrangé avec le jeune et 

beau descendant d’une famille encore plus noble et riche que la sienne sans voir la tristesse de 

Devdhar qui commence à réaliser l’immense fossé qui les sépare. Une fois devenue veuve – 

son époux se tue dans un accident de voiture avant même de pouvoir consommer le mariage – 

elle est violée par son beau-frère et revient sous le toit paternel où elle se plie docilement au 

dictat des femmes du clan (s’habiller en blanc, marcher pieds nus, manger à l’écart des autres, 

etc.) et refuse de voir la main tendue par Devdhar, ni son amour. Le respect aveugle des 

traditions par les représentants du clan Thakur qui condamnent Manorama à la réclusion pour 

le reste de sa vie, et l’aveuglement de la jeune veuve qui l’empêche de se projetter dans une 

nouvelle vie, s’entremêlent. La confrontation entre Devdhar, qui représente la modernité et le 

progrès, et le père de Manorama, se solde par un violent combat entre les hommes du clan et 

les villagois. Si Prem Rog est le premier film qui ne bénéficie pas de réminiscences ou de 

réflexions autobiographiques, il est résolument déterminé et critique envers ceux qui se disent 

les défenseurs de la Tradition et ceux qui prétendent maintenir l’esprit moral de la société.  

Le casting qui était si compliqué pour Satyam Shivam Sundaram s’avère d’une grande 

simplicité pour Prem Rog. Raj Kapoor, en travaillant sur le scénario, savait déjà qu’il voulait 

confier le rôle de Manorama à Padmini Kolhapure, qui incarnait Roopa enfant dans son 

précédent film. Les essais de caméra ont confirmé l’excellence de son choix. Kapoor propose 

un très beau rôle de Bade Raja Thakur (chef de famille) à son frère Shammi, star masculine 

qui avait marqué les années 1960 avec son personnage yahoo351 et rock-and-roll. Retiré depuis 

quelque temps du monde de cinéma, Shammi apporte une dimension de noblesse à ce 

personnage tiraillé entre la Tradition et l’amour pour sa nièce maltraitée, entre l’appartenance 

au monde féodal et le désir de modernité. Quant au héros, c’est Rishi Kapoor qui emporte le 
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choix du réalisateur-producteur permettant de minimiser les coûts de production qui, avec les 

dettes accumulées depuis Mera Naam Joker et les impôts impayés étranglaient les finances du 

studio. Reuben explique que pour couvrir les impôts mensuels qui plongeaient le studio dans 

un déficit de plus en plus lourd, Kapoor avait toutes les difficultés à négocier les droits 

d’exploitation de Prem Rog. Devenus très gourmands de films qui rapportaient gros comme 

Sholay de Ramesh Sippy (1975) ou Naseeb de Manmohan Desai (1981), les principaux 

distributeurs ne s’intéressaient qu’aux films à gros budget. Pour obtenir des avances plus 

importantes, il a fallu repenser l’échelle du film et passer au format supérieur – au film à 

grand spectacle. Aussi, pour garantir l’investissement de ses partenaires dans le film, Kapoor 

devait naturellement assurer la réalisation du film au grand dam de Jainendra Jain, qui 

souhaitait devenir réalisateur352 et qui a commencé à diriger le tournage pendant une trentaine 

de jours. Jain a confié à Reuben que la plupart des scènes qu’il avait tournées dans le studio et 

à Mysore sont restées dans le film353. 

Dès que les premières difficultés ont été dépassées, Kapoor installe son état-major à Raj 

Baug, sa ferme à Loni, où il avait expérimenté le tournage de son précédent film. Il 

commence à tourner entre mars et mai 1981, en constatant avec amertume que Padmini, 

occupée par d’autres engagements, ne pouvait pas commencer à tourner avant le mois de 

mai ; ce changement de mentalité et de façon de travailler avait choqué Kapoor qui s’en plaint 

sur les pages du Trade Guide : 

Je suis, en quelque sorte, content que les grands maîtres comme Mehboob Khan et Bimal Roy et les 

autres ne soient plus là. Ils étaient les lions de leur temps, et, heureusement, ils ne sont pas obligés de 

supporter ces temps difficiles d’aujourd’hui. Actuellement, je dois « demander » à mon propre fils ses 

disponibilités pour le tournage ! Même les artistes comme Bindu ne sont pas capables de me donner 

leurs dates disponibles puisqu’ils tournent avec trois productions en même temps. […] La réalisation 

d’aujourd’hui c’est de tourner dans le noir. Les choses sont si mauvaises (au moins pour moi), que 

parfois je suis au bord de la rupture. Je trouve qu’il est même difficile d’obtenir une chanson de 

Laxmikant Pyarelal !
354

 

Non seulement les temps changent, mais Raj Kapoor change également. Il en a fini avec 

les nuits passées avec amis et collaborateurs à parler des films, à imaginer des séquences 

musicales inédites, à philosopher et à rêver. La nouvelle génération ne comprend pas ce 

besoin de Kapoor de partager ses idées pour être rassuré de leur bien fondé. Selon le 

témoignage de Bunny Reuben, Kapoor devient plus facilement irritable et les querelles avec 
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ses collaborateurs sont plus fréquentes. Madhu Jain apporte une anecdote qui confirme que 

l’ambiance sur le plateau de tournage et dans le studio n’est plus aussi idyllique qu’elle a pu 

l’être dans les années 1950 : 

Rishi Kapoor avait terriblement peur de lui. Il a rarement prononcé un mot en sa présence et ne le 

contredisait jamais. Il s’est même évanoui sur le plateau de Prem Rog : son père était particulièrement 

exigeant ce jour. Il semblerait qu’il ait été en colère contre quelqu’un d’autre dans l’équipe et ait 

tourné sa colère contre son fils. De telle façon que Krishna Kapoor était appelée à venir au studio pour 

calmer son mari
355

. 

L’avenir du studio pèse sur Kapoor qui tente de se persuader, dans ses déclarations356 que 

ses fils assureront la relève. En réalité, il manque de confiance. Selon Madhu Jain, Raj Kapoor 

est très dur avec ses fils et les amis proches de la famille pensent « qu’il a été déçu par eux car 

ses attentes étaient plus grandes que celles qu’ils avaient d’eux-mêmes357 ». Cela dit, le rôle de 

Devdhar est l’un des plus fins dans la carrière de Rishi Kapoor et il en est de même pour 

Padmini Kolhapure. Prem Rog est sorti le 12 août 1982. Son message critique est 

remarquablement bien reçu par le public et le film même, après le timide démarrage, est 

devenu une mine d’or pour R.K. Films. 

L’équipe du studio n’est pas sorti indemne de l’aventure Prem Rog. Kapoor se sépare de 

ses deux musiciens, chefs d’orchestre et compositeurs interchangeables, Laxmikant-Pyarelal, 

avec lesquels il a travaillé depuis Bobby. Selon Lata Mangeshkar, Laxmikant et Pyarelal, en 

remplaçant le couple de musiciens Shanker-Jaikishen, ont fait une découverte douleureuse : 

Raj Kapoor avait un stock de mélodies disponibles, prêtes à être utilisées pour tous les films à 

venir, enregistrées par Shanker-Jaikishen. Elle se souvient qu’à partir de cette musique, tout 

ce qu’il demandait à Laxmikant-Pyarelal était de copier les mélodies pour la voix de femme 

de Shanker-Jaikishen que Kapoor avait envisagés pour Lata. Ainsi, bien qu’ils aient été amis 

de Lata, les musiciens décident de quitter le studio après Prem Rog358. Kapoor les remplace 

par Ravindra Jain (1944-2015), musicien, compositeur, chanteur et poète aveugle qu’il 

connaissait depuis le tournage du film Do Jasoos (1975). 

Bien que son activité d’acteur se raréfie, il continue à honorer les propositions de rôles 

des excentriques : détective dans Gopichand Jasoos (1982) de Naresh Kumar, avocat dans 
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Vakil Babu (1982) d’Asit Sen, policier dans Kim, (1984) de John Davies. Le rôle d’Abdullah 

dans le film éponyme (1980) de Sanjay Khan lui vaut la nomination pour le prix du meilleur 

second rôle au Filmfare Awards. Son ami et collègue K.A. Abbas dit à propos de Kapoor-

acteur des années 1980 : 

En tant qu’acteur, depuis son premier film jusqu’à maintenant, il a bien progressé. À l’exception de sa 

corpulence qui est le résultat de l’excès de boisson et de nourriture. Regardez-le dans Vakil Baboo. 

Son jeu, malgré l’âge, est absolument superbe. La seule chose qui détonne est son poids
359

. 

Il semblerait que la transformation physique de Kapoor s’accélère à partir de 

l’incompréhension générale de son film Mera Naam Joker. Selon Vishwa Mehra, jusqu’alors, 

pour pouvoir interpréter de jeunes premiers, Kapoor acceptait de subir des cures de jeûne plus 

ou moins longues avant d’entrer dans un rôle. Mais à partir du moment où ses fils atteignent 

l’âge de jouer des héros, Kapoor abandonne ces efforts et laisse flétrir son image de bel 

idéaliste qui, dans ses premiers films, souffrait d’être aimé pour sa beauté et non pour son 

âme. 

Retour aux sources : Gange, Mandakini et Sakuntala 

Le succès du Prem Rog insuffle une énergie vitale à Kapoor qui préparait un nouveau 

projet inspiré par une idée ancienne qui datait des années 1950. Dans cette période, à 

l’occasion du tournage de la chanson « Mera Naam Raju » pour le film Jish Desh Mein 

Ganga Behti Hai, il a séjourné à Calcutta. Cette idée toute simple venait d’un sadhu360, qui 

racontait à Raj Kapoor une histoire du temps de Swami361 Ramakrishna Paramahansa. Celui-ci 

expliquait pourquoi le cours du Gange était si pollué après la ville de Rishikesh : « C’est tout 

à fait naturel, disait-il, en descendant du Rishikesh vers ici, le Gange lave les péchés des êtres 

humains ». C’est cette histoire et la situation politique de l’Inde qui ont inspiré le scénario du 

film Ram Teri Ganga Maili [Dieu, ton Gange est pollué]362. D’autres faits ont certainement 

contribués au durcissement de l’engagement citoyen de Kapoor et à son envie de faire un film 

qui pourrait éveiller la conscience des Indiens.  
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Rappelons que l’Inde traverse une crise importante depuis les années 1970, la période 

marquée par l’état d’urgence, en 1975. Proclamé par Indira Gandhi, l’état d’urgence est 

justifié par des programmes populistes élaborés pour rassurer les investisseurs et l’opinion 

publique, comme le souligne Isabelle Milbert. Elle relève un constat accablant :  

Interdiction du servage, amélioration des conditions de crédit, versement effectif du salaire minimal 

aux travailleurs agricoles, abandon de la tradition de la dot. La spéculation, la contrebande et l’évasion 

fiscale sont plus sévèrement combattues, surtout dans un contexte où la suppression des libertés 

publiques donne de nouvelles armes au gouvernement
363

.  

Le système politique, selon Christian Jaffrelot, connaît, de 1977 aux années 1990 une 

grande instabilité due au déclin du Congrès. Il souligne que «  la corruption, voire la 

criminalisation du politique et le fractionnalisme n’y sont pas étrangers364 ». Si Kapoor, dans 

son précédent film Satyam Shivam Sundaram [Vérité, Dieu, Beauté] (1978) fait discrètement 

allusion aux bouleversements de la vie politique et à leurs conséquences sur la vie des 

Indiens, Prem Rog et Ram Teri Ganga Maili deviennent les supports permettant de dénoncer 

haut et fort les maux qui bloquent l’Inde dans sa voie vers le progrès, si cher à Nehru dont il 

était l’admirateur : l’aveuglement des religieux et traditionnalistes, la corruption des élites 

politiques et économiques, et l’abandon de l’esprit de sécularisme prôné par les fondateurs de 

l’Union Indienne, Gandhi et Nehru. Les premiers plans de Ram Teri Ganga Maili dénoncent 

la pollution de la nature par des industriels agissant sans scrupules, représentés par des 

personnages du film : le père du héros et l’ami de celui-ci, politicien véreux et vénal, nous le 

verrons plus loin. 

Alors que le travail sur le film a commencé en avril 1983 par le tournage des séquences 

avec Rajiv, le cadet des trois fils de Kapoor sélectionné pour le rôle du héros, le casting de 

l’héroïne n’a été finalisé qu’en novembre 1983. Une fois de plus, Kapoor cherchait une 

héroïne au corps parfait, à la manière des peintures de Raja Ravi Varma : 

Enfant, j’admirais déjà les peintures du grand artiste indien Raja Ravi Varma. Dans ses peintures, il 

représente une jeune et magnifiquement éthérée Ganga, légèrement vêtue, comme une perfection aussi 

bien divine que spirituelle. Il en est de même pour la peinture d’un autre célèbre artiste indien, Kanu 

Desai, dont les œuvres imprimées étaient autrefois disponibles. J’ai été un fervent collectionneur de 
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ses impressions dans lesquelles j’ai vu une Ganga similaire, jeune et légèrement vêtue, 

impeccablement pure et magnifique comme le Gange à sa source
365

. 

L’heureuse élue s’appelle Yasmeen Joseph, une jeune débutante anglo-musulmane de 

Meerut, que Kapoor a rebaptise en Mandakini366. Bien que fatigué par ses problèmes de santé 

dus à son surpoids et à son asthme, Kapoor, décide de tourner les extérieurs dans l’Himalaya, 

vers la source du Gange, au village Gangotri367. L’expédition quasi militaire a été alors dirigée 

par un ancien militaire Major Ashok Kaul, auteur du script d’un film jamais réalisé. Kaul 

avait en charge la continuité de la production [Controller of Productions], remplaçant Ravi 

Malhotra (contrôleur de production de Satyam Shivam Sundaram et de Prem Rog) qui avait 

démissionné à la suite de nombreuses querelles avec Raj Kapoor dont l’humeur s’est dégradée 

à mesure que se dégradait sa santé. Radhu Karmakar, l’indispensable troisième œil de 

Kapoor, Allaudin, directeur du son avec son assistant Kala Chandra et Vishwa Mehra (dans le 

rôle de facteur du village) étaient les piliers de l’expédition ainsi que les membres de la 

famille de Kapoor. Si les conditions de tournage étaient difficiles (l’équipe devait supporter le 

froid, affronter le danger du terrain accidenté, Radhu Karmakar a souffert de maux d’altitude 

et devait descendre de la montagne pour chercher des soins, Kapoor se déplaçait aux bras des 

porteurs), les résultats furent d’autant plus satisfaisants : Kapoor a enregistré une masse de 

pellicule avec des vues de montagne rarement montrées dans le cinéma indien à cette période. 

Il a également tourné les séquences musicales et la bagarre de la nuit de noces368. Le scénario 

original du film, écrit par Kapoor, V.P. Sathe et K.K. Singh, prévoyait que Mandakini meure 

à la fin du film. Comme d’habitude, Kapoor réunissait ses collaborateurs, ses fils et les 

distributeurs avant le montage définitif du film pour avoir leur avis. D’autres fins tragiques 

étaient envisagées, comme la mort de Radha, mais le happy end a emporté. Si la narration de 

Ram Teri Ganga Maili exploite les thèmes chers à Kapoor comme la pureté de la montagne et 

l’impureté de la ville, les dimensions symbolique et mythologique du Gange, fleuve sacré, 

l’union de Ganga (Mandakini) et de Narendra Sahay (Rajiv Kapoor) ayant pour modèle 

l’union de Shakuntala et du roi Dushyant, le conflit de générations (père-fils) et la corruption 

s’imposent comme sujets phares du film.  
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La presse, concentrée sur les éléments à scandale (la « trahison » de Mandakini, le 

malentendu avec Padmini Kolhapure, les images choc du film, les formules « réchauffées » 

du réalisateur etc.) a condamné quasi unanimement le film alors que le public l’a reçu avec 

enthousiasme. Ram Teri Ganga Maili est apprécié par la profession qui lui décerne de 

nombreux prix au 33
e
 Filmfare awards369, s’inscrivant dans la lignée des grands films épiques 

qui montrent la souffrance de la femme indienne et sa consécration finale à l’instar de Mother 

India ou Pakeezah. 

Les deux derniers films de Kapoor, aussi bien Ram Teri Ganga Maili que Henna, 

développent des thèmes que le réalisateur avait mis, depuis des années, en attente. La 

condition sine qua non de Henna était de pouvoir tourner au Pakistan où se situe la majorité 

de l’intrigue ce que confirme K.A. Abbas, l’auteur du scénario : 

Dès qu’il veut que j’écrive pour lui, il vient personnellement. Mon dernier scénario pour lui, Henna, 

en est un exemple. Raj voulait une histoire internationale, je l’ai écrite dans ce sens. Il prévoyait une 

coproduction indo-pakistanaise. Il a été assuré par le président Zia même de toute coopération. Mais je 

sais que Raj n’avait pas donné tous les détails aux autorités pakistanaises. Je lui ai conseillé de faire 

un héros pakistanais et une héroïne indienne. Seulement alors les autorités pakistanaises arrêteront de 

lever des objections. Raj a décidé de faire ce film il y a six ans. Je sais combien un film de cette nature 

est assailli de problèmes. Je suis sûr, malgré cela, qu’il réussira à le réaliser
370

. 

En effet, le film se fera mais pas complètement avec Raj Kapoor qui disparait en juin 

1988 à la suite de ses problèmes respiratoires371. Le réalisateur a pu enregistrer deux chansons 

pour deux séquences musicales, puis la réalisation du film a été assurée par Randhir Kapoor. 

Henna est sorti 1991. 

        *  * 

         * 

Les années 1980 sont remplies non seulement par le travail sur ses films mais aussi par la 

consécration de son travail à l’étranger. La communauté indienne de New York invite Raj 

Kapoor en 1984 pour présider le 4
e
 grand défilé dans les rues le 15 août. En décembre de la 

même année, il se rend au Festival des 3 continents à Nantes (qui se tient du 27 novembre au 
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4 décembre 1984). Le festival rend hommage à ses deux films, Awaara et Shree 420372. 

Quelques mois après, en 1985, Kapoor inaugure la rétrospective du cinéma indien à Los 

Angeles et à New York (au Moma) avec Awaara et Boot Polish373. En 1985, à l’occasion de 

l’année de l’Inde, le Centre George Pompidou de Paris organise une importante rétrospective 

du cinéma indien où Awaara sera à nouveau vu. Après sa disparition, la vie des films de 

Kapoor en Inde ne s’arrêtera pas. Ils continuent à être occasionnellement projetés sur les 

écrans, régulièrement diffusés à la télévision et massivement vendus sous forme de DVD 

aujourd’hui. Ses films de la première période seront souvent choisis pour faire partie de la 

sélection officielle des « classiques » indiens dans de nombreux festivals de cinéma, déjà 

évoqués. 

         *   * 

          * 

 

L’objectif de cette « mise en contexte » du parcours artistique de Kapoor, qui s’achève 

par sa disparition en 1988, était de prendre conscience de son implication dans la création de 

ses films et de son rôle dans l’industrie du cinéma de Bombay. Quelle autre perspective 

adopter pour introduire l’artiste qu’il était ? Comment comprendre ses aspirations, ses 

ressentiments, son insatisfaction et sa souffrance de ne pas être compris si ce n’est prendre le 

temps de suivre l’évolution de ses projets et leur réception par le public et par la critique ?  

Cette traversée historique et biographique a mis en évidence le riche héritage culturel, 

dont bénéficie Raj Kapoor dès son jeune âge. Très tôt, il est immergé dans un univers 

artistique, tant théâtral que cinématographique, marqué par la personnalité de son père 

Prithviraj, artiste engagé dans le mouvement pour l’indépendance de l’Inde. Sa formation aux 

différents métiers du cinéma se fait en parallèle à son apprentissage du théâtre avant qu’il ne 

se lance dans sa propre production. La sortie de son premier film a lieu sur fond de 

l’événement dramatique qu’a été la Partition de l’Inde de 1947. Cet événement traumatique a 

surpris la nouvelle génération d’artistes, dont le jeune Kapoor, par le déferlement de la 
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violence, difficile à comprendre. Sa création semble dès lors être marquée par la sensation 

d’incompréhension qu’il exprime par la voix des personnages de ses films mais aussi par sa 

propre voix dans des témoignages confiés à la presse, puis à ses biographes. Nous constatons 

que Kapoor-artiste garde cette même sensiblité tout le long de sa carrière. Celle-ci se termine 

par deux films qui dénoncent l’aveuglement des élites indiennes comme un facteur d’entrave 

au progrès. 

Retenons de ce parcours que Kapoor s’entoure d’artistes de talent et les fidélise au sein 

du R.K. Films & Studios, non seulement en leur garantissant des moyens financiers 

confortables mais aussi en leur offrant des conditions de création intéressantes. Il investit les 

relations avec ses collaborateurs-amis de telle façon que toute rupture ou tout désaccord 

artistique-amical l’insupporte et provoque chez lui le sentiment d’incompréhension. Il en va 

de même pour ses films. Kapoor justifie la mauvaise réception d’un film par le fait qu’il n’a 

pas été compris. Ainsi, malgré le succès indéniable de la majorité de ses films, l’artiste 

exprime souvent sa frustration de ne pas être compris.  

Par ailleurs, cette trajectoire montre que de nombreux films dans lesquels Kapoor joue 

pour d’autres réalisateurs et producteurs s’inscrivent dans la même démarche que la sienne 

s’intéressant aux mêmes phénomènes : aveuglement, malentendu et incompréhension. La 

circulation de ces thèmes dans les films réalisés en dehors du R.K. Films & Studio nous 

permet d’enrichir notre corpus. Ce cheminement de quarante ans de création 

cinématographique est jalonné de changements techniques, qui permettent au cinéaste de faire 

évoluer son langage cinématographique, et d’événements historiques, politiques et culturels 

que l’on retrouve en filigrane dans ses films.  

Le but de cette mise en contexte est donc de nous donner des outils pour appréhender les 

mélodrames kapooriens par le prisme des événements ayant marqué sa vie personnelle et sa 

création cinématographique. Ainsi, le choix de la problématique qui est la nôtre – le 

mélodrame de l’incompréhension dans l’œuvre de Raj Kapoor – nous invite à nous intéresser 

à l’artiste et à son œuvre dans son ensemble. Car, le phénomène d’incompréhension est un 

dénominateur commun qui relie aussi bien le mélodrame, en tant que forme d’expression 

artistique, que la vie de l’auteur.  
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CHAPITRE II 

UNIVERS MÉLODRAMATIQUE DE KAPOOR : QUESTIONS DE STYLE  

 

Certains films ont laissé une profonde empreinte dans ma vie, tout comme certaines amitiés. J’ai dû 

voir Autant en emporte le vent
374

 vingt fois et Citizen Kane
375

 quinze fois. Certains réalisateurs comme 

Frank Capra ont, pour ainsi dire, changé mon art. Dans tous mes films c’est l’homme ordinaire, 

l’opprimé qui finit par le mieux tirer son épingle du jeu. J’ai toujours partagé l’optimisme du New 

York Miami de Frank Capra [It Happenned One Night, 1934]
376

. 

Raj Kapoor dans Ritu Nanda, Raj Kapoor: His Life and His Films 

Comme il a été montré précédemment, Kapoor s’inscrit dans le contexte du cinéma 

populaire hindi exprimant une ferme volonté d’être compris et aimé par son public. Il connait 

bien le cinéma mondial et ne cache pas l’influence que certains films et auteurs 

hollywoodiens ont pu avoir sur son travail de cinéaste.  Il met tout en œuvre pour disposer de 

moyens suffisants à la bonne marche du studio et pour préserver son autonomie ; il s’entoure 

d’artistes et techniciens de talent en leur proposant des contrats intéressants ce qui lui permet 

d’assurer une collaboration intense et continue même dans les périodes « creuses » où les 

films sont en gestation. Certains chercheurs, comme David Dessert, considèrent Kapoor 

comme l’initiateur d’un mode de cinéma, de type commercial, originaire de Bombay, mode 

dominant à partir des années 1970 : 

On pourrait dire que Bollywood commence avec les films de Raj Kapoor, utilisant exactement le 

même mécanisme du jeu textuel, de l’attrait transnational et de la conscience globale
377

. 
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Le terme-valise Bollywood ou celui du cinéma masala, deviendront alors les étiquettes 

communément utilisées pour désigner le cinéma populaire produit en Inde. Rappelons que 

l’expression Bollywood qui contient l’allusion au cinéma de Hollywood et à l’influence des 

films américains sur le cinéma populaire hindi, est née dans les années 1970, alors que 

l’industrie du cinéma de Bombay passe par une phase de dérive, découvrant des gadgets 

matériels et des scénarios de films d’actions américains. Le terme Bollywood devient alors, 

pour emprunter la définition d’Amandine d’Azevedo : 

Le paravent à l’étranger du cinéma populaire indien dans son ensemble, renvoyant Tollywood (les 

productions d’Hyderabad et de Kolkata) et Kollywood (industrie de Chennai) à un rôle d’avatars 

régionaux. La force de cette industrie du nord de l’Inde est de combiner des singularités esthétiques et 

narratives avec une « universalisation » du propos et des formes, où Bollywood ne saurait être réduit à 

la simple étiquette… 
378

.  

Bien qu’on ait tendance à coller l’étiquette Bollywood à l’œuvre de Raj Kapoor, et de 

plus en plus aux œuvres des réalisateurs de Bombay de la période dite de « l’âge d’or du 

cinéma indien », cette habitude, à notre avis, prête à confusion. Car, il existe une certaine 

différence entre les films réalisés dans les années 1950 et 1960, dominés par un seul rasa à la 

manière des mélodrames classiques379, et les films postérieurs qui font exploser les règles du 

cinéma classique en mélangeant des « formules » de styles et de genres380, dans un système 

narratif à digressions. Bien que le cinéma de Kapoor change à partir des années 1970, il reste 

fidèle à sa conception du cinéma qui privilégie la rigueur et la cohérence narratives et 

formelles qui ne sont pas a priori les prérogatives des films de Bollywood. Cependant, il est 

vrai que certaines de ses mises en scène et de ses inventions formelles ont pu influencer la 

nouvelle génération de cinéastes de Bollywood parmi lesquels Manmohan Desai. 

Dans le chapitre précédent, nous avons constaté que Kapoor se plaignait souvent que son 

œuvre ne soit pas comprise alors qu’il se munissait des atouts pour séduire son public. Il a été 

l’un des chefs de file du cinéma populaire pendant une vingtaine d’années. Aussi, nous avons 

vu qu’à partir des années 1970, le paysage du cinéma populaire change et que Kapoor adapte 

ses films aux nouvelles données sans abandonner les valeurs qui l’ont animé depuis la 

création de son premier film Aag. Ainsi, pour déterminer ce qui fait sa différence et sa marque 
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de fabrique, dans ce chapitre nous regarderons l’œuvre de Kapoor au prisme du cinéma 

populaire. Si son œuvre est reconnaissable encore aujourd’hui, c’est que ses films ont une 

identité visuelle ou, autrement dit, qu’ils ont un style. Mais, avant d’interroger le style des 

films de Kapoor, il nous faut nous entendre sur la notion de style cinématographique. Si nous 

nous tenons à la définition de style cinématographique proposée par David Bordwell et 

Kristin Thompson, alors, le style au sens le plus général signifie « l’utilisation structurée et 

signifiante des techniques de mise en scène, de prise de vue, de montage et de son381 ». Selon 

leur définition, le style est intrinsèquement lié au système formel (narratif comme plastique).  

Sur les pages de Filmfare, Kapoor propose sa vision du cinéma qui doit conjuguer 

l’originalité de la forme et du style. Il insiste sur l’importance du discours narratif et formel : 

Si nos films veulent être acceptés en Europe et en Amérique, ils doivent se distinguer formellement 

[to be distinctive in presentation] et stylistiquement [individualistic in style]. Les images animées ont 

leur propre grammaire. Ce que le film dit et comment il le dit – ce sont deux aspects fondamentaux de 

l’art de faire du cinéma. Mais peu de films de chez nous ont des choses à dire ou une manière 

particulière de le dire
382

. 

En effet, nous constatons que dès sa première réalisation, Kapoor est préoccupé par 

l’esthétique de ses films. Le choix du cadrage, de la lumière, du son, de la mise en scène à 

l’intérieur d’un plan et de la succession des plans au montage donnent aussi bien une idée du 

style de film que de la rigueur (ou non) de la narration. Dans le cas d’une mono filmographie, 

comme celle de Kapoor, il convient également de penser le style de ses films en rapport avec 

l’évolution technique, sur une quarantaine d’années. Le traitement des films en noir et blanc 

de la première période de sa vie diffère de celui des films en couleur où non seulement le 

contexte du pays a changé mais aussi sa façon de travailler. Alors que, pour les premiers, il 

reconstitue fréquemment les décors extérieurs en studio, pour les seconds, il quitte plus 

souvent le confort du studio et se déplace dans les décors naturels, en Inde ou à l’étranger. 

Attaché à la lumière expressionniste dans ses premiers mélodrames, il se laisse séduire par la 

lumière « naturelle », captée à l’extérieur du studio, et se prête à de nouvelles expériences 

dans ses films en couleur. Si la narration des films de la première période se teinte des 

réminiscences de son propre vécu, celle de la seconde période cède la place aux thèmes 

construits autour des personnages féminins et de l’aveuglement dont elles sont victimes. Dans 

les mélodrames qui constituent notre corpus, la forme plastique et la forme narrative sont 
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naturellement liées pour structurer les situations qui évoluent autour des malentendus, 

ambiguïtés et aveuglements. Nous verrons que dans la plupart de ces films, Kapoor pointe le 

phénomène sociétal de l’incompréhension, soit par l’intermédiaire des personnages 

paradigmatiques, des situations, des mises en scènes, des dialogues ou des motifs plastiques. 

Pour définir le style de ce que nous appelons « l’univers des films de Kapoor », nous 

mettrons en lumière certaines de ses formules à succès, reconnues pour leur efficacité et 

appréciées pour la créativité de leur mise en scène. Car, nous l’avons déjà dit, Kapoor conçoit 

ses mélodrames comme des spectacles complets avec la musique, la danse et le chant. 

Autrement dit, il soigne particulièrement les séquences musicales. S’il n’hésite pas à dépenser 

temps et énergie dans la mise en scène, les décors, les costumes et la chorégraphie, c’est la 

musique et la poésie (paroles de chansons) qui emportent toute son attention car la narration, 

pour lui, est indissociable de la musique et du chant qui la rythment. 

Nous savons que la musique accompagne le cinéma indien depuis la période du muet. 

Jouée dans les salles de cinéma sur un instrument solo comme le piano et parfois un semblant 

d’orchestre avec l’harmonium, le tabla et la vièle sarangi ou le violon comme le rappelle le 

vétéran du cinéma de Bombay J.B.H Wadia. La musique est également montrée à l’image 

(sans le son direct) comme on peut le voir dans la première fiction de F.J. Madan 

Bilwamangal (1919) où un groupe de musiciens joue dans le salon de la courtisane 

Chintamani. Grâce à l’avènement du son au cinéma383, la musique entre dans le film sous 

forme de séquences chantées et dansées, introduites dans la narration du film. Après les 

premiers excès où le temps musical dépassait le temps de narration, le nombre de séquences 

musicales se limite à environ une dizaine. Si elles interrompent le cours de la narration et 

amènent l’attention du spectateur vers un « ailleurs », elles peuvent également contribuer à 

son développement. Dans tous les cas, pour reprendre la terminologie de D’Azevedo, la 

séquence musicale est « chaque fois une rupture esthétique384 ».  

L’exposé des principaux types de séquences musicales que Kapoor expérimente dans ses 

films, et qui réunit un creuset de plus d’une centaine de mélodies mises en image, a pour 

objectif de ne pas enfermer son style uniquement dans un seul répertoire dicté par notre 

problématique de l’incompréhension qui traverse son œuvre sous différentes formes. Si les 

séquences musicales représentent un laboratoire de créativité, un lieu où Kapoor peut 
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exprimer sa conception du grand art, force est de constater qu’elles constituent également un 

écueil, un lieu de dérive où cette créativité peut produire le non-art ou le kitsch. Ainsi, du fait 

que Kapoor ne voit pas le moment où il dépasse la ligne entre l’art et le non-art entrainant son 

œuvre vers le kitsch, son cinéma est souvent reçu avec réserves par la critique. De notre point 

vue, il est important d’évoquer cette problématique qui peut expliquer la réception inégale de 

ses films par la critique indienne et négative par la critique occidentale. Il convient de 

constater que ces critiques provoquent chez Kapoor le sentiment aigu de ne pas être compris. 

Si les séquences musicales symbolisent l’identité fondamentale du cinéma kapoorien, le 

réseau textuel et visuel de la mythologie indienne, auquel Kapoor recourt fréquemment, 

structure le système formel de ses films et donne une assise au style de Kapoor. L’humour et 

sa « politique du désir », en empruntant l’expression de Vijay Mehra385, sont d’autres éléments 

de l’univers kapoorien. Enfin, nous discuterons le point de discorde et d’incompréhension qui 

marque le parcours de Kapoor cinéaste : tous ces éléments que nous présentons dans cette 

partie justifient-ils que Kapoor soit reconnu comme auteur d’une œuvre singulière ? 

1) Existe-t-il un « univers kapoorien » ? 

 

Il existe deux écoles du cinéma en Inde, celle de Raj Kapoor et celle de Guru Dutt. Guru Dutt pose des 

rails et tourne autour de la personne qui chante. Raj Kapoor construit des scènes autour des chansons. 

Je suis Raj Kapoor
386

. 

Pour le réalisateur Manmohan Desai387, la façon dont Kapoor a créé ses séquences 

musicales relève d’une école qui avait inspiré son propre travail de réalisateur. Il insiste sur le 

fait, comme Kapoor lui-même, que les séquences musicales sont le pilier sur lequel repose ses 

mélodrames. Peu de réalisateurs interviennent autant que Kapoor à tous les niveaux de la 
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création musicale pour une simple raison que cela demande un talent particulier. Parmi ceux 

qui maîtrisent la composition et savent imposer leur conception musicale il convient de 

mentionner Satyajit Ray, qui, dans un style différent, signe la musique de ses propres films et 

de certains films de ses collègues388. Bien que Kapoor ne figure au générique ni comme 

compositeur ni comme musicien, son implication dans le processus de création musicale est 

de notoriété publique. Selon les observations de l’interprète Lata Mangeshkar, la création des 

musiciens Shanker-Jaikishen était activement guidée par Raj Kapoor, lui-même impliqué en 

tant que compositeur. Ensemble, ils ont initié un nouveau style musical qui serait le mieux 

décrit, selon le biographe de Lata Raju Bharatan, comme « Music, RK Style » dont Lata 

Mangeshkar était « le leitmotiv romantique389 ». En tant qu’acteur, Kapoor manie avec facilité 

différents instruments de musique : violon (Barsaat), piano (Awaara, Sangam), daf (Jish 

Desh Mein Ganga Behti Hai), sitar, harmonium ou tabla (Parvarish), trompette (Shree 420) 

ou cornemuse (Sangam) mettant à profit son court séjour à l’Académie de musique classique 

de Mantuga390. Il souligne avoir été marqué par le célèbre compositeur Anil Biswas, lors de 

ses débuts dans les studios Bombay Talkies ; puis, à l’époque de Prithvi Theatres, sa rencontre 

avec Ram Ganguly qui travaillait pour son père lui permet de réaliser son premier film. Dès 

lors qu’il rencontre Shanker et Jaikishen, il est séduit par leur créativité et les encourage dans 

leur recherche d’un style nouveau391. Ainsi, son univers, résolument mélodramatique, sera-t-il 

avant tout construit à partir et autour de la musique. Si la séquence musicale « avance sur la 

limite entre le réel et l’irréel, entre cohérence spatio-temporelle et l’évasion exotique […] et 

apparait comme la définition du cinéma populaire indien392 », comme le souligne Amandine 

D’Azedevo, qu’elle est alors sa fonction dans le mélodrame kapoorien ? L’explication de 

Kapoor confirme que sa réflexion sur la musique découlait de l’histoire du film non seulement 

pour porter l’action à son paroxysme mais aussi pour s’adresser directement au public :  
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Les sujets de mes films m’ont toujours suggéré, avec une précision sans faille, un type de musique 

particulier : ce style de musique fonctionnerait dans le déploiement final du film. Dans celui-ci, il y 

avait de la vigueur et de l’agressivité imposée par le style de musique. Il est très important pour moi 

que les chansons dans mes films aient un sens et un rythme – que quelque chose touche le cœur dès la 

première écoute
393

. 

Selon le cinéaste, nous l’avons vu, les séquences musicales doivent être intrinsèquement 

liées au sujet, intégrées logiquement dans la trame du film. Par conséquent, cette conception 

du chant et de la danse dans un film le met à l’écart des films de Bollywood où chanter et 

danser peuvent intervenir sans lien spécifique avec la narration et gagner de plus en plus 

d’autonomie en se détachant de l’ensemble du film. Cela dit, le nombre des séquences 

musicales dans un film hindi de la période classique (postcoloniale) s’est stabilisé à cinq, 

voire dix chansons – à la différence des premières années du parlant où les producteurs ont 

tourné des films avec plusieurs dizaines de séquences chantées et dansées – et leur rôle reste 

multiple394. 

Univers façonné par la musique 

Dans ses films, Raj Kapoor prodigue différents types de séquences musicales, selon la 

progression de la narration et selon le type d’émotion, rasa, qu’il souhaite susciter. Le choix 

du style de musique, comme il le dit plus haut, est très important car elle véhicule des 

émotions qu’il souhaite évoquer à différents moments du film. Pour rappeler le principe de la 

séquence musicale, il s’agit de mettre en image, au sens du terme anglais picturization, le 

chant enregistré en amont du tournage. L’enjeu principal de ces enregistrements est de 

diffuser et de commercialiser la mélodie avant la sortie du film. Ainsi, cette « mise en 

bouche » auditive assure au film la popularité à travers le territoire indien. Car, la mélodie 

diffusée sur les ondes radio peut atteindre même les endroits le plus reculés de l’Inde395. La 

longueur des chants est alors limitée par la capacité des disques platine de 78 tours (plus ou 

moins de 3’30), puis de ceux de 33 tours. Pendant le tournage de la chorégraphie, les acteurs 

simulent le chant, la pratique dite en anglais lip synchronization (lip sync) ou la 

synchronisation des lèvres avec les paroles chantées. À la fin, la séquence est montée soit 
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comme un élément indépendant, un élément qui « surgit » dans le contexte en empruntant 

l’expression de Christian Viviani, soit comme celui qui « découle396 » du contexte, ancré dans 

la narration. Du vaste corpus des séquences musicales mises en image par Kapoor, nous 

pouvons dégager plusieurs univers musicaux type :  

Univers romantique : Dès son premier film, Kapoor montre son attirance pour les 

chansons résolument romantiques, chantées en solo ou en duo. Elles correspondent au 

sentiment bhava viraha, marqué par la tristesse de la séparation. Souvent statiques, elles 

alternent des plans de la nature (arbres en fleurs, cours d’eau, montagne enneigée) avec des 

gros plans focalisés sur les yeux des personnages, permettant de décrire leur état d’âme.  

Univers du kitsch inspiré : La séquence musicale kalpana [imagination] mise en scène 

comme rêve ou fantaisie, chantée et dansée en groupe, impressionne par son imagination 

débridée. Chorégraphié dans des décors spectaculaires, à la manière de la séquence du rêve 

dans Awaara, ce type d’intervalle musical cherche aussi bien à surprendre qu’à imaginer 

l’impossible. À la fin des années 1940, la danse collective connaît une véritable révolution au 

cinéma indien. Rappelons que c’est grâce aux films Kalpana d’Uday Shankar (1948) et 

Chandralekha (1948) de S.S. Vasan qui sortent alors, inspirés par la diversité des danses et 

des chansons de différentes régions indiennes. Devenus modèles d’invention de formes 

(prises de vues spectaculaires et inhabituelles), ces deux films influencent la mise en scène et 

la chorégraphie des séquences dansées de la nouvelle génération de cinéastes, attirés, 

jusqu’alors, par des comédies musicales américaines. 

Univers spectaculaire : Si Raj Kapoor cherche à créer des mises en scènes spectaculaires 

pour les chorégraphies de groupes (par exemple « Naiyya Teri Manjdhar » dans Awaara), il 

n’hésite pas à montrer un numéro de danse folklorique ou classique dans un dispositif théâtral 

simplifié. Dans ce cas, les personnages principaux deviennent les spectateurs d’une danse, 

confortablement assis par terre ou dans un fauteuil (« Barsaat Mein Humse Mile Tum » dans 

Barsaat). Ces numéros de danse peuvent également surgir indépendemment au contexte, bien 

que Kapoor insiste sur le fait que chaque séquence musicale de ses films découle de la 

narration et sa présence est indispensable pour le déroulement de l’intrigue. Un de ces 

numéros items « Ek Do Teen397 » est introduit dans Awaara, mis en scène dans un bar 
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clandestin où Cuckoo danse devant Jaggo et Raj (Kapoor) faisant ainsi son unique apparition 

dans le film. 

Un autre type de séquence qui circule à l’intérieur de ces différents univers est la 

séquence ellipse. Pour la première fois utilisée dans Aag, elle permet de montrer l’évolution 

temporelle d’une relation. Elle est montée, sur une mélodie chantée et orchestrée, à partir des 

plans pris à différents moments, dans différents lieux. Dans Ram Teri Ganga Maili, elle 

suggère le passage des saisons. L’ellipse souligne plus que d’autres la dimension temporelle 

et spatiale qui caractérise la séquence musicale. Force est de constater que la popularité de ces 

spectacles musicaux créés par Kapoor et ses collaborateurs est telle que d’autres réalisateurs 

s’en emparent et les utilisent en tant que « formules esthétiques qui marchent ».  

Si la majorité des séquences que nous venons de présenter deviennent, au fur et à mesure, 

des séquences « types » ou des « formules », utilisées abondamment par les cinéastes de 

Bombay, la séquence chantée qui introduit le personnage principal reste la séquence musicale 

kapoorienne par excellence, rarement imitée ou empruntée. Elle permet au héros de se 

présenter, de mettre l’accent sur certains traits de caractère pour séduire le public. Le motif 

musical de ces « présentations » est souvent repris par Kapoor cinéaste ou par d’autres 

réalisateurs pour annoncer l’apparition du personnage interprété par Kapoor acteur. 

Il est bien entendu que ce classement398 ne peut pas englober tous les types de séquences 

musicales – même toutes celles qui sont présentes dans notre corpus – car nombre d’entre 

elles sont composées d’éléments appartenant aux différents types de séquences. Il en va ainsi 

de la séquence du rêve d’Awaara qui combine différents univers, types de danse et de chants 

(solo et chœur). Kapoor s’est souvent exprimé sur l’importance de la musique et du chant 

véhiculés par le cinéma indien, devenu le premier divertissement populaire du pays grâce à sa 

présence dans des villes et villages, accessible même aux plus démunis. Selon le cinéaste, la 

présence de la musique dans un film reflète l’Inde où celle-ci anime le rythme de tous les 

jours : 

À partir de Barsaat, ma musique n’est pas quelque chose qui vient sans raison, mais fait partie 

intégrante de l’histoire. Le film est le spectacle le moins cher qui touche des millions de gens dans ce 

pays pauvre en développement et ceux-ci veulent leur musique, leurs danses, leurs frissons, leurs 

spectacles de magie, cirques, bagarres, le tout emballé dans Bhanumati ka pitara [un équivalent de la 
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boite de Pandore]. Et la musique, faisant partie intégrante de notre vie, vous ne pouvez pas 

simplement l’extirper de la vie des Indiens. D’où même un film comme Jagte Raho, à l’origine sans 

musique : j’ai senti qu’il y avait deux ou trois situations qui nécessitaient une chanson
399

. 

En effet, entre le premier film de Kapoor (Aag) et le second (Barsaat) l’on remarque une 

nette évolution du style. Si le premier est encore attaché à la mode des années 1940 marquée 

par la personnalité, la voix et le style de K.L. Saigal400, le second affiche une franche volonté 

de trouver sa propre voix. Dans Aag, les séquences musicales (au nombre de sept) sont 

principalement des chants lyriques sans chorégraphie, à l’exception de trois mises en scène-

spectacles, chorégraphiées sur la scène du théâtre. Ces séquences mêlent danse et chant en 

chœur ou en solo, alternant les vues sur le public et sur la scène. Barsaat (dix séquences 

musicales) déploie un éventail de chants et de danses beaucoup plus inventif sur le plan 

musical et plus riche en chorégraphies. Le critique de cinéma Kobita Sarkar constate, dans 

son article publié le 2 octobre 1960 dans Madhuri, que Kapoor met en place un éventail de 

formules qui seront à la base du succès non seulement de Barsaat mais aussi d’autres films du 

studio ; elle souligne la maîtrise technique hors pair de l’équipe de Kapoor :  

[…] le film a eu un impact très grand. Il a fait prendre conscience à Raj Kapoor du pouvoir du box-

office. Aussi, a-t-il mis en place un certain nombre de motifs qui sont à la base de ses films les plus 

commercialement réussis : chanson entraînante, contexte romantique, une histoire compliquée, 

détaillée ; le film est imprégné d’une forte tension fataliste traversant la romance et d’une indéniable 

intensité émotionnelle, le tout réalisé avec un niveau de perfection technique incontestable
401

. 

À partir de Barsaat, dont les séquences musicales ont emporté un énorme succès 

populaire, Kapoor concentrera toute sa créativité sur la préparation et la réalisation de ces 

temps musicaux, qu’ils soient intimistes ou spectaculaires, selon la tonalité des sentiments, à 

un moment donné de la narration. La séquence musicale s’impose alors comme un espace 

idéal pour réaliser sa prétention artistique : le spectacle qui susciterait l’émotion esthétique 

parfaite. 
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Univers romantique : Bhava viraha, sentiment douloureux de la séparation 

L’atmosphère romantique de certaines séquences est conçue comme un dialogue du héros 

ou de l’héroïne avec la nature : paysages ténébreux au clair de lune, ciel nuageux, décors de 

plage, de forêt, de rivière, d’arbres en fleurs. Dans Aag, Kapoor se met en scène au bord de la 

mer, près d’une cabane de pécheurs, pour interpréter le ghazal402, chanson mélancolique 

« Zinda Hoon is Tarah » [Ma vie est sans vie]. Dans Awaara, sur la plage, il chante son état 

amoureux qui le fait « pleurer et rire » dans la séquence « Hum Tujhse Mohabbat Kar Ke 

Sanam403 » [Dans mon amour pour toi, mon aimée]. Si la chanson « Meri Ankhon Mein Bas 

Gayo Koi Re » [Quelqu’un vit dans mes yeux] de Barsaat est filmée dans un environnement 

bucolique près d’une chute d’eau, la chanson « Ab Raat Guzarne Wali Hai404 » [La nuit va 

finir bientôt] (Awaara), a lieu dans la chambre de l’héroïne où l’ambiance romantique est 

figurée à grand renfort de ventilateurs qui permettent de faire voler les rideaux ou les dupatas, 

[châles féminins] et les vêtements, faisant planer les cheveux des personnages, tout cela en 

accord avec la cadence douce d’une musique aux tons légers.  

Ces séquences lyriques sont, dans les films de la première période, intensément intimistes 

et poétiques, au rythme lent et au mouvement aérien. Elles offrent un espace privilégié pour 

exprimer le chagrin dû à la solitude et à l’incompréhension des autres. La mélancolie de la 

chanson et les images des éléments d’eau et d’air laissent pressentir la menace de la 

séparation qui plane sur les amoureux. La présence insistante de la rivière dans les plans 

suggère que c’est l’élément « eau » qui les séparera pour un temps. Le film-poème Barsaat, 

qui joue avec la dialectique de l’amour pur fondé sur l’union des âmes en opposition à 

l’amour impur, physique et égoïste, déploie des séquences musicales qui alternent ces deux 

approches amoureuses ; chacune des deux tendances est soulignée par le choix d’instruments 

qui dominent, à un moment donné, l’orchestration assurée par le couple de musiciens-

compositeurs Shanker-Jaikishen. La symphonie d’amour qui jaillit du cœur de Pran (Raj 

Kapoor) est symbolisée par le son du violon qui s’appuie sur la mélodie « Flots du Danube » 
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de Iossif Ivanovici405, devenu le leitmotiv de l’amour kapoorien en revenant régulièrement 

ponctuer la naissance de la passion amoureuse dans les films postérieurs à Barsaat. Il 

s’impose dans Sangam et on le retrouve même dans Bobby alors que la musique du film est 

réalisée par Laxmikant-Pyarelal. L’utilisation de certains instruments en solo est également 

codifiée : l’amour de débauche et les mœurs citadines sont évoqués par le son de la trompette, 

le piano signifie l’éducation et le niveau sophistiqué ou occidentalisé des protagonistes, le son 

de chennai, un hautbois indien, est entendu dans les mariages. 

Permettant d’exprimer l’indicible, les séquences purement lyriques jouent un rôle 

important dans la structure narrative : elles donnent l’indication de l’état d’âme des 

protagonistes, que ce soit la tristesse ou la joie devant un public. Sans intervenir directement 

dans le développement temporel de la narration, elles permettent de mesurer la force des 

sentiments des personnages. Bien que pensées comme un divertissement, ces séquences 

renforcent la narration et deviennent un texte parallèle, indispensable à la compréhension de 

l’ensemble du film. Une mise en scène privilégiant lenteur du rythme et absence ou presque 

de mouvement convient aux duos chantés dans les séquences qui mettent en image le bhava 

viraha, sentiment mélancolique qui s’empare des personnages, spatialement séparés par une 

intervention inattendue du destin. Ces intermèdes lyriques font partie des moments où les 

personnages expriment non seulement le chagrin de la séparation mais aussi celui de 

l’incompréhension de la société qui les oblige à vivre séparés. 

Si Kapoor-réalisateur insiste sur le fait que la séquence musicale doit, à ses yeux, être 

intégrée dans la progression narrative du film, il se laisse parfois emporter par la spéculation 

de Kapoor-producteur comme en témoigne Sabine Charrin à propos de Barsaat :  

Au terme de quelques semaines d’exploitation de son deuxième film, Barsaat, Raj Kapoor décide de 

retravailler le film afin d’y inclure deux séquences musicales qu’il avait tournées mais coupées au 

montage, les jugeant inopportunes dans la dramatisation de l’intrigue. Il les réinclut, pensant séduire le 

public toujours friand de romances amoureuses chantées
406

. 

Progressivement, les séquences lyriques kapooriennes perdent la simplicité de la mise en 

scène, leur fort potentiel poétique et allégorique et leur intense attachement à la narration. En 

revanche, elles gagnent une nouvelle énergie, plus autonome, qui rend leur statut ambigu. Le 

désir du réalisateur de montrer l’interdit prend le dessus sur la réflexion philosophique ou 

                                                      
405

 La valse « Waves of the Danube » (en roumain « Valurile Dunării ») composée par Iosif Ivanovici (1845-

1902) en 1880, est l’une des plus célèbres mélodies roumaines dans le monde. 

406
 S. Charrin, Les studios de Raj Kapoor de 1948 à 1990... op. cit., p. 89. 
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« pseudo » philosophique, selon Gayatri Chatterjee. C’est le cas, par exemple, de la chanson 

d’ouverture « Satyam Shivam Sundaram » [Vérité, Amour, Beauté], qui introduit le concept 

du film. La séquence s’ouvre avec une série d’images-métaphores, mélangeant des icônes 

religieuses aux éléments de la nature qui s’éveille à l’aube. La dimension spirituelle de la 

beauté, de la vérité et de l’amour est incarnée par Rupa (Zeenat Aman), belle villageoise dont 

le visage a été dévasté, sur tout un côté, par de l’huile brulante. Elle arrive au temple, après 

avoir traversé le paysage luxuriant, sous un ciel rouge-vert-jaune, dans une tenue minimaliste 

qui révèle son magnifique corps. Elle chante un chant dévotionnel qui donne la clé du thème 

et l’empreinte religieuse et spirituelle du film. Si la mise en image érotisée du chant fait 

oublier le sentiment religieux, le recueillement et le concept de la beauté intérieure, 

l’utilisation des filtres de couleur rend la nature irréelle et fait basculer la séquence lyrique de 

la réalité au rêve ou à l’illusion (planche 6). Le film se termine avec le même chant, dans un 

environnement naturel impétueux : la tempête de pluie, l’explosion du barrage hydraulique et 

l’inondation du paysage idyllique. Il faut que les éléments naturels, portés par le chant de 

Rupa, se déchaînent pour que s’ouvrent les yeux du héros aveugle, Rajiv (Shashi Kapoor). Ce 

n’est que dans cette situation d’extrême danger, qu’il accepte la réalité (la laideur du visage de 

Rupa) et reconnaît son aveuglement. L’eau qui se déverse du barrage chasse l’ambiguïté et 

l’illusion. Nous reviendrons plus en détail sur ce film car l’incapacité du héros à voir la réalité 

quelle qu’elle soit est tellement démesurée qu’il semblerait que Kapoor, tout en mobilisant les 

éléments de séduction et d’érotisme, veuille passer un message sur les limites du bons sens de 

l’être humain qui le préoccupent à cette époque.  

Univers spectaculaire 

Si les comédies musicales américaines font rêver les réalisateurs indiens depuis les 

années 1930, l’arrivée de Chandralekha (1948) de S.S. Vasan et de Kalpana (1948) d’Uday 

Shankaray est un événement qui marque l’évolution du cinéma populaire en révélant des 

possibilités inédites de chorégraphies à partir de chants et de danses traditionnelles. Dans 

Barsaat, Kapoor introduit un numéro dansé et chanté par Neela (Nimmi), qui se produit 

devant le public composé par son amoureux Gopal (Prem Nath) et Pran (Raj Kapoor). 

Accompagnée par un groupe de danseuses et de musiciens, joueurs de dafs qui se répondent 

en chantant, elle évolue au rythme des tambours, formant des figures géométriques.  
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Selon Bhaskar Chandravankar, interrogé par Gayatri Chatterjee, Kapoor a emprunté 

l’idée d’introduire le chœur masculin à l’IPTA407 dont c’était la spécificité. Dans Awaara, il 

réutilise le même dispositif, mélangeant les chœurs d’hommes et de femmes. Il crée une 

séquence de bateaux « Naiya Teri Majhdhar » [Ton bateau est pris dans un courant] composée 

de quarante-deux plans et mise en scène sur un chant calqué sur les chants folkloriques marins 

de Goa408. La séquence, dont la mise en scène, joue sur les effets d’échelles, évoque des 

compositions géométriques des films d’Eisenstein, de Cuirassé Potemkin, par exemple, qui 

chorégraphie les mouvements de bâteaux et les déplacements de foules, tantôt en lignes sur 

l’horizon, tantôt en masse sur le cuirrassé, sur le sol ou les escaliers. « Naiya Teri Majhdhar » 

est montée suivant le rythme régulier insufflé par le chœur d’hommes répétant « hoshiyaar 

hoshiyaar » [sois prudent] et « ho haiyya, haiyya ho haiyya » [ramons !] (planche 13).  

Les plans moyens et les gros plans de marins409 qui chantent accrochés aux mâts, alternent 

avec les plans généraux des chœurs d’hommes ou de femmes filmés sur la terre ferme. Cadrés 

en contre-jour, sans lumière directe, les corps sculpturaux de marins, les mâts, le cordage des 

bateaux et les silhouettes des ouvriers agricoles, femmes et hommes, dansant, disposées en 

lignes sur l’horizon, forment des ensembles géométriques dotés d’une dynamique interne. 

Montés en alternance, ces formes géométriques d’échelles différentes, les gros plans de la 

masse corporelle de marins alternant avec les plans généraux où l’échelle de l’humain est 

réduite telle une dentelle, créent un rythme de lignes transversales, verticales et horizontales, 

amplifiant la cadence de la musique et des paroles410. Kapoor reviendra vers les effets où les 

corps d’hommes et de femmes forment une ligne horizontale sur une cime dans Jish Desh 

Mein Ganga Behti Hai et dans Mera Naam Joker. Cette figure de composition graphique à 

partir de lignes humaines, inspirée fortement par les mises en scène de figurants en masse 

dans les films soviétiques, sera également chère à Mehboob Khan qui en fera un grand usage 

dans Mother India. 

Le spectacle de danse et de chant choral auquel participent massivement les personnages 

du film devient, parmi d’autres, une figure de style kapoorienne grâce à des mises en scène 
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 Sur l’IPTA, Indian People Theatre Association, voir infra, Chapitre I., « Kapoor acteur-réalisateur : 1948-

1970 ». 
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 G. Chatterjee, Awaara, op. cit., p. 105. 

409
 Selon Vishwa Mehra, la séquence a été tournée dans des extérieurs de Kolhâpur et Mumbra. Interview de 

l’auteur avec Vishwa Mehra, 11/08/2014. 

410
 Bien qu’il ne soit pas crédité, Prem Nath interprète l’un des marins qui chantent solo. On y voit également 

Manna Dey, chanteur playback, qui commence la collaboration avec Kapoor et Shanker-Jaikishen dans Awaara. 



142 

 

originales amplifiant l’effet émotionnel dans la narration. « Dil Ke Haal Sune Dilwale411 » 

[Seul l’homme avec du cœur comprend] de Shree 420 fait partie de ces séquences phare, qui 

magnifient la pauvreté. Elle a lieu sur le trottoir devant le palais de Seth Sonanchand 

Dharmanand (Nemo), quintessence de l’arrogance et du manque d’humanité. Raj, dans son 

accoutrement de vagabond, est accueilli froidement par les occupants du trottoir, à l’exception 

de la marchande de bananes (Lalita Pawar) qui devient sa protectrice. Il commence à chanter 

l’histoire de sa vie, similaire à celle des autres migrants, qui se retrouvent sans toit à Bombay. 

Cette séquence fait écho à « Ramayya Vastawaiyya Maine Dil » [« Ramayya Vastawaiyya », 

je t’ai offert mon cœur] qui intervient plus loin dans la narration. Entre temps, grâce à la 

fraude et au travail malhonnête, Raj est devenu riche mais il a perdu ses illusions et la femme 

qu’il aime. Il regarde la communauté de migrants, installés sur le trottoir, qui partage leur joie 

de vivre en dansant et chantant. Saisi par la nostalgie du bon temps d’avant la richesse, il 

comprend que les vrais valeurs ne se situent pas dans les étages supérieurs parmi les riches 

habitants de Bombay mais en bas, sur le trottoir, parmi les gens qui s’aiment. Sa voix rejoint 

celles des autres, imprégnée de la culpabilité d’avoir trahi leur confiance. 

Après l’échec de Mera Naam Joker, Kapoor repense les séquences de danse pour les 

rendre plus spectaculaires et y apporter davantage d’énergie et d’érotisme. Dans tous ses 

films, il y a au moins une danse collective. Dans Bobby, la séquence « Pyaar Mein Sauda 

Nahin » [On ne négocie pas en amour] a lieu sur la place de village de Goa et mélange les 

personnages du film Raj (Rishi Kapoor), Bobby (Dimple Kapadia) et Monsieur Braganza 

(Prem Nath), le père de Bobby avec les figurants faisant partie de la noce chrétienne412. La 

danse, au rythme soutenu, commence par un dialogue de Raj avec Monsieur Braganza chanté 

sur une mélodie dansante d’influence hispanique, avec les danseurs qui forment des rangs. 

Bobby se place dans un rang de danseuses et engage un échange aguichant avec Raj. Habillée 

d’une simple brassière et d’une minijupe, la danse de Bobby est provoquante et débordante 

d’énergie. Elle défie son partenaire, dont les mouvements sont encore gauches comme ceux 

d’un adolescent. Kapoor capte les échanges de regards entre l’héroïne et la caméra [eye 

contact], expérimentés avec succès dans Jish Desh Mein Ganga Behti Hai. Selon Dissanyake-

Sahai, outre les mouvements lascifs du corps, les yeux de l’héroïne rivés sur la caméra 

provoquent le public masculin qui s’identifie au héros.  

                                                      
411

 Musique de Shanker-Jaikishen, paroles Shailendra, chant Manna Dey. 

412
 L’État de Goa, un des derniers états de l’Union indienne à se libérer de la domination portugaise (en 1961) et 

à rejoindre l’Union Indienne est majoritairement hindou et à trente pourcent catholique. 
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La danse collective bien rythmée, avec des changements de figures dynamiques, menée 

par le héros, est à nouveau mise en scène dans Prem Rog. Devdhar (Rishi Kapoor), saisi par le 

bonheur d’avoir été mordu à la main par Manorama (Padmini Kolhapur), se lance dans une 

danse débridée entrainant tout le village à danser « Main Hoon Prem Rogi » [Je suis malade 

d’amour]. Dans cette ambiance festive, les costumes, les couleurs, les rythmes et les danses se 

mêlent en un joyeux tourbillon. 

Pour conclure nos observations sur l’originalité des séquences musicales kapooriennes, 

donnons la parole à Lata Mangeshkar, qui a assisté à la génèse des chants de tous les films de 

Kapoor depuis Barsaat, et qui témoigne de son implication dans leur création : 

Raj Kapoor, assis à droite de Lata, ému de ce qu’elle venait de dire, a approuvé par un mouvement de 

tête quand Lata a déclaré : « J’ai noté une chose pendant toutes ces années – que, quel que soit le 

directeur musical de n’importe quel film de Kapoor, à la fin, la musique était donnée par Raj Kapoor 

lui-même
413

 ». 

Si la qualité musicale des séquences chantées et dansées de Kapoor joue en sa faveur, 

marquée par son talent et sa sensibilité de musicien, la mise en scène de certaines de ces 

séquences provoque un doute sur ses limites en tant qu’artiste. Dans le paragraphe suivant, 

nous nous interrogerons sur ces limites mais aussi sur la dialectique de son désir et de la 

réalité que l’on perçoit dans ses films. Car, s’il est imprégné, depuis son premier film, par la 

tradition hindoue, et influencé par les idées progressistes de ses amis intellectuels de gauche, 

Kapoor flirte avec de grandes idées philosophico-esthétiques. Dans Aag, il expose son 

intention de créer une œuvre d’art parfaite qui élèverait le théâtre (et par procuration le 

cinéma) dans des hauteurs esthétiques jusqu’alors inégalées414. Ce qu’il crée sur la scène du 

théâtre, n’est ni la mise en scène de Sakuntala ni celle de Bilwamangal dont il rêve, c’est un 

spectacle moyen sans inspiration réelle. 
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 R. Bharatan, Lata Mangeshkar... op. cit., p. 94. 

414
 À ce sujet voir l’article de Jitka de Préval, « Un manifeste artistique ? Aag de Raj Kapoor », dans D’Azevedo 

Amandine, Faucon, Térésa (dir.), In/dépendence des cinémas indiens, Cartographie des formes, des genres et 

des régions, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2016, p. 63-69. 
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Univers du kitsch inspiré 

L’obsession de créer une œuvre parfaite appréciée par tous, est, de notre point de vue, la 

cause d’incompréhension qui préoccupe Kapoor dès les débuts de sa carrière. Kapoor est l’un 

de ceux qui construisent leur environnement visuel en puisant dans de multiples sources 

religieuses, symboliques et iconographiques indiennes mais aussi dans des comédies 

musicales américaines qu’il admire et envie. Il ne s’en cache pas : 

Je les [les comédies musicales américaines] envie. Il fut un temps où j’avais pour habitude de regarder 

trois films par jour […] ou au moins deux. Nous aimions les chorégraphies, leur façon de tout mettre 

en scène, tout le film, parce qu’ils avaient de l’argent pour cela. À nos débuts, en tant que réalisateurs, 

nous ne pouvions pas dépenser dans nos films autant que nous le pouvons aujourd’hui. Nous n’avions 

pas un marché assez important pour cela. Nous n’avions pas autant de retours financiers. Nous 

voulions tout faire dans les numéros dansés, la chorégraphie
415

. 

En évoquant, dans son souvenir, le fait que les cinéastes du début des années 1950 

voulaient « tout faire » dans les séquences musicales, le commentaire de Kapoor rappelle la 

ferveur avec laquelle il a réalisé la dream sequence d’Awaara (planches 7 à 11). La mise en 

scène de cette séquence incarne son ambition de créer une œuvre d’art extraordinaire par 

l’intermédiaire de laquelle il atteindrait des sommets artistiques et esthétiques. Ainsi, 

mobilise-t-il son imaginaire et celui de ses collaborateurs, nous l’avons vu, afin de figurer son 

idéal de la beauté, de la vérité et de la transcendance. Il crée en se servant de la culture 

visuelle dans laquelle il baigne depuis toujours416 et que de nombreux chercheurs définissent 

comme la culture de bazar417. En utilisant l’expression de Gayatri Chatterjee, il le fait à travers 

la représentation kitschy, en s’inspirant, effectivement, de l’univers foisonnant de certaines 

comédies musicales hollywoodiennes comme, par exemple, celui de Ziegfeld Folies (1946) de 

Minelli. La séquence offre de nombreux éléments plastiques de formes étranges et des idées 

de chorégraphies inventives qui évoquent des éléments de décor et de mise en scène du 

cinéaste américain. Rappelons, cette fois avec Satish Bahadur, dans la traduction d’Amandine 

D’Azevedo, que : 
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 R. Kapoor, art. cit., Filmfare, 16/04/1982, p. 19. Nous soulignons. 

416
 Sur la tradition de la culture visuelle dont se nourit le cinéma populaire en Inde voir la thèse d’Amandine 

D’Azevedo, Cinéma indien… op. cit. 
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 Kajri Jain, Gods in the Bazaar: The Economies of Indian Calendar Art, Duke University Press, Durham, 

2007 ; Christopher Pinney, Photos of the Gods: The Printed Image and Political Struggle in India, Reaktion 

Books, Londres, 2004 ; Jyotinda Jain, Indomania. L’art populaire indien, Éditions Snoeck, Lille, 2006. 
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En Inde, le film est le véhicule principal de la propagation de la culture populaire. […]. Même 

l’iconographie  traditionnelle  des statues et des images dont la fonction est la dévotion 

religieuse ont intégré les valeurs visuelles du film (par exemple les dieux et les déesses ressemblant 

aux stars modernes du cinéma). […] Le kitsch visuel a fait un tour complet – Ravi Varma donna 

l’imagerie de  ses  peintures  à  Phalke,  au  début  des  films  indiens,  ces  derniers  offrent  

maintenant  leurs imageries à la peinture populaire indienne
418

. 

La notion de kitsch est complexe, car elle n’est pas perçue et, par conséquent, définie de 

la même façon dans toutes les cultures et civilisations. Satish Bahadur souligne que le kitsch 

visuel a été adopté par le cinéma dès les premiers films de Phalke qui s’est inspiré des 

peintures de Varma et qui inspire aujourd’hui les créateurs d’art plastique. Si nous nous en 

tenons à la définition du kitsch proposée par le Centre National de Ressources Textuelles et 

Lexicales, il s’agit du « caractère esthétique d’œuvres et d’objets, souvent à grande diffusion, 

dont les traits dominants sont l’inauthenticité, la surcharge, le cumul des matières ou des 

fonctions et souvent le mauvais goût ou la médiocrité419 ». Bien qu’efficace, cette définition 

exclut le rapport entre le kitsch et l’art authentique. Selon Michael Třeštík, la notion de kitsch 

est tissée de deux thèses légèrement contradictoires dont une absolue et l’autre relative420. La 

première oppose toute œuvre d’art, bonne ou mauvaise, réussie ou ratée, aux œuvres non-art 

ou anti-art que serait le kitsch. La seconde théorie, celle qu’Étienne Souriau421 met également 

en avant dans sa définition, pose le problème du goût : pourquoi kitsch est-il une 

manifestation du mauvais goût ? « Pour pouvoir percevoir le kitsch, il faut déjà savoir 

distinguer l’art comme tel », dit Třeštík qui cite Tomáš Kulka, dont il s’est inspiré : « Dans la 

vie de l’Américain moyen si peu de choses ne sont pas kitsch qu’il ne sait même pas que ce 

terme existe422 ».  

Cela nous amène à la thèse relative qui défend le fait qu’une œuvre considérée comme 

art par ceux qui ont développé un « faible » goût artistique, est perçu comme kitsch dans une 

société raffinée cultivant le goût de l’art. Plus la société est cultivée, plus elle est sélective et 

peut considérer comme kitsch quelque chose qui a été apprécié comme art dans une société 

aux valeurs différentes. Cependant, étant donné les multiples aspects du kitsch – plébéien 

(omniprésent dans les décorations intérieures de mauvais gout), académique (l’art pompier), 
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 Satish Bahadur, « The Context of Indian Film Culture », Film Miscellany, Pune, National Film Archives of 

India, 1976. Cette citation est traduite par Amandine D’Azevedo dans Cinéma indien… op. cit., p. 252. 
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421
 Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, PUF, Paris, 1990, p. 938. 
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idéologique (utilisé par les dictatures) ou artistique (le kitsch recyclé en œuvre d’art) – les 

deux thèses, absolue et relative, se complètent pour définir ce phénomène. Selon Třeštík, 

« pour que le kitsch soit un « bon » kitsch, il doit figurer des objets ou des thèmes qui sont 

généralement considérés comme beaux ou ayant un fort potentiel émotionnel423 ». Il ajoute 

qu’à la différence d’une œuvre d’art, le kitsch « n’enrichit pas les associations liées au thème 

figuré […] et ne délivre rien d’autre que ce que l’on perçoit à première vue424 ». 

Nous comprenons maintenant pourquoi le cinéma indien, qui se nourrit de la culture 

visuelle kitsch, a pu être et continue à être rejeté par la culture occidentale. Nous comprenons 

également le danger couru par Kapoor du fait de son goût pour l’excès. Cependant, selon 

Étienne Souriau, le kitsch « opère selon des recettes […] et manque de liberté subjective ». 

S’il imite l’art, dit-il, « jamais [il] n’imite l’acte créateur lui-même425 ». À cette définition, 

Gayatri Chatterjee apporte une nuance en évoquant le kitsch inspiré qui serait le résultat d’un 

acte créateur. En utilisant l’expression de kitsch inspiré, Gayatri Chatterjee défend le cinéma 

populaire comme étant digne du grand art et élève ainsi l’œuvre de Kapoor au niveau de 

centres d’intérêt des chercheurs en esthétique du cinéma : 

En examinant le kitsch, nous devenons également conscients du « kitsch inspiré ». Pendant des 

années, nous avons évité de nous intéresser sérieusement au cinéma populaire supposant que seul le 

grand art (quelle que soit sa place dans la société) mérite une attention sérieuse
426

. 

Dans son étude sur Awaara, Chatterjee pointe la spécificité de Kapoor en déclarant que 

son art est emprisonné dans le « pur mélodrame ». Nous ajouterons qu’il [Kapoor] est 

l’incarnation même du mélodrame. En désirant créer une œuvre parfaite, Kapoor ne résiste 

pas à l’excès : 

Et en l’absence de cette transcendance métaphysique qu’il avait cherchée, son « art » tourne au 

mélodrame. […] À la fin du rêve, nous constatons le retour au pur mélodrame
427

. 

Les efforts de Kapoor pour élever son art vers le sublime ne sont pas compris par la 

critique occidentale pour laquelle son œuvre n’est qu’ « une série de films populaires à grand 
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spectacle, d’une valeur artistique médiocre428 ». De telles critiques sont à l’origine de sa 

blessure narcissique et de son sentiment d’être incompris. Mais cela ne l’empêche pas de 

continuer à mener ses recherches et ses expériences formelles. La tendance au kitsch inspiré 

s’amplifie dans ses films de la seconde période, en particulier quand il décide de construire 

des décors féériques dans le studio, comme pour la séquence « Chanchal Sheetal Nirmal 

Komal » [Quick Silver Fresh, Pure, Tender] dans Satyam Shivam Sundaram (planche 12) ou 

dans celle de Prem Rog, « Mohabbat Hai Kya Cheez » [L’Amour est l’objet du rêve ou de la 

passion]. 

Considérant certaines mises en scène de séquences musicales kapooriennes comme du 

pur mélodrame ou comme du kitsch, pour revenir aux expressions de Chatterjee, il convient 

d’en évoquer d’autres qui contrebalancent ces tendances en dévoilant la diversité de formes et 

leur qualité artistique. C’est le cas de la plupart des séquences musicales conçues comme un 

spectacle de danse et de chant collectif que nous avons évoquées. Cependant, ce grand écart 

entre deux tendances opposées (réelle et artificielle, sobre et excessive) que nous constatons 

souvent dans l’œuvre de Kapoor a certainement brouillé les répères et joué contre le cinéaste 

suscitant la résistence de la critique. 

Si la musique et le chant caractérisent le style de Kapoor, nombre d’autres éléments 

contribuent à la reconnaissance de ses films parmi l’abondante production de Bombay. Il peut 

ainsi s’agir de symboles et références mythologiques, mais aussi du goût de Kapoor pour la 

lumière et la couleur, ou la récurrence de certaines figures présentées plus loin. 
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 Jean de Baroncelli, « L’Inde, le Brésil, l’U.S.S.S et la Grande Bretagne présentent des œuvres diversement 

appréciées », Le Monde, 07/05/1955 
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2) « Larger than life », une esthétique de l’excès 

 

 

Nous avons évoqué le soin de Kapoor à concevoir les séquences musicales non pas 

comme intervalles qui interrompent le cours de l’histoire du film mais comme piliers venant 

soutenir la narration. Pour certaines de ces séquences, il mobilise d’importants moyens afin de 

pouvoir satisfaire son goût pour la démesure et pour l’imaginaire. Très souvent, dans ses élans 

d’inventivité, ses mises en scène souffrent d’une tendance au kitsch, qu’il compense par une 

direction d’acteurs429 rigoureuse et par une narration structurée. Le format de ses films est 

marqué par l’excès, de plus en plus prononcé ce qui le conduit, dans le cas de Mera Naam 

Joker, à un échec cuisant. Si ses premiers films dépassent de peu les deux heures (la durée 

moyenne des films de la première période est de 150-170 minutes permettant l’intégration de 

six à dix séquences musicales), Sangam dure plus de trois heures (238 minutes) et Mera 

Naam Joker quatre heures un quart (255 minutes). Le goût de l’abondance se libère, dans ses 

films, avec l’arrivée de la couleur. Dès Sangam, sa caméra s’empare de la végétation naturelle 

qui lui sert de réservoir de couleurs et de formes. Filmés en gros plans ou en plans généraux, 

les flamboyants et les bougainvilliers en fleurs ornent les séquences musicales de Sangam, les 

œillets d’Inde déversés par tonnes servent de cadre à l’héroïne dans Bobby, les champs infinis 

de tulipes composent les plans dans Prem Rog comme les fleurs sauvages dans Ram Teri 

Ganga Maili. Les filtres de couleurs transforment le paysage de Loni dans Satyam Shivam 

Sundaram. La couleur distrait le réalisateur, le pousse à chercher le spectaculaire alors que le 

noir et blanc l’incitait à saisir l’essentiel, dans une posture, un geste ou une expression. Son 

chef opérateur, Radhu Karmakar, confirme que la couleur a transformé l’aspect visuel du 

cinéma et que Kapoor n’a pas échappé à l’attrait du spectaculaire :  

                                                      
429

 Dans l’entretient qu’il a eu avec l’auteure lors du festival international du film de Marrakesh (décembre 

2012), Rishi Kapoor explique qu’avant le tournage de chaque scène, son père avait « joué » pour ses acteurs, 

montrant la mimique et le rythme qu’il souhaitait d’eux. 
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Dans une large mesure, la couleur a détruit la qualité du cinéma. […] Aujourd’hui, les beaux paysages 

occupent la majorité de l’espace qui était auparavant consacré à la forme. […] Raj lui-même a 

succombé à ce même désir d’extérieurs ; il est parti en Europe filmer une partie de son premier film en 

couleur
430

. 

Les cartes postales en couleur qu’il avait rapportées d’Europe sont vite adoptées par la 

profession et les films tournés à l’étranger deviennent une mode qui est toujours d’actualité. 

Mais Kapoor ne se contente pas d’enregistrer de beaux paysages naturels. Il cherche à tirer de 

nouveaux effets de la pellicule couleur. Il expérimente ses possibilités comme s’il voulait 

découvrir un effet inédit, s’approprier les qualités du nouveau médium. Pour créer des effets 

féériques, il se sert de surimpressions qui, en couleur, donnent des résultats étonnants. Dans 

les plans pris à contrejour, il joue avec les rayons de soleil à travers la végétation laissant 

surexposer la pellicule jusqu’à la disparition de toute forme et de toute couleur, par exemple 

(planche 6). 

Quant à la récurrence des figures, considérées comme la signature de Kapoor, il faut 

évoquer les mises en scène sensuelles qui mettent en valeur le physique des héroïnes que le 

réalisateur offre au regard du spectateur. Certains critiques soulignent son obsession du corps 

féminin, accusant Kapoor de fétichisme ou d’abus de formules faciles431. Là encore, Kapoor, 

décidemment incompris, clame sa bonne foi expliquant que l’intérêt de montrer la beauté 

féminine est purement esthétique. Après le départ de Nargis, dont le corps restait pudiquement 

voilé dans les films de Kapoor (à l’exception de la séquence de baignade dans Awaara), il 

laisse libre cours à son imagination en travaillant avec des beautés sculpturales qu’il met en 

scène dans des postures et des situations inédites, s’attirant alors l’étiquette de voyeur. 

Politique kapoorienne du désir 

Son attirance pour la beauté féminine fait partie des reproches que lui fait la critique et 

que Kapoor assume pleinement en se référant à la peinture indienne traditionnelle et 

contemporaine et à la liberté des auteurs européens de montrer le corps nu féminin à l’instar 

de Fellini : 
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 R. Bakshi, art. cit., dans Ashish Nandy (dir.), Indian Popular Cinema… op. cit., p. 117. 
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 R. Kapoor, art. cit., Filmfare, 1/05/1978, p. 6-9 ; Alpana Chowdhury, « Wet dream », Filmfare, 16/04/1985, 

p. 8-13. 
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Je respecte les femmes et ne peux comprendre pourquoi je suis accusé de les exploiter. Si un Fellini 

montre une femme nue, c’est considéré comme de l’« art ». Si c’est moi qui fais ressortir la beauté 

féminine, on dira que c’est une exploitation
432

. 

Cependant, sa façon de détourner la censure et de montrer l’interdit est souvent perçue 

plus comme une stratégie pour attirer le spectateur qu’une recherche esthétique. Dans le 

sillage d’études cinématographiques genrées433, David Dessert souligne sa façon de 

« fétichiser » le corps féminin et sa stratégie consistant à montrer le vrai corps – le corps réel : 

Kapoor s’intéresse à ce que Mishra
434

 appelle les « politiques du désir » mettant en lumière l’érotisme 

de la situation du spectateur qui s’identifie au héros pendant qu’il regarde le corps féminin (fétichisé). 

Kapoor, nous pourrions dire, est intéressé par le corporeal [corps réel]
435

. 

Dans ses souvenirs, Kapoor raconte que depuis son enfance, il est attiré par les belles 

femmes et admire les beaux corps féminins. Grâce à son père qui travaillait avec les plus 

belles vedettes du cinéma indien, il se souvient qu’enfant il était assis sur les genoux de 

beautés légendaires telle que Devika Rani, actrice et fondatrice, avec Himansu Rai, de 

Bombay Talkies436. En 1947, Kidar Sharma l’introduit dans son univers poétique et sensuel en 

lui proposant le rôle de héros dans Neel Kamal. Utilisant les astuces de camouflage, Sharma 

place l’héroïne, dont le corps nu, le visage et les cheveux sont enduits de couleur blanc, au 

milieu des statues de plâtre. Ainsi il détourne la censure et montre le corps féminin dans son 

plus simple appareil sans que le films soit interdit à la sortie. À l’instar de son maître qui créé 

ainsi un univers sensuel et fantasmé à partir des corps nus, vrais et moulés, Raj Kapoor, dans 

ses films, transgresse les interdis en montrant le corps nu féminin emballé dans un drap 

mouillé. À partir des années 1960, il introduit régulièrement des séquences où l’héroïne est 

vue dans un sari mouillé, ce qui devient la marque de son style. L’influence de Sharma sur 

Kapoor nous paraît tout aussi manifeste que celle du peintre pakistanais Abdur Rahman 

Chughtai437, revendiquée comme son peintre préféré, ou celle de Raja Ravi Varma438 dont 
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 Raj Kapoor dans Raj Kapoor’s speaks, op. cit., p. 81. 
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 Rappelons que le désir visuel et le voyeurisme de certains cinéastes a été théorisé dans les années 1970 ; voir 

le texte désormais classique de Laura Mulvey, « Notes on Sirk and Melodrama », dans Christine Gledhill (dir.), 
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 D. Dessert, art. cit. dans L. Gopalan (dir.), The Cinema of India, op. cit., p. 104. 
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 Voir ses confessions dans « Turned off the Stage, Raj has Risen to Dominate Filmdom », Filmfare, 

21/03/1952 ; Raj Kapoor, « Leaves from my diary », Filmfare, 21/06/1957. 
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 Selon Partha Mitter, Abdur Rehman Chughtai (1897-1975), né à Lahore, puisait son inspiration dans les 
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l’univers visuel ou celui du kitsch visuel selon Satish Bahadur, a marqué le cinéma populaire 

dès ses premiers temps (planches 69 et 93). Si Kapoor soigne particulièrement les séquences 

musicales, c’est notamment pour pouvoir y exposer à volonté le corps féminin. Il les place 

aussi bien dans des décors de pure fantaisie que naturels sous des cascades. 

Après avoir montré Nargis dans un maillot de bain (Awaara), il utilise l’énergie que 

dégage Padmini, l’héroïne de Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, en la faisant plonger, nager 

sous l’eau, sautiller et chanter dans un étang puis sous une cascade dans un sari enroulé sur 

son corps nu, sans brassière (planche 90). Le succès de ces fantaisies chantées et dansées 

encourage Kapoor à poursuivre dans cette voie. Dans Sangam, Vyjayanthimala se baigne dans 

une rivière pour la séquence « Bol, Radha, Bol » [Dis, Radha, Dis] évoquant les batifolages 

de Krishna et Radha. Simi Garewal (Mera Naam Joker) n’échappe pas à la baignade habillée, 

puis à être montrée, nue, pour être dévorée des yeux par un adolescent ; Zeenat Aman dans 

Satyam Shivam Sundaram, chante sous des chutes d’eau, habillée dans un bout de tissus 

blanc, comme Mandakini dans Ram Teri Ganga Maili, qui prend son bain matinal sous une 

cascade himalayenne (planche 97).  

Si l’obsession kapoorienne de montrer la beauté féminine devient sa marque de fabrique, 

elle est également le point de discorde avec la critique et le public, nous l’avons vu en 

particulier à la suite de la sortie du film Satyam Shivam Sundaram.  

Kapoor défend ces tableaux vivants qu’il filme en exhibant la beauté féminine et explique 

leur ancrage dans la culture picturale indienne. Il se réfère aux peintres qui mettent en valeur 

le corps féminin comme Varma ou Chughtai, mais aussi, entre autres, aux fresques d’Ajanta, 

qu’il semble apprécier tout particulièrement. À la façon de ces peintres, Kapoor crée des 

tableaux emlblématiques, allusions aux modèles et symboles mythologiques, pour justifier 

leur présence dans le film et sublimer la narration. Cette audace lui vaut le rejet du public 

traditionnaliste, enfermé dans les préjugés.  

 

 

                                                                                                                                                                      
saluèrent en tant que leur éminent représentant. » Selon l’auteur, Chughtail représentait l’éveil culturel et 

politique des musulmans en Inde, en opposition au nationalisme culturel des hindous. Partha Mitter, Indian 

Art, Oxford University Press, Oxford / New York, 2001, p. 180-181. 

438
 Ravi Varma (1848-1906), peintre naturaliste, dont la peinture, dans le style académique européen de la 

seconde moitiée du XIX
e
 siècle, inspirée par les puranas, histoires anciennes et mythologiques, est devenue 

populaire grâce aux reproductions lithographiques et aux oléographes, diffusés partout en Inde.  
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Symboles et tradition 

Le mélange de symboles issus des mythologies hindoue, grecque, judéo-chrétienne et 

freudienne dans la séquence du rêve dans Awaara n’est pas un phénomène nouveau dans le 

cinéma indien qui s’enrichit, tel un inconscient universel, de toute influence multiculturelle 

environnante. 

Dans Aag, Kapoor met en scène, dès le premier plan-séquence, l’élément feu [aag] ; le 

reste du film n’est qu’un enchaînement de variations formelles de cet élément fondamental, 

déclinant ainsi le concept du film à travers ses multiples facettes. Le feu est omniprésent, 

revêtant les formes visibles : le feu sacrificiel (le premier plan avant le générique), le feu 

dévorant les titres du générique, la flamme de la bougie ou de diya (lumière sacrée) 

inspiratrice des poètes, le spectacle pyrotechnique de l’incendie du théâtre. Le feu est 

également présent sous sa forme invisible en tant que métaphore de l’amour, du désir et de la 

passion créatrice qui brûlent : s’il envahit l’espace visuel du film comme élément 

fondamental, il est également présent comme mouvement, métamorphose, changement, 

impermanence et fusion. Kapoor revient vers le symbole « feu » dans Satyam Shivam 

Sundaram (le feu qui brûle le visage de Rupa) et Prem Rog (séquence musicale « Mohabbat 

Hai Kya Cheez » [L’Amour est l’objet du rêve ou de la passion] dans laquelle le héros 

Devdhar imagine Manorama brûlant comme le feu). 

Dans son second film Barsaat, Kapoor développe visuellement l’élément « eau », sous 

forme de ruisseau, de chutes d’eau, de rivière, de pluie, de tempête de pluie. Cette prégnance 

du motif de l’eau dans les séquences musicales du cinéma populaire n’a pas échappé à 

Philippe Parrain qui souligne la forme « vide » de l’eau reflétant les émotions véhiculées par 

la musique : 

Il est remarquable de noter que nombre de chansons exprimant un sentiment, qu’il soit de joie ou 

d’amertume, s’accordent avec le thème de l’eau ; comme si l’eau, à la manière de la musique même, 

constituait une forme vide, une matrice susceptible de recevoir, refléter et transmuter en matière 

lyrique toutes les émotions qu’on veut bien lui confier
439

. 

Nous ajouterons que c’est en effet la spécificité de Kapoor de recourir aux formes de 

l’eau multiples pour souligner toute nuance des émotions, des plus tendres aux plus 
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bouleversantes. L’eau, en particulier le fleuve Gange, est un autre symbole qu’il réutilisera à 

plusieurs reprises. Présenté comme le fleuve béni de l’Inde dans Jish Desh Mein Ganga Behti 

Hai, son cours pollué en arrivant à Calcutta devient le thème de Ram Teri Ganga Maili. Les 

allusions à Krishna, Radha et Meera [Mirabai] abondent dans ses films. Dans Sangam, il est 

non seulement question du Gange mais aussi de Radha et Krishna (Gopal étant l’un de 

nombreux noms de Krishna), Sunder, le troisième personnage du triangle amoureux signifie 

l’océan dans lequel se jette le fleuve sacré. Sangam, le terme qui signifie le confluent désigne 

également le lieu près d’Allahabad où les fleuves Saraswati et Jamuna se jettent dans le 

Gange. Si le héros kapoorien s’appelle souvent Raj, le nom qui signifie le roi,  les prénoms 

d’autres personnages sont choisis avec soin.  

Dans Shree 420, l’héroïne s’appelle Vidya qui signifie la connaissance, la femme qui 

séduit Raj s’appelle Maya – illusion. Alors que Vidya est habillée en sari traditionnel, Maya 

ne porte que des vêtements de style occidental. Symboliquement, les deux notions 

s’affrontent, au profit de la connaissance et des valeurs indiennes. Dans Ram Teri Ganga 

Maili, l’héroïne s’appelle Ganga et le héros Narender, dont la racine nara signifie le dieu 

Indra, le dieu du ciel et de l’orage. Narendranath était également le nom de naissance de 

Swami Vivekananda (1863-1902), philosophe et maître spirituel, combattant pour les 

réformes sociales et religieuses en Inde. Pour appuyer ce choix, le héros est montré, au début 

du film, en train de lire le livre La vie de Vivekananda.  

Derrière ces prénoms ou noms de famille, il y a la légende que ce nom véhicule et qui 

constitue ainsi un texte parallèle donnant des indications précises sur le statut, le caractère et 

les agissements du personnage. Par exemple, le juge Raghunath d’Awaara est apparenté, par 

son nom, au dieu Rama et agit de la même façon que son célèbre homologue avec sa femme 

Sita. Mais les symboles et les références religieuses ou mythologiques ne sont pas les seuls 

signes permettant d’identifier les films de Kapoor. Nous l’avons vu dans les chapitres 

précédents, leur particularité est de mélanger la symbolique traditionnelle avec les idées 

progressistes de gauche, dont sont animés ses proches collaborateurs.  
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Humour 

L’humour est sans doute l’une des raisons de la popularité des films de Kapoor, dans son 

pays et à l’étranger. Selon l’étude comparative « Indian and Western Humour440 » de 

Dissanayake et Sahai, cela tient à deux sources : la tradition culturelle de l’Inde et les films 

burlesques et comiques anglais et américains. Nous verrons plus loin la genèse de la figure 

chaplinesque indianisée par Raj Kapoor441. Elle est non seulement la plus célèbre des créations 

de Kapoor, mais aussi un élément majeur de l’aveuglement et de l’incompréhension  qui 

traversent les mélodrames kapooriens. 

Le fait que Kapoor emprunte des traits comiques directement de Chaplin, pour son 

personnage de vagabond, ne remet pas en cause sa qualité d’auteur. Cela traduit le fait que 

tout cinéma de Bombay se nourrit d’autres cinématographies, hollywoodiennes, japonaises, 

européennes, afin de mieux séduire son public. En revanche, on peut dire que Raj Kapoor, en 

saisissant le caractère universel de l’humour chaplinesque, entre autres, a réussi à toucher le 

public étranger, du moins celui de l’Union soviétique, de la Chine et du proche Orient. Ce 

mimétisme avec l’humour chaplinesque ne renie nullement ce qui est proprement indien et 

commercial. Cependant, étant donné que Kapoor cherchait une reconnaissance internationale 

de son travail, son approche fondée sur une observation minutieuse du mode chaplinesque lui 

a valu des remarques que souligne David Dessert : « il a été considéré comme n’étant pas 

assez néoréaliste, pas suffisamment auteur et pas complètement original442 ».  

        *  * 

         * 

Dans ce chapitre consacré à l’univers mélodramatique de Kapoor, visuel et narratif, nous 

avons interrogé la séquence musicale dans laquelle le cinéaste concentre, dès son premier 

film, son énergie et sa créativité. Elle est non seulement la colonne vertébrale ou le pilier de 

ses films, comme nous l’avons souvent souligné, mais aussi leur espace de liberté permettant 

d’exprimer l’indicible et de concentrer l’émotion des personnages. Outre les symboles et 
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métaphores évoquant des sources mythologiques ou faisant appel à la tradition, c’est 

également le composant visuel le plus apprécié par le public indien et, en quelque sorte, sa 

carte de visite ou sa signature. Cependant, nous avons relevé que la tendance à l’excès peut 

conduire le cinéaste à la dérive et ses films à la lisière du bon goût. Ce clivage entre 

l’excellence et la médiocrité, entre le bon et le mauvais goût, entre l’art et le kitsch inspiré qui 

marque l’œuvre kapoorienne participe à la réception inégale de ses films et nourrit chez le 

réalisateur le sentiment de ne pas être entendu. 

Dans le chapitre suivant, nous allons poursuivre ces interrogations en nous appuyant sur 

la réception critique des spécialistes, historiens et esthéticiens, du cinéma indien. Notre 

objectif est d’apporter un éclairage sur la place de Kapoor artiste et de son cinéma par rapport 

aux critères de ces derniers et de démontrer que l’incompréhension de la critique qui 

poursuivait Kapoor et ses films concernait également l’ensemble du cinéma populaire hindi. 

3) Kapoor artiste 

 

 

Dès son tout premier film, la fameuse empreinte R.K. était indiscutable : aucun doute n’était laissé 

aux spectateurs qu’ils regardaient un film de Raj Kapoor. Les formules filmiques sont puissamment 

présentes comme l’est sa signature, sans aucune ambiguïté. Ce que nous trouvons dans les films de 

Kapoor est un mélange intriguant d’auteur et d’acteur, la force de l’un étant réinscrite dans l’autre. 

Dans ses textes filmiques, Raj Kapoor construit une narration qui est partiellement autobiographique 

dans laquelle Nargis, la célèbre actrice, sert d’objet privilégié du désir et celle qui met en mouvement 

les circuits du plaisir. Le cinéma indien, dans l’ensemble, construit un monde de fantaisie qui est inter 

textuellement accessible tandis que le monde de fantaisie dans les films de Raj Kapoor est largement 

le fait de sa propre création originale. Le réalisateur, l’acteur, la célébrité s’incarnent tous dans ses 

films
443

. 

Si les études récentes, comme celle de K. Moti Gokulsing et Wimal Dissanayake, 

reconnaissent l’originalité de ses films et la « signature kapoorienne » comme une évidence, 

dans les déclarations et témoignages de Kapoor, que nous avons cités tout au long de cette 

première partie, il apparaît avec force que le cinéaste souffrait du manque de reconnaissance 

de la critique. Plus il dénonçait l’ignorance de la presse en matière cinématographique et 
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l’inexistence de travaux sur le cinéma indien, plus il insistait sur le malentendu dont il se 

sentait victime. Revenons alors sur l’ambition de Kapoor qui animait son travail de cinéaste et 

sur le contexte, dans lequel ont évolué les études cinématographiques en Inde et dans le reste 

du monde. 

Kapoor qualifiait son cinéma de cinéma populaire et revendiquait son ambition de faire 

des films proches du peuple, qui seraient vus, compris et appréciés par le plus grand nombre 

de spectateurs possible. Son discours est assez ambigu car il se réfère au peuple pour affirmer 

qu’il veut donner le meilleur à son public444. Par ailleurs, il s’attend aussi à la reconnaissance 

des spécialistes du métier et ne veut surtout pas que son cinéma soit classé comme « cinéma 

d’évasion ». Il laisse souvent entendre que ses films sont sa vie et estime son âge en nombre  

de films réalisés445. Il est impliqué comme acteur, monteur, coscénariste, présent à chaque 

cadrage ou à la direction musicale et, bien sûr, comme directeur d’acteurs et réalisateur. 

Kapoor-producteur et directeur du studio et, par conséquent, concerné par la rentabilité de ses 

films, veille au strict éuilibre des deux fonctions de producteur et de directeur. Il ne se 

positionne jamais comme l’unique auteur de ses films rappelant l’importance du travail 

d’équipe. S’il mettait en valeur tous les talents qui participaient à la création de ses films et 

faisaient partie de son studio, il ne minimisait pas pour autant son rôle de réalisateur : 

Beaucoup de gens sont impliqués dans la fabrication des films. Le peintre peint son tableau seul, dans 

son atelier. Le poète compose seul. De même, le sculpteur forme ses chefs-d’œuvre. Mais le 

réalisateur doit intégrer les pensées et les talents de nombre de personnes en gardant toujours une 

vision claire. C’est une tâche colossale mais j’en aime chaque moment particulier
446

. 

Ses collaborateurs témoignent unanimement du plaisir d’avoir pu travailler avec Kapoor 

réalisateur. Ils apprécient l’ambiance de créativité qui règne dans son studio et se laissent 

volontiers entraîner par sa fièvre créatrice obsessionnelle à chaque fois qu’il travaille sur un 

nouveau film. Kapoor reconnaît lui-même exiger un engagement total de son équipe. Cette 

synergie collective est indispensable pour concevoir un film : 

Ce qui est essentiel c’est la sincérité de chaque personne associée au film car un bon film dépend 

d’une bonne équipe de travail ; le créateur du film – le réalisateur – lui donne la forme. Mon 
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tempérament ne supporte pas de faire le film par morceaux. Je dois avoir mes collègues avec moi tout 

le temps, pour tester la musique, pour débattre de l’histoire et des situations, pour répéter les scènes 

jusqu’à atteindre l’expression de la vérité absolue et pour visualiser le film entier
447

. 

Le côté spécieux de cette situation – malgré la modestie prétendue, peut-être sincère, de 

Kapoor – vient du fait que ses collaborateurs s’effacent volontairement au profit de la légende 

du génie créateur de Raj Kapoor. Car si Kapoor est omniprésent et omniscient lors de la 

fabrication d’un film, il est également une star et c’est probablement la raison pour laquelle 

ses collaborateurs s’expriment si peu sur leur travail au sein de R.K. Films & Studios et, 

surtout, ne s’attribuent aucun mérite, d’après Charrin448. Comme si le message officiel diffusé 

par Kapoor depuis ses débuts de réalisateur sur la synergie et le travail d’équipe de son studio, 

avait force de loi : 

J’ai profité de mes poètes Shailendra et Hasrat Jaipuri, de mes directeurs musicaux Ram Ganguly, 

Shanker et Jaikishen, Laxmikant et Pyarelal, Ravindra Jain. En réalité, l’essence, ce sont eux. Je ne 

suis que chef d’orchestre. Leur faculté et leur talent sont essentiels. Je brille de l’art de mes collègues, 

dans leur gloire
449

. 

Dès 1951, Kapoor ouvre à la presse les portes du studio alors qu’il est encore en 

construction. Le réalisateur-producteur communique régulièrement sur sa façon de faire des 

films soulignant la passion qui anime son travail de cinéaste. Un autre thème fait l’objet de ses 

communications à la presse : son perfectionnisme. Il aime expliquer qu’un film est une affaire 

compliquée, où il faut beaucoup de patience et beaucoup de prises avant d’atteindre la 

perfection, laissant entendre que le désir du réalisateur surmonte toujours les contraintes du 

producteur. Au tout début des années 1950, sa jeunesse, son audace et sa créativité suscitent la 

curiosité des journalistes. Suite à la réception mitigée de son film Awaara par la critique, qui 

lui reproche d’avoir dépensé trop d’argent dans une période de pénurie, il défend sa méthode, 

dans un célèbre article, « Comment je me vois moi-même », parlant de lui à la troisième 

personne : 

La raison pour laquelle il est considéré comme l’un des réalisateurs les plus lents dans l’industrie est 

qu’il effectue les « prises » et « reprises » de chaque « plan » jusqu’à ce qu’il ait atteint la perfection. 

Récemment, il a passé une année et demie sur le script d’un film qui sera mis en scène dans six mois. 
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Mais quand il aura commencé à tourner, Raj réalisera le film probablement plus rapidement que 

beaucoup d’autres.
450

 

À la lecture de ses déclarations à la presse, tout en étant conscients de sa volonté de 

maîtriser son image et de construire sa persona et sa légende, nous constatons que Kapoor 

manifeste un besoin vital d’être reconnu en tant qu’auteur alors qu’il semble négliger la 

reconnaissance de son jeu d’acteur. Peut-on alors considérer Raj Kapoor comme auteur et ses 

films comme films d’auteur ?  

Sans entrer en détails dans l’histoire de la notion d’« auteur » et de la « politique des 

auteurs451 », il convient de rappeler, avec Raphaëlle Moine, que : 

contre l’usage courant dans les années cinquante de réserver l’appellation « auteurs de films » à un 

nombre assez restreint de réalisateurs ayant exercé un contrôle absolu du processus de fabrication et 

de création de leurs films, la politique d’auteurs entend montrer que de véritables artistes, dont la mise 

en scène exprime un regard singulier du cinéaste, peuvent se révéler même dans le système des 

studios
452

. 

Kapoor crée son propre studio pour avoir le contrôle total sur ses films mais s’inscrivant 

dans le courant du cinéma populaire hindi qui se singularise des cinémas commerciaux ou 

grand public fabriqués dans le reste du monde. Le cinéma populaire hindi transgresse les 

normes cinématographiques (longueur de film, mélange de genres et de styles) habituellement 

respectés en Occident. 

Qu’appelle-t-on en fait cinéma populaire ? L’on peut dire que cette expression convient à 

tout film qui remplit avant tout une fonction de divertissement et est destiné à toucher un 

public large – les masses. Le cinéma populaire est un cinéma commercial dont le but est de 

générer des profits par la vente de places de cinéma et des produits dérivés453. Le terme 

générique de « cinéma populaire » comprend un vaste corpus de films d’origines, de genres et 

de qualités disparates. Pour les auteurs Dissnayake et Sahai il existe pourtant une différence 

                                                      
450

 Raj Kapoor, « As I see Myself », Filmfare 06/03/1953, p. 16. 

451
 Antoine de Baecque, Petite anthologie des Cahiers du Cinéma [Volume 4, La politique des auteurs, les 

textes,Volume 5, La politique des auteurs, les entretiens], avec la collaboration de Gabrielle Lucantonio, Cahiers 

du Cinéma, Paris, 2001 ; François Truffaut, « Ali Baba et la “Politique des Auteurs” », Cahiers du Cinéma n°44,  

février 1955, p. 45. 

452
 Raphaëlle Moine, Les Genres du Cinéma, Nathan cinéma, Paris, 2002, p. 93. 

453
 En Inde, il s’agit en particulier de la production des disques audio avec la musique du film qui doublent 

considérablement le profit des films. Beaucoup de films existent grâce à ces enregistrement qui circulent et sont 

régulièrement réédités et diffusés dans tout le pays alors que tous les films ne sont pas forcément distribués 

partout et proposés en rediffusion ultérieurement. Pour ces questions voir Camille Deprez, Bollywood : Cinéma 

et mondialisation (2010), Ophélie Wiel, Bollywood et les autres : Voyage au coeur du cinéma indien (2012). 



159 

 

entre « cinéma populaire » et « cinéma commercial » bien que tous deux soient destinés au 

grand public. Alors que le premier type de cinéma naît de la culture populaire et reflète les 

besoins, goûts, sensibilités et traditions du peuple, le second est un spectacle calculé et imposé 

par l’industrie454. En d’autres termes, les auteurs Dissnayake et Sahai indiquent que dans 

l’immense « forêt » de films commerciaux il y a des « clairières » composées des films 

populaires où poussent de beaux spécimens qui méritent une attention toute particulière. Pour 

François Truffaut, l’initiateur de la notion de « cinéma des auteurs », les films populaires455, 

quelle que soit leur qualité, découlent de grosses productions. Selon le critique-réalisateur, le 

cinéma d’auteur est un cinéma d’artisanat, personnel et fragile, menacé par la puissance de la 

machine industrielle du cinéma populaire. Pour le critique anglo-saxone Andrew Sarris, le 

cinéma d’auteur devrait être marqué par la « personnalité du réalisateur456 ». La question du 

sens intérieur [interior meaning], proche équivalent, pour Sarris, de l’élan vital bergsonien 

peut être rendu, selon ce dernier, uniquement dans des termes cinématographiques et dépend 

également de la tradition et de l’environnement cinématographique dans lesquels l’auteur 

évolue. Jean-Pierre Esquenazi ajoute la notion de « réseau » et trouve un consensus en 

élargissant un peu plus l’idée de la personnalité : « l’auteur est un “réseau d’interactions” 

entre le milieu de la personne, entre les différentes milieux que celle-ci a traversés et auxquels 

elle s’est adaptée et les différents rôles qui constituent sa personnalité457 ».  

Peter Wollen, au contraire, occulte la personnalité du réalisateur et pose la notion de 

« film façade », le produit fini d’une « révision secondaire » qui cache et masque le processus 

qui demeure latent dans l’« inconscient » du film. Selon Wollen, cette façade peut être 

tellement travaillée que les éléments disparates se fondent et elle devient si lisse (ou si dense) 

qu’il est impossible de voir au-delà ou plutôt autre chose que les personnages, le dialogue, le 

sujet etc. Il ajoute : 
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Mais dans d’autres cas, en comparaison avec d’autres films, il est possible de déchiffrer non pas un 

message cohérent ou un point de vue mondial, mais une structure qui souligne le film et les formes en 

lui donnant un certain modèle de cathexis d’énergie. C’est une structure que l’auteur dégage du 

film458. 

Revenant à la situation en Inde, le plus grand producteur de films au monde459, nous 

trouvons des analogies dans les débats qui ont animé la critique indienne. Comme en 

Occident, la création cinématographique indienne peut être divisée en deux courants 

principaux : cinéma d’art et cinéma populaire. Bien qu’il soit impossible de parler de 

proportions dans cette répartition du fait de la quantité écrasante de films commerciaux 

sortant chaque année en Inde. Les films d’art, avec Satyajit Ray, Ritwik Ghatak, Mrinal Sen 

ou Mani Kaul en tête de liste, ont pendant longtemps fait ombrage au cinéma populaire de 

qualité, représenté par les réalisateurs-producteurs comme Raj Kapoor, Bimal Roy, Guru 

Dutt, V. Shantaram, Mehboob Khan et Manmohan Desai. Si Hitchcock doit attendre les 

années 1950 où les critiques des Cahiers du Cinéma460 démontrent que le maître du suspense 

et de l’adaptation de romans policiers n’est pas un artisan qui répète habilement les formules à 

succès mais un auteur à part entière, en Inde, Raj Kapoor et ses pairs doivent patienter 

jusqu’aux années 1990 pour que leur art soit reconnu, comme le souligne Gayatri Chatterjee : 

Pendant des années, nous avons négligé le cinéma populaire en lui refusant un intérêt sérieux à cause 

de la prétention que seul le grand art (quelle que soit sa place dans la société) mérite une attention 

sérieuse. Ce n’est que récemment, que nous avons ressenti le besoin d’aborder les deux arts, grand et 

petit, avec la même rigueur
461

.  

Il fallait engager également des études comparatives pour que les chercheurs s’entendent 

sur la différence entre les films populaires hindi et les films « grand public » occidentaux : 

Clairement, un corpus de « théorie du film » développée en Occident peut nous induire en erreur s’il 

est utilisé pour classer le cinéma hindi dans les catégories des films occidentaux, en particulier s’il 

attaque ou nie le sens ou la compréhension des films. Ainsi, par exemple, la classification 

hollywoodienne est inappropriée pour le cinéma hindi et, bien que chaque film hindi contienne des 

éléments de « film musical », de « comédie » et de « mélodrame », se référer aux films par une de ses 
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catégories impose une distorsion significative. Certainement, aucun réalisateur indien n’utiliserait 

normalement une telle classification. En revanche, d’importantes distinctions sont faites en termes de 

film « social », « familial », « dévotionnel », « à cascades » ou même « multi-starrer » [avec la 

participation de nombreuses vedettes] (ces termes peinent à informer rapidement les lecteurs 

occidentaux)
462

. 

De même, il convient de noter que le cinéma populaire hindi étant considéré comme 

mélodramatique, sentimental et artificiel, la critique ne sait pas comment appliquer les outils 

d’analyse sur ces films qui n’entrent pas dans le cadre des critères esthétiques occidentaux. 

Quant au fait que le cinéma populaire ait été longtemps ignoré des historiens et des 

scientifiques, c’est une réalité dont Kapoor se plaint, accusant les journalistes de ne pas faire 

leur travail, de ne pas s’intéresser aux films mais uniquement aux vedettes et à leurs vies 

privées463. C’est une des raisons pour lesquelles il se trouve mal compris et pour laquelle lui et 

ses pairs doivent expliquer régulièrement, dans la presse, les rouages du travail 

cinématographique et leurs choix esthétiques. Comprenant que le modèle néoréaliste s’impose 

aussi bien en Occident qu’en Inde comme l’art cinématographique par excellence, Kapoor s’y 

réfère souvent pour revendiquer l’influence sur son travail. Voici sa réaction aux critiques de 

son troisième film Awaara. Sa réflexion sur le réalisme, assez particulière par ailleurs, évoque 

la frustration du fait des interdits en Inde, notamment ceux liés au corps, à la nudité : 

Ceux qui disent du film Awaara qu’il est pompeux, artificiel et manque de réalisme – ne savent pas 

que les films ne peuvent être qu’ « artificiellement réels » et que le réalisme complet, comme filmer 

un modèle nu à la manière d’un artiste peintre ou montrer la violence des bas fonds de nos villes n’est 

ni possible ni autorisé à l’écran
464

. 

Sa défense du cinéma dans les pages de Filmfare comme divertissement populaire, 

témoigne d’un engagement presque politique. Si la nudité à l’écran est interdite par la 

censure, ce que Kapoor déplore, il a toujours milité contre la violence. Son regard sur le 

réalisme changera après 1956, lorsque son plus grand concurrent, Satyajit Ray sortira son 

premier film Pather Panchali (1955), lui ouvrant ainsi les portes de l’Occident, dont rêvait 

Raj Kapoor. Ce dernier riposte, en quelque sorte, avec Jagte Raho (1956), mais le succès du 

film ne dépassera pas le rideau de fer dressé en Europe. David Dessert résume cette situation 

paradoxale dans son analyse de Shree 420 : 
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Alors que Kapoor conservait son statut de figure la plus importante du cinéma hindi des années 1950 

(simultanément comme producteur, réalisateur et star), Ray a émergé comme l’auteur indien 

transnational. C’est dans cette zone d’« auteur », dans le secteur qui commençait à se préoccuper du 

cinéma mondial, que Kapoor s’insère. Rappelons que Shree 420 est sorti une année après l’appel aux 

armes de François Truffaut, désormais tristement célèbre, dans son essai polémique dans les Cahiers 

du Cinéma « Une certaine tendance du cinéma français ». L’introduction de la « politique des 

auteurs » revendiquant un cinéma plus personnel, a eu non seulement un impact sur les tournages, 

mais aussi un effet sur la perception de l’autorité du réalisateur. Rétrospectivement, elle a mis les 

auteurs dans une lumière aussi bien descriptive que prescriptive. Si Kapoor a commencé sa carrière 

sans conscience d’aucune notion d’auteur de cinéma, et, sans aucun doute, nullement intéressé par la 

défense des auteurs dans les Cahiers du Cinéma, il est tout de même clair qu’il a été avant tout le 

créateur de ses films, animé par une série d’intérêts et de préoccupations, facilement identifiables
465

. 

Sabine Charrin soutient ce constat mais suggère que Kapoor était conscient que la 

critique faisait la différence entre les films d’auteurs et les films populaires. Elle souligne que 

« depuis les débuts de sa carrière, Raj Kapoor souffre de la séparation entre cinéma d’auteur 

ou parallel cinema et cinéma commercial ou mainstream cinema qui est très clivée en Inde. 

Car, pour être populaire, le producteur-cinéaste n’en est pas moins dénigré par toute une 

partie de la critique qui lui dénie les qualités d’auteur auxquelles il prétend466 ». La polémique 

autour des films « réalistes » ou « d’évasion »  s’est maintenue, en Inde, jusques dans les 

années 1990. Raj Kapoor n’a pas été le seul réalisateur indien à en souffrir comme le prouve 

ce témoignage de Manmohan Desai, réalisateur de nombreux films à grand spectacle, proches 

de la quintessence du style bollywoodien, un cinéaste qui revendique l’héritage de Kapoor : 

Qui veut voir le réalisme ? Les Occidentaux ! Il y a toujours un aspect lumineux même dans la vie 

d’un pauvre homme. Prenez cet aspect et faites-en quelque chose de positif, comme Awaara. 

Regardez Awaara de Kapoor. Quel vagabond ! Qu’est-ce que Chaplin a fait ? Un petit vagabond dans 

des situations fantasques. C’est pourquoi ses films sont aimés. Il a tout tourné en dérision. […] Je dis 

qu’il faut de l’humour dans un film. Ces réalisateurs d’art pensent que l’humour est un péché ; selon 

eux, c’est un péché capital pour une personne de rire dans une salle de cinéma. Qu’est-qui ne va pas si 

une personne s’amuse un peu au cinéma
467

 ? 

Les films de Kapoor, qu’il avait créés pour séduire la critique, plus  proches de la réalité 

et épurés de tout artifice, ne trouveront pas de public en Inde. Sans vedettes ni scènes 

romantiques, il leur manque tout simplement la touche kapoorienne, décrite précédemment et 

que le public vient invariablement chercher. Il revient ensuite à son style habituel qui consiste 

à mêler les esthétiques traditionnelles à de nouvelles tendances artistiques. Bhaskar Sarkar 

qualifie cette approche, qui n’est pas seulement celle de Kapoor mais caractérise également 

les films de Mehboob Khan, Bimal Roy et Guru Dutt, de « modernisme populaire », terme 
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avancé par Hansen468. Pour Sarkar, l’écart entre le modernisme populaire et le réalisme n’est 

pas si grand : 

Le modernisme populaire n’est pas radicalement opposé au réalisme : en réalité, les deux s’entrelacent 

(se chevauchent) de manière significative. Nous devons nous rappeler que la conception indienne du 

réalisme est intimement liée à la représentabilité et à son caractère social, ce qui le rend 

qualitativement différent à de son équivalent en occident : ainsi, ce qui est considéré comme crédible, 

spécifiquement indien (national) ou réel dans le cinéma indien (prenons l’exemple le plus évident de 

l’omniprésence de « l’interruption musicale ») peut apparaître au public comme envolées magiques de 

fantaisie ou, d’autre part, comme réflexivité critique
469

.  

Raj Kapoor, cité plus haut, évoque le fait que tout ne peut pas être montré à l’écran en 

Inde. Le contenu du film et les images doivent convenir à l’exigence de la censure470. Le 

réalisateur producteur peut maîtriser complètement son œuvre de A à Z, à l’exception des 

scènes qui peuvent heurter la sensibilité du spectateur, comme la nudité, le sexe (le baiser) ou 

la violence. Il arrive qu’un réalisateur-producteur d’envergure, déjoue les interdits de la 

censure et montre dans son film des scènes qui seraient interdites ailleurs. Kapoor fait partie 

de ceux qui savent défendre la nécessité d’une telle scène dans son film et convaincre la 

censure de la garder471 pour sauver sa création. Peu de réalisateurs revendiquent la paternité de 

leurs films avec une véhémence semblable à celle de Kapoor qui aime dire de ses films qu’ils 

sont « ses journaux intimes » : 

Les gens écrivent des journaux intimes. J’écris des scenarios… Ma vie est comme un script de 

tournage – chaque incident, chaque bribe de remarque, flash de couleur, de son, et de visage, marque 

une mémoire du passé brûlant
472

. 

Ses films comptent pour le réalisateur-producteur, à en juger par la façon dont il décrit 

l’émotion qui s’empare de lui à chaque première projection publique où il découvre le verdict 

des spectateurs : 
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La peine et le plaisir, les espoirs et les peurs, les retombées financières du film, la réaction à la 

réaction du public, tous ces flashs traversent la tête en même temps que remontent les souvenirs, sous 

forme d’un rapide montage du processus entier de fabrication du film – le premier photogramme, le 

tournage en extérieurs, l’enregistrement des chants, le travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre en 

laboratoire sur la table du montage, le visionnage des « rushes » avec ceux qui ont fait le film et qui 

constituent également son public
473

. 

Il est notoire que la première projection – privée ou publique – devant les spectateurs peut 

décider du sort d’un film. Si celui-ci n’est pas bien reçu, cela se sait dès le premier jour. 

L’avenir d’un film peut être parfois déterminé très rapidement, dès la première matinée, par le 

nombre d’entrées. Les chiffres du box-office démontrent souvent ce phénomène. De même 

pour Raj Kapoor producteur, le résultat au box-office est le moment décisif : il saura si son 

film sera rentable ou non. Kapoor décide d’ailleurs de remonter ou modifier plusieurs  de ses 

films après la première projection (privée ou publique) ou la première semaine d’exploitation. 

C’est le cas de Boot Polish réalisé par Prakash Arora sous l’œil attentif de Raj Kapoor, 

présent pratiquement tout le long du tournage et du montage du film. Dans le dossier de 

presse pour le festival de Cannes, la description de l’implication de Kapoor dans la création 

du film démontre qu’elle dépasse largement celle d’un producteur :  

Il travailla nuit et jour dans son laboratoire révisant et re-révisant chaque scène. Il visionna chaque 

prise de vue dans la salle de projection privée, discuta l’histoire avec des auteurs réputés, persuada les 

compositeurs d’écrire une musique nouvelle pour ce film. Pourquoi Raj Kapoor s’acharnait-il tant sur 

ce film ? C’est qu’il s’était mis en tête de démentir la théorie des critiques et aussi parce que du succès 

de ce film dépendait sa propre réputation, la stabilité de l’institution qu’il avait fondée et l’avenir du 

film d’avant-garde dans ce pays. Jusqu’à présent, même le film réaliste indien avait été un échec 

commercial. Si Boot Polish échouait cela signifierait la fin de toute tentative d’apporter un peu de 

fraicheur dans l’atmosphère trouble du cinéma indien. Le 12 février 1954, Boot Polish sortit à 

Bombay. La crainte d’un échec fut triomphalement écartée. Les critiques étaient furieux, le public 

s’arrachait les tickets et le cinéma « Liberty » était plein à craquer. Boot Polish était un triomphe. 

C’est ainsi que naquit un grand film, produit non seulement du génie mais du travail acharné et de la 

volonté de Raj Kapoor, le plus grand producteur de films indiens
474

.  

La première version a été montée et terminée sans séquences musicales et ce n’est 

qu’après la première projection privée que Raj Kapoor décide de reprendre le tournage et de 

compléter le film par les chants et les danses. Cette heureuse décision a non seulement ajouté 

du dynamisme et un ton joyeux à ce drame social mais en a aussi assuré le succès et la 

popularité par la suite. Le film Aah, projeté pendant la première semaine d’exploitation avec 

une fin tragique, a été retiré du circuit par Raj Kapoor pour changer la fin en happy end. De 

même, il a fallu compléter et tourner de nouvelles scènes pour pouvoir monter la fin. Cette 
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fois, l’initiative du producteur n’a pas pu sauver le film de son échec475. Le final cut est donc 

complètement sous le contrôle de Kapoor qui en use et, parfois, abuse comme ce fut le cas 

pour Mera Naam Joker, dont la version dite définitive a été montée et remontée de 

nombreuses fois avant diffusion. Il serait d’ailleurs intéressant de pouvoir comparer les 

différentes versions de ces films qui ont circulé dans le monde, soit, avec ou sans ajouts après 

le montage définitif, soit avec des réductions pour le marché étranger. 

À n’en pas douter, les films de Kapoor sont les films d’auteur qui reflètent à la fois la 

sensibilité du peuple indien et l’univers de son réalisateur. Il est non seulement le catalyseur 

inconscient [incounscious catalyst], pour utiliser l’expression de Peter Wollen476, mais 

également le catalyseur conscient qui met en ébullition tous les moyens possibles pour réussir 

son film. Comme nous l’avons vu et comme nous le verrons au cours de cette étude, l’on peut 

définir la « touche » kapoorienne formelle (le goût pour le récit, la répétition, la gradation et 

les parallèles d’action, les séquences oniriques) et son style (organisation de la mise en scène, 

recours aux travellings, préférence pour un certain type de plans et cadrages, l’importance 

donnée à la musique et au montage). Il est également possible d’isoler un discours kapoorien 

qui parcourt l’ensemble de ses films : celui sur l’incompréhension du héros aveugle qui peine 

à s’orienter dans la complexité des rapports humains. 

Si nous avons insisté pour donner un aperçu de la personnalité de Kapoor artiste et de sa 

façon de travailler, c’est pour amorcer l’hypothèse que sa filmographie, y compris les films de 

Kapoor acteur, est contaminée par sa personnalité/persona et qu’elle véhicule ses idéaux, ses 

ressentiments et son sentiment de l’incompréhension. En examinant de près les films d’autres 

productions avec Kapoor-acteur, nous verrons que Kapoor-réalisateur s’en est souvent inspiré. 

Il en est de même pour le discours de ses films qui est repris par les réalisateurs qui l’invitent 

à interpréter un certain type de héros dans leurs films. Comme le dit Mishra, les auteurs de 

cinéma de Bombay font « partie intégrante d’un système textuel – dans tous les aspects aussi 

“monolithique” que celui de Hollywood – qui fournit à l’auteur (rarement à l’auteure) un 

système de pratiques cinématographiques préexistant, avec leur propre matériel et des bases 

discursives477 ». 
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         *  * 

         * 

Terminons notre questionnement sur la légitimité de Kapoor comme auteur par une 

citation de Kobita Sarkar dans son article publié le 2 octobre 1960 dans Madhuri. Son 

témoignage confirme qu’au moment où elle écrit son article, Kapoor est la personnalité phare 

du cinéma indien : 

Les deux dernières décennies laissent peu de création digne d’intérêt à long terme dans le cinéma 

hindi, mais, parmi les réalisateurs, susceptibles de dépasser l’éphémère se trouve Raj Kapoor. 

Superficiellement, son importance semble être son omniprésence dans le contexte du cinéma indien. Il 

s'impose aussi bien dans une discussion sur le cinéma commercial banal que sur un type de produit 

meilleur et plus responsable. Il a tenté les deux : un meilleur standard de goût et un box-office 

phénoménal et, dans ce processus, il a acquis un statut personnel jamais égalé dans le cinéma en Inde. 

Cette approche du cinéma quelque peu schizophrène lui procure une singularité, sans mentionner le 

fait que peut-être le cinéma populaire hindi pourrait être sauvé en se concentrant sur cette approche
478

. 

Ce parcours historique qui s’achève par la réflexion sur Kapoor-artiste a pour objectif de 

montrer que la spécificité du mélodrame kapoorien est la conséquence d’une multitude de 

circonstances : le choix de ses collaborateurs, le travail fondé sur l’amitié, l’échange 

permanent avec ces derniers, les influences esthétiques théâtrales et littéraires, aussi bien 

indiennes – ancestrales et contemporaines – qu’occidentales. Aussi, son environnement 

culturel, social et politique représente-t-il des facteurs qui ont façonné son œuvre au fil du 

temps. C’est à partir de ces éléments que nous percevons la cristallisation du ressentiment de 

Kapoor contre l’industrie et contre la critique qui, selon ses dires, ne le comprennent pas. Le 

sentiment que ni son travail ni son « génie » ne sont reconnus se révèle très rapidement dans 

ses déclarations à la presse. En effet, les archives de presse cinématographique indienne ont 

été une source importante pour ce travail. Ainsi, la dualité des personnages aveugles et/ou 

incompris, l’attrait pour le mélodrame, tempéré par l’humour, l’utilisation du star system, 

l’intégration de messages personnels et d’éléments biographiques dans les films, tous ces 

aspects composent cette étude généalogique.  

Ce tour d’horizon a également permis de prendre la mesure de la richesse de son univers 

filmique où la musique joue un rôle fondamental, pour exprimer un éventail de sentiments, 

aussi bien joyeux que tristes ou romantiques [bhava viraha], pénétrés de chagrin de séparation 

et d’impossibilité de communiquer. Nous avons évoqué le goût du cinéaste pour le 

spectaculaire et pour l’excès qui lui vaut une sévère critique et du public occidental. 
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Dans sa riche filmographie en tant qu’acteur, nous avons retenu de nombreux films 

d’autres réalisateurs pour les éléments qu’ils mettent au cœur de l’intrigue et qui véhiculent 

des malentendus et de la confusion. Ces cinéastes inspirés par le mélodrame kapoorien non 

seulement confient le rôle principal à Kapoor pour interpréter son héros de prédilection, mais 

engagent un panel de personnages aveuglés pour les raisons les plus diverses qui enrichissent 

les variantes du même genre : le mélodrame de l’incompréhension. C’est cette multitude de 

personnages paradigmatiques au fondement du mélodrame de l’incompréhension que nous 

verrons dans la partie suivante. 
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LES FIGURES DE L’INCOMPRÉHENSION DANS 
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En français, incompréhension est définie souvent à partir du mot compréhension. Outre le 

sens de contenir en soi, faire entrer dans un ensemble, ce dernier signifie figurément 

embrasser, saisir par l’intelligence, appréhender le sens des mots et des phrases, se faire une 

idée juste de quelque chose, se rendre raison d’une chose, en découvrir le motif. Comprendre 

quelqu’un signifie bien saisir les explications, les ordres qu’il donne, la langue qu’il parle, etc. 

mais aussi se rendre raison de sa conduite, de ses discours. Pour Isabelle Orly-Louis, 

« l’incompréhension, peut être décrite comme un moment dans le cheminement d’une 

personne confrontée à un objet qui lui “résiste”, au sens où celui-ci se laisse difficilement 

saisir479 ». Si l’incompréhension est un état qui peut évoluer et se transformer, pour Marie-

Dominique Popelard, il convient de penser les moments d’incompréhension « moins au sens 

passager et provisoire d’un moment limité dans le temps qu’en prenant en compte [son] 

dynamisme structurel » et « sa capacité à faire évoluer une situation en pesant sur elle et sur la 

relation interhumaine qu’elle met en cause480 ». De ce point de vue, le dynamisme structurel 

du moment de l’incompréhension fonctionne comme un stimulus de transformation. 

Si l’incompréhension se définit par l’absence de compréhension, il convient de 

reconnaître que la pensée humaine ne peut pas avoir de perception claire, totale et absolue 

d’un phénomène. Elle est incapable de tout connaître, tout comprendre à un instant donné. 

Elle n’éclaire qu’un fragment de la réalité à la manière d’un phare dans la nuit. La vision 

claire n’est possible qu’aussi loin que porte le phare. Le reste est l’ignorance, l’absence 

d’éclairage sur la situation du monde, le monde intérieur comme du monde extérieur, du 

microscopique au macroscopique, du proche au lointain, d’autrui avec sa face visible et sa 

propre intériorité. L’esprit humain s’accommode de son ignorance tant que la vie s’écoule 

harmonieusement. En revanche, il se mobilise et cherche à comprendre dès qu’un événement 

– une douleur dans le corps, un conflit avec autrui – perturbe le paisible déroulement de 
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l’existence. Apparaît alors la volonté de comprendre, qui passe par la phase de prise de 

conscience de son ignorance et toute une série d’étapes plus ou moins longues, pour identifier 

les obstacles à la compréhension et, dans le meilleur des cas, mener à la résolution de la 

difficulté. L’incompréhension est donc au cœur de l’expérience humaine et est probablement 

aussi le moteur de son évolution dans tous les domaines : la science, l’art en particulier, voire 

le sentiment religieux, avec la notion de « mystère divin ». Comme le rappelle Albert Camus, 

dans Le Mythe de Sisyphe, « si le monde était clair, l’art ne serait pas ». Si l’obscurité du 

monde, son incompréhensibilité est au cœur de la démarche artistique, elle n’en est pas 

toujours le thème central ou la problématique. Pour revenir au cinéma et au mélodrame, tous 

les réalisateurs ne font pas de l’incompréhension leur objet de prédilection. Nous en trouvons 

quelques exemples dans la tradition orale indienne (les mythes et les épopées), dans le 

mélodrame théâtral ou cinématographique indien, inspirés par la problématique de la vue 

claire et de l’incompréhension. Et, dans ce registre, le mélodrame kapoorien nous en offre de 

multiples exemples. 

Nous partons du principe que l’incompréhension qui transparaît dans les films du corpus 

kapoorien a différents fondements culturels, religieux, politiques ou sociétaux. Comme le 

souligne Kishore Valicha : 

La sémantique du film indien ne peut pas être séparée de la pensée sociologique et philosophique ou 

des courants culturels qui caractérisent la période historique. La réalité socio-culturelle exerce une 

forte pression sur le film : en conséquence, le « message » d’un film est inextricablement lié aux 

structures sémantiques complexes qui font partie d’une réalité vécue
481

. 

Si l’incompréhension fait partie de la réalité vécue en Inde, il convient de nous intéresser 

aux différents signes, symboles et codes qui représentent ce phénomène dans le mélodrame 

kapoorien, de poser la question des liens entre ces figures récurrentes dans le mélodrame de 

l’incompréhension et une certaine conception de la nation indienne et, enfin, d’inscrire cette 

démarche dans le sillage des historiens du cinéma indien comme Sumitra Chakravarty, 

Madhava Prasad ou Bhaskar Sarkar. Partha Chatterjee insiste sur la particularité du 

nationalisme indien qui, à la différence de l’Occident, ne s’est pas formé comme un 

nationalisme politique mais comme un nationalisme anticolonial produisant son propre espace 

de souveraineté au sein de la société coloniale et souligne, en donnant nombre d’exemples, le 
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pouvoir créatif de l’imaginaire national indien482. Si la conception de la nation indienne s’est 

forgée sous la domination britannique, elle est inévitablement liée à la Partition, le côté 

sombre de l’Indépendance, qui a laissé une blessure dans l’inconscient du peuple, aujourd’hui 

encore sensible. Rappelons que l’Indépendance de l’Inde en 1947 est un moment crucial dans 

l’histoire du pays. Le départ des Anglais met fin au British Raj, l’Empire britannique des 

Indes, en donnant naissance à deux nouvelles nations-états : le Pakistan, né le 14 août 1947, et 

l’Inde, le jour suivant. Ce partage en deux, communément appelé la Partition de l’Inde, a 

déclenché, selon les auteurs Dominique Lapierre et Larry Collins une « tragédie 

apocalyptique483 ». Presqu’un million de personnes massacrées lors d’émeutes sanguinaires, 

une population terrorisée, une dizaine de millions de personnes déplacées, perdant leurs 

maisons et leurs racines, devenant des réfugiés des deux côtés de la nouvelle frontière. La 

majorité des horreurs a été commise dans les régions du Penjab, d’où est originaire Kapoor, et 

du Bengale, qui ont été arbitrairement coupées en deux. 

La formation de la nation indienne, qui a émergé de cette nouvelle forme d’organisation 

politique, s’est faite dans l’espoir d’une cohabitation paisible qui transcenderait toutes les 

différences, selon le slogan « l’union dans la diversité » cher à Nehru. Le cinéma, expression 

culturelle la plus répandue dans le pays, en diffusant cet idéal national, participe à la 

construction de la nation imaginaire et à la mise à distance du trauma collectif. Aujourd’hui, 

on admet que la Partition est un élément constitutif de la nation et que l’histoire nationale est 

entrelacée avec l’histoire du cinéma, ce que  rappelle Sarkar :  

Comme nous le savons aujourd’hui, la nation est un artéfact culturel : une « communauté 

imaginaire » qui repose sur le mythe de « l’amitié horizontale » de ses membres ; une 

« forme idéologique » qui présuppose la continuité de la nation-sujet à travers les siècles ; 

une des nombreuses « traditions inventées » déployées par les élites politiques pour légitimer 

leur pouvoir face aux défis révolutionnaires et démocratiques
484
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Nous ajouterons, dans le sillage de Marc Ferro, que la cristallisation de cette 

« communauté imaginaire » indienne est le résultat d’un processus où le pays entier, 

dirigeants politiques ou simples citoyens, n’ont pas su, n’ont pas pu ou n’ont pas voulu voir la 

réalité des faits. Marc Ferro dans son essai sur l’aveuglement examine de nombreuses 

situations au cours de l’Histoire du XX
e
 siècle qu’on n’a pas su anticiper et pose la question : 

« pourquoi sommes-nous tellement aveugles devant la réalité ?485 ». En évoquant les 

événements du siècle passé comme la durée imprévue de la Grande Guerre, la montée du 

nazisme, l’extermination des juifs, etc., il rappelle que tous ces épisodes qui ont bouleversé 

l’ordre du monde, « nous ont pris au dépourvu486 ». Le monde de Marc Ferro n’inclut pas le 

Sud-est asiatique alors que la Partition de l’Inde avec ses conséquences immédiates et 

persistantes aurait pu appartenir aux évènements cités par l’historien et participer de la même 

analyse. Aussi, le peuple indien se trouve-t-il submergé par l’incompréhension et, face à ce 

phénomène, le cinéma adopte la solution de ne pas donner à voir les événements de la 

Partition et l’invite au rêve pour échapper à la réalité. Cependant, Kapoor développe son 

concept du mélodrame de l’incompréhention proposant ainsi une métaphore du traumatisme 

vécu par le peuple indien. 

Considérant la nation indienne comme un artefact issu de l’imaginaire du peuple indien, 

façonné par le cinéma487 et le mélodrame comme le genre par excellence où le peuple est 

« point d’origine, objet et destinataire de la fiction488 », l’objectif de cette partie est de nous 

focaliser sur l’un des éléments phare du mélodrame kapoorien : la figure du héros aveugle 

sous ses multiples aspects. Ce personnage est issu du peuple et créé pour le peuple qui se 

reconnait dans son incapacité à comprendre le fonctionnement du monde tel qu’il est. Bien 

que l’ambition du héros ne soit pas tant de changer le monde que d’y trouver sa place, celui-ci 

est également porteur d’un idéal d’un monde meilleur car harmonieux où chacun puisse 

s’entendre.  
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CHAPITRE I 

LES FIGURES DE L’AVEUGLEMENT DANS LE MÉLODRAME INDIEN 

 

 

 

Avant de nous intéresser aux personnages clés qui sont concernés par le phénomène de 

l’incompréhension dans le corpus kapoorien, regardons quelques figures paradigmatiques du 

même ordre qui émergent d’une longue histoire du mélodrame indien. Nous interrogerons les 

sources littéraires, théâtrales et cinématographiques afin de comprendre quelle place occupe le 

phénomène d’aveuglement dans ces différents médias dont Kapoor est l’héritier. Comment et 

sous quelle forme les figures d’aveuglement et d’incompréhension apparaissent-elles dans la 

mythologie indienne, dans la culture musulmane, dans le mélodrame théâtral ou dans le 

cinéma dont Kapoor est le produit ? S’agit-il d’événements isolés ou ce phénomène est-il 

courant dans la tradition littéraire et théâtrale en Inde ? Quelle influence ont pu avoir ces 

figures sur la créativité de Kapoor et sur son imaginaire ?  

Tout d’abord, rappelons quelques principes qui définissent le phénomène qui nous 

intéresse et jalonnent notre démarche : Dans le langage parlé on « entend », on « saisit » ou on 

« voit » pour dire qu’on « comprend », ce qui nous conduit à penser que la faculté de 

comprendre est liée aux sens. Même si la compréhension nécessite la participation des sens, 

l’ouïe, la vue et la parole, elle n’est pas pour autant un « principe simple et univoque489 ». Mal 

voir ou voir mal, selon le peintre Odilon Redon, représente un défaut d’intelligence car « l’œil 

est indispensable à l’absorption des éléments qui le nourrissaient, ainsi que notre âme, et 

quiconque n’a pas, dans une certaine mesure, la faculté de voir, de voir juste, de voir vrai, 
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n’aura qu’une intelligence incomplète. Voir c’est saisir spontanément les rapports des 

choses490 ». Si nos sens n’arrivent pas à saisir la réalité, par quel moyen accéder alors à la 

compréhension ? Nous constatons que nous sommes tous un peu aveugles ou sourds et que 

nous avons une petite avance de compréhension sur le « héros aveugle » qui est juste un peu 

plus aveugle que nous. Le héros aveugle dans les films de notre corpus est en quelque sorte un 

révélateur qui fonctionne à la manière de l’aveugle de Diderot. Celui-ci, à partir de la mise en 

perspective des sens, « rend l’expérience esthétique créatrice d’un monde nouveau », souligne 

Katia Genel, et « capable d’une remise en question du monde ordinaire491 ». 

Cette figure symbolique et métaphorique, que Kapoor met en scène dans ses films, 

s’inspire des personnages créés par l’imaginaire au cours des siècles. Porteuse de traumas et 

de peurs, elle interroge les interdits ou les tabous et initie un enseignement moral. 

1) La figure du héros aveugle, retour aux sources 

 

 

Aussi bien la mythologie indienne que le drame classique comme Sakuntala ou les pièces 

mélodramatiques écrites pour le théâtre parsi dès la seconde moitié du XIX
e
 siècle, mettent en 

scène des personnages qui sont aveuglés pour différentes raisons : la solidarité avec la 

personne chère (Mahabharata), le doute (Ramayana), la perte de la mémoire (Sakuntala), le 

pouvoir (Shahnama) ou la dévotion (Surdas). Si l’Occident a imaginé la figure d’Œdipe qui,  

ne supportant pas la vérité, se crève les yeux, nous retrouvons la même histoire, mais pour 

d’autres raisons, dans la mythologie indienne, avec la reine Gandhari, la mère des cent 

Kauravas (personnages de l’épopée Mahabharata). Épouse du roi aveugle Dhritarashtra, 

Gandhari s’oblige à porter un bandeau sur les yeux par solidarité avec son époux, pour 

partager son handicap. Quant au dieu Rama (le héros de l’épopée Ramayana), réputé pour son 
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sens de la justice et le respect du dharma492, il se laisse manipuler (obscurcir la vue) par les 

rumeurs et les soupçons. Le roi Dusyanta de Sakuntala (aussi bien dans le Mahabharata, dont 

l’histoire de Sakuntala fait partie, que dans la pièce de Kalidasa), ne reconnaît plus la femme 

qu’il avait épousée et aimée quand elle a perdu l’anneau qu’il lui avait confié comme signe de 

reconnaissance. Sa vue lui fait défaut jusqu’à ce que l’anneau perdu soit retrouvé. Le poète 

Surdas, vénéré comme saint au Moyen-Âge, choisit de se priver de ses yeux pour mieux voir 

le dieu à en lui.  

Comme nous pouvons le constater à partir de ces différents exemples, les raisons de 

l’aveuglement peuvent être multiples et donner naissance à différentes figures 

paradigmatiques. Dans la culture indienne, la notion de « vision » revêt différentes 

significations. Le terme sanscrit darśana qui signifie voir, renvoie à la vue, à la vision, dans 

leur aspect physique. Son sens, en philosophie, embrasse méthode, point de vue doctrinal, 

école de pensée, système philosophique, notion de salut. Darśana a aussi une autre 

signification, celle de la vision d’une image auspicieuse493. Dans ce sens, darśana est une 

pratique rituelle où l’on vénère la vision de la murti (forme). Si darśana est la vision juste, qui 

mène à la découverte de la vérité, elle est opposée à maya, l’illusion qui détourne du droit 

chemin ou à l’aveuglement qui empêche de distinguer le vrai du faux. En Inde, comme en 

Occident, les sens peuvent être considérés comme obstacles à la compréhension et, par 

conséquent, à la vision claire. « On se trompe par l’œil en Inde, confirme la philosophe 

Lakshmi Kapani. La plupart du temps il s’agit d’une erreur optique ou perceptive. D’ailleurs, 

le fait d’être aveugle peut s’entendre dans les deux sens du terme : ne pas avoir la capacité de 

voir, car les yeux (l’organe et sa fonction) font défaut ; ne pas voir clair, ne pas pouvoir 

comprendre, méconnaître. Autrement dit, être ignorant, bête, stupide. Ne pas savoir alors 

qu’on croit savoir, se tromper à son insu, ainsi se résume la condition humaine494 ». 

                                                      
492

 Dharma est une des notions fondamentales de l’hindouisme, dont la complexité des significations rend la 

traduction difficile ; c’est à la fois une bonne action, le droit, la justice, l’ordre des choses, la religion – comme 

ensemble de conceptions et de règles – par-dessus tout le Devoir, devoir moral de tout homme ou devoir 

s’appliquant plus particulièrement à telle ou telle caste, catégorie d’homme, secte… 

493
 La vision de l’image ou de la statue d’une déité hindouiste placée dans la maison du croyant ou au temple. 

494
 Lakshmi Kapani, « L’usage des exemples dans le raisonnement philosophique indien », dans Les Rationalités 

de L’Inde, Rue Descartes n° 54, PUF, Paris, 2006, p. 31. 
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L’aveuglement peut inspirer des histoires drôles à la manière du conte Les habits neufs de 

l’Empereur de Hans Christian Andersen, écrit en 1837495. Dans ce conte, l’empereur flatté par 

sa propre image se laisse convaincre, alors qu’il est nu, qu’il est vêtu des plus belles étoffes 

jamais vues. Il s’expose ainsi à son peuple, dans le plus simple appareil. Tous les courtisans 

félicitent le roi pour son nouvel habit, seul un petit garçon ose dire la vérité : « le roi est nu ! » 

Le plus souvent, le mélodrame exploite ce travers qu’est l’aveuglement pour édifier le 

public, tel le conte persan Shahnama496. De nombreux auteurs de mélodrames parsis se sont 

emparés de cette légende qui conte l’histoire du roi Jamshed à qui tout réussit avant de perdre 

le sens de la réalité. Riche et puissant, imbu de lui-même, manipulé par des gens ignorants ou 

égoïstes qu’il choisit comme entourage, le roi devient tyrannique et défie les dieux. Son 

affront est puni par une révolte qui éclate dans son royaume et le roi perd tout, son trône, son 

pouvoir ; seul et démuni, il doit mendier pour survivre. La popularité des pièces inspirées par 

ce conte persan497 s’appuie sur la forte moralité universelle qui condamne l’homme trompé 

par ses sens : les yeux ne voient pas la réalité et les oreilles n’entendent plus la voix de la 

raison au profit de mensonges et de flatteries. Son aveuglement et sa surdité doublés par 

l’avidité le mènent à l’échec. 

Le héros, qui possède la vue sans voir, est une figure résolument dramatique et courante 

dans le mélodrame parsi. La pièce Vikram Vilas (La Joie de Vikram) écrite par l’un des 

auteurs parsi très prolifiques Talib498 en est la preuve. Également appelée Sat Andhe (Sept 

Aveugles, Seven Blindmen), cette pièce raconte l’histoire du Vikram, le roi d’Ujjain499, et de 

ses six compagnons. Le scénario reprend l’intrigue de Sakuntala dans la mesure où le roi, à 

l’instar du roi Dusyanta, ne se souvient plus qu’il a épousé (sur le seul consentement mutuel 

gandharva) une femme qu’il avait aimée ; son amnésie est due à la malédiction proférée par 

                                                      
495

 Dans son ouvrage Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, Vladimir Jankélévitch met en exergue de la partie 

sur « Le Malentendu » une variante de ce conte raconté par Léon Tolstoï. Vladimir Jankélévitch, Philosophie 

morale,  Flammarion, Paris, 1998, p. 241. 

496
 La traduction anglaise du conte perse Shahnama ou Shah Nameh a été publiée à Londres en 1831. Le nom du 

poète perse du X
e
 siècle, Firdausi, auteur du conte, est parfois orthographié Ferdoussy (voir Louis Langlès, 

Contes, fables et sentences tirés de différents auteurs arabes et persanes, Éditions Royez, Paris, 1788). 

497
 Les pièces basées sur l’histoire Shahnama sont : Bejan ane Manijeh, Jamshed (écrit en 1870), Faredun par 

Kabraji, Kaikhushro Navrojji (1842-1904), Rustan ane Sohrab par Khori, Edalji Jamshedji (1847-1917) ; voir le 

chapitre « Parsi Playwrights of the Parsi Theatre » dans Somnath Gupt, The Parsi Theatre: Its Origins and 

Development, Kathryn Hansen (dir.), Calcutta, Seagul Books, 2005, p. 41-58. 

498
 Munshi Vinayak Prasad Talib est l’auteur des drames Harischandra et Alladin, présentés en 1885 devant la 

reine Victoria et Edouard VII, à l’Exposition Coloniale. 

499
 Les sept personnages principaux sont : Vikram, le roi d’Ujjain, prince Rajratan, son fils, les officiers de 

l’armée Hiralal, Maniklal et Motilal et deux clowns de la cour de Vikram, Dangal et Mangal. 
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le père de sa bienaimée : le roi oubliera sa femme, cette dernière souffrira avant de le 

retrouver et lui rappeler le passé. Alors que le premier acte se termine par la reconnaissance 

de l’épouse Mandanmanjari et du fils Rajratan, le second, selon Gupt, développe certains 

aspects de la sagesse féminine dans différents contextes pour démontrer que les sept hommes 

– personnages principaux – sont tous des fous aveugles : « L’un est aveuglé par l’amour, 

l’autre par l’illusion500 ». 

Rappelons que le mélodrame marque le début de l’histoire moderne du théâtre urbain qui 

commence en Inde dans la seconde partie du XIX
e
 siècle. D’abord importé d’Europe, puis 

assimilé par de nombreuses compagnies théâtrales itinérantes, parsi, marathi et bengali, qui 

naissent à cette période. Ces compagnies produisent des pièces du répertoire classique mais 

également des pièces originales, écrites par des auteurs contemporains dans différentes 

langues indiennes. Bien que l’on puisse trouver l’origine du mélodrame indien dans les pièces 

classiques du répertoire sanscrit, le mélodrame a également puisé ses thèmes et ses formules 

dans le spectacle vivant qui florissait en Inde au XIX
e
 siècle sous différentes formes. Ravi 

Vasudevan souligne que le mélodrame apparait comme une importante « force structurante » 

au sein des formes plus larges appartenant au théâtre populaire501.  

2) Le poète aveugle 

 

 

L’arrivée du cinématographe en Inde ne remet pas en question la popularité du théâtre et 

une interaction s’installe entre les deux arts. Les compagnies, parsi en particulier, fournissent 

au cinéma acteurs, professionnels de scène et dramaturges devenant une source de créativité 

particulièrement influente au moment où l’avènement du son donne au cinéma la possibilité 

d’explorer de nouvelles formes d’expression artistique comme la musique, le chant et la 

danse.  
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 S. Gupt, The Parsi Theatre… op. cit., p. 71-73. 

501
 Ravi Vasudevan, The Melodramatic Public: Film Form and Spectatorship in Indian Cinema, Palgrave 

Macmillan, New York, 2011, p. 35. 
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Le dramaturge parsi Agha Hashr Kashmiri502, l’un de ceux qui ont servi de pont entre le 

théâtre et le cinéma, a écrit des pièces à succès pour les deux médiums. Il est connu pour avoir 

adapté au goût indien plusieurs pièces de Shakespeare, en privilégiant celles qui contenaient 

les éléments surnaturels comme Hamlet ou le Roi Lear503. Une de ses nombreuses pièces 

s’inspire de l’histoire du poète aveugle Surdas (XV
e
- XVI

e
 siècle). Elle a servi de trame pour la 

première fiction bengalie Bilwamangal ou Bhagat Soordas, réalisée par Rustomji Dotiwala et 

produite par Elphinstone Bioscope Co. de Jamshed Framji Madan, acteur et promoteur du 

théâtre parsi, fondateur d’un vaste réseau de cinémas à travers l’Inde504.  

Bien que l’histoire du film (et de la pièce) Bilwamangal505 soit basée sur la vie d’un poète 

dévotionnel Surdas506, elle contient nombre de péripéties à rebondissements dignes d’un 

mélodrame romantique. Par ailleurs, ce mélodrame est structuré autour de l’incompréhension 

et de la confusion. Bilwamangal507 est l’histoire d’un héros, dont l’esprit est instable et 

chaotique. Cette confusion, bhram, l’empêche d’appréhender la réalité. Il ne voit pas car ses 

yeux sont intoxiqués par le monde extérieur. Sa passion pour la courtisane Chintamani obsède 

et assujettit l’esprit du héros jusqu’à ce qu’il rencontre le dieu Krishna. Séduit par Krishna, 

Bilwamangal se vouera entièrement à son adoration. Il se privera de la vue extérieure 

corrompue par l’illusion, maya, et par la confusion, bhram, pour se laisser absorber par la vue 

intérieure qui, seule, peut saisir la vérité. Bien que Bilwamangal soit répertorié comme un 

film dévotionnel dont le thème est la vie d’un saint, les quelques séquences qui restent du film 

                                                      
502

 Agha Mohammad Shah Hashr Kashmiri (1879-1935). 

503
 Les adaptations des pièces de Shakespeare par Agha Hasr Kashmiri portaient des noms en ourdou ou hindi : 

Khun-e Nahaq, [Meurtre injuste] (Hamlet), Bhul Bhulaiyan [Labyrinthe] (Twelfth Night), Dilfarosh [Marchand 

des cœurs] (Marchand de Venise). 

504
 Deux fragments de cette fiction sont conservés à la Cinémathèque française. Voir l’article de Jitka de Préval 

« Bilwamangal, ou l’énigme du premier long métrage de fiction bengali » dans Kinétraces Éditions n°2, 2017, 

p. 214-227.  

505
 Selon France Bhattacharya « L’histoire de Bilwamangala et de Chintamani se trouve racontée dans 

Bhaktimala (« La Guirlande du dévot »), ouvrage visnuite très populaire. Girish Ghosh composa sur le thème 

une pièce édifiante Bilwamangala thakura qui fut jouée pour la première fois en 1886-87 ». Lyne Bansat-

Boudon (dir.), Théâtres Indiens, EHESS, Paris, 1998, p. 236.  

506
 Certains historiens de la littérature sanscrite pensent qu’il s’agit de poète Surdas Blue Mangal [celui qui 

monte à cheval] devenu aveugle (de son propre gré), qui a vécu dans le Sud de l’Inde deux siècles avant le 

Surdas considéré comme Saint Surdas (1478-1583) de la secte Vallabhacharya, aveugle de naissance. Surdas 

Blue Mangal signerait sa poésie sous le nom de Leelashuka. Srivastana, DR. S.N. (dir.), Surdas: Poetry and 

Personality, Sur Smarak Mandal, Agra, 1978, p. 10-11. 

507
 Bilwamangal connaîtra de nombreuses adaptations filmiques, dont la plus célèbre de J.J. Madan (fils de J.F. 

Madan) de 1932, avec Patience Cooper, en couleur, sur le scénario de Agha Hashr Kashmiri, auteur de la pièce 

Surdas.S. Gupt, The Parsi Theatre… op. cit., p. 132. 
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montrent qu’il s’agit également d’un mélodrame émotionnel508. Dans ce mélodrame, la 

romance d’un personnage historiquement reconnu se pose en parallèle au thème de 

l’aveuglement, de l’incompréhension et de l’ignorance. L’histoire du poète aveugle reste 

populaire grâce aux adaptations cinématographiques jusqu’aux années 1950. 

La vue intérieure 

La recherche sur le mélodrame de l’incompréhension et sur la figure du héros aveugle 

dans le cinéma muet nous amène à nous intéresser au film Shiraz (1928) de Franz Osten, 

réalisé en coproduction avec Himansu Rai. Ce jeune aristocrate bengali, futur fondateur, avec 

Devika Rani, de Bombay Talkies, part en 1920 étudier le droit à Londres. Passionné par le 

théâtre et le cinéma, il joue de petits rôles au théâtre où il se lie d’amitié avec le dramaturge 

Niranjan Pal, qui écrit également pour le cinéma. Avec Niranjan, Rai se lancera dans une 

première coproduction internationale Light of Asia (1925) avec Emelka Film Company de 

Munich. Bien que ses films fassent partie du mouvement du cinéma indien nationaliste qui 

favorise les thèmes et les productions locales, ils sont réalisés dans une coproduction indo-

allemande et distribués à l’étranger509. Une autre particularité de cette coproduction est le fait 

que tous les plans sont tournés dans d’authentiques extérieurs et intérieurs, avec l’éclairage 

naturel, utilisant des centaines d’animaux sauvages et des milliers de figurants. La production 

profite des largesses du maharaj de Jaipur qui offre ses palais, ses éléphants, chameaux et 

chevaux pour le tournage. Le succès de Light of Asia [Prem Sanyas]510 en Europe permet à 

Himansu Rai de monter deux autres projets : Propancha Pash [A Throw of Dice, 1929] et 

Shiraz (1928). Le premier est inspiré par une histoire tirée de Mahabharata où l’ainé des fils 

Pandava, Yudishtira, perd son royaume, ses frères, sa femme et soi-même, au jeu de dés. Lui 

aussi est aveuglé par la passion du jeu au point de tout lui sacrifier. Le second, Shiraz, raconte 

une histoire légendaire partiellement vraie du Shah Jehan qui a fait construire le Taj Mahal, en 

                                                      
508

 À ce sujet Thomas Elsaesser rappelle qu’étant donné que les films muets étaient prévus pour être projetés 

avec un accompagnement musical, tout film muet dramatique est mélodramatique. Thomas Elsaesser, « Tales of 

Sound and Fury: Observation on the Family Melodrama », dans Home is where the Heart is, Christine Gledhill 

(dir.), BFI, Londres,1987, p. 50. 

509
 Alors que la majorité des films indiens du muet est détruite par le temps, grâce à la distribution à l’étranger, 

certaines copies des films de H. Rai ont survécu et existent dans différentes archives étrangères. Elles sont 

visibles en ligne sur le site de www.indiancine.ma. 

510
 Prem Sanyas [The Light of Asia], réalisé sur le scenario de Niranjan Pal a pour thème la vie de Bouddha, basé 

sur le long poème éponyme d’Edwin Arnold. Le film bénéficie d’un budget confortable et d’une production 

fastueuse sur place, assurée par Himansu Rai. Franz Osten est venu en Inde avec son assistant Bertl Schultes et 

deux opérateurs Willi Kiermier et Josef Wirsching. B.D. Garga, So Many Cinemas: The Motion Picture in India, 

Eminence Designs Private Limited, 1996, p. 62. 

http://www.indiancine.ma/
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souvenir de son amour pour son épouse. Dans cette fiction, sa femme est également l’objet de 

l’amour platonique de l’architecte du Taj Mahal, Shiraz qui, bien qu’aveugle, créé la maquette 

du Taj Mahal en guidant ses mains par une puissante vision intérieure. Parmi tous les modèles 

présentés au Shah Jehan, c’est celui de Shiraz qui correspond à l’idée de la beauté du 

monument que le Shah imaginait pour honorer son amour. Il demande à ses officiers de crever 

les yeux de Shiraz pour l’empêcher de refaire la même œuvre d’art et, à la surprise de tous, 

l’on découvre que Shiraz est déjà aveugle. Ne pouvant plus compter sur ses yeux, l’architecte 

a puisé son inspiration dans son émotion, dans le souvenir qui lui a permis de matérialiser le 

projet et éterniser la beauté de Selima/Mumtaz Mahal qui l’avait envouté. L’image de l’artiste 

qui créé sans avoir recours à ses yeux est très ancienne et ne fascine pas seulement les 

orientaux. Raoul Ruiz dans son ouvrage Poétique du cinéma évoque un conte qui commence 

vers la fin du XV
e
 siècle : « Un contemporain de Piero Della Francesca – mais c’est peut-être 

Piero lui-même – devient aveugle et décide de continuer à peindre selon un procédé de son 

invention, peu différent de la symétrie de Dürer. D’après cette méthode, il utilise des nombres 

pour dicter une peinture sans nul besoin de voir ou toucher la toile. Il dicte et ses disciples 

exécutent511 ». Peu importe la technique de la création « à l’aveugle », ce qui, dans cette 

évocation, est analogue au conte de Shiraz c’est la vision intérieure qui guide les mains de 

l’artiste ou sa parole qui donne les instructions. 

Certains personnages d’aveugles dans les mélodrames inspirés par les drames classiques 

(Sakuntala) ou par des légendes persanes peuvent retrouver la vue grâce à une intervention 

magique. Rosie Thomas mentionne le film Gul-e-Bakavali512, premier « all-India super hit » 

de 1925, qui raconte l’histoire de la belle princesse Bakavali et du non moins beau prince Taj-

al-Mulk qui part à la recherche de Gul-e-Bakavali [fleur de Bakavali], une fleur magique qui 

pourrait guérir la vue de son père aveugle513. Gul-e-Bakavali combinait différentes formules 

qui garantissaient le succès du film dont l’histoire du film elle-même. Célèbre dès sa forme 

orale, l’histoire a circulé entre la Perse et l’Inde depuis des siècles. Le père/la mère dont la 
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 Raoul Ruiz, Poétique du cinéma, Miscellanées, Traduction Bruno Alcala, Éditions Dis voir, Paris, 2005, 

p. 51-52. 

512
 Selon Virchand Dharamsey, les drames orientaux servaient de fond auquel on ajoutait les décors et costumes 

indiens ; le premier drame oriental Gul-e-Bakavali a été produit en 1924 à Bombay par Kohinoor Film Co., 

dirigé par Kanjibhai Rathode, premier réalisateur du milieu dalit (anciennement intouchable). Voir « The Advent 

of Sound in Indian Cinema: Theatre, Orientalism, Action, Magic », Journal of Moving Image n° 9, 2010, p. 22-

47. Grâce à Dharamsey et à sa collection personnelle de documents non-films indiens, le script de ce film a été 

publié dans BioScope: South Asian Screen Studies, July 2012;  vol. 3, 2, p. 175-207. Le script prévoit nombre de 

trucages qui ont fait le succès de ce film. 

513
 Rosie Thomas, Bollywood before Bollywood: Film City Fantasies, State University of New York Press, 

Albany, 2013, p. 37-38. 



182 

 

vue est abîmée est une figure qui n’apparaît pas seulement dans les mélodrames parsi. Le 

« Livre de la forêt » de Mahabharata contient une histoire de la princesse Savitri, souvent 

adaptée au cinéma, qui épouse un prince condamné à vivre une vie très courte. Le père du 

prince Satyavan, roi Dyumatsen, est aveugle. Il est miraculeusement guéri par la dévotion de 

sa bru, princesse Savitri qui négocie la vie de son époux avec le dieu de la mort Yama et 

obtient, par ailleurs, la guérison des yeux de son beau-père. Cette histoire a inspiré plusieurs 

films : Sukanya Savitri de Kanjibhai Rathode (1922, Kohinoor), Sati Savitri de Baburao 

Painter (1927), de Chandulal Shah (1932), de Dinkar Bidkar (1931) et nombre d’autres 

adaptations postérieures à la période des années 1920-1930. Les films Lal-e-Yaman et la suite 

Noor-e-Yaman514 ont pour thème d’une part la voix et, d’autre part, la cécité et l’aveuglement. 

Dans cette fable orientale, la voix met au défi le regard ; deux voix « divines » dominent la 

structure du film : la voix d’un fakir aveugle (personnage aux pouvoirs surnaturels) émanant 

de sa sagesse spirituelle, et celle du jeune prince Nadir, doué naturellement d’une voix 

mélodieuse [God-given gift]. En contraste avec les voix, Lal-e-Yaman représente le visible 

comme intrinsèquement insuffisant (non fiable) : 

Dans la première scène, le fakir aveugle accuse le roi d’être aveugle métaphoriquement car il ne peut 

pas voir la méchanceté de la reine. Plus tard, alors que le roi admet qu’il s’était trompé et que le 

dessein maléfique de la reine est démasqué, il ordonne qu’on l’aveugle, littéralement. Ses yeux sont 

alors évidés par une tige d’acier. Riant hystériquement quand il voit la reine s’avancer trébuchante 

vers lui, le roi s’exclame : « Maintenant, nous sommes tous les deux aveugles. Ayant les yeux, j’étais 

aveugle, sans yeux, vous l’êtes maintenant. » En titubant autour de lui, incapable de voir, elle tombe 

d’une falaise et se tue. Tout le long du film, dans les dialogues et les chants, les vers répètent des 

phrases comme « vos yeux sont des bateaux vides » ou « mes yeux me jouent des tours
515

 ». 

Rosie Thomas signale que les pouvoirs surnaturels du fakir sont suggérés par le trucage 

jouant avec la visibilité et l’invisibilité, utilisant les effets optiques comme la transformation 

des chaînes de prison et des serpents en guirlandes de fleurs, des arbres qui pleurent, des jets 

d’eau qui jaillissent de nulle part. Selon l’auteure, l’illusion spectaculaire règne en montrant, 

par exemple, de magnifiques nymphes légèrement vêtues qui se baignent dans un 

environnement irréel. Parviz, l’un des personnages, tombe amoureux en regardant une 

princesse endormie, (qui ne voit pas) et ne peut être réveillée qu’avec l’aide d’un procédé 

magique. Doté des pouvoir surhumains, Parviz peut se déplacer sans être vu et redevenir 
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 L’auteur du scenario est Josef David, dramaturge du théâtre Parsi Imperial Theatrical Company. Le film a été 

produit par le studio Wadia Movietone en 1933. 

515
 R. Thomas, Bollywood before Bollywood… op. cit., p. 79. 
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visible grâce au couteau que Fakir lui a donné, etc. Thomas perçoit ce premier film sonore du 

studio Wadia Movietone comme une réflexion sur « la voix et l’illusion visuelle516 ». 

Le voyant aveugle 

Plus encore que les figures inspirées par la mythologie, les fables perses ou le mélodrame 

parsi, c’est la présence d’authentiques aveugles qui introduit le mystère de la vision dans les 

films. Si la mythologie indienne accepte l’aveugle dans des fonctions royales et reconnait la 

spiritualité élevée de certains (Surdas), la doctrine hindoue dictée par les Lois de Manou 

désigne l’aveugle comme une personne nuisible, au même titre que voleurs, trompeurs, 

empoisonneurs etc. Nombreuses sont les mises en garde contre l’aveugle qui par sa seule 

présence diminue les mérites d’un brahmane pieux, lors de l’organisation d’un repas 

funéraire, par exemple, ou lors d’une délibération importante. Voici, par exemple, ce que dit 

le paragraphe 161, page 79 du Livre III : « Un épileptique, un strumeux, un (homme) atteint 

de la lèpre blanche, un délateur, un fou, un aveugle, un détracteur des Védas, (tous ces gens) 

doivent être exclus ». Manou interdit à l’aveugle l’accès aux livres sacrés (védas) et l’exclut 

de l’héritage : « N’ont aucune part (à l’héritage) les impuissants, les (gens) dégradés (de leur 

caste), ainsi que les aveugles et les sourds de naissance, les fous, les idiots, les muets, et ceux 

qui sont privés de quelque organe517 ». Bien que la doctrine hindoue rejette l’aveugle de la 

société des « purs », le cinéma comme d’autres arts du spectacle (musique classique) leur 

ouvre grande la porte. Le chanteur/acteur bengali, Krishna Chandra Dey, figure marquante du 

studio New Theatres518, en est un exemple. L’avènement du son, avant l’utilisation du 

playback, et même longtemps après (jusqu’à la fin des années 1940) favorise la participation 

d’acteurs-chanteurs519. Ainsi, dès sa première apparition dans le film Chandidas, en 1934, 

K.C. Dey est engagé pour interpréter des personnages à son image, chanteurs ambulants ou 

mendiants aveugles.  

Chandidas conte l’histoire d’une relation amoureuse entre un brahmane-poète vishnouite 

du XV
e
 siècle Chandidas et une lavandière de basse caste. Contrairement à de nombreux films, 

dont le plus connu Achhut Kanya (Franz Osten, 1936, Bombay Talkies), où le couple de 

                                                      
516

 Selon l’auteure, le film peut être également perçu comme l’allégorie de l’arrivée du parlant ou comme 

l’intrusion du son dans le domaine de l’image. Ibid, p. 82. 

517
 Lois de Manou, Livre IX., page 286, paragraphe 201. 

518
 K.C. Dey (1893–1962) joue et chante dans une trentaine de films, de 1932 à 1954. 

519
 Vers la fin des années 1940, l’une des actrices-chanteuses les mieux payées était Surayia, partenaire de Raj 

Kapoor dans le film Dastan (1950). 
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castes différentes ne survit pas à la pression et à la haine des communautés, le poète 

Chandidas préfère accepter la destitution de son rang plutôt que nier son affection et laisser 

subir à la femme qu’il aime la violence physique (sa maison qu’elle partage avec sa sœur est 

incendiée et sa vie est mise en danger). Tous deux choisissent l’errance et quittent 

l’environnement hostile de leur village. Les personnages de caste inférieure (lavandière Rami, 

sa sœur et son époux Sriman interprété par K.C. Dey) vivent certes à l’écart du village mais 

possèdent la voix pour se défendre contre l’injustice. Rami n’a pas la langue dans sa poche et 

exprime aussi bien sa défense (contre une fausse accusation) que la critique contre le 

comportement licencieux du marchand Bijoynarayan de haute caste dont elle refuse les 

avances. Elle revendique haut et fort son droit d’aller au temple prier et défie l’autorité 

aveugle du conseil du village. 

Revenons à K.C. Dey. En 1935, il interprète le poète aveugle Surdas dans les films 

Bhagya Chakra (sa version hindi Dhoop Chhaon), une des variations du thème de 

Bilwamangal. La même année, il joue également dans le film Inquilab où Raj Kapoor fait sa 

première apparition cinématographique aux côtés de son père, et dans Devdas de P.C. Barua. 

Les films avec K.C. Dey portent l’empreinte de sa différence, de son regard instable et 

désaxé. Sa présence, souvent détachée et tranquille, apporte une dimension spirituelle à 

l’histoire car son handicap ne l’empêche pas d’être lucide. La perspicacité de son regard est 

mise en miroir avec les personnages qui ont des yeux mais ne voient pas. Il souligne la 

relativité de la signification du « voir » en présentant le don de voir et comprendre l’invisible 

ou l’avenir. Le chant des personnages interprétés par K.C. Dey commentant l’histoire ou le 

comportement du héros, apporte une dimension intemporelle au récit. Il devient une figure 

mélodramatique type. Dans Devdas, K.C. Dey joue le personnage d’un chanteur aveugle, 

témoin des moments clés dans les relations entre Devdas et Parvati. Avant le départ de 

Devdas pour Calcutta K.C. Dey chante ces mots devenus prophétiques : « Mat bhul musafir 

tujhe jana hi parega » [N’oublie pas, l’étranger, qu’un jour tu devras t’en aller]. Si ce chant 

annonce la rupture de Devdas avec ses racines en accompagnant son départ dans la grande 

ville, il fait appel, bien avant Quit India Movement lancé par Gandhi en 1942, au départ de 

l’occupant britannique. 

Dans une séquence de Gopinath (Mahesh Kaul, 1948), où l’incompréhension des 

personnages est vécue à plusieurs niveaux, la jeune Gopi est assise par terre, dos appuyé 

contre un lit, regard tourné à la fois vers le hors champ et à l’intérieur de soi, pendant que le 
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chanteur aveugle520 à l’extérieur, dans son chant sur la séparation et l’inquiétude, évoque 

ironiquement le raga malhar – le raga521 de l’union et de la joie522. Mahesh Kaul qui consacre 

son premier film Gopinath à la problématique du regard, confie à la voix du chanteur aveugle 

l’ouverture et la clôture du film. Ce visionnaire voit non seulement ce qui se passe à 

l’extérieur mais son regard pénètre l’intérieur de la maison où vivent Gopi et Mohan, scrutant 

jusqu’au plus profond de leurs âmes. Les films qui engagent la présence d’un personnage 

ayant perdu la vue mettent en avant la lucidité de celui-ci pour souligner l’aveuglement 

d’autres personnages qui ne voient pas ou ne comprennent pas le véritable sens des mots et 

des faits523. De toute évidence, cette capacité hors du commun que possède l’aveugle exerce 

une fascination sur le public indien. On pourrait supposer que celui-ci est sensibilisé plus que 

d’autres publics aux phénomènes humains extraordinaires, à force de les côtoyer de près au 

quotidien ou lors des pèlerinages et des rassemblements religieux524. Dans les mélodrames 

hindi, le personnage de l’aveugle, musicien ou chanteur, est souvent celui qui « observe » et 

commente le déroulement de l’histoire. Ainsi l’aveugle, tel Homère, prend la place du 

narrateur omniscient, maître de l’histoire, maître du passé et de l’avenir. 

  

                                                      
520

 Ni le générique du film, ni la fiche de la base de donnée IMDb ne spécifient le nom de l’acteur qui interprète 

le chanteur aveugle dans Gopinath. (voir http://www.imdb.com/title/tt0040396/, consulté le 25/11/2015) 

521
 Gamme ou ensemble de notes basé sur des règles déterminant le cadre d’une exécution musicale, et 

définissant le sentiment général de la pièce. 

522
 Ira Bhaskar, « The limites of Desire », http://www.india-seminar.com/2009/598/598_ira_bhaskar.htm 

(consulté le 7 janvier 2016). 

523
 Pour réaliser la lucidité de personnes aveugles, voir le témoignage éclairant de Jacques Lusseyran, résistant 

français, arrêté par la gestapo en 1943 et déporté au Buchenwald en 1944. Bien qu’aveugle, il survit à l’enfer du 

camp et retrouve une vie normale à son retour. Dans son ouvrage Et la lumière fut, il décrit le monde intérieur, 

qu’il a découvert grâce à un accident qui lui a fait perdre l’usage des deux yeux. Selon lui, ce monde est un 

monde de lumière, de couleurs et de formes qui le conduisent à se répérer dans l’espace et à « voir » ce qui se 

passe, par exemple, sur une scène de théâtre. Doublé d’une intuition prodigieuse, ce don lui a servi, entre autres 

pendant l’occupation, à voir si les personnes qui souhaitaient s’engager dans la résistence étaient sincères ou 

susceptibles de trahir. Jacques Lusseyran, Et la lumière fut…, Éditions du Félin, Paris, 2005. 

524
 À ce sujet il existe une abondante littérature en Inde. Sur l’acception du handicap physique comme une 

fatalité faisant partie de la vie lire l’impressionante fresque de Rohinton Mistry, L’équilibre du monde, Albin 

Michel, Paris, 1998. 

http://www.imdb.com/title/tt0040396/
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3) Le héros qui perd temporairement ou définitivement la vue 

 

 

La perte temporaire ou définitive de la vue est, dans les films kapooriens, souvent 

signalée par un bandage qui couvre toute la tête, y compris les yeux. Il est impossible de voir 

à travers cette couche épaisse de tissus qui transforme le personnage en une momie vivante. 

Le héros d’Aag, après avoir mis feu à son théâtre et mutilé son visage se retrouve à l’hôpital, 

la tête enrubannée par le bandage qui l’empêche de voir l’héroïne de ses propres yeux. Lucide 

sous son bandage, il comprend qu’elle vient de lui annoncer qu’elle l’abandonne pour un 

autre, son ami Rajan. La cécité temporaire apaise le personnage et l’aide à accepter la réalité 

de la séparation. Dans Awaara, c’est la mère du héros, qui se trouve dans la situation où elle 

perd accidentellement la vue : venant d’assister en qualité de témoin clé dans le procès où son 

fils est accusé d’homicide volontaire, Leela, la mère de Raju, est renversée par le véhicule du 

magistrat de la partie civile. Elle est transportée dans une chambre d’hôpital, couverte par le 

bandage qui d’une part, l’aveugle et, d’autre part, empêche le juge de reconnaître en elle 

l’épouse qu’il avait rejetée jadis. Là aussi, la cécité apaise le personnage et le bandage 

dissimule l’émotion que la demande de pardon suscite chez Leela laissant le juge dans 

l’embarras et la culpabilité. Le bandage fait office d’un masque de protection et opère une 

mise à distance du monde extérieur désormais changé pour la personne blessée. Il marque 

ainsi des temporalités différentes – avant, pendant et après l’aveuglement – qui font basculer 

les valeurs auxquelles le personnage concerné était habitué. 

Le moment clé survient à l’instant où le malade enlève son bandage et découvre sa 

nouvelle identité et son nouvel environnement : il est saisi par la surprise. Dans Anokha Pyar 

[Unique amour] (1948) de Dharamsey et dans Deedar [Glance, Regard] de Nitin Bose (1951), 

à la suite de la perte de la vue, le héros séjourne à l’hôpital où il est soigné. Ce séjour permet 

d’établir une relation entre le héros temporairement aveugle et l’héroïne, fiancée du médecin-

sauveur qui guérit sa cécité (père dans Anokha Pyar et mari dans Deedar). Dans ces 

mélodrames, l’enjeu repose sur la capacité de voir du héros dès lors qu’il retrouve la vue. Ce 
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moment est un moment crucial et détermine l’issue des relations triangulaires, souvent 

compliquées. Dans Deedar, le héros-enfant perd la vue à la suite de plusieurs événements 

traumatisants – une chute de cheval alors qu’il se promène avec son amie Mala, la perte de sa 

mère, une nuit de tempête dévastatrice. Il retrouve la vue à l’âge adulte puis la perd à 

nouveau, cette fois de son plein gré. L’aveuglement au figuré de Shamu (Dilip Kumar) et la 

force de son adoration pour Mala (Nargis) impressionnent le docteur Kishore (Ashok Kumar) 

qui soigne ses yeux. Il est prêt à renoncer à son amour et à Mala, qui est sa fiancée, car il 

trouve que l’amour de Shamu pour elle est d’un autre ordre : il est sublime. L’aveuglement 

physique de Shamu nourrit l’amour dévotionnel qu’il voue à son amie d’enfance. Dès lors que 

Shamu comprend qu’il ne peut pas regagner l’objet de son amour car elle est amoureuse d’un 

autre, il se retire et détruit le travail du médecin en s’aveuglant à nouveau pour retrouver son 

monde intérieur. Alors que Sunder (dans Sangam) aveuglé par le désir de Radha, ne voit pas 

qu’elle en aime un autre et donc ne renonce pas à elle, Madhava Prasad souligne la lucidité de 

Shamu avec laquelle il accepte, malgré sa souffrance, sa « défaite » amoureuse : 

L’amoureux qui ne voit pas est une figure fréquemment employée dans les films hindi. Ce n’est que 

rarement, comme dans Deedar, qu’il est effectivement aveugle. Dans Deedar (1951) le héros aveugle 

rencontre son destin ce qui est une antithèse du tout puissant Sunder dans Sangam. Il découvre que 

son amour est incapable de regagner l’amour de la femme qui aime un autre, un docteur. Néanmoins, 

son impuissance signifie un sacrifice qui l’ennoblit et en fait le « saint » du couple. Ainsi dans 

Deedar, l’amoureux aveugle, à travers son acte d’auto effacement (il finit par s’aveugler et se retirer 

de la scène d’amour), crée un espace pour la constitution de la cellule de couple
525

. 

Si le héros de Deedar, devient un être hors du commun face au couple des amoureux, 

docteur Kishore (Ashok Kumar) et Mala (Nargis), il est doublement aveugle (au sens propre 

et au sens figuré) en ce qui concerne Champa (Nimmi), jeune fille qui partage sa maison avec 

lui et l’assiste avec dévouement et abnégation depuis que le destin l’a fait échouer dans son 

village et sa maison. Il supporte la présence et le service de la jeune fille sans « voir » l’amour 

qu’elle lui voue. Au lieu de cela, il cultive l’image de Mala en son for intérieur. Redevenir 

aveugle rapproche Shamu à nouveau de Champa526. Dans le corpus kapoorien, nous verrons 

différents exemples de la violence contre soi, suite à un choc ou une déception (Aag, Jan 

Pahchan) mais cette violence n’est pas aussi radicale que celle de Shamu dans Deedar. 

                                                      
525

 M. Prasad, Ideology of the Hindi Film… op. cit., p. 85, note 26. 

526
 Rappelons que dans la même période, en 1954, Douglas Sirk s’intéresse également à la problématique de la 

perte temporaire de vue et des relations complexes que cela provoque dans son mélodrame Le Secret magnifique 

(Magnificent Obsession). Il montre un chemin de rédemption parcouru par Bob Merrick (Rock Hudson ) qui a 

causé le malheur et la cécité de Helen Philips (Jane Wyman). 
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        *  * 

         * 

Nos observations liminaires se terminent par deux occurrences du héros qui est aveugle 

physiquement. Si, à première vue, cette figure apporte au mélodrame de l’incompréhension 

une dimension tragique, ce n’est pas le message voulu de ces films. Dans le sillage des figures 

légendaires qui ont marqué l’histoire culturelle du pays, la cécité ouvre au personnage la voie 

vers une autre sorte de lucidité : la vue intérieure. Par ailleurs, ces films poussent la 

métaphore à son paroxysme : le héros ne veut pas voir le monde réel et se réfugie dans son 

aveuglement. 

Force est de constater que malgré le nombre d’exemples célèbres qui établissent la 

pertinence de la cécité dans l’univers tragique, la spéculation de Peter Brooks sur la 

correspondance entre les divers types de drames et les divers types de handicaps semble ne 

pas fonctionner quand il s’agit du mélodrame indien. Rappelons que selon Brooks, 

à la tragédie correspondrait la cécité, puisque la tragédie parle de vision et d’illumination ; à la 

comédie correspondrait la surdité, puisque la comédie se fonde sur les problèmes de communication, 

les malentendus et leurs conséquences ; au mélodrame, enfin, correspondrait le mutisme, en ce que le 

mélodrame parle d’expression
527

. 

Il est difficile d’appliquer ce raisonnement au mélodrame indien car il ne cesse d’abolir 

les frontières et de mélanger les genres mettant au cœur de l’intrigue divers types de 

handicaps. D’autre part, les problèmes de communication, les malentendus et leurs 

conséquences n’appartiennent pas uniquement à la comédie comme « conséquence de la 

surdité » mais relèvent aussi bien de l’aveuglement que du mutisme528. Si la présence de 

« purs signes psychiques » selon Brooks529 se manifeste par leur conflit et confère au 

mélodrame, à travers leurs interactions, un espace dramatique, la présence de personnages 

fragiles et vulnérables, auxquels il est difficile de s’identifier, attribue à cet espace dramatique 

une dimension symbolique ou allégorique. Créés pour représenter certaines qualités du peuple 

                                                      
527

 P. Brooks, L’Imagination Mélodramatique… op. cit., p. 74. 

528
 Pour Peter Brooks, les muets occupent une place à part dans le mélodrame : « Le texte du mutisme est […] 

largement répandu dans le mélodrame et constitue un élément central dans la représentation de ses significations 

les plus importantes ». Il relève également la nécessité du langage de « gestes de toutes formes » et le fait que le 

mutisme dans le mélodrame dérive du genre issu de la pantomime « par le biais d’une forme intermédiaire sous 

le nom oxymorique de “pantomime dialoguée” ». Ibid., p. 80. 

529
 Ces « signes psychiques » répertoriés par Brook sont Père, Fille, Protecteur, Persécuteur, Juge, Devoir, 

Obéissance, Justice. Ibid., p. 48. 
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(mère, père, enfant, vieillard) mais aussi ses handicaps (sourds, muets, aveugles, infirmes), à 

travers ces différentes figures, le mélodrame fait « surgir le peuple » et en signale sa présence 

au public : 

Le mélodrame se distingue en ce qu’il inclut explicitement le peuple comme destinataire et comme 

sujet, dès les premiers temps de son apparition au théâtre, puis au cinéma, mais également au fil des 

différentes déclinaisons que le genre a connues, au long de l’histoire du cinéma
530

. 

Le public qui aime le cinéma pour son pouvoir d’évasion est traditionnellement attiré par 

de belles héroïnes et des héros vaillants. Il n’en demeure pas moins vrai qu’il est aussi attentif 

et sensible aux représentations déglamourisées du peuple, montrant des personnages simples, 

souffrant d’un handicap physique. Le film Dosti [Amitié] de Satyen Bose – énorme succès 

populaire sans vedette – en est un exemple frappant car ses héros sont des personnages faibles 

et vulnérables, interprétés par des acteurs inconnus, Sudhir Kumar et Sushil Kumar. Dans 

cette histoire d’amitié entre deux infirmes, l’un des deux amis est aveugle et l’autre, victime 

d’un accident de la route, ne peut pas se déplacer sans béquilles. Ils se soutiennent dans la vie 

affrontant d’innombrables péripéties, difficultés et souffrances dues à leur fragilité 

physique531.  

Les personnages kapooriens que nous allons accompagner dans le chapitre suivant ont un 

dénominateur commun qui est la souffrance d’être incompris alors que, pour la plupart, ils ne 

peuvent ou ne veulent pas voir le monde tel qu’il est. 

  

                                                      
530

 F. Zamour, Le mélodrame dans le cinéma contemporain… op. cit., p. 175. 

531
 Le film Dosti emporte, lors de Filmfare Awards 1965, le prix de la meilleure musique et est apprécié au 

4
ème

 festival international des films de Moscou. 
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CHAPITRE II 

LES MULTIPLES VISAGES DU HÉROS AVEUGLE KAPOORIEN 

 

 

 

Les films appartiennent à une forme de communication qui fait que la signification est soulignée ; les 

regarder suppose non seulement que nous prenions du plaisir au récit mais également à la vue des 

corps et des mouvements expressifs, une jouissance face aux compétences actorales qui nous sont 

familières, ainsi qu’un intérêt pour les acteurs en tant que « gens vrais »
532

. 

Comme le signale James Naremore dans la citation qui ouvre ce chapitre, les films 

amplifient la signification de l’action qui s’y déroule. Les corps en mouvements, la voix et le 

dynamisme des acteurs contribuent pleinement à nous procurer du plaisir au même titre que 

l’histoire. Mais pas seulement : ils attirent notre attention sur des anomalies ou des moments 

clés au cours du récit. Dans le cas du mélodrame kapoorien, les personnages types traversant 

les situations d’incompréhension nous indiquent qu’ils peuvent en être aussi bien les causes 

qu’en subir les conséquences. S’appuyant sur les codes d’interprétation définis par James 

Naremore, l’objectif ici est de démontrer l’incidence de la réalité individuelle de l’interprète, 

en tant qu’« ensemble d’attributs expressifs et de fonctions idéologiques533 », sur le discours 

qu’il véhicule dans différents films de notre corpus. Autrement dit, nous nous intéresserons à 

la « créature cinématographique » telle que la définit Christian Viviani534, comme un acteur ou 

une star « recomposé[e] » par une mise en scène assumant pleinement l’artifice, et associant 

l’esthétique et la technique dès l’origine du processus. Aussi, par son jeu, mobilise-t-elle tout 

                                                      
532

 James Naremore, Acteurs. Le jeu de l’acteur de cinéma, PUR, Rennes, 2014, p. 10. 

533
 Ibid., p. 14 

534
 Il semblerait que le terme créature ait été utilisé, dans le même sens, par Jean Renoir. Viviani dans Projection 

privée (France culture) du 2 janvier 2016. 
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ce qu’elle a transmis à l’inconscient du spectateur par ses précédents rôles535. La « créature 

cinématographique », dans notre cas, concerne bien sûr Raj Kapoor, principal interprète des 

personnages paradigmatiques créés sur mesure pour lui, Prithviraj, son père, mais aussi 

Nargis, Nutan, Padmini ou Vyjayanthimala, stars féminines et leading ladies de Kapoor, 

Leela Chitnis536 ou Lalita Pawar537, actrices célèbres jouant les mères de héros, ou Pran, le 

vilain, pour n’en mentionner que quelques uns. 

Les personnages qui nous préoccupent sont des personnages types ou, en empruntant 

l’expression de Peter Brooks « purs signes psychiques ». Ces figures sont signifiantes « par 

leur conflit, par l’espace dramatique créé à travers leur interaction, fournissant les moyens de 

leur résolution » souligne Peter Brooks. Selon lui,  

Cet espace peut s’apparenter à la structure mentale, proche du sens que lui a donné Freud, ou à un 

médium comparable au texte du rêve, mais uniquement en ce qu’il fonctionne à travers le jeu de 

signes purs et extériorisés
538

.  

Définis ainsi, ces signes caractérisent aussi bien le mélodrame occidental, exempt de 

psychologie, que son équivalent indien. Le drame indien, qui rappelle celui du mélodrame par 

sa forme basée sur l’inséparabilité de la poésie, de la musique, du chant et de la danse, 

s’appuie sur le concept des rasa établi dans le traité Natyasastra attribué au sage Bharata. 

Sylvain Lévi, exégète du traité, relève la typologie traditionnelle des personnages indiquée 

dans celui-ci :  

Les personnages, indépendamment de la part qu’ils prennent à l’intrigue, se classent d’après leur 

valeur morale et d’après leur emploi professionnel. Les gens les plus vertueux et les plus cultivés 

forment la classe supérieure ; les fripons, les méchants, les misérables font la classe infime
539

.  

                                                      
535

 Pour Viviani la distinction entre personnage et créature est du même ordre que celle entre personnage et type 

établie par Stanislavski dans le domaine du théâtre. Christian Viviani, Le Magique et le Vrai. L’acteur du 

cinéma, sujet et objet, Rouge Profond, Aix-en-Provence, 2015, p. 18-19. 

536
 Leela Chitnis (1909-2003), comédienne et actrice, commence sa carrière comme héroïne dans les années 

1930, travaillant pour les studios Prabhat, Ranjit Studio et Bombay Talkies. À partir des années 1940, Leela 

Chitnis passe aux rôles de mères d’acteurs comme Dilip Kumar. En 1951, elle interprète la mère de Raj Kapoor 

dans Awaara et rejoue pour R.K. Films & Studios en 1978 dans Satyam Shivam Sundaram. Elle continue à 

travailler dans l’industrie de Bombay jusqu’aux années 1980. 

537
 Lalita Pawar (1916-1998) a une filmographie impressionnante ayant joué dans plus de sept cent films. Bien 

qu’elle ait eu une belle carrière d’actrice vedette dans les années1930-1940, elle est essentiellement connue pour 

ses rôles de mère, souvent aux côtés de Raj Kapoor (Shree 420, Jish Desh Main Ganga Behta Hai, Anari, 

Parvarish, Kanhaiya, Ek Dil Sao Afsane, Diwana, Sapnom Ka Kaudakar…) 

538
 P. Brooks, L’Imagination Mélodramatique… op. cit., p. 48. 

539
 Sylvain Lévi, Le Théâtre indien, Collège de France, Paris,1963, p. 25. 
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Si le mélodrame est défini, entre autres, par le mode de l’excès ou comme « concept 

opposé au naturalisme, avec ses émotions exprimées sous une forme onirique, théâtrale, avec 

sa représentation de la quintessence du drame540 », nous devrons prendre en compte autant les 

théories actorales occidentales que le concept des rasa541 qui place les émotions au cœur de 

toute représentation scénique. Si l’expérience esthétique peut être présentée comme une 

gustation (asvada) avec son éventail de métaphores (le lait, le jus de fruit qui éclate dans la 

bouche), l’équivalent généralement retenu pour rasa est saveur. Bien qu’il s’agisse d’un 

concept très ancien, l’expérience esthétique, le rasa, reste au cœur du mélodrame indien et 

l’acteur qui véhicule le rasa bénéficie d’une considération et d’une aura particulières selon 

Geeta Kapur : 

Selon la tradition esthétique indienne définie dans Natya Sastra, l’acteur est un patra, un vaisseau qui 

transporte les attributs et l’émotion d’un « personnage » [character] vers le spectateur pendant que 

lui-même reste intact. Il est à la fois divinité et homme ; il est un couple de signes – iconique et 

indiciel – par le seul fait que ce qu’il transporte dans le spectacle est un discours
542

. 

T.J.S. George, biographe de Nargis, reprend une déclaration de Kapoor sur l’importance 

des sentiments : « Il faut que mon public non seulement voit l’amour à l’écran mais qu’il le 

ressente. Je ne suis pas intéressé par l’amour “à la Devdas”543 ». Ceci confirme que le concept 

des rasa domine ses préoccupations fondamentales quant à la création cinématographique. Il 

est entendu que Kapoor n’est pas le seul réalisateur/acteur attentif aux émotions à l’écran pour 

satisfaire les attentes du public indien. Vijay Mishra souligne qu’une bonne dose de 

sentimentalité et d’émotion est nécessaire pour réussir un film en Inde : 

Verser une larme avec le héros sentimental est le vrai test du film bollywoodien ; le rasa karuna est si 

bien compris par son spectateur Modèle, complètement fasciné par les chansons du maître des 
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 Peter Brooks résume ainsi l’idée du mélodrame exprimée par Eric Bentley dans le chapitre  « Melodrama » de 

l’ouvrage The Life of the Drama, New York, Atheneum, 1964, p. 195-218. Dans P. Brooks, L’Imagination 

Mélodramatique… op. cit., p. 21. 
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 Lyne Bansat-Boudon, Poétique du théâtre indien. Lectures du Natyasastra, Publication de l’École française 

de l’Extrême-Orient, Paris, 1992, volume 169, p. 97. Dans le traité de Bharata, les rasa sont au nombre de huit : 

L’érotique (crngâra), le comique (hâsya), le pathétique (karuna), le tragique (raudra), l’héroïque (vira), le 

terrible (bhayanaka), l’horrible (bibhatsa), le merveilleux (adbhuta). Le neuvième rasa, ajouté plus tard, 

probablement par Abhinavagupta, serait l’apaisé (santarasa). Ces huit ou neuf variétés peuvent s’employer 

ensemble, par exemple dans la comédie héroïque. 
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 Geeta Kapur, « Mythic Material in Indian Cinema », Journal of Arts and Ideas 14-15, 1987, p. 89. 
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 L’amour « à la Devdas », signifie l’amour platonique où le sentiment dominant est la souffrance karuna ou 

viraha, la tristesse de la séparation. Le sentiment dominant que Kapoor cherche à rendre est l’érotique, crngara. 

T.J.S. George, The Life and Time of Nargis,op. cit., p. 75. 
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chansons sentimentales, Mukesh : satayga kise tu asmam jab ham nahin honge [Qui tourmenteras-tu, 

toi, Oh grands dieux, quand je ne serai plus là ?]
544 

La théâtralité et le jeu appuyé, comme moyen d’atteindre le rasa, mais aussi la musique, 

la poésie et la danse sont des liens qui unissent solidement le théâtre et le cinéma en Inde et 

caractérisent le mélodrame kapoorien. Si l’attachement du cinéma populaire aux rasa peut 

être aujourd’hui plus ou moins contesté, la proposition de Christian Viviani qui considère 

l’ornemental comme registre du jeu dominant du cinéma indien, permettant de sortir du 

naturalisme, réconcilie la théorie ancienne des rasa avec la réalité des films indiens. Viviani 

consacre un chapitre de son ouvrage au « jeu ritualisé du cinéma indien » en s’intéressant en 

particulier à la séquence musicale qu’il définit comme intermède. Il complète celui de 

Naremore, en intégrant des analyses de jeu d’acteurs du cinéma indien entre autres. Ainsi, 

nous disposons d’un outil supplémentaire qui différencie trois registres du jeu gestuel 

d’acteur : le crédible (proche du réaliste), l’ornemental et le théâtral, qui s’entremêlent au 

cours d’un film avec souvent la prédominance d’un registre particulier545.  

Si, comme l’affirme Kapoor dans son communiqué, il faut que son public ressente 

l’amour montré à l’écran, nous explorerons les dispositifs qu’il déploie pour que le spectateur 

intériorise ce sentiment d’incompréhension. Quelle est la part du jeu d’acteur, de la mise en 

scène ? Quels types de personnages privilégie-t-il ? Quelles situations met-il en place ?  

Dans cette partie, nous nous intéresserons aux personnages types du corpus kapoorien 

dont la seule présence indique que nous sommes face à des situations de malentendu, 

d’aveuglement ou d’incompréhension. Dans le panel de ces personnages paradigmatiques qui 

n’ont pas la capacité de voir/comprendre pour différentes raisons, nous trouverons le plus 

souvent l’artiste, le marginal, l’amoureux, la mère, ou alors le personnage qui perd la vue. 

Ce que le héros kapoorien ne voit pas, ne comprend pas peut tenir au fait que son esprit 

est occupé ailleurs : il est donc distrait, inattentif à ce qui est évident pour le spectateur. Pour 

Maurice Merleau-Ponty, la visibilité d’un objet ne tient pas à l’existence de l’objet mais à la 

perception qui en est faite :  
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 Vijay Mishra, « Spectres of sentimentality: The Bollywood Film », Textual Practice 23(3), Routledge-Taylor 

and Francis Group, 2009, p. 458.  
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 Ch. Viviani, Le Magique et le Vrai… op. cit., p. 185-195. 
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L’objet, diront les psychologues, n’est jamais ambigu, il ne le devient que par l’inattention. Les 

limites du champ visuel ne sont pas elles-mêmes variables, et il y a un moment où l’objet qui 

s’approche commence absolument d’être vu, simplement nous ne le « remarquons » pas
546

. 

Si cette distraction, qui peut trouver sa cause dans le respect des conventions547 

empêchent le personnage de percevoir le langage du corps – visage, gestes – celui-ci peut 

aussi être égaré par une idée fixe, la fascination pour un idéal ou l’exaltation pour une cause. 

L’artiste kapoorien est tellement aveuglé par sa passion créatrice qu’il risque de passer à 

côté des autres. Ne comprenant pas le monde qui l’entoure, incompris de tous, l’artiste 

aveugle est le premier des personnages exemplaires que nous allons étudier. C’est un 

personnage qui apparaît au début de la carrière cinématographique de Kapoor avant de céder 

la place aux personnages plus légers et moins complexes : l’artiste kapoorien désire dépasser 

les limites de son art et transcender la réalité ; il veut vivre pleinement. Kewal, personnage 

principal du premier film de Kapoor Aag (1948), se lance dans un défi de créer une pièce de 

théâtre parfaite et d’atteindre l’émotion esthétique extrême. La recherche des émotions pures 

motive également le héros du film Barsaat (1949), poète et musicien romantique. En 1950, 

Raj Kapoor est invité par Jali et Fali Mistry548 à continuer dans la même voie en interprétant, 

dans le film Jan Pahchan, l’artiste Anil, obsédé par la création d’une œuvre d’art parfaite . Le 

scénariste du film est Ramanand Sagar, auteur du scénario de Barsaat (1949) où se posait la 

question de l’amour véritable, capable de transcender la vie et la mort. Le film est un 

prolongement des questionnements déjà présents dans Aag et Barsaat ; il est également écrit 

et fait sur mesure pour le couple romantique Kapoor et Nargis. 
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 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p.  12. 
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 Dévisager la personne en face de soi peut être perçu comme grossier ou comme un affront. 
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 Le film Jan Pahchan (1950) a été produit par United Technicians, Fali Mistry et Robin Chatterji, dirigé par 

Fali et Jal Mistry et photographié par Jali Mistry, opérateur de Barsaat. 
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1) La figure de l’artiste incompris 

 

 

La carrière d’acteur du cinéma commence véritablement pour Kapoor en 1947, par un 

rôle de héros dans la fiction historique Neel Kamal [Lotus bleu] de Kidar Sharma. Il y 

interprète Madhusudan, sculpteur, obnubilé par son art et son talent. Sollicité d’exécuter des 

commandes de statues pour des temples, il se considère comme l’égal du Créateur suprême. 

Le jeune artiste est désiré par deux sœurs orphelines qui ignorent leur lien de parenté ayant été 

séparées au moment de l’exécution de leurs parents par des insurgés. Si l’une d’elles a réussi à 

préserver son statut royal, l’autre, plus jeune, a été sauvée par un couple d’intouchables. La 

sœur cadette Ganga s’éprend de Madhusudan lorsqu’elle le soigne à la suite d’un accident, sa 

sœur ainée, princesse Rajput, l’invite à sculpter une statue d’après elle et jette son dévolu sur 

lui. Les deux amoureuses sont comme deux faces de la lune : l’une sombre, l’autre lumineuse. 

Madhusudan oscille entre les deux, attiré par la beauté physique, le pouvoir et la richesse. 

C’est la mort de Ganga qui le ramène à la réalité, découvrant la vérité sur ses propres 

sentiments. Dans Neel Kamal, Kapoor est confronté – par le truchement de son personnage – 

à la question de la beauté, intérieure et extérieure. Question effectivement importante pour le 

réalisateur qu’il est en train de devenir car, dans ses propres films, dès le film Aag, il fera écho 

à la dichotomie amour véritable / illusion de l’amour, beauté / laideur. 

Raj Kapoor a vingt-deux ans au moment du tournage de Neel Kamal. Dans ce film, les 

séquences avec Kapoor et sa partenaire Madhubala (planche 1, fig. 7) seront appréciées par 

Baburao Patel, qui, malgré la critique négative qu’il fait du film549, écrit au sujet de jeu de 

Kapoor : « Concernant les acteurs, Raj Kapoor dit bien le rôle de Madhusudan mais sur-joue 
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 Baburao Patel (Filmindia, Octobre 1947, p. 63-64) se demande même comment peut-on oser de proposer au 
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les mots : « Neel Kamal est un spectacle à cent pourcent de Kidar Sharma, écrit, dirigé et produit par lui-même. 

C’est également un fiasco à cent pourcent de Kidar Sharma », écrit-il. 
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par moments et reste conscient de la caméra550 ». Le « sur-jeu par moments » sera la marque 

de l’acteur Kapoor551 pour le reste de sa carrière, souvent dénoncée par la critique. Cependant, 

s’il assume le rôle du héros avec aisance, Neel Kamal n’est pas sa première expérience devant 

la caméra. Dans le film mythologique Valmiki (1946) où Kapoor joue un second rôle comique 

(sage Narada) à côté de son père Prithviraj dans le rôle-titre, on le voit donner naturellement 

la répartie à son père et aux autres personnages552. Dans Neel Kamal, il change de registre en 

passant du comique au mélodramatique. Le public et les professionnels apprécient la sobriété 

de son jeu, différent du style déclamatoire et pathétique qui est de mise à cette époque. Bien 

qu’il soit passé par l’école du théâtre, il parle à voix basse avec une cadence rapide et 

naturelle. Cela le différencie de son père qui collectionne, depuis son mémorable rôle 

d’Alexandre Grand dans le film éponyme Sikander553 des rôles de personnages mythologiques 

ou historiques importants, qui lui sont proposés, non seulement pour son remarquable 

physique mais aussi pour sa voix grave et pour sa diction théâtrale. Aussi bien la photogénie 

de jeune Kapoor que son énergie n’échappent pas au réalisateur Kidar Sharma et à son 

opérateur Gordhan Bhai Patel. Le rôle de jeune premier dans Neel Kamal justifie qu’il soit 

photographié en gros plans et en plans rapprochés ce qui représente, par ailleurs, un véritable 

coup de pouce pour sa carrière d’acteur (planche 1, fig. 1-3). En plus du jeu naturel, son 

apparence exotique (cheveux châtains, yeux bleus, complexion claire) lui ouvrent les portes 

des productions et seront un atout dans ses propres films. Cependant, le rapport de Kapoor à 

sa physionomie reste très ambigu. Conscient de ses avantages physiques, dès son film Aag, il 

interprète le héros qui souffre d’être aimé pour la beauté de son visage. Serait-ce la raison 

pour laquelle, dans la vie, il ne fait pas d’effort pour préserver son apparence554 ? 
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 B. Patel, art. cit., Filmindia, Octobre 1947, p. 64. 
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 L’exception font trois films avec Kapoor, tournés à différents moments de sa carrière où celui-ci délivre un 

jeu naturaliste, laissant à l’abandon son style « ornemental » ponctué de théâtralité : Gopinath, Jagte Raho, 
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de son opus Mera Naam Joker, il met entre parenthèses sa carrière d’acteur devenue principalement 

« alimentaire » et se consacre à la réalisation. 
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La beauté encombrante 

Si Raj Kapoor sent très bien la nécessité de nuancer son jeu et de modérer sa voix devant 

la caméra, il garde du théâtre le masque et le maquillage. Dans ses premiers films, les 

personnages qu’il interprète sont grimés. Le recours au maquillage est certes marqué par 

l’héritage du théâtre mais aussi par celui du cinéma hindi qui affectionne dès ses débuts toutes 

sortes de maquillages et postiches (moustaches, barbes et perruques). Alors qu’en Occident 

les hommes ont abandonné le maquillage depuis longtemps, en Inde, aussi bien l’homme 

tribal que l’homme moderne aime intensifier son regard555. Si dans le théâtre, le maquillage 

peut apporter à l’acteur une nouvelle identité et augmenter sa visibilité sur scène, son emploi 

au cinéma peut parfois sembler excessif et contreproductif car le cinéma sait mettre en valeur 

ce qui est naturel ou ce qui s’approche du réel. Telle n’est pas l’aspiration du jeune Kapoor-

réalisateur qui est visiblement passionné par la recherche des ambiances expressionnistes et, 

dans le sillage du cinéma de Welles, utilise le clair-obscur pour composer l’espace diégétique. 

Ainsi, le maquillage devient-il nécessaire dans des scènes avec l’éclairage dramatique. Cachés 

partiellement dans l’ombre, il faut rendre les traits du visage plus visibles et lisibles. Nous 

pensons à certains plans focalisés sur les yeux du héros qui sont surlignés par le khôl556 pour 

intensifier le regard. Cependant, James Naremore rappelle qu’« un visage sans artifice est 

quelque chose qui n’existe pas au cinéma » et que les traits d’un acteur de cinéma type est 

« un ensemble de signes préparés pour un spectateur, rendus conventionnels au point de 

devenir une « mythologie » ou une idéologie invisible557 ». En effet, Kapoor assume le 

maquillage et l’artifice comme éléments nécessaires pour souligner le caractère exceptionnel 

du héros romantique, en l’occurrence de l’artiste incompris (planche 14). Dans ses mémoires 

réunies par Ritu Nanda, il confirme que du temps où il était apprenti en cinéma, il était déjà 

très concerné par sa propre image : 
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trouve en face à face avec son père avant de quiter la maison parentale. 
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Une de mes tâches était de donner un clap avant chaque prise. J’avais un bon rapport avec le 

cameraman qui acceptait de faire des gros plans de moi avant chaque prise et me donnait les photos. 

J’étais habitué à peigner impeccablement mes cheveux, puis tendre mon visage légèrement au-dessus 

du clapet pour avoir un joli gros plan
558

. 

Le héros d’Aag comme celui de Jan Pahchan, est aimé pour son aspect physique. Pour 

faire croire que le héros est devenu laid, que son visage est défiguré, pour créer l’illusion 

d’une apparence différente, il lui faut un masque. Le masque permet de marquer la différence 

entre l’avant et l’après métamorphose. Appliqué sur le visage, il change son aspect : la peau 

lisse est remplacée par une surface sillonnée, rayée, rugueuse et irrégulière. Cette altération de 

l’apparence bouleverse l’équilibre dans la relation entre les protagonistes. Le héros qui 

souffrait d’être différent des autres par la profondeur de ses sentiments le devient par son 

aspect. Il réalise alors que le changement d’apparence ne modifie pas le degré de 

l’incompréhension qui le séparait des autres. Dans Aag, le masque provoque les réactions de 

rejet : le héros défiguré est mis à distance par les autres. C’est d’ailleurs l’intention du héros 

de se servir de la transformation de son visage pour encourager des réactions de l’autre et 

découvrir la vérité sur ses sentiments. Dans Jan Pahchan, le masque transforme la relation du 

porteur du masque à soi-même. Le héros, dont le visage est abîmé à la suite d’un accident de 

la route, rejette sa nouvelle identité visuelle et, par ignorance, s’enlise dans un malentendu 

fatal (planche 15). Le masque n’est pas seulement l’effet de la matière appliquée sur le visage 

pour transformer l’apparence de l’acteur. L’impression d’un masque peut être due à la 

maîtrise de ses expressions faciales. Un visage sans expression est un visage qui cache ses 

émotions derrière un masque virtuel. Ainsi nous pouvons constater que le personnage de 

Kewal, le héros d’Aag, se cache derrière celui d’un artiste indépendant qui n’est concerné que 

par son art. Surpris par la découverte de son incapacité à voir la réalité, il laisse tomber le 

masque permettant à l’émotion d’envahir son visage. Ainsi, le héros porte deux masques. 

L’un est un visage naturel, doté d’une grande beauté, mais dans lequel il ne se reconnait pas. 

L’autre est une surface artificielle d’une grande laideur qui ne lui correspond pas non plus. Au 

début d’Aag, après avoir montré son visage ravagé par le feu à son épouse Sudha (Sultana 

Nigar), le héros commence à confesser ses échecs artistiques et ses déceptions amoureuses. Il 

raconte l’incompréhension des autres qui le poursuit depuis l’enfance ; il réalise que son 

visage l’a toujours séparé des autres. Quand celui-ci était beau, il empêchait les autres de 

s’intéresser à son être véritable. Lorsqu’il devient laid, il provoque leur rejet. Kewal se sent 

particulièrement blessé par la réaction de répulsion venant de Nimmi (Nargis), l’héroïne de sa 
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pièce. « Elle n’a jamais pris le temps de voir mon âme, d’atteindre mon cœur » dit-il à son 

épouse Sudha à la fin du film. Lui-même refusait de voir que Nimmi l’aimait pour la beauté 

de ses yeux et la couleur de ses cheveux jusqu’à ce qu’il en ait la preuve à la suite de sa 

défiguration. 

Nous retrouvons le même cas de figure dans le film Jan Pahchan où l’héroïne Asha 

déclare à son héros, artiste-sculpteur, l’aimer pour son physique. La même déclaration aura 

une conséquence différente (planche 16). Ayant en tête les mots d’Asha disant qu’elle l’aime 

pour sa beauté, Anil ne supporte pas l’idée d’être défiguré, redoute sa réaction et refuse de la 

voir. Il ne peut pas imaginer que, malgré sa laideur, il pourrait être accepté et aimé par Asha. 

À cause de ce malentendu, Asha, l’héroïne, n’a pas la possibilité d’être confrontée au masque 

qui enlaidit Anil et de faire preuve de son amour pour celui-ci. À la différence de Nimmi, 

Asha avait épousé Anil. Le mariage, tel qu’il est présenté par Kapoor dans Aag et par Mistry 

dans Jan Pahchan, transforme l’épouse en femme aimante inconditionnellement. Anil devient 

tout pour Asha : sa religion, l’objet de sa vénération qu’il soit beau ou laid physiquement. Le 

fait qu’Anil semble tout ignorer de la réalité de l’épouse indienne constitue un malentendu 

fatal pour Asha (planche 16). Ainsi, le héros-artiste, ignorant tout d’un monde qui n’est pas le 

sien, apparaît aveuglé par son obsession pour l’art. 

L’idéal incompris 

Le héros d’Aag est un jeune homme moderne, un artiste énergique et créatif… Il est 

animé par le seul désir de créer, de faire mieux que ses ainés. Arrivé à l’âge adulte, dans la 

troisième partie du film, Kewal affiche l’assurance d’un artiste expérimenté. Lors du casting 

de l’héroïne, l’un de ses collaborateurs un peu âgé lui conseille, du haut de ses trente ans 

d’expérience, de jeter un dernier coup d’œil sur une ultime candidate. Kewal, choqué que 

l’homme puisse s’imaginer que l’expérience suffit pour reconnaitre l’héroïne idéale répond 

avec arrogance : « Je ne veux pas de votre expérience. Je veux tracer ma propre route. » Il est 

convaincu de sa supériorité en tant qu’artiste comme il est convaincu de la supériorité de l’art 

théâtral sur l’art plastique, en l’occurrence la peinture. Il avoue son mépris pour l’art non 

dramatique quand il explique à son héroïne Nimmi la différence entre lui et son ami Rajan, le 

peintre : « Il est un peintre, il sait faire des portraits mais ne peut pas leurs donner la vie. […] 

Il est absorbé par la beauté, alors que moi, je veux entrer dans l’âme ».  
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Ce face-à-face avec Nimmi a lieu après la répétition d’une scène avec celle-ci. Alors que 

Rajan la félicite pour sa performance, Kewal quitte la salle de théâtre et va dans l’atelier de 

Rajan. C’est là, devant le tableau de la belle inconnue peinte par Rajan, que Nimmi découvre 

la silhouette de Kewal (plan italien) en contre-jour, le visage plongé dans l’obscurité. La 

lampe allumée derrière Kewal éclaire le tableau et la fumée de la cigarette de Kewal. Le 

contrechamp montre Nimmi (la même échelle de plan que celui avec Kewal) à côté de la 

porte grande ouverte. Elle demande pourquoi il a quitté la répétition. Énigmatique, Kewal 

(même plan que le précédent) tourne son visage aveuglé et impénétrable vers la caméra. Sa 

réponse est évasive. Nimmi bouge vers la caméra. Elle arrête son mouvement et la caméra 

recadre sa tête en gros plan, regard pointé vers la gauche en disant : « Vous vouliez dire 

quelque chose ». Kewal, plongé dans l’ombre, toujours devant le tableau, répond qu’il ne faut 

pas s’attendre à ce qu’il dise que son chant était plein de larmes, de joie et de passion. Nimmi, 

en gros plan, demande s’il n’y a pas autre chose. Le plan suivant montre Kewal de face, le 

bras gauche appuyé contre le mur, la moitié droite du visage éclairée ; il regarde en direction 

de Nimmi (en amorce) à gauche du cadre. Tout en la fixant il s’aproche d’elle et sa réponse 

est sans pitié : « Votre chant était vide, sans passion, sans larmes, sans nuance, sans joie. 

Votre voix n’était pas en rythme. La musique doit sortir du cœur... et non pas de vos cordes 

vocales ». Le contrechamp montre Nimmi au fond de la pièce, moitié gauche du visage 

légèrement éclairée. Kewal (en amorce) occupe le premier plan de l’image à gauche. Nimmi, 

en s’approchant énergiquement de Kewal, rétorque que Rajan a apprécié son jeu. Le 

contrechamp montre Nimmi en premier plan de dos et Kewal en face d’elle, le visage éclairé 

par une lumière latérale gauche. C’est dans cette position d’autorité qu’il déclare la peinture 

incapable d’exprimer l’âme du modèle (planche 17).  

Dans cette mise en scène hautement théâtralisée, aussi bien l’ombre et la lumière que les 

déplacements spatiaux soulignent les différents niveaux de la communication entre le héros-

artiste incompris et l’héroïne qui ne comprend ni l’intention ni l’ambition du héros. Pour 

adresser sa critique à Nimmi, il laisse son visage dans l’ombre, les yeux invisibles, gardant 

une distance par rapport à elle. Mais pour expliquer à la comédienne ses aspirations, il sort de 

l’ombre. Son regard cherche celui de Nimmi : la lumière dirigée sur les yeux de Kewal 

amplifie l’intensité de son regard. Nimmi s’approche et, dans cette proximité, Kewal 

s’enflame insistant sur la supériorité de ses intentions artistiques sur celles de Rajan : « Il se 

noie dans les yeux bleus comme l’océan, alors que moi, je trouverais dans leur profondeur une 

perle ». Ces mots tombent sur le gros plan de Nimmi dont les yeux, éclairés par une lumière 
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douce, sont remplis de larmes. Nimmi comprend. Le plan suivant qui revient à l’échelle du 

plan précédent, crée un contraste souligné par la cadence soutenue de la voix de Kewal : son 

héroïne doit produire une émotion forte pour toucher le public. À la fin de son discours, il se 

détourne de Nimmi (en plan américain) pour regarder, à nouveau, le tableau – qui représente 

l’idéal de Rajan –, alors que Nimmi, à droite du tableau, jure de tout faire pour satisfaire son 

attente.  

Dans Aag, Kapoor utilise le clair-obscur non seulement comme un peintre pour modeler 

des volumes et modifier des aspects des personnages mais aussi pour souligner le passage de 

l’obscurité à la lumière symbolisant le passage de l’incompréhension à la compréhension. Le 

tableau – portrait de l’inconnue qui s’avère être Nimmi – est placé entre les deux 

protagonistes comme un témoin silencieux. Nous verrons plus loin que ce motif – l’image 

(portrait, photographie, statue) qui s’interpose entre les personnages en tant que personnage 

silencieux – reviendra souvent dans le mélodrame kapoorien pour jouer un rôle particulier 

dans des face-à-face avec les protagonistes principaux. En attendant, intéressons-nous à la 

raison pour laquelle Kewal insiste tant sur la capacité du théâtre de dépasser les émotions 

ordinaires. 

Le fait que Kewal considère l’art du théâtre comme supérieur aux autres arts, à la 

peinture entre autres, vient de la mythologie indienne où, selon la légende, l’art dramatique – 

la poésie, la musique, le chant et la danse – est arrivé directement du ciel pour le bonheur des 

humains, accompagné par un texte sacré, une théorie esthétique Natyasastra. Ainsi, le 

caractère sacré du théâtre procure-t-il la supériorité de l’art dramatique sur les arts visuels 

« statiques559 ». Cette conviction de la suprématie du théâtre sur les autres arts est soutenue par 

l’exégète du Natyasastra, Abhinava Gupta, esthéticien du X
e
-XI

e
 siècle, qui explique, dans son 

commentaire du traité esthétique Abhinavabharata, que le spectacle théâtral permet, par 

l’émotion esthétique pure, de réaliser la non-dualité ou l’absolu560. Selon lui, le théâtre est un 

moyen de révélation spirituelle du soi comme peuvent l’être différentes techniques de 

méditation et de travail sur soi, sur son ego. Alors que l’arrogance du jeune Kewal s’appuie 

sur cette aura sacrée qui accompagne l’art dramatique en Inde, sa passion aveugle l’empêche 

de reconnaître d’autres valeurs et qualités que celles qu’il préconise lui-même. 

                                                      
559

 Concernant l’expression « arts visuels statiques » nous nous référons à l’article « Plastique, arts plastiques, 

« bildenden Künste » de Dominique Château, http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$ART2.HTM, 

consulté le 15 février 2016. 

560
 À ce sujet voir Michel Hulin, Le principe de l’égo dans la pensée indienne classique. La notion d’Ahamkara, 

Collège de France, Paris, 1978 ; Chapitre III, « Expérience esthétique et désindividualisation », p. 341-358. 

http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/$ART2.HTM
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Le sculpteur Anil (Jan Pahchan) rêve également d’accomplir une œuvre parfaite comme 

il le dit à son ami Jeevan, garçon simple et généreux : « De cette pierre, j’aimerais sculpter 

une telle beauté que la pierre aurait l’air plus vraie que la réalité ». Il n’hésite pas à comparer 

l’art, son art, à celui du Créateur suprême. L’artiste est souvent filmé à côté de sa création ou 

de son modèle, en train de sculpter ou de lui expliquer ce qu’il attend d’elle pour accomplir 

une œuvre parfaite (planche 18). Se sentant mal compris par ses proches, l’artiste s’efforce 

d’expliquer ses désirs et ses idéaux mais souvent, son message n’est pas reçu. Quand Anil 

demande à sa muse Asha (Nargis) si elle est intéressée par son art, elle répond par la négative. 

Elle avoue n’apprécier que son visage qu’elle trouve séduisant [attractive] alors qu’il essaie 

de la convaincre de la dimension transcendantale de l’art. Non seulement sa muse et son ami 

ne le comprennent pas, mais aussi lui-même est insatisfait du résultat de son travail : sa statue 

n’est en rien l’œuvre extraordinaire qu’Anil a imaginé. La mise en scène du processus de 

création d’Anil montre la distance qui sépare l’artiste d’Asha, son modèle. Anil, au premier 

plan, tourne le dos à son modèle et ne l’écoute pas. Tout en travaillant la pierre, il regarde sa 

statue à gauche du cadre. Asha, lui parle en regardant à droite. L’étrangeté de cet échange est 

soutenue par des plans rapprochés, montrant les personnages de profil, montés en champs-

contrechamps. Un plan moyen avec les deux personnages, toujours de profil, interrompt les 

champs-contrechamps. Ce long plan confirme la disposition des personnages et souligne le 

fait qu’ils ne se regardent pas pendant qu’ils se parlent. Ce plan est interrompu par un jump 

cut [une saute entre les plans sans se soucier du raccord] sur le visage d’Asha, en gros plan, 

regardant à droite (planche 18), puis le montage reprend le plan moyen en question où Asha a 

le regard tourné à gauche. Jouant sur les échelles et les directions de regard, ce montage 

montre une Asha perdue, désorientée. 

L’attitude d’Anil, commune à celle de tous les artistes concentrés sur leur travail et 

absorbés par l’imaginaire qu’ils s’attachent à matérialiser dans leurs œuvres d’art, est 

soulignée par la courte focale qui exagère les distances entre les personnages et les différences 

de tailles. Le plan d’ensemble qui clôt cet échange annule la perception de l’espace suggérée 

par le plan précédent et permet de comprendre mieux le positionnement des personnages ainsi 

que la taille de la statue, invisible dans les plans précédents mais suggérée par le martèlement 

de la pierre par Anil. Nous réalisons que le plan en plongée que nous venons de voir est filmé 

du point du vue de la statue, associée ainsi aux personnages en tant que témoin muet. 

À différents moments dans Jan Pehchan, nous retrouvons le cadrage similaire de deux 

personnages face à la caméra où le visage du personnage en premier plan est pris de très près, 
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en plan rapproché, alors que le personnage en arrière-plan est de taille beaucoup plus petite. 

Cette image déformée par le grand angle accentue la gravité du propos échangé. Regardons la 

confrontation d’Anil avec la fille du médecin qui lui a sauvé la vie et l’a soigné pendant des 

mois. L’opération a réussi à préserver sa vie mais pas sa beauté. Apprenant qu’Anil est marié 

et refuse de rentrer chez sa femme de peur qu’elle ne le rejette à cause de sa laideur, la fille du 

médecin lui ouvre les yeux. Elle l’accuse d’abandonner sa femme sous un faux prétexte et 

l’incite à retourner chez lui pour faire face à la réalité (planche 19).  

L’échange entre Anil et la fille de médecin (interprétée par Shyama) commence par une 

vue rapprochée où les personnages, Anil en premier plan et la fille de médecin en arrière-plan, 

sont de tailles similaires. Puis, la caméra avance vers les personnages pour fixer Anil en gros 

plan, déformé par l’optique de l’objectif, alors que la fille du médecin reste en arrière-plan, 

cadrée à la poitrine. Le maquillage d’Anil est couplé avec l’effet de déformation optique due 

au grand angle pour accentuer la laideur du héros. Le long plan qui permet à la fille du 

médecin de dire sa réplique laisse également le temps à Anil de comprendre son erreur. Alors 

que la fille du médecin fixe Anil, celui-ci détourne son regard. Si la longueur du plan, qui  

souligne l’insistance de la fille du médecin, peut laisser croire que celui-ci a compris le 

message, le doute persiste. Force est de constater que les champs-contrechamps permettant de 

croiser les regards donnent l’impression qu’ils interviennent de façon décisive dans la 

compréhension des personnages. 

La mise en scène de l’échange entre Pran, jeune musicien dans Barsaat interprété par Raj 

Kapoor, et Reshma (Nargis), belle du village, confirme la nécessité de croiser les regards, 

dans le vain espoir que l’autre comprendra (planche 20). Si Pran tente d’inculquer sa doctrine 

de l’amour vrai à Reshma par un discours, c’est la force de la musique que Pran joue au 

violon qui convainc Reshma de la sincérité des sentiments de Pran. Alors qu’elle ne comprend 

pas l’explication, « les mots de Pran », elle saisit la puissance de la musique qui produit un 

effet dévastateur sur ses sentiments. Si dans Aag l’incompréhension des autres ne se manifeste 

que sporadiquement, dans Jan Pahchan, c’est le mot d’ordre qui règne dans les dialogues 

entre Anil et son ami Jeevan. Chacun essaie d’expliquer à l’autre son point de vue en 

constatant que l’autre « ne peut pas comprendre ». Asha ne comprend pas les envolées 

esthétiques d’Anil et Anil ne comprend pas la simplicité et la sincérité des sentiments d’Asha. 

Après l’accident qui défigure le beau visage d’Anil, l’artiste s’enferme dans de fausses 

craintes et des projections qui l’empêchent de comprendre l’amour d’Asha. 
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L’auteur/personnage 

Dans Aag, Kapoor-auteur non seulement expose son idéal esthétique mais se positionne – 

par le truchement de son héros – en tant qu’artiste incompris. Kewal, le personnage principal, 

souffre autant de l’incompréhension de ses parents, que de ses pairs. Il ne supporte pas non 

plus d’être aimé uniquement pour sa beauté. Il désire être aimé pour son âme, pour 

l’authenticité de son être, pour lui-même. Il cherche une âme sœur qui le comprendra. Aussi 

bien l’homme que l’artiste cherche l’absolu. Dans son exaltation, il est prêt à mettre à 

l’épreuve son beau visage. Anil, artiste sculpteur que Kapoor interprète dans Jan Pahchan 

[Identité], est également comme possédé par la recherche de la beauté et par l’obsession de 

sculpter une œuvre parfaite. À la différence de Kewal, qui refuse d’être aimé pour son visage, 

Anil est persuadé qu’il ne peut pas envisager l’idée qu’il puisse être aimé pour autre chose 

que pour sa beauté. Son aveuglement le conduit à l’erreur, la source d’un malentendu fatal qui 

a pour conséquence la mort de l’être le plus cher. Anil, comme Kewal, Madhusudan ou Pran, 

est un citadin qui ne connait rien du monde rural. Contrairement aux autres héros aveugles, 

Anil est plusieurs fois mis en garde par son ami Jeevan qui tente de lui expliquer son 

ignorance561. Mais, en plus d’être aveugle, Anil n’entend pas ce que son ami lui dit sur les 

sentiments d’une simple villageoise et sur les règles à respecter. Le décalage entre la ville et le 

village constitue un mur d’incompréhension qui sépare ces deux mondes. Le discours de 

l’artiste qui est abscons mais toléré par ses proches devient irrecevable par le monde non 

éduqué de la campagne (planche 21). 

Le personnage de l’artiste incompris est en grande partie construit à partir d’éléments 

biographiques de son interprète-réalisateur. Le premier film de Raj Kapoor est non seulement 

                                                      
561

 Jan Pahchan, dialogue : 

Jeevan : Écoute Anil, n’essaie pas de me tromper. Jure et dis-moi, que tu n’as pas commencé à aimer cette fille 

et à oublier ton art ? 

Anil : Non, Jeevan. Je n’aime pas Asha. Je la trouve gentille mais n’aime que mon art. J’étais confus mais ne suis 

plus maintenant. Je me contrôle et crois que je ne peux pas aimer personne d’autre que ces sculptures. 

Jeevan : C’est la pire des choses. Tu n’aimes pas une fille mais souhaites qu’elle vient te voir seule. Les 

villageois peuvent tolérer ton amour et consentir à ce que vous vous mariez mais ils ne toléreront pas un étranger 

qui joue avec les sentiments de leur fille. Pourquoi n’y as-tu pas pensé ? Que ressent cette fille pour toi ? Que 

pense-t-elle ? Anil, tu ne peux pas décevoir tout le monde. 

Anil : Je n’ai déçu personne et ne décevrai personne. Je lui dirai tout ce soir. 

Jeevan : Fais ce que tu veux. C’était mon devoir de te faire comprendre la situation. 
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un condensé de souvenirs d’événements qui ont marqué sa vie, mais il pose les bases de ses 

idées esthétiques, ses aspirations et ses rêves. Si Aag établit la notoriété du jeune Kapoor, 

Barsaat consacre la création d’un nouveau couple romantique, Raj et Nargis562. Ce que 

Kapoor gagne en assurance en tant qu’acteur et réalisateur il le perd en fragilité et sincérité 

qui marquent son premier film et le rendent unique. Dans Barsaat, il n’est plus le jeune 

adolescent à fleur de peau qui rêve de réussir une œuvre d’art exceptionnelle. Habillé en 

costume, cravate et chapeau italien à la Bogart, il apparait comme un artiste mûr, gai et 

rêveur, enfermé dans son univers, impénétrable à son environnement. Sans projet particulier, 

la musique remplit tout son loisir. S’il garde son « sur-jeu » et les élans de théâtralité d’Aag, 

Kapoor montre une faculté d’adaptation à toute situation, aussi bien en drame qu’en comédie. 

Dans le corpus kapoorien, on peut distinguer une nette différence entre les artistes 

idéalistes et romantiques qu’il créé et interprète au début de sa carrière et ceux, qui 

apparaissent plus tardivement. Ces artistes de « seconde génération », souvent musiciens de 

métier, n’exercent leur art que pour gagner leur vie, ne créent plus des œuvres d’art et ne 

veulent pas changer le monde comme ceux de la fin des années 1940. Cependant, la figure de 

l’artiste incompris trouve son prolongement dans les films de Guru Dutt, contemporain de Raj 

Kapoor. Romantique dans l’âme, Guru Dutt créé et interprète des illustrateurs (Mr. & Mrs. 

‘55,1955), poètes (Pyassa,1957) et metteurs-en-scène (Kaagaz Ke Phool,1959), tous 

marginaux et incompris par la société en mutation. À l’instar des artistes kapooriens, ceux de 

Guru Dutt sont également imprégnés par le vécu et les idées intimistes du réalisateur. Ils 

soulignent l’incompréhension qui règne entre l’univers de la poésie et le monde préoccupé par 

des problèmes matériels et de consommation. 

        *  * 

         * 

L’artiste incompris que Kapoor interprète au début de sa carrière est un jeune ténébreux 

au regard grave. Il ne faut pas le confondre avec d’autres rôles d’artistes, musiciens ou poètes 

qu’il interprète dans un registre comique (Dastan, Sargam, Parvarish, Anari). Ces 

personnages-artistes vivent de leur art mais ne créent pas d’œuvres d’art. Ceux-là font partie 

du registre comique qui domine le jeu de Kapoor depuis les premières comédies sentimentales 

                                                      
562

 La mise en scène du couple glamour à l’écran aura la répercution sur la vie privée des protagoniste et vice 

versa. Désormais, chaque apparition du couple Kapoor et Nargis sera suivie et commentée par la presse. Le 

couple sera sollicité par des producteurs à reproduire la « magie » de Barsaat. Parmi les films faits sur mesure 

pour eux, Jan Pahchan est une continuité directe des premiers films de Kapoor. 
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comme Sunehre Din et Sargam et qui prendra une nouvelle importance à partir d’Awaara. Ce 

troisième film réalisé et produit par Kapoor marque la naissance d’un personnage inédit sur 

l’écran indien : héros marginal, vagabond sympathique et hors-la-loi attachant. Alors que le 

héros des débuts a séduit son entourage par sa beauté et son discours d’artiste incompris, 

rêveur et romantique, le « petit homme » kapoorien, toujours en décalage, séduit son public 

par sa naïveté. 

2) La figure du simplet, « petit homme » chaplinesque 

 

 

Les figures comiques dans les films indiens, sont à l’origine des figures secondaires, 

héritées du mélodrame théâtral et très présentes dans les mélodrames filmiques tout le long 

des années 1960. Ces personnages, masculins ou féminins, interprétés par les acteurs 

comiques comme Johnny Walker, Agha, Manorama, Mehmood, Rajendranath, Om Prakash, 

etc., interviennent souvent comme compagnons du héros ou de l’héroïne. Ils peuvent 

également apparaître en couple dans des saynètes comiques, souvent représentant des 

querelles de couple, mises en miroir avec l’amour romantique du héros et de l’héroïne. Si le 

héros du mélodrame hindi est souvent calqué sur le modèle du dieu Rama, le pendant 

comique du héros revêt alors les traits de caractère de Hanuman, ami et soutien de Rama. 

L’originalité de Kapoor est de créer un personnage qui soit en même temps le marginal, 

le comique et le héros563. Ces marginaux, créés et interprétés par Kapoor, d’un film à l’autre, 

se trouvent de plus en plus en décalage avec la société. Souvent simples et innocents, victimes 

des malentendus ou ne comprenant pas les situations dans lesquelles ils se trouvent, ils servent 

de révélateurs des vicissitudes de la vie. 

 

 

                                                      
563

 À ce sujet voir le chapitre « Indian and Western Humour » dans W. Dissanayake, M. Sahai, Raj Kapoor’s 

Films… op. cit., p. 103-113. 



207 

 

 

La naissance du vagabond 

Fixant une paire de chaussures trouées qui piétinent sur le trottoir, la caméra longe le 

pantalon un peu large, la veste mal ajustée jusqu’au chapeau pour cadrer le joyeux vaurien à 

qui appartient cet attirail vétuste et fatigué. Chantant en chancelant, il tombe sur les piétons 

pour leur dérober une montre ou un portefeuilles, et il s’enfuit pour échapper à leur colère, à 

pieds, à vélo ou dans un camion d’où il se fait jeter par des femmes-pêcheurs. Il entre dans un 

bidonville entouré d’enfants et, gardant son justaucorps troué, il prend deux enfants dans les 

bras et s’enfonce dans le slum (planche 22). 

Né de l’imaginaire d’Abbas et V.P. Sathe, Raju le vagabond, awaara, apparaît dans un 

accoutrement inspiré par celui de Charlot. Une veste trop petite, un pantalon trop court et un 

chapeau feutre déformé, les chaussures usées… et, à la manière de Charlie Chaplin dont 

l’identité se confondait avec celle de Charlot, le vagabond portera également le nom de son 

créateur et interprète. À partir du film Awaara, les « petits hommes » s’appelleront Raj, Raju 

ou Raj Kumar [prince]. Si les personnages de films  contaminent les stars, réciproquement, la 

star contamine les personnages, rappelle Edgar Morin564. En nommant les personnages de ses 

films par son prénom, il efface la frontière entre la fiction et la réalité, entre le personnage et 

la personne.  

Ayant grandi dans un bidonville de Bombay, Raju awaara est un jeune délinquant 

sympathique, souvent pris pour quelqu’un d’autre, « à cause de sa tête », comme Raj Kapoor 

explique par l’intermédiaire de son personnage. Plus tard, dans Shree 420, muni d’un 

baluchon et d’une canne, il développera sa démarche sautillante et virevoltante, ajoutant des 

gestes expressifs et des grimaces assorties. Il adoptera également son timming comique565 

calqué sur le génie en la matière : Charles Chaplin. Kapoor ne cache pas son admiration pour 

le maître qui a créé le petit personnage en décalage avec les règles qui régissent les rapports 

du monde urbanisé : 

[…] le vagabond, le clodo, l’homme ordinaire. J’étais attiré par lui, mais pas tant pour sa mise en 

scène que pour la simplicité du petit homme et ses émotions humaines ; pour son plaisir de vivre 

                                                      
564

 Edgar Morin, Les stars, Éditions du Seuil, Paris, 1972, p. 36. 

565
 Selon Naremore, le timming comique est une relation temporelle entre différents mouvements à l’instar d’une 

danse : quelque soit le rythme, on peut reconnaitre la même danse. J. Naremore, Acteurs, op. cit., p. 25, note 2. 
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malgré sa grande pauvreté ; pour sa façon de mettre en scène la richesse… c’est difficile de l’exprimer 

par les mots. Tant de choses m’ont touché chez Chaplin – ses convictions derrières ses pensées. Je 

pense que son vagabond était l’un des plus grands personnages jamais conçus
566

. 

La première apparition du vagabond ne dure que le temps d’une séquence musicale 

« Awaara hoon ». La musique lance le personnage, l’accompagne et le porte en lui procurant 

la légèreté et la gaité. Elle rythme sa démarche et sa gestuelle. 

I’m a tramp. Just a tramp 

Struck down by destiny or shining like a 

star 

I’m tramp. Just a tramp. 

I have neither home nor wordly ties 

I have no one who loves me (2) 

Nor do I desire those who seek me out 

 

I have no one who loves me (2) 

Lonely an unfamiliar roads embrace me 

I’m a tramp. Just a tramp 

Struck down by destiny or shining like a 

star 

I’m a tramp. Just a tramp 

I may not be rich, I may be poor 

 

Yet, I sing a song of joy (2) 

Although my heart is wounded 

I wear a smile on my handson face 

O world ! 

Am I a victime of the world ? 

Or a victime of fate ? 

I’m a tramp. Just a tramp. 

Struck down by destiny or shining like a 

star 

I’m a tramp. Just a tramp
567

. 

Je suis un vagabond, juste un vagabond 

Terrassé par le destin ou brillant comme 

une étoile 

Je suis un vagabond, juste un vagabond. 

Sans maison, sans lien au monde 

Je n’ai personne qui m’aime (2) 

Je ne désire pas non plus que quelqu’un me 

cherche 

Je n’ai personne qui m’aime (2) 

Des routes solitaires et inconnues 

m’absorbent 

Je suis un vagabond, juste un vagabond 

Terrassé par le destin ou brillant comme 

une étoile 

Je suis un vagabond, juste un vagabond. 

Il se peut que je ne sois pas riche, que je 

sois pauvre 

Je continue à chanter un chant de joie (2) 

Bien que mon cœur soit blessé 

Je porte un sourire sur mon joli visage 

Oh, monde ! 

Suis-je une victime du monde ? 

Ou une victime du destin ? 

Je suis un vagabond, juste un vagabond 

Terrassé par le destin ou brillant comme 

une étoile 

Je suis un vagabond, juste un vagabond. 

En se plaçant ostensiblement dans le sillage de Charlie Chaplin, l’acteur Kapoor laisse 

libre cours à son aptitude naturelle pour le comique. Pour composer son personnage, il doit 

puiser dans ses ressources propres, n’ayant suivi aucune formation d’acteur ou de pantomime. 

                                                      
566

 Comme il a été souligné dans la partie I., depuis l’enfance, Raj Kapoor a été un grand admirateur de Charles 

Chaplin. City Lights [Les Lumières de la ville], Modern Times [Les Temps modernes], The Gold Rush [La Ruée 

vers l’or] et Limelight [Les Feux de la rampe] font partie des films qui l’ont particulièrement touchés. R. Nanda, 

Raj Kapoor… op. cit., p. 156. 
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 Les paroles sont de Shailendra, chantées par Mukesh. Traduction de l’hindi est fait par Nasreen Muni Kabir. 

N.M. Kabir, The Dialogue of Raj Kapoor’s Classic… op. cit., p. 78-82. 
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Si le modèle chaplinesque est, dans son cas, essentiel, son expérience de théâtre l’aide 

certainement à occuper l’espace scénique et à « doser » son jeu corporel, la mimique et la 

diction. Alors que Chaplin, selon Naremore, est si déterminé « à faire montre de la virtuosité 

du mouvement théâtral qu’il est presque toujours plus stylisé, plus poétiquement “non 

naturel” que ses partenaires568 », le concept chaplinesque de Kapoor n’est pas complètement 

abouti. Dans ses premières tentatives de créer un personnage de vagabond, Kapoor oscille 

constamment entre le jeu stylisé et naturel, exagéré et posé, entre le modèle étranger et la 

réalité indienne. Dans les premières apparitions de vagabond chaplinesque, la poétique 

clownesque de Kapoor n’est pas assumée jusqu’au bout : le personnage n’est pas le souffre-

douleur qui reçoit les coups de bâton et les tartes à la crème comme Charlot et ses confrères. Il 

n’est pas systématiquement persécuté par le monde comme le sont les personnages comiques 

du burlesque américain. Bien qu’innocent, il résiste, à la différence de Charlot, à ses pulsions 

immédiates, ne se précipite pas sur les buffets et ne traduit pas tous ses désirs en actes569. Le 

premier personnage kapoorien qui endosse entièrement le statut du héros burlesque est le 

paysan dans Jagte Raho, le seul personnage qui ne chante pas et qui n’est pas impliqué dans 

une relation amoureuse avec l’héroïne. Si le vagabond qui défile dans la séquence musicale 

« Awaara hoon » du film Awaara ne représente qu’un avant-goût du personnage de marginal 

« simplet ignorant » en devenir, il bénéficie d’une chanson qui lui permet de se présenter. Il 

dit en chantant qu’il n’a pas de lieu où aller et que personne ne l’attend alors qu’il a sa mère 

qui l’aime. Comme le souligne Chatterjee « il est vagabond puisqu’il ne se sent chez lui nulle 

part ; son habitat naturel n’est pas naturellement le sien570 ». 

Si Raj d’Awaara est un personnage complexe, sans identité qui cherche sa place dans la 

société qu’il ne comprend pas toujours, Raj de Shree 420 est un personnage ambigu qui cache 

sa lucidité et se laisse aveugler par la possibilité de l’argent facile. En prenant plus de 

consistance, la figure du vagabond montre, dans différentes séquences d’anthologie, qu’il 

maîtrise le burlesque et qu’il est un disciple digne de Chaplin.  
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 J. Naremore, Acteurs, op. cit., p. 26. 

569
 Nous nous référons à l’analyse de Charlot fait par Edgar Morin dans son essai sur les stars du cinéma. 

E. Morin, Les stars, op.cit., p. 170-176. 

570
 G. Chatterjee, Awaara,op. cit., p. 1. 
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Son apparence devient célèbre grâce à la chanson qui l’introduit au début du film.  Il 

chante : 

Mera joota hai Japani 

ye patloon Inglistani 

Sar pe laal ṭopi Rusi,  

phir bhi dil hai Hindustani 

 

My shoes are Japanese,  

These trousers are English; 

The red cap on my head is Russian,  

But still my heart is Indian.
571

 

 

 

 

 

 

Mes chaussures sont japonaises 

Ce pantalon est anglais 

Le chapeau rouge sur ma tête est russe 

Mais mon cœur reste indien. 

Le Raju de Shree 420 est un migrant qui traverse le pays depuis un village du nord de 

l’Inde ou de la frontière pakistanaise pour arriver à Bombay dans l’espoir d’y trouver du 

travail. À la différence du vagabond d’Awaara, il est orphelin, sans attaches. Il emprunte à 

son modèle Charlie Chaplin non seulement son apparence qu’il décrit dans la chanson 

d’ouverture « Mera Joota Hai Japani » mais aussi d’autres qualités compatibles avec l’image 

du petit homme que Kapoor veut mettre en avant. S’il s’approprie le mythe de Charlot « riche 

contre pauvre », il le fait en insistant sur le fait que son cœur est indien pour bien souligner la 

différence de caractère et de situation. Comme lui, il se cache derrière un masque qui suscite 

des émotions contrastées, passant du rire aux larmes selon que les situations sont grotesques 

ou tragi-comiques. Pour amplifier le caractère burlesque de ces situations, plusieurs séquences 

passent par le mode de l’accélération des images avec un bruitage adapté au genre. Si la 

gestuelle est empruntée à Charlot, c’est la musique, composée par Shanker et Jaikishen, qui 

permet au personnage de prendre véritablement la forme, la vitalité et l’identité indiennes. La 

musique accentue sa démarche chaplinesque, ses gags, ses gestes et ses expressions faciales 

évoquant tantôt gaité, tantôt tristesse. Sans la musique, son identité serait incomplète. 

Il convient de constater que les personnages inspirés par Charlot auront une relation 

particulière à l’apparence physique qui sera souvent présentée comme une des causes de 

l’incompréhension. Comme Charlot, ces personnages ne communiquent ni ce qu’ils pensent 

ni ce qu’ils ressentent véritablement. S’ils ne comprennent pas les codes mondains, ils ne sont 

pas non plus compris par les autres, comme Raju de Shree 420, qui est un personnage 

complexe, difficile à cerner. Il arrive en ville avec un certificat d’études et une médaille de 

l’honnêteté. Dès les premiers jours à Bombay, il met la médaille en gage contre cinquante 
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 Les paroles sont écrit par Shailendra sur la musique de Shanker-Jaikishen. La voix est celle de Mukesh. 
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roupies. S’il se laisse séduire par les vicissitudes de la grande ville, il en comprend vite ses 

rouages. Ce personnage, tantôt naïf et crédule, tantôt malin et rusé, mais aussi romantique et 

timide, oblige Kapoor à passer par la pantomime, la théâtralité et le jeu neutre pour exprimer 

toutes les facettes de sa complexité. Alors que Raju de Shree 420 est un personnage ambigu 

qui passe par différentes évolutions mettant à l’épreuve son sens moral, le « petit homme » 

sans identité, créé pour Jagte Raho [Restez éveillés], est une figure comique type, naïve, 

effarée, ignorante de tout. Dans ce film, Kapoor réussit enfin à construire un personnage 

comique du genre qu’Edgar Morin décrit dans son essai sur Charlot :  

Le monde les [héros comiques] persécute en effet. Il leur arrive tous les malheurs possibles. Ils attirent 

et fixent le guignon et le mauvais sort. On aurait pitié et chagrin de leurs souffrances si, précisément, 

nous n’en riions pas. Les héros comiques sont ahuris, naïfs ou idiots. Du moins apparemment, car leur 

crétinisme ne fait qu’exprimer leur innocence fondamentale. Innocence quasi enfantine, d’où leur 

familiarité avec les enfants (Charlot et Kid)
572

.  

Tel est le cas d’un malheureux migrant sans nom, interprété par Kapoor. Arrivé dans une 

grande ville ne comprenant pas l’organisation du monde urbain, il est victime d’un 

malentendu et de sa peur qui le rend mutique. Il est mis à l’épreuve de l’aveuglement et de la 

contagion de l’aveuglement produite par la méfiance de l’autre. Dans un déguisement de 

paysan573, à la tombée de nuit, il se trouve, arrivé de nulle part, devant une résidence 

bourgeoise de Calcutta. Remarqué par un vigile, il se trouve poursuivi pour un vol qu’il n’a 

pas commis. Pour échapper à la fureur de la foule mobilisée par quelques activistes, il est 

contraint d’entrer dans l’intimité de certains habitants pour s’y cacher et découvre ainsi une 

concentration de vice, de traitrise et de fraude.  

Son innocence produit un effet de miroir qui révèle l’hypocrisie et la malhonnêteté des 

habitants d’une grande ville. Seuls ceux qui lui ressemblent peuvent le comprendre, comme 

l’enfant à la fin du film qui lui dit : « n’aie pas peur ». Le scénario ne prévoit presqu’aucune 

ligne de dialogue pour le personnage, alors qu’il est constamment à l’image. C’est un défi 

auquel Raj Kapoor répond en déployant toute sa panoplie d’expressions faciales et corporelles 

restant dans le registre de la pantomime. Le paysan de Jagte Raho, bien que complètement 

indianisé, se rapproche du concept de Charlot plus que les personnages qui l’ont précédé (les 

Raju d’Awaara et Shree 420) car il est pensé dans son intégralité. Il garde son déguisement et 

son masque, aussi bien que son jeu corporel et sa mimique, tout le long du film.  
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 E. Morin, Les stars, op. cit., p. 172. 
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 Pour ce rôle, Kapoor abandonne même sa moustache sophistiquée, sa marque de reconnaissance et le signe de 

l’urbanicité. 
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Cette constance de représentation et sa maîtrise de la pantomime lui ont valu le grand prix 

au festival de Karlovy Vary, un prix qui met en valeur autant le message sur « le progrès 

social » et la critique du capitalisme (indispensable, à cette époque, pour concourir pour le 

grand prix, selon Antonin J. Liehm574, correspondant du Rudé Právo à l’époque) que l’art de 

l’observation, de l’imitation des gestes et des expressions quotidiennes inspiré par Chaplin.. 

C’est ainsi que James Naremore qualifie le jeu de Charlot : 

Au fond, il est même erroné de considérer Chaplin comme un mime, alors que le matériau de son art – 

son corps, ses gestes, ses expressions faciales et toutes techniques qu’il met en œuvre pour créer un 

personnage – est celui que nous utilisons dans la vie de tous les jours. Nous sommes tous des 

imitateurs et les termes de mime ou de pantomime n’interviennent qu’au bout de l’éventail du 

comportement dramatique, quand l’acteur n’utilise ni la parole ni les accessoires ou quand la voix et le 

corps dupliquent les gestes théâtraux conventionnels, créant des stéréotypes reconnaissables
575

.  

Les personnages que Kapoor crée sur le modèle de Charlot ne reposent pas uniquement 

sur l’imitation de Chaplin et d’autres comiques américains comme Harold Lloyd, Buster 

Keaton etc. La tradition littéraire et théâtrale, classique ou populaire, dispose d’innombrables 

épisodes comiques576 propres à la culture l’imagination indienne dont l’influence est 

discernable dans le comportement du « petit homme » kapoorien. The Oxford Encyclopedia of 

Theatre and Performance annonce qu’avec le déclin du théâtre sanskrit, le théâtre populaire 

dans différentes langues régionales a hérité certaines conventions du théâtre classique, dont 

celle de vidushaka. Personnage noble et de bon cœur, un peu folâtre, vidushaka [le clown] est 

l’ami de confiance du héros. Adoré par les spectateurs, le comique du vidushaka est dans 

l’apparence (il est souvent chauve), dans la parole et les manières577. Selon Sylvain Lévi, l’une 

des caractéristiques du clown, vidushaka, est son attachement inconditionnel envers son 

maître : « le bouffon, […] reçoit ses plus intimes confidences et […] met à son service un 

dévouement aveugle578 ».  

Dissanayake et Sahai remarquent que l’humour de Kapoor, hors la gestuelle, repose 

souvent sur l’inconvenance physique, verbale ou de situations. Selon eux, Raj Kapoor 

s’appuie sur l’incongruité verbale pour mettre en jeu son humour privilégiant la forme 
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 Le propos a été cueilli lors d’un entretien privé avec A.J. Liehm à Paris, en 2013. 

575
 J. Naremore, Acteurs, op. cit., p. 37. 
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 Ces épisodes comiques sont souvent composées autour de la figure de bouffon vidushaka héritée du théâtre 

classique en sanscrit. W. Dissanayake, M. Sahai, Raj Kapoor’s films… op. cit., p. 103. 

577
 Pour plus d’informations sur vidushaka voir Dennis Kennedy (dir.), The Oxford Encyclopedia of Theatre and 

Performance, Oxford University Press, 2003. 
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 S. Lévi, Le Théâtre indien, op. cit., p. 24. 



213 

 

traditionnelle de la narration, alors que Chaplin utilise la pantomime et la narration stylisée579. 

Là où le premier intègre l’humour et le comique de situations dans une romance pour 

maintenir le lien avec l’essence du cinéma populaire, le second n’est pas attaché à un genre 

particulier car l’humour est l’essence de son cinéma. Alors que Kapoor utilise le comique de 

répétition pour affirmer les différents types de caractères mis en scène, Chaplin se sert de la 

répétition pour créer un contraste. Les auteurs soulignent que Kapoor utilise d’une part un 

langage stylisé « enfantin » pour son personnage et d’autre part, l’humour verbal qui s’appuie 

sur la tradition : « L’humour indien est défini par les jeux de mots, le double sens, la parole 

métaphorique et l’insinuation, et Raj Kapoor délibérément puise dans cette tradition580 ». 

Métamorphoses du « petit homme », d’Awaara à Mera Naam Joker 

Les Raju bénéficient, presque tous (à l’exception du malheureux migrant dans Jagte 

Rahu), d’une chanson d’introduction (planche 23). Si dans Awaara Raju se décrit comme 

vagabond en chantant « Awaara Hoon », dans Shree 420, il s’introduit par la chanson « Mera 

Joota Hai Japani » insistant sur le fait que son cœur est indien. Kapoor continue à modeler son 

personnage en lui donnant des traits de plus en plus indiens. Par exemple, Raju dans Jish 

Desh Mein Ganga chante « Mera Naam Raju Gharana Anam » [Je m’appelle Raju, je n’ai pas 

de maison]581 en jouant du tambourin plat daf. Si Charlot est né du costume comme l’affirme 

Chaplin582, il convient de constater que la vraie personnalité de Raju est née de la musique et 

du chant. Le concept d’associer la musique au personnage comme une partie de son identité 

est souvent repris dans d’autres films avec Kapoor, comme, par exemple dans Anari [Idiot] de 

Hrishikesh Mukherjee (1959) où Raj Kapoor joue une variante très réussie du petit homme 

sincère et naïf qui s’appelle Raj Kumar et qui, dans la chanson « Sab Kuchh Seekha Ham 

Ne » se décrit comme un être anaadi [stupide].  

Bien que calqués sur le modèle chaplinesque, les Raju de Kapoor ont un sex-appeal, qui 

est quasiment imperceptible chez Chaplin, dissimulé derrière son apanage et sa posture 
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 Malgré le talent indéniable de Kapoor pour la pantomime, il privilégie la danse et le chant. 

580
 W. Dissanayake, M. Sahai, Raj Kapoor’s Films… op. cit., p. 111. 

581
 Pour les paroles de la chanson « Mera Naam Raju Gharana Aman » voir planche 22. 
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 Dans sa biographie, Chaplin fait un constat désormais célèbre : « Je n’avais aucune idée du personnage. Mais 

du moment où j’ai été habillé, les costumes et le maquillage m’ont fait prendre conscience de la personne qu’il 

était ». Charles Chaplin, My Autobiography [Ma vie], Simon and Schuster, New York, 1964, p. 144. 
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sacrificielle, comme le souligne Edgar Morin583. Malgré sa simplicité et sa naïveté, Raju est un 

jeune premier, impliqué dans des relations romantiques avec l’héroïne (à l’exception de Jagte 

Raho). Alors que dans Awaara et Shree 420, Raju laisse tomber son masque comique pour 

séduire son héroïne, Raju de Jish Desh Mein Ganga Behti Hai garde son masque comique, 

innocent et enfantin, jouant de l’ambivalence de son personnage face au personnage féminin. 

Sa gaucherie et son incapacité à comprendre de simples choses de la vie n’empêchent pas 

l’héroïne de tomber amoureuse de cet anti-heroic héros. Si la naïveté du héros est utilisée 

pour convaincre les bandits des vertus de la non-violence et des avantages de se rendre à la 

justice, elle soutient un nouveau discours à connotation érotique comme, par exemple, dans la 

discussion sur « ce qui arrive après le mariage » [Shadi ke bad kya hota hai] avec Kammo584. 

Mis à part cet écart populiste, la candeur, la générosité et l’innocence du personnage peuvent 

être considérées comme valeurs positives capables de changer le monde. Dans cette 

perspective, l’incompréhension n’est pas une entrave à l’accomplissement d’un idéal. 

Si le personnage de Jagte Raho, vulnérable et mutique, est effrayé en se trouvant dans un 

milieu urbain qu’il ne comprend pas, Raju, chanteur et joueur du daf dans Jish Desh Mein 

Ganga Behti Hai, s’adapte à la vie en captivité avec confiance grâce à une lecture erronée de 

la situation. Raju apparaît pour la première fois après le générique de début, qui se déroule sur 

la chanson « Jish Desh Mein Ganga Behti Hai » chantée par Mukesh, sur un radeau qui 

avance sur le Gange. Le radeau est filmé de très haut, puis zoomé en plan général. La 

première impression lors de la découverte de cet objet non  identifié vu du haut est qu’il s’agit 

d’un extra-terrestre atterri sur le fleuve. Puis, grâce au zoom, on reconnaît Raju assis à côté de 

deux rameurs. Il tient son tambour, le daf, et chante « Mera Naam Raju Gharana Anam ». Le 

panoramique horizontal en plongée qui le suit permet de reconnaitre l’endroit : les berges et 

les ponts de Rishikesh. Les plans suivants alternent ceux enregistrés dans le studio, devant un 

fond en transparence, et ceux pris dans le réel dans les environs de Rishikesh. Raju (Raj 

Kapoor) a une perruque, une boucle d’oreille et un talisman sur le cou. La première 

impression en le voyant est celle d’une curiosité. Raju porte un pantalon qui s’arrête aux 

genoux, une veste inspirée de celles que portent les paysans du Nord de l’Inde (Zanskar et 

Ladakh), un baluchon, un parapluie, une lampe à pétrole et son daf. Pour la seconde partie de 
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 « Charlot, au contraire (et exception faite des Temps modernes) s’engage dans la logique du sacrifice : céder 

la place à un autre, être abandonné par celle qu’il aime, et enfin mourir. » E. Morin, Les stars, op. cit., p. 174. 
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populaire défendu jusqu’alors par Kapoor, cette concession à la règle est, selon Dissanayake-Sahai, tributaire du 

fait que « le réalisateur était évidemment intéressé par les résultats du box-office ». W. Dissanayake, M. Sahai, 

Raj Kapoor’s Films… op. cit., p. 62. 
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la chanson, les décors changent : Raju est debout sur une barque, en compagnie d’un groupe 

d’hommes. Ils s’approchent de Bénarès dont on voit les berges et les célèbres ghât. Plusieurs 

plans d’illustration montrent les vues aériennes sur la foule d’hommes [mela] et d’animaux 

[éléphants, vaches sacrées]. Raju descend de la barque et finit sa chanson devant un public 

assis sur les marches qui descendent dans l’eau, les ghât. Si Raj de Shree 420 vient du Nord 

de l’Inde et traverse le pays du nord au sud, Raju de Jish Desh… est clairement identifié au 

peuple indien qui se retrouve dans des endroits sacrés sur le Gange585. La seconde apparition 

de Raju a lieu la nuit, après la séquence où les bandits attaquent et pillent un village et sont 

poursuivis par les policiers. Raju, qui marche la nuit en chantant et jouant du daf, est arrêté 

par Sarkar, le chef des bandits, blessé à la jambe. Faisant une lecture erronée de la situation 

(sa gentillesse ne lui permet pas de penser que la personne blessée et nécessiteuse puisse être 

un bandit), il secourt Sarkar et est amené de force par ses hommes dans l’endroit586 où ils se 

cachent avec femmes et enfants. 

Sa naïveté le protège du monde cynique et l’empêche d’avoir peur. Ne pas comprendre la 

réalité est un avantage pour celui qui est innocent et, innocent, Raju l’est car il peine à voir la 

différence entre un policier et un bandit, entre un homme et une femme. Dissanayake et Sahai 

pointent le parler puéril de Raju, qui confond certains mots et prononce mal certains autres : 

« Il appelle un « bandook » [fusil] un « dumbook », comme le feraient des enfants. Il 

demande si les bandits sont « chochlists », voulant dire socialistes587 ». Prenant les bandits 

pour les socialistes, Raju dit à Kammo : « Ces chochlists n’arrêtent pas de parler de faire le 

monde égal, du matin au soir ils ne parlent que de ça… Je vais aussi travailler avec vous, je 

vous aiderai à faire le monde égal588 ». L’ingénuité de Raju est telle qu’il est souvent mis, dans 

la première moitié du film, dans des situations où il regarde l’autre droit dans les yeux, que ce 

soit une femme ou un homme bien que ce soit à l’opposé des habitudes locales589. Les 
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 Dans la chanson titre « Jish Desh Mein Ganga Behti Hai » Raju chante : Nous aimons nos invités plus que 

nos propres vies. / N’étant pas avides, nous pouvons survivre avec le peu ce que nous avons. / Nous sommes les 

habitants du pays / Où coule le Gange. 
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 Cet « endroit » situé dans les montagnes rocheuses près du Gange a été reconstitué sur plusieurs plateaux du 

studio R.K. Films utilisant les décors peints par A. Rangaraj, collaborateur du directeur artistique M.R. 

Achrekar. 
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 Ibid. 
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 Radhu Karmakar, réalisateur du film, confirme à Rajni Bakshi combien le personnage reflète les idées de 

l’époque et la naïveté politique du peuple/spectateur indien : « nous ne voulions pas des sarcasmes ni parodier. 

Cela correspondait à la compréhension générale du socialisme et à la façon dont ils le présentaient ». R. Bakshi, 

art. cit. dans A. Nandy (dir.), Indian Popular Cinema… op. cit., p. 112. 
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personnages qui le fréquentent dans le film (Kammo, Raaka, Sarkar et les autres) acceptent et 

tolèrent sa façon directe de regarder car ils perçoivent que c’est par naïveté. Dès sa première 

rencontre avec Kammo (Padmini), une communication de regards s’installe entre lui et 

Kammo, à l’écart des autres membres de la communauté. Kammo prend la liberté de mettre à 

l’épreuve la pudeur de Raju pour le mettre dans l’embarras. Cette communication qui 

remplace les mots se prolonge également dans l’espace public, devant les témoins qui ne la 

relèvent pas, comme si elle n’avait pas eu lieu. Au fur et à mesure que progresse le film, cette 

attitude désarmante de candeur permet à Raju de sensibiliser, par le biais de son regard, les 

bandits et les détourner de leur mode d’existence violent. Ainsi, le passage de l’ignorance à la 

vérité se fait-il naturellement, par le même dispositif (des champs-contrechamps). À ce 

moment-là, nous constatons l’inversion de la situation où l’aveugle (qui est aveugle selon les 

critères des « malins ») ouvre les yeux aux autres. Ce n’est pas un hasard si le personnage est 

représenté avec un accessoire apparemment comique – la lampe à pétrole – qui le transforme 

en porteur de lumière. 

Dix ans séparent Raju, porteur de lumière, et son successeur, le dernier avatar du petit 

homme chaplinesque sur lequel Kapoor misait tout son espoir artistique. Inspiré par Calvero, 

clown triste de Limeligth de Chaplin, Raju le Joker brandit comme un étendard, le fait de se 

sentir incompris. À la différence de Calvero qui a trouvé la lumière de la compréhension qui 

lui permet de se retirer de la scène et de la vie dans la paix, Raju, le clown vieillissant dans 

Mera Naam Joker ne fait que s’apitoyer sur son sort. 

Calvero pourrait être heureux avec Terry, elle lui répète qu’elle l’aime, il le sait. Elle veut le garder, 

mais il lui répond : « Je dois poursuivre ma route, c’est une loi ». Il se sacrifie volontairement, 

consciemment, pour libèrer la jeunesse et la vie de leurs chaînes. C’est dans et par la pitrerie que 

Calvero devient sauveur et rédempteur. Et, « quand la caméra s’éloigne de Calvero mort en coulisses, 

et qu’elle rejoint sur la scène la ballerine dansante malgré son chagrin, le mouvement de l’appareil 

paraît suivre le transfert des âmes. » (André Bazin). Il s’agit bien de ce transfert propre à tout 

sacrifice, la fécondation de la vie par la mort, par le don total de soi. Ainsi, l’évolution de Chaplin 

nous démontre quasi exemplairement que le bouc émissaire purificateur de la slaptick comedy porte en 

lui les germes d’un héros qui se sacrifie, disons même d’un dieu qui meurt et sauve
590

.  

Alors que Calvero se donne et se sacrifie, Raju se replie sur lui-même. Raju le Joker, 

appartient à la catégorie des héros déprimés, sans projet ni avenir même si le happy end du 

film voudrait faire croire le contraire. Il n’est plus le Raju romantique, qui séduisait les 

héroïnes par son innocence et sa naïveté. Arrivé à la maturité, le personnage est en décalage 

avec son physique et il perd en crédibilité. S’il ne séduit plus les jeunes premières, c’est aussi 
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parce qu’il ne les fait plus rire. Le drame de Raju et de son créateur/Kapoor est de faire 

semblant de ne pas voir la réalité alors qu’il en est conscient. Il souffre d’être passé de mode. 

Il voit que le monde a changé et que la belle utopie nehruvienne a cédé le pas au 

désenchantement et à la corruption. Le personnage clownesque de Mera Naam Joker arrivé à 

l’âge adulte n’est pas un naïf qui ne comprend pas le monde qui l’entoure comme les Raju qui 

l’ont précédé. C’est un homme lucide et désabusé, incompris et solitaire.  

Si l’idée de Raj Kapoor « d’indianiser Charlie Chaplin constitue un moment très 

important dans l’histoire du cinéma indien591 », le personnage du naïf et innocent Raju séduit 

non pas par son habilité et sa virtuosité physiques comme c’était le cas pour Chaplin592 mais 

par sa profonde sincérité. Il bénéficie du soutien des femmes, toujours loyales envers lui à 

l’exception du film Mera Naam Joker. Or, les personnages féminins dans les films de la 

première période ont très souvent le rôle de purificatrices aidant le héros désaxé à retrouver le 

droit chemin. 

        *  * 

         * 

Cependant, le héros aveugle kapoorien est aussi et avant tout un héros romantique. Si 

tous les personnages masculins que nous avons vus jusqu’à maintenant représentent un type 

de héros particulier – artiste, simplet, vagabond, paysan, clown – ils ont tous, ou presque tous, 

en commun le fait d’être des amoureux incompris. Nous poursuivrons les portraits de 

personnages masculins romantiques, aveuglés par l’amour ou par la jalousie, en nous 

focalisant sur ceux qui enrichissent le mélodrame de l’incompréhension par des figures 

atypiques. L’adolescent en mal d’amour, souffrant de l’incompréhension des adultes en est 

une. Nous aborderons donc la jeunesse du héros aveugle, son parcours initiatique et sa quête 

de reconnaissance. 
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3) Le héros romantique 

 

 

Vers la fin des années 1940, dans Gopinath et Andaz, Kapoor se fait remarquer dans deux 

rôles majeurs, deux héros aveugles, interprétés pour les réalisateurs Mahesh Kaul et Mehboob 

Khan. L’Inde se trouve alors confrontée à la modernité bien que ses attaches aux valeurs 

traditionnelles demeurent très puissantes. En commentant cette période, Partha Chatterjee 

signifie que la tradition, porteuse des valeurs « internes » de la culture indienne, a été le 

bastion identitaire et un lieu de résistance au sein de l’Empire britannique :  

Le domaine de la souveraineté, pensé par les nationalistes comme valeurs « spirituelles » ou « du 

dedans » de la culture, telles la langue ou la religion ou la vie privée et familiale, a été évidemment 

fondé sur une différence entre la culture du colonisateur et celle du colonisé. […] Mais dans le 

domaine du « dehors de l’État », supposé « matériel » comme le domaine de la loi, de 

l’administration, de l’économie et des affaires d’état, le nationalisme a pensé sans relâche à effacer les 

traces de la différence coloniale
593

. 

Ce clivage entre les valeurs traditionnelles indiennes et modernes, définies comme celles 

du colonisateur, marque inévitablement les films de la période postcoloniale. Le héros qui se 

trouve pris au piège dans cette tension n’arrive pas à saisir la réalité étant aveuglé aussi bien 

par la modernité que par le refus de celle-ci. Dans Gopinath, le héros Mohan est 

irrésistiblement attiré vers un monde différent, vers le monde moderne représenté par le 

cinéma. Son désir d’en faire partie l’aveugle. Il ne voit pas qu’il est la risée de ceux qui ont 

réussi à en faire partie ; incapable de saisir les signes de mépris, en particulier de la vedette 

des films dont il est tombé amoureux, il accepte les humiliations jusqu’au jour où il « retrouve 

la clairvoyance ». La lucidité de Mohan arrive trop tard pour pouvoir empêcher le déclin de 

Gopi, saisie de folie. Trop tard aussi pour le héros de Andaz, submergé par la jalousie : dans 

ce film, l’aveuglement ne touche pas uniquement le héros mais aussi l’héroïne ; ainsi chacun 

des trois principaux protagonistes se trouve à l’origine de l’incompréhension et en subit les 

conséquences. Rajan (Raj Kapoor), l’un des deux héros, arrive dans la narration un peu 
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tardivement, pour épouser l’héroïne, une jeune femme moderne. Pendant son absence, Neena, 

sa fiancée, s’est liée d’amitié avec Dilip (Dilip Kumar). Jusqu’au mariage avec Rajan, Neena 

ne voit pas que Dilip est de plus en plus épris d’elle alors qu’elle l’utilise comme confident et 

soutien au moment de la mort de son père. En lui confiant la responsabilité de gérer ses biens, 

elle amplifie les signes d’attachement. Le jour de son mariage avec Rajan, Dilip avoue à 

Neena être amoureux d’elle et lui reproche d’avoir été aveugle à son égard. Cette déclaration 

trouble Neena provoquant un doute sur ses propres émotions pour lui. Son comportement 

éveille l’intérêt de Rajan qui, jusqu’alors confiant et sûr de lui, devient suspicieux puis jaloux. 

Pour s’éloigner de Dilip et s’approcher de son mari, Neena convainc Rajan de partir vivre 

dans les montagnes où elle donne naissance à une petite fille. Lors de la fête organisée pour le 

deuxième anniversaire de la petite, se produit un malentendu fatal. Rajan entend une 

confession de Neena destinée à Dilip. Aveuglé par sa découverte, il pousse Neena à l’extrême 

fermant tous les issues possibles de cette situation intenable. Il se positionne du côté de la 

Tradition et de la justice et condamne sa femme pour son comportement jugé incompatible 

avec les règles de la société indienne. Madhava Prasad constate que 

Andaz de Mehboob Khan, où la relation (tout aussi) illicite de l’héroïne, (illicite car elle désire une 

relation avec un autre homme), se termine par la mort de ce dernier, affirme plus ouvertement l’effort 

de la famille féodale pour maintenir son statut. Ici également, alors que Nargis et Dilip Kumar sont 

liés par des échanges de regards, réciproques et déculpabilisés, Raj Kapoor est aveugle. Le héros 

aveugle qui représentait la famille féodale dans Andaz, devient le patriote dans Sangam
594

. 

En 1964, dans un contexte politique nouveau – la sécurité de l’Inde est ébranlée par une 

attaque de son territoire par la Chine – Kapoor réalise Sangam. Inspiré par Andaz, Sangam est 

un récit sur le thème du trio amoureux qui reprend le concept de la figure du héros aveugle. 

Sunder, l’un des deux héros qui se disputent l’amour de la belle Radha est dans le déni total 

de la réalité et par conséquent, dans l’incapacité de voir. Dans la première partie du film, 

Sunder (interprété par Raj Kapoor) est un personnage qui s’inscrit dans la continuité du 

caractère chaplinesque, développé dans les précédents films de Kapoor : le héros est un bon à 

rien d’origine modeste qui cache ses véritables sentiments, ses déceptions et frustrations, 

derrière un masque comique. À tout moment, son attitude laisse présumer qu’il ne voit rien. 

Égocentré et préoccupé par sa quête du bonheur, il est incapable de saisir les signes que les 

autres protagonistes lui envoient. Il laisse les autres désemparés par le caractère irrépressible 

de sa démarche. Après le mariage avec Radha, Sunder découvre par hasard, une vieille lettre 

d’amour adressée à Radha. Incapable de contenir sa jalousie, il transforme sa vie de bonheur 
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en enfer. L’humour qui rendait le héros attachant malgré son aveuglement disparaît au profit 

de la théâtralité et du pathos d’un homme jaloux. Madhava Prasad pointe la particularité de 

l’aveuglement de Sunder déterminé par son égocentrisme forcené : 

Au centre du dispositif de la stratégie narrative (Sangam) se trouve le héros qui ne voit pas, 

l’amoureux « aveugle » joué par Raj Kapoor. Ici, la visibilité de cette figure de subjectivité absolue est 

mobilisée plus qu’ailleurs, mais, cependant, elle reste un ingrédient typique du cinéma populaire
595

. 

Bien qu’expressément le plus aveugle des héros populaires, il fait partie des composants 

typiques du mélodrame selon Prasad. En empruntant l’expression de Stanley Cavell, le héros 

aveugle, avec d’autres figures paradigmatiques, fait partie des « caractéristiques spécifiques et 

pertinentes du genre » qui font l’essence du mélodrame de l’incompréhension. La grande 

visibilité de cette figure dans Sangam à laquelle Prasad fait allusion est d’une part due à 

l’excès mélodramatique que dégage cette figure au sein de l’espace diégétique. Même absent 

physiquement, Sunder – par sa représentation photographique – exerce une pression morale 

sur les autres protagonistes. Dans ce rôle, Kapoor acteur mobilise toutes les nuances du jeu, 

passant de l’ornemental au théâtral pathétique. D’autre part, cette visibilité excessive est en 

partie tributaire du succès immense de son réalisateur. En cette période, Kapoor a atteint la 

stature du plus grand showman du cinéma indien et sa présence dans les médias et à l’écran 

est quasi constante. La subjectivité de la figure du héros qui se confond avec celle de son 

interprète atteint, dans Sangam, son paroxysme devenant la figure paradigmatique du 

mélodrame de l’incompréhension.  

Dans la lignée des héros romantiques aveugles, on pourra inclure le héros de Chhalia 

(Manmohan Desai, 1960), interprété par Kapoor, le personnage du musulman dans Dhool ka 

Phool (Yash Chopra, 1959) ainsi que le légendaire Devdas (P.C. Barua, 1935). Tous ces 

personnages ont en commun l’incapacité de saisir le « mystère » de l’autre.  

Jeunesse 

Dans ses mélodrames les plus personnels, Aag et Mera Naam Joker, Kapoor accorde une 

attention particulière à la période d’enfance et d’adolescence du héros. En montrant Kewal 

jeune homme (Aag) attaché à des valeurs différentes de celles de son père596, il souligne que le 

garçon a grandi avec le sentiment de ne pas être compris et cela se manifeste lors d’un conflit 
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avec ses parents. En effet, après l’échec aux examens du lycée Kewal refuse de retourner à 

l’école et quitte la sécurité de la maison paternelle et de l’amour maternel. Le héros vit alors 

la séparation avec sa mère, pour la première fois. Dans son monologue prononcé dans le 

théâtre désaffecté, il s’adresse directement à elle en lui demandant de transmettre le message à 

son père, présenté comme très autoritaire, « le mur sans cœur ». Le héros kapoorien, comme 

le réalisateur lui-même, est très attaché à sa mère. À en croire Tagore, le matriarcat « n’existe 

pas vraiment dans la société indienne, mais dans le “cœur des hommes indiens”597 ». Dans son 

discours, le héros d’Aag dit avec insistance qu’il n’a pas rejeté l’amour de sa mère : « J’ai 

seulement quitté l’environnement qui ne me comprenait pas ». Dans le contexte indien de 

1947, les mots prennent un sens nouveau faisant surgir l’image de l’Inde comme mère qui, au 

moment de la Partition, ne comprend plus ses enfants et les contraint à l’exil. Le choix du 

monologue amplifie la douleur ressentie par le fils, élergie ici à celle de tous les fils obligés de 

quitter la mère patrie. La relation mère-fils représentée dans le cinéma indien est souvent très 

complexe. Il en est de même, si le héros est orphelin. L’absence de mère souligne alors un 

autre problème qui est l’arrachement à la terre et aux racines. Par conséquent, cette absence 

d’attaches donne au héros la liberté de mouvement. D’ailleurs, dans la filmographie de 

Kapoor, le héros est souvent orphelin. Dans Aag, le jeune artiste met à nu sa lutte intérieure 

entre l’attachement aux valeurs traditionnelles, représentées par ses parents, et l’envie de 

rompre et mener une vie différente et indépendante. Il devient un signe, un symbole, ses mots 

et son action revêtent alors une dimension allégorique. 

Parcours initiatique 

Dans Mera Naam Joker, Raju, un adolescent de seize ans qui étudie dans une école 

catholique, tombe amoureux de son professeur Mary. Gros et maladroit, Raju souffre d’être 

différent des autres étant souvent la risée de ses camarades qui l’appellent Joker [clown]. Le 

scénario du film écrit par K.A. Abbas a subi de nombreuses ré-écritures, nous l’avons vu, du 

fait de l’implication personnelle de Raj Kapoor dans la narration, qui fournissait la plupart des 

éléments narratifs de sa propre expérience vécue : 

Mes souvenirs d’enfance sont constellés de cicatrices ineffacables de l’expérience. J’étais gros. Toute 

sorte de plaisanteries a été testée sur moi. À l’exception de quelques lumineux fragments de bonheur, 
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mon enfance a été vraiment misérable. Ces fragments de bonheur étaient des moments où je tombais 

amoureux…
598

 

Raju, l’adolescent qui est la risée de ses camarades, tombe amoureux de Mary qui 

enseigne à ses élèves les valeurs chrétiennes comme la tolérance mais aussi la faculté de se 

moquer de soi. L’innocence des deux, aussi bien celle de Mary que de Raju, permet 

d’approfondir leur relation tout en restant dans leurs limites d’enfant/adulte. Raju la suit dans 

l’intimité de l’église et lui pose des questions graves comme « pourquoi Christ est-il 

représenté toujours triste » ? Touché par la réponse de Mary expliquant que c’est parce que 

« Ses enfants sont malheureux », Raju a envie de faire rire Dieu. L’idée que faire rire les 

autres ne serait pas une honte mais, au contraire, un don important commence à interpeller 

Raju. Ces échanges sur les valeurs et le sens de la vie avec son professeur constitueront les 

bases de la future vie de Raju. Sur l’encouragement de son professeur, il questionne sa mère 

sur le métier de son père bien que cette question ait été taboue jusqu’alors. Il apprend que son 

père était un clown très célèbre et aimé par le public. Bien que son père soit mort sur scène – 

sous les applaudissements du public qui croyait que c’était son nouveau numéro de cirque – et 

que sa mère y soit résolument opposé, il décide de suivre la même voie : devenir clown et 

faire rire les gens. Selon Dissanayake et Sahai, Kapoor a bien maîtrisé la mise en scène des 

situations qui peuvent être traumatisantes pour les adolescents :  

Raj Kapoor est à son meilleur dans le premier épisode où l’amour adolescent et la découverte de 

l’identité de soi sont montrés probablement pour la première fois sur un écran indien avec d’excitants 

détails
599

. 

Kapoor saisit l’embarras et la spontanéité des réactions de l’enfant Raju dans différentes 

situations (lors de l’exercice de la gymnastique où son short se déchire, par exemple). Il 

compose visuellement la séquence de la sortie de classe à la campagne uniquement avec des 

plans qui ont une puissante capacité narrative. Dans cette séquence, il raconte, avec un 

minimum de dialogues, le bouleversement de Raju en découvrant le corps féminin (au 

moment où Mary tombe dans l’eau, son vêtement mouillé met en valeur ses courbes et 

dévoile ses jambes), le fantasme nocturne du garçon rêvant de son enseignante nue, puis, 

ressentant la culpabilité de ce « péché », sa confession à l’église. En quelques plans, Raju, 

enfant et innocent, devient adulte et désirant. Pendant cet épisode initiatique, Raju, guidé avec 

délicatesse par David (Manoj Kumar), le fiancé de Mary, prend conscience de son destin Il se 
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sent soudain convaincu que son avenir est d’être clown, de faire rire les gens et de les rendre 

heureux. Paradoxalement, il est envahi par la tristesse. Dans la tradition du clown triste, à 

l’identité duelle, qui pleure et qui fait rire, le masque de clown lui permettra de cacher les 

sentiments de tristesse et d’incompréhension qui, au fond de lui, ne le quitteront plus. 

L’adolescent en manque d’amour 

Kapoor réalisateur ne se trompe pas en revenant vers le thème du conflit générationnel 

dans le film Bobby (1973). Il met en avant un autre motif qu’il affectionne : le désarroi de 

l’adolescent face à ses parents qui le traitent comme s’il était un objet. Raj, interprété par 

Rishi Kapoor, son second fils, qui a déjà fait ses preuves à l’écran dans le rôle de Joker-

enfant, entre avec facilité dans la peau d’un jeune héros incompris, arraché à sa mère et à sa 

nourrice quand il était tout petit, à la suite d’un incident innocent. La décision du père de 

l’éloigner du foyer familial, sous prétexte qu’il devenait incontrôlable, vise en particulier à 

couper le lien du garçon avec sa nourrice qui se montre aimante et permissive avec lui600.  

Il est évident que ses parents agissent plutôt en suivant le modèle occidental, omniprésent 

dans l’espace vital de la famille Nath. La mère a une activité mondaine très intense. Le père, 

homme d’affaires riche, est souvent absent. Il s’entoure de ses semblables pour lesquels il 

organise des parties où l’on danse des danses étrangères. Raj revient chez ses parents après 

une longue séparation de plus d’une dizaine d’années, pour son dix-huitième anniversaire. 

Personne ne l’attend. Les parents sont occupés chacun de son côté. Pendant son long séjour en 

pension, privé de l’amour maternel, il réussit à préserver son innocence et sa sincérité 

romantique. L’adolescent incompris a tout pour séduire : il est habillé selon la dernière mode 

à l’occidentale, portant de grandes lunettes de soleil et conduisant une moto. Pour créer sa 

silhouette, ainsi que celle de l’héroïne, Raj Kapoor s’est inspiré des magazines Archie, sa 

lecture préférée. Il avoue avoir été touché par certaines propos attribuées à Archie même : 

Pour être honnête, je ne suis pas vraiment un homme de lettres. Je crois qu’il est nécessaire d’être 

vraiment conscient de la vie. J’ai croisé une phrase dans une bande dessinée Archie, dite par Archie 

lui-même, quelque chose comme : « Dix-sept ans n’est plus tout jeune ; nous avons notre propre vie et 

nous en sommes conscients ». Ceci c’est vraiment moi. Je ressens qu’il y a quelque chose de vraiment 

profond
601

. 
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Le réalisateur ne se trompe pas. Dans son film, il met l’accent sur différentes souffrances 

de l’adolescent. Si Bobby et Raju ressemblent, par l’apparence vestimentaire
602

, par exemple, 

à la jeunesse contemporaine ils n’en sont pas moins naïfs et vulnérables : ils ne comprennent 

ni le monde des adultes et ni celui des jeunes gens de leur génération, déjà blasés et 

corrompus. Ainsi la fugue et le suicide font partie des thèmes romantiques abordés dans 

Bobby. 

Le jeune Raju (Rishi Kapoor) avait ressenti pendant les années de pensionnat le rejet de 

ses parents. Sa nourrice, madame Braganza (Durga Khote), lui a confirmé que ses parents 

l’ont placé en internat pour le punir. Si le suicide romantique des deux jeunes est 

apparemment motivé par l’incompréhension de leurs parents qui s’opposent à leur union, il 

peut y avoir des racines plus profondes dans le mal être de Raj, souffrant du manque d’amour 

maternel. 

L’adolescent kapoorien, qu’il soit issu de la classe moyenne pauvre, comme Raju le Joker 

de Mera Naam, ou descendant d’une riche famille jouissant du statut social élevé, comme Raj 

Nath de Bobby, ressemble à beaucoup d’égards à l’adolescent occidental. Bobby elle-même 

originaire de la communauté chrétienne de Goa et, par conséquent, libérée des contraintes 

imposées aux jeunes filles par la société hindoue est une jeune fille moderne qui étudie au 

lycée, joue au tennis et nage dans une  piscine en maillot deux-pièces. Ce film, qui remet en 

question les valeurs de la société traditionnelle comme le mariage arrangé et 

intercommunautaire, mais dans un univers très occidentalisé, a eu un très grand succès malgré 

son caractère transgressif. 

Il est certain que le thème de l’incompréhension transcende les communautés et s’adresse 

à des générations qui en souffrent car c’est un problème immanent à la jeunesse. Le succès de 

Bobby a inspiré l’acteur Rajendra Kumar pour son propre film sur l’amour des jeunes Love 

story (1981) reprenant le motif de la fugue et de la découverte de soi des adolescents. Si 

Bobby se termine par un happy end (les adolescents sont sauvés de la noyade) et par la 

réconciliation des pères de Bobby et de Raj malgré la disparité de leurs statuts sociaux, le 

problème des mariages hors caste ou non autorisés par des panchayats [conseils des sages] 
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locaux reste toujours d’actualité en Inde, inspirant des films qui ne se terminent pas toujours 

par des happy ends603. 

        *   * 

         * 

Dans ce chapitre, nous avons pu observer différents types de jeunes premiers interprétés 

par Raj Kapoor tout le long de sa première période d’acteur, depuis la fin des années 1940 à 

son film Mera Naam Joker, où il apparait, pour la dernière fois, en tant que personnage 

principal de ses films. Dans ce film, il introduit Rishi Kapoor, son second fils, qui interprètera 

le rôle de Joker enfant. Cette apparition permet d’introduire un nouveau type du héros, 

adolescent.  

Alors que dans ses propres films Kapoor crée et développe des variantes de la figure du 

« petit homme chaplinesque », ses rôles du héros romantique aveugle, interprétés pour 

d’autres réalisateurs, évoluent en parallèle de ces dernières et s’en contaminent. Nous 

constatons alors qu’il est difficile d’enfermer ces figures dans des catégories strictement 

délimitées. Ainsi, les traits du héros aveugle se construisent sur les bases créées par Kapoor et 

constituent le socle de « son » mélodrame de l’incompréhension. La figure d’adolescent 

contribue à complèter le tableau car l’adolescent est par essence « aveugle » du fait de son 

ignorance et de son manque d’expérience du monde. 

Si la place du héros aveugle est la plus visible dans le mélodrame de l’incompréhension, 

celle de l’héroïne et d’autres personnages féminins ou masculins secondaires n’est pas 

moindre. Le chapitre consacré à la figure de l’héroïne telle qu’elle apparaît dans le mélodrame 

de notre corpus a pour objectif de démontrer son rôle dans des situations qui déterminent 

l’incompréhension entre les protagonistes.  

  

                                                      
603

 Voir, par exemple, Love sex aur Dhoka [Amour, sexe et enfants] (2010) de Dibakar Banerjee, Khap (2011) 

d’Ajai Sinha où les jeunes qui se sont mariés sans le feu vert de leurs familles, de différentes castes, sont 

brutalement assassinés par les membres de leurs clans. 
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CHAPITRE III 

LA FIGURE DE L’HÉROÏNE KAPOORIENNE 

 

 

L’héroïne [nâyikâ, litt. la meneuse] est parmi les personnages féminins celui qui mène l’intrigue. Le 

caractère de l’héroïne ne contribue pas moins que celui du héros à donner au drame sa physionomie 

singulière
604

.  

Sylvain Lévi, Le Théâtre indien, p. 72 

Dans Aag, Kewal enfant (Shashi Kapoor) annule sa première mise en scène dans son 

théâtre amateur pour un public d’enfants, à la suite du départ de Nimmi. Rappelons les 

derniers plans de la séquence qui montrent la préparation du spectacle du petit Kewal et qui 

s’achève par un gros plan de celui-ci, grimé et moustachu, s’apprêtant à monter sur scène. 

Kewal regarde droit vers la caméra, avec un geste théâtral enlève sa fausse moustache et dit : 

« Sans l’héroïne il n’y a pas de pièce ». La scène se répète plus tard car, il est obligé d’annuler 

sa deuxième mise en scène dans le cadre du théâtre lycéen, également faute d’héroïne. Cette 

fois, il est effondré, prêt à se suicider. La question de l’héroïne devient pour Kewal, le 

personnage principal, une question de vie ou de mort. Alors qu’il en trouve une parfaite pour 

sa troisième création théâtrale, il ne supporte pas qu’elle puisse préférer Kewal-homme au 

Kewal-artiste, metteur en scène. Si le personnage est créé par Kapoor à partir de ses propres 

souvenirs vécus et si sa parole résonne avec celle du réalisateur, le rapport de Kapoor 

                                                      
604

 Dans Le Théâtre Indien, traduction et exégèse du traité esthétique Natyasastra, Sylvain Lévi récence des 

centaines de catégories de types d’héroïne possibles. Selon le traité, toutes les héroïnes se rangent en trois 

grandes classes [indépendante, ou soumise aux autres ou commune à tous], dont la première forme trois 

divisions ; deux de ces divisions se subdivisent chacune en trois genres, comprenant chacun deux espèces ; la 

seconde classe forme deux divisions. On a ainsi 1+ (2x3x2)+2+1=16 héroïnes. Chacune d’elles peut se trouver 

dans huit situations distinctes ; on obtient ainsi 16 x 8 = 128 sortes d’héroïnes. Chacune de ces sortes peut être à 

son tour de nature élevée, moyenne ou inférieure ; c’est donc au total de 128 x 3 = 384 catégories. Encore peut-

on mélanger des traits pris à des caractères différents et on arrive ainsi à varier à l’infini le type de l’héroïne. 

S. Lévi, Le Théâtre indien, op. cit., p. 85-86. 
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réalisateur à son héroïne est, en effet, assez complexe. Dans les films réalisés par lui-même, il 

se met souvent en scène en tant que héros aveugle ou incompris (Aag, Awaara, Aah, Shree 

420, Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, Sangam) laissant ainsi le soin à son héroïne d’aider le 

héros à sortir de son aveuglement ou du moins à l’accompagner dans son évolution. La 

situation change dans Mera Naam Joker et dans les films de la seconde période où l’héroïne 

kapoorienne prend le relais et devient à son tour aveugle. Il revient alors au héros d’aider son 

héroïne à se libérer du poids de l’asservissement sociétal.  

Abandonnant le devant de l’affiche en tant que héros de ses propres films, Kapoor rend 

un peu plus de justice à l’héroïne en la mettant au sein de la narration (Satyam Shivam 

Sundaram, Prem Rog, Ram Teri Ganga Maili). À part les films produits par R.K. Films & 

Studios, la vaste filmographie de Kapoor acteur nous amène à considérer les héroïnes, créées 

par d’autres réalisateurs où celles-ci souffrent de différents syndromes d’aveuglement. 

Arrêtons-nous d’abord sur le choix d’héroïnes par le Kapoor réalisateur. 

Pendant la première décennie de sa vie de cinéaste, Kapoor travaille 

presqu’exclusivement avec l’actrice Nargis, qui devient l’associée du studio dès le second 

film Barsaat. Bien qu’étant une star reconnue avant que Kapoor ne la fasse jouer dans ses 

films, Nargis sort de cette collaboration transformée : sa coiffure, son maquillage et sa 

« lumière » changent605. Elle commence à s’habiller en blanc, la couleur préférée de Raj 

Kapoor, et on parle désormais d’elle comme de la « woman in white » [la femme en blanc]. 

Ce n’est pas en vain que Kapoor la désigne comme sa muse, sa source d’inspiration et sa 

collaboratrice préférée : « Elle me comprend et je la comprends. Vous savez, je ne peux pas 

expliquer ce que je ressens exactement pour elle606 ».  

Alors que le couple Nargis-Kapoor entretient la légende que leur relation est plus 

qu’amicale et fournissent à la presse de nombreuses occasions d’être photographiés ensemble 

dans « l’intimité » du studio R.K. Films ou en public dans des réunions ou fêtes de l’industrie 

du cinéma de Bombay, dans ce court communiqué à la presse, Kapoor exprime l’importance 

que la « compréhension » dans une relation représente pour lui. Comme s’il avait un besoin 

vital d’être compris. Après la rupture avec Nargis qui a quitté le studio en 1956, après avoir 

signé un contrat avec Mehboob Khan pour Mother India, Kapoor ne retrouve plus d’âme 

sœur. Il ne retrouve pas non plus une actrice aussi insolite. Nargis n’était pas une beauté 

                                                      
605

 L’éclairage de Nargis rappele celui de Marlène Dietrich, réalisé par Steiglitz, chef opérateur de Sternberg. 

606
 « Turned off the Stage, Raj has Risen to Dominate Filmdom », Filmfare, 21 mars 1952. 
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sulfureuse comme Madhubala ou les actrices tamoules Padmini et Vyjayanthimala mais son 

charme particulier, sa pudeur et sa candeur faisaient d’elle une personnalité très aimée du 

public indien. Dans l’ouvrage Les Stars du cinéma indien dirigé par Kabir, Shalini Pradhan 

constate que Nargis était la plus séduisante des vedettes indiennes des années cinquante. 

« Son regard vague et mélancolique était idéal pour exprimer les tourments de l’âme. Sa 

bouche sensible lui donnait un petit air espiègle607 ». Pour T.J.S. George, Nargis a illuminé 

l’écran par l’intelligence et la sensibilité de son âme : 

La spiritualité qu’elle a amenée dans son travail a été l’un des secrets de son triomphe comme actrice. 

Elle irradiait la force d’âme. Elle avait tellement de respect pour elle-même et pour son travail qu’elle 

ne s’autorisait pas à faire n’importe quoi
608

. 

Nous retrouvons Nargis609 aux côtés de Kapoor autant dans des rôles d’héroïnes qui ne 

comprennent pas les aspirations du héros (Aag, Barsaat ou Jan Pahchan), que pour interpréter 

des personnages plutôt clairvoyants qui aident le héros à se reconstruire (Awaara, Shree 420, 

Jagte Raho). Bien que la plupart de ces films soient héros-centrés, sa présence à l’écran attire 

l’attention sur elle et élève l’importance de son rôle au niveau du celui des héros610. Dans le 

film Andaz où elle partage l’affiche avec Kapoor et Dilip Kumar, c’est elle qui apporte le 

trouble de l’incompréhension dans les relations entre les personnages. Si les actrices « après 

Nargis » n’ont pas son regard mystérieux et passionné, elles ont d’autres avantages que 

Kapoor sait exploiter dans ses films. Ce n’est pas seulement la beauté que Kapoor recherche 

pour ses leading ladies bien que la beauté soit un critère important pour lui. Padmini et 

Vyjayamanthila sont d’excellentes danseuses de Bharata Natyam, danse traditionnelle du Sud 

de l’Inde, ce qui apporte un changement considérable dans les séquences musicales de ses 

films : une nouvelle dynamique et une nouvelle énergie. D’autres, comme Ksenia Ryabinkina, 

Dimple Kapadia, Padmini Kolhapure ou Mandakini sont des visages nouveaux, « introduits » 

dans le monde du cinéma par Kapoor. 

                                                      
607

 Shalini Pradhan, « Nargis », dans Nasreen Muni Kabir (dir.),  Les Stars du cinéma indien, Editions du Centre 

Pompidou / Centre National de la Cinématographie, Paris, 1985, p. 88. 

608
 T.J.S. George, The Life and Time of Nargis, op. cit., p. 99. 

609
 La filmographie de Nargis comprend nombre de personnages qui ne voit pas la réalité pour diverses raisons, à 

l’instar des films Andaz, Bewafa, Ashiana (avec Kapoor) ou Jogan, Babul, Deedar, Mother India… (sans 

Kapoor). 

610
 En dehors du corpus kapoorien, Nargis excelle dans le film Jogan (Kidar Sharma, 1950), inspiré par les 

poétesses du XVI
e
 siècle, Mirabai en particulier, vivant de mendicité. Dans Jogan, écrit sur mesure pour elle, 

Nargis interprète une sanyasi, femme qui décide de se retirer du monde et devenir une none errante, mendiant sa 

nourriture en chantant. Elle y a pour partenaire Dilip Kumar comme, d’ailleurs, dans les films Andaz ou Deedar. 
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Il convient de souligner que Kapoor, au cours de sa carrière d’acteur, rencontre d’autres 

actrices et stars qui marquent également son parcours. C’est dans certains de ses films tournés 

en dehors de sa bannière R.K. Films (Jan Pahchan, Kanhaiya, Sharda) que nous trouvons 

d’intéressants exemples d’aveuglement féminin qui nous permettent d’élargir notre regard sur 

l’incompréhension. Commençons par Aag, le premier film de Kapoor qui, par l’intermédiaire 

de son héros, introduit différentes aspirations artistiques de l’auteur et ses idéaux esthétiques 

en ce qui concerne le choix de l’héroïne. 

1) Le paradoxe de l’idéal féminin kapoorien 

 

 

Mon héroïne… Une fille, aussi innocente que les gouttes de rosée, aussi espiègle que le ruisseau de 

montagne, ses larmes bouleverseraient l’océan, son sourire ferait sourire le monde ; une fille avec du 

vin dans ses yeux, de la musique dans sa voix et de la magie dans sa démarche.  

Dialogue d’Aag. 

C’est ainsi que Kewal (Raj Kapoor), le héros d’Aag, au moment du casting de l’héroïne 

organisé par Rajan (Prem Nath), explique à son ami Fatsu (Viswa Mehra) quelle sorte 

d’héroïne il cherche. La description de l’héroïne idéale faite par le metteur en scène se 

concentre sur les qualités de tempérament et d’apparence physique. La façon dont il articule 

ses exigences montre la volonté de créer une héroïne moderne, capable d’exprimer ses 

émotions, pleine de grâce, de vivacité et d’innocence. Le metteur en scène cherche une 

héroïne dont la présence sur scène devrait lui permettre de réaliser son idéal esthétique. Si la 

description faite par Kewal s’éloigne un peu des canons esthétiques traditionnels ou des 

modèles mythologiques, son propos poétique semble être imprégné par l’imaginaire des 

néoromantiques du Chhayavad611. Ce courant néoromantique est marqué par la recherche d’un 

                                                      
611

 Connue comme Chhayavad Yug [l’âge du romantisme] de la poésie hindi, la période allant des années 1910 

au 1937 se distingue par une montée d’idéaux humanistes et romantiques. Précédée par le mouvement 

nationaliste avec, en tête, les auteurs poètes/écrivains Bharatendu et Dwivedi, la période de Chhayavad est 

définie par une énergie de créativité diffusée par quatre poètes majeurs : Prasad, Nirala, Pant et Mahadevi 

Varma. Dans les années 1930, ce mouvement romantique est progressivement abandonné laissant place à la 

montée de la ferveur sociale et nationaliste de poètes Dinkar, Mahadevi et Bachchan. Le terme chhaya peut être 

traduit comme ombre ou reflet (réflexion). Les auteurs du mouvement produisent des textes hautement 
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nouveau sens de la réalisation de soi [self-realisation] et de l’expression personnelle, dominée 

par les thèmes de l’amour et de la nature, les rêves d’évasion, les émotions et les sentiments 

intenses mais aussi par la réappropriation de la tradition indienne en une nouvelle forme de 

mysticisme exprimé par une voix subjective. Kewal, le héros d’Aag, utilise l’expression « du 

vin dans les yeux » qui évoque le célèbre poème de Harivansh Rai Bachchan Madhushala, 

The House of Wine. Selon l’exégète du livre, G.P. Johari, le mot « vin » symbolise  

la plénitude et l’ivresse de la vie mais aussi le calme qui fait oublier sa peine et sa frustration. Le vin 

symbolise aussi la libération et la grande émancipation de la mort. Et, parfois, le vin représente la 

croyance dans la liberté de pensée soufie selon laquelle toutes les conventions sont jetées aux quatre 

vents et que l’égalité absolue et l’entente mutuelle existent réunissant les sectes et les croyances
612

. 

L’héroïne kapoorienne doit avoir la capacité d’enivrer, d’enflammer les sens. Elle doit 

pouvoir répondre à l’amour passionné du héros. La métaphore du vin sous la plume de 

Bachchan invite le lecteur à suivre tout un programme de liberté, de modernité et de 

sensualité613. 

Who had not kissed with trembling lips 

The juice of apple-tree and wine, 

Who drinking, has not felt such joy 

That trembling was its outward sign, 

Who has not drawn the Maiden, blushing, 

Close and the closer still to crushing, 

Wasting his fragile House of Life 

Has never know the House of Wine.  

(strophe 18) 

Qui n’a pas posé ses lèvres tremblantes 

Sur le jus du pommier et de la vigne, 

Qui en buvant n’a pas senti une telle joie 

Dont le tremblement fut son signe extérieur, 

Qui n’a pas attiré la jeune fille rougissante, 

Proche et plus près encore d’une étreinte 

écrasante, 

Gaspillant sa fragile Maison de Vie 

N’a jamais connu la Maison de Vin. 

(strophe 18) 

En apparence, nous sommes loin de l’image de Sita, l’héroïne de l’épopée Ramayana, qui 

représente la quintessence de la dévotion féminine envers son époux614 et, depuis les premières 

fictions indiennes, constitue le modèle de l’héroïne chaste, pure et tendrement aimante, future 

                                                                                                                                                                      
subjectifs, leurs symboles sont très privés ou abstrus, parfois incompréhensibles. Les thèmes principaux sont 

l’amour, la nature et le désir ardent de l’infini, de l’immense, de l’Un. Les héros de la poésie Chhayavad ne sont 

pas les dieux mais l’Homme, « universel et quintessentiel ». 

612
 Harivansh Rai Bachchan, Madhushala, introduction G.P. Johari, Penguin Books, New Delhi 1989, p. xii. 

613
 La poésie de Bachchan commence à éclore au moment où s’épanouit le courant du néo-romantisme et le 

mouvement poétique Chhayavad. Madhushala est créé au moment où le mouvement poétique est à son apogée 

(le poème a été composé entre 1932-1934). 

614
 Sita était vénérée pour sa fidélité et dévotion à son mari même après être rejetée par lui. Enlevée par le démon 

Ravana et libérée par une armée des singes, elle a du subir des épreuves pour prouver son innocence, alors 

qu’elle se défendait d’être restée chaste. Mais comme le souligne Jenkins dans son ouvrage Ma, l’Inde au 

féminin, « elle est femme et sa parole ne compte pas ». Liliane Jenkins, Mâ, l’Inde au féminin, Mercure de 

France, 1986, p. 137. 
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épouse parfaite. Kapoor/Kewal rêve d’une héroïne moderne, d’une femme libre et libérée, 

d’une preyasi [littéralement « celle qui est plus désirée »]. Il rêve d’une amoureuse, telle 

qu’elle est revendiquée par les néoromantiques qui redonnent un nouveau sens à ce mot 

sanscrit (preyasi – maîtresse) pour exprimer un nouvel idéal : « de femme aimée, 

indépendante et égale à l’amoureux, un compagnon spirituel intensément aimé615 ». Selon 

Schomer, le concept de l’amour sous Chhayavad est complètement transformé ; il n’est ni 

l’amour marital socialement accepté, ni l’amour illicite de Krishna-Radha célébré par la 

poésie dévotionnelle, mais un lien émotionnel qui transcende toutes les définitions sociales : 

I’m lost in my beloved, 

he is locked in my heart. 

(Mahadevi Varma, Niraja, p. 93) 

Je suis perdue dans mon amoureux, 

il est enfermé dans mon cœur.  

(Mahadevi Varma, Niraja, p. 93
616

) 

L’amour spirituel, qui transcende toutes les différences et mène à l’accomplissement de 

soi dans l’union des amoureux, devient le credo de Raj Kapoor. Son discours romantico-

mystique est soutenu par la poésie d’Hasrat Jaipuri et de Shailendra, qui partagent, avec le 

scénariste Inder Raj Anand617, la même sensibilité et les mêmes idéaux que les poètes du 

Chhayavad618. En 1959, Inder Raj Anand fait dire à Kapoor, dans le même esprit, une 

description de l’héroïne idéale : 

Aarti : Que regardez-vous ? Raj : Un portrait. Un portrait que je veux peindre depuis des années… il 

est devant mes yeux ! Aarti : Un portrait ? Raj : Oui, depuis longtemps, j’ai en tête l’idée d’un portrait. 

Une très belle fille, avec de longs cheveux épais, tombant en cascade sur ses épaules. Une goute d’eau 

dans ses cheveux comme une rosée sur les fleurs. Les yeux, profonds comme l’océan et un sourire sur 

les lèvres qui peut inviter la mort ou même donner la vie. Écoutez, pourquoi ne pas vous peindre 

aujourd’hui ? 

Bien que Kapoor prêche la conception romantique des relations entre homme et femme, il 

reste fondamentalement attaché à l’image traditionnelle de la femme, au modèle de Sita. 

Selon Géraldine Forbes « Gandhi a dit au groupe de femmes hindou que l’Inde avait besoin 

de femmes-leaders qui seraient “pures, fermes et maitresses d’elles-mêmes” comme Sita ». 

Michael Hoffheimer souligne que l’identification de l’héroïne avec Sita procure à celle-ci une 
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 Karine Schomer, Mahadevi Varma and the Chhayavad Age of Modern Hindi Poetry, University of California 

Press, Berkeley Los Angeles, 1983, p. 30. 

616
 K. Schomer, Mahadevi Varma… op. cit., p. 31. 

617
 Inder Raj Anand est l’auteur des scénarios des films kapooriens Aag, Aah, Sharda, Chhalia, Sangam, Dulha 

Dulhan. 

618
 Le dialogue est tiré d’Anari, réalisé par Hrishikesh Mukherjee. Raj Kumar (Kapoor) rencontre Aarti (Nutan) 

sur la terasse de sa maison. 
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signification anticoloniale étant donné que Gandhi a utilisé son exemple619, son abnégation et 

son sacrifice, comme l’idéal féminin lors de la lutte pour l’indépendance :  

Quand Gandhi a demandé aux femmes de participer au mouvement politique, il leur a recommandé 

d’être comme Sita. Les Britanniques étaient l’équivalent de Ravana (le démon qui a kidnappé Sita) et 

le monde ne pouvait pas être juste tant que le règne moral de Rama (l’époux de Sita) ne serait pas ré-

établi. Ces idées résonnaient avec ses auditrices féminines pour lesquelles Sita était une légende 

vivante
620

. 

Cette ambivalence de l’héroïne est développée dans le second film de Kapoor, Barsaat. 

Si Kapoor filme l’héroïne (Nargis) tombée aux pieds du héros, embrassant la poussière621 

(planche 24) en référence à la femme « Sita », il la filme également comme un instrument de 

musique, tombé dans ses bras622. Partagé entre le modèle de la femme sublimée par la poésie 

et le modèle traditionnel qui exige non seulement la beauté physique mais aussi les vertus de 

pureté et de fidélité, comme Pygmalion, il modèle son héroïne Reshma pour qu’elle 

corresponde à son idéal : qu’elle soit la fusion de la modernité et de la tradition. Si, dans 

certains plans, Pran explique à Reshma son point de vue en face-à-face (champ-contrechamp), 

dans d’autres, il est cadré en double portrait avec son héroïne, de profil, regardant dans la 

même direction (planche 25) L’intention d’expliquer sa pensée ou d’ouvrir les yeux de l’autre 

devient une posture symbolique, mise en valeur, dans ce cas précis, par un long plan 

rapproché, dominé par l’image du héros. Ainsi, dans sa quête d’être compris par les autres, 

Pran-Raj Kapoor se constitue-t-il en guide, celui qui sait ou qui ressent plus que les autres. 

Kapoor choisit pour ce dialogue de placer les protagonistes côte à côte et regardant dans la 

même direction (planche 25). Cette mise en scène que l’on trouve également dans les films 

d’Ozu est ainsi commentée par Shiguéhiko Hasumi, philosophe et historien du cinéma : 

« cette façon de tourner les yeux parallèlement vers le lointain et de reconnaître un même 
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 Geraldine Forbes, Women in Modern India, The New Cambridge History of India, vol. 4, New York, 1996, 

p. 124-125 ; référence citée dans Michael H. Hoffheimer, « Awara and the Post-Colonial Origins of the Hindi 

Law Drama », Historical Journal of Film, Radio and Television, Vol. 26, N°3, Routledge, August 2006, p. 350. 

620
 G. Forbes, op. cit., p. 124-125 référence citée dans M.H. Hoffheimer, art. cit., p. 350. 

621
 Le célèbre critique, éditeur de la revue Filmindia Baburao Patel, remarque le décalage entre la modernité de 

Kapoor et son traitement de la femme : « Aujourd’hui, alors que l’amitié naturelle entre un homme et sa femme 

est défendue comme un idéal de relation humaine, nous avons ici le petit Raj Kapoor qui nous présente les 

femmes sorties du moule de l’esclavage primitif à l’ancienne vénèrant tout homme, bon ou mauvais. À se 

demander si ce traitement de relation humaine pourrait être considéré comme un aspect du progrès de la vie 

actuelle.[…] Ne pouvons-nous pas montrer un peu plus de respect envers nos femmes, les petites mères de la 

nation, en les élévant vers un niveau intellectuel et spirituel des hommes plutôt que les faire demeureés, se 

tortillant aux pieds d’homme en lavant ses pieds poussiéreux avec des larmes, dévouées comme un chien ? »  

Filmindia, mai 1950, p. 49. 

622
 Cette image inspirera le logo de sa maison de production R.K. Films, et, deux ans plus tard, du studio. 
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objet engendre la communion de deux êtres, rompant le symbolisme psychologique fréquent à 

l’écran623 ». Selon Hasumi, ces moments « libèrent soudain de la tension suscitée par les 

regards échangés624 ». Il en est ainsi dans les séquences kapooriennes où les personnages 

regardent, côte à côte, dans la même direction, paisiblement. Alors que les personnages 

ozuiens préfèrent le silence dès qu’ils se trouvent regarder dans la même direction, ceux de 

Kapoor utilisent ces moments de communion pour échanger. Dans Barsaat, le héros profite de 

cette communion pour expliquer à son héroïne que la trahison en amour peut briser le cœur. 

L’héroïne ne comprend pas. Pour elle, le monde est simple : on n’aime qu’une fois. Cette 

séquence se situe entre la communion silencieuse et intimiste des films d’Ozu et le dispositif 

des films soviétiques qui exploitent abondamment, dans un but de propagande, cette image en 

tant que symbole d’optimisme, au point que celle-ci devient l’emblème de Mosfilm. Au début 

des années 1950, l’influence de l’esthétique des films soviétiques, appréciés par les 

professionnels du cinéma indien de cette période tels que Raj Kapoor ou Mehboob Khan, joue 

certainement un rôle dans la composition de ces plans. 

Si Reshma est présentée comme une simple fille qui ne comprend rien au monde des gens 

éduqués mais à qui on peut tout apprendre, Neela (Nimmi), un autre personnage de Barsaat, 

jeune fille originaire de la montagne et amoureuse de Gopal (Premnath), est peinte comme 

une femme aveuglée par l’amour à en perdre la raison. Elle traite Gopal comme un seigneur, 

le déchausse, lave ses pieds de ses larmes et les couvre de baisers, prête à accepter tout de lui, 

le meilleur et le pire. Avec Neela, Kapoor introduit dans son film une icône de l’amour 

aveugle, de l’amour tragique qui perd tout sens de jugement et sacrifie sa vie pour le héros 

(planche 24). Le héros kapoorien cherche l’héroïne idéale, capable de surmonter tout obstacle, 

de s’adapter à tout ou d’attendre patiemment que se réalise la promesse que le héros lui a 

donnée. Son ignorance n’est pas un problème dans la mesure où l’on se charge de son 

éducation. Dans l’épilogue de Barsaat, Gopal, ami du héros, aide Reshma à transformer son 

apparence et devenir une citadine. Asha, l’héroïne de Jan Pahchan n’a pas cette chance, 

délaissée par le héros, sans aucune explication. Le paradoxe de Kapoor veut que non 

seulement l’héroïne soit aveuglée par amour mais aussi clairvoyante pour comprendre l’âme 

du héros. Elle doit être moderne et traditionnelle en même temps.  
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L’héroïne au prisme de l’ambiguïté 

Dans les exemples que nous venons de voir, l’héroïne (Nargis), par sa naïveté et sa pureté 

ne peut pas comprendre les intentions du héros. Ce n’est pas le cas d’Andaz. Alors que le 

regard de Nargis défie, en toute innocence, celui du héros, il laisse en même temps planer un 

doute sur ses véritables sentiments, sur sa perception de la situation dans laquelle elle s’est 

mise. Dans Andaz, film sur l’incompréhension et le malentendu par excellence, ces moments 

ne manquent pas d’intensité et soulignent les malentendus qui auront des conséquences 

tragiques. Dans Andaz, dont nombre d’historiens du cinéma soutiennent qu’il a eu une forte 

influence sur le concept du cinéma adopté par Kapoor625, le regard de Nargis pénétrant celui 

du héros (Dilip Kumar) est souvent accompagné par un discours énigmatique et ambigu 

(planche 26).  

La série des malentendus qui structurent le film commence par la visite de Dilip à la 

maison de Neela. Après avoir sauvé Neela (Nargis) lors de la chute de cheval, Dilip (Dilip 

Kumar) revient chez elle avec un bouquet de fleurs. Demandant pourquoi il se donne la peine 

d’apporter des fleurs, Neela jette une série de regards allusifs vers Dilip, dont deux adressés à 

la caméra (planche 26). Dilip soutient son regard sans baisser les yeux, puis demande si Neela 

n’aime pas ses fleurs. Elle arrache le bouquet de ses mains, s’éloigne et change le sujet en se 

tournant vers lui en fixant l’objectif de la caméra : « Vous ne m’avez toujours pas dit d’où 

vous venez. » La séquence continue dans le même esprit laissant le spectateur découvrir le 

comportement « libéré » de Neela et la fascination grandissante de Dilip. 

On pourrait dire, en se servant de la réflexion de Fayçal Najab, que, lors de cette 

« interaction communicative », l’objectif plus ou moins conscient de l’un des actants (Nargis) 

ne serait pas d’essayer de (se) comprendre que de laisser planer une sorte d’incertitude sur ses 

sentiments. Cette séquence nous fait réaliser la vulnérabilité de la communication entre les 

personnages et celle de leur compréhension mutuelle. À ce sujet, Najab rappelle un texte de 

Jacques Lacan sur la communication où « il disait en substance que son essence était le 
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malentendu626 ». La suite de la séquence confirme que Neela, plus ou moins consciemment, 

laisse installer le malentendu en dissimulant un fait qui ferait tourner court tout échange avec 

Dilip : elle ne lui dit pas qu’elle est engagée envers un autre homme. À la question de Dilip 

quand il pourra la revoir, elle répond « dans quelque temps ». Dilip, déçu par la réponse 

évasive de Neela et, la regardant Neela droit dans les yeux, dit : « Dans quelques temps ? Il y 

a de l’attente dans ce quelques temps ». Neela se tourne vers la caméra pour donner une 

réponse énigmatique : « La personne qui attend sait combien il est agréable d’attendre » 

(planche 27). À ce moment de la narration, personne, y compris le spectateur, sauf l’actant 

même, Neela, ne comprend le sens de cette allusion. Comme dans la plupart des films à thèse 

dont Andaz fait partie627 Mehboob Khan met en avant tout le long du film les échanges 

ambigus de Neela avec son prétendant qui sont à la base des malentendus entre eux deux, puis 

avec Rajan, le fiancé et mari de Neela. 

La posture de Neela, qui dès les premiers moments du film affiche une ambigüité dont on 

ne sait pas si elle est calculée ou inconsciente, nous amène à nous intéresser aux 

comportements ambivalents. La suite des évènements du film démontre que Neela souffre 

d’un amour insatisfait, qui se transforme en haine contre elle-même et contre l’objet de son 

amour inavoué. La longue série d’échanges entre Neela, Dilip et Rajan qui s’enveniment 

progressivement est soldée par un acte désespéré : Neela vide le chargeur de son pistolet dans 

la poitrine de son malheureux prétendant Dilip. En effet, l’héroïne aveugle, aussi bien que le 

héros aveugle, souffre d’une confusion de sentiments. 

L’héroïne qui ne voit pas la souffrance du héros 

Après le départ de Nargis du studio R.K. Films, pendant une courte période des films Jish 

Desh Main Ganga et Sangam, les personnages féminins changent. Elles sont vives et 

perspicaces. Elles ne se prosternent plus devant les pieds du héros628. À partir de son opus 

mélodramatique de quatre heures Mera Naam Joker, Kapoor change la construction du film. 

Les héroïnes alors redeviennent aveugles : au lieu de mettre au cœur de l’intrigue un héros 

aveugle comme il l’a fait jusqu’alors, il met en face du héros trois héroïnes qui ne voient pas 
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la réalité, ne la comprennent pas ou feignent de ne pas la voir. Le héros devient alors 

l’incompris. Joker, personnage principal du film, évoque, dans ses souvenirs, différentes 

périodes de sa vie marquée par la présence de femmes dont il a été amoureux. Chaque 

rencontre se solde par un échec amoureux : Joker est rejeté et son cœur est brisé. Il souffre, 

dans l’attente d’être aimé en retour. Il a besoin de confier sa souffrance et la met en scène à 

l’aide des flashbacks. Cette souffrance est, selon Claude Cloës, la « souffrance de l’autre » ou 

l’attente de l’amour de l’autre :  

les personnes semblent en souffrance de l’autre, c’est-à-dire en attente, à la manière d’une lettre restée 

en souffrance faute d’avoir été reçue par le destinataire. Cette manière de nouer, dans un discours, 

l’amour (l’autre comme objet d’amour) et l’attente (l’étymologie de souffrance est l’attente) est 

proche du discours de la passion
629

… 

En effet, Joker attend l’amour des autres et ne l’obtenant pas il l’explique par 

l’incompréhension de l’autre. Quelles sont ces trois héroïnes qui ne comprennent pas le 

Joker ? La première héroïne (Simi Garewal) croise le héros au moment de son adolescence et 

contribue, sans le savoir, au développement  de sa sensibilité masculine. La seconde héroïne, 

trapéziste russe (Ksenia Ryabinkina) qui rencontre Joker Raju en pleine force de l’âge lors de 

la tournée du cirque national russe à Bombay, se perd dans des différences culturelles et 

linguistiques qui l’empêchent de comprendre les nuances de la vie indienne ; malgré sa 

sincérité, l’inévitable séparation blesse le cœur du clown. Meena (Padmini), la troisième 

héroïne partage sa vie pendant un moment avec Raju, d’abord sous une fausse identité et un 

faux genre, puis comme sa compagne sur et hors scène. L’ambition de réussir et le désir du 

succès la rendent aveugle, c’est-à-dire insensible à la souffrance de l’autre. Fatalement, elle se 

sert du héros et l’abandonne au bénéfice de son ascension vers la gloire. 

L’aveuglement de Mary, enseignante au collège, face à son élève adolescent amoureux 

d’elle, est le plus intéressant car il implique une relation nouvelle et inhabituelle dans le 

cinéma indien. Malgré son âge et sa position, Mary est un personnage mélodramatique par 

excellence : elle incarne la jeune ingénue, innocente et sincère. Protégée par son aveuglement, 

elle est également la personnification de la vertu inébranlable qui fait recette dans le 

mélodrame. La vertu de la jeune enseignante triomphe à la fin de l’épisode, soutenue et 

éclairée par son fiancé David qu’elle épouse au grand dam de Raju qui perd ainsi son premier 
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grand amour630. Dans son scénario, Abbas décrit l’héroïne, telle qu’elle apparaît aux yeux de 

l’adolescent, avec les expressions et l’esprit similaires à ceux de la poésie des néoromantiques 

hindi. Pour exprimer la pensée de Raju subjugué par sa beauté, il utilise la parole intérieure de 

l’adolescent qui débat avec son double « je ». À la question « qui est le plus magnifique être 

au monde » que lui pose son double intérieur, Raju répond : 

- C’est madame. C’est Mary. Quand elle sourit, c’est comme le soleil un jour d’hiver, qui surgit du 

froid et du brouillard ; quand elle rit c’est comme la musique d’un ruisseau de montagne ; elle est 

magnifique en réalité et encore plus belle dans les rêves; elle mon professeur mais plus qu’un 

professeur; elle est mon amie et même plus qu’une amie; elle est douceur et chaleur comme le giron 

de ma mère. 

- Elle est quoi alors ? 

- Elle est la vie et les rires, les fleurs au printemps, elle est la douceur de la soie, et l’onctueuse 

douceur du miel. Son nom est Mary et elle est à moi. Mais je ne le dirai à personne,  sinon les gens 

voudront me l’arracher. Elle va continuer à vivre dans mes pensées, je la garderai enfermée dans mon 

cœur
631

. 

Si, dans les films qui précédent son opus Mera Naam Joker, Kapoor montre les héroïnes 

en maillot de bain ou habillées dans un sari mouillé laissant apparaître leur corps plus que le 

couvrant, il le fait dans une perspective spectaculaire. L’héroïne sait qu’elle est l’objet du 

spectacle et communique activement avec la caméra pour susciter le désir du spectateur 

comme Kammu (Padmini) dans la séquence « Ho Maine Pyar Kiya » dans Jish Desh Mein 

Ganga Behti Hai (planche 90). Dans l’épisode de Mera Naam Joker qu’Abbas, dans la 

version littéraire632, intitulé « To Madam, with Love » [À madame, avec amour] Kapoor 

introduit dans son film le regard subjectif de la caméra. Pour la première fois, l’héroïne est 

observée à son insu par le héros. Mise à l’abri des regards, elle ne voit pas qu’elle est vue. Ne 

sachant pas que l’adolescent (le héros) l’a vu déshabillée au bord de rivière et qu’il a été 

bouleversé par la découverte de sa féminité, elle ne peut pas comprendre la signification de 

son regard et de son silence alors que le spectateur sait que derrière l’expression du jeune 

homme se mêlent admiration et désir naissant. La question du regard devient la question 

centrale du film comme elle l’est dans le mélodrame de Kalidasa Sakuntala, pièce à la mise en 

scène de laquelle Kapoor a participé en 1944. Étant donné que cette pièce classique est une 
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référence importante pour le développement de nos analyses, voici le résumé proposé par 

l’indologue Pierre-Sylvain Filliozat :  

Le sujet de Śakuntalā est tiré du Mahābhārata. On comprend tout le prix de l’art de Kalidasa quand 

on voit avec quel bonheur il a transformé la légende pour la rendre plus propre à la scène et plus 

émouvante. Le roi Duṣyanta est entraîné, au cours d’une chasse, auprès de l’ermitage forestier de 

Kaṇva. Il aperçoit la fille adoptive de ce dernier, Śakuntalā. L’amour les unit. Mais le roi doit bientôt 

retourner dans sa capitale. Il lui laisse un anneau et la promesse de la faire chercher le plus tôt 

possible. Śakuntalā, plongée dans sa rêverie amoureuse, néglige de rendre les devoirs de l’hospitalité 

au sage Durvāsas qui, toujours irascible, la frappe d’une malédiction : son amant l’oubliera jusqu’à ce 

que la vue d’un anneau lui redonne la mémoire. Le roi oublie, en effet. Kaṇva envoie Śakuntalā à la 

cour : comme elle a égaré la bague, Duṣyanta ne la reconnaît pas et la repousse. Śakuntalā, qui était 

fille de la nymphe Menakā et du sage Viśvāmitra, est emmenée par sa mère au ciel où elle donne 

naissance à un fils, Bharata. Or, un jour un pêcheur apporte au palais l’anneau qu’il a trouvé dans le 

ventre d’un poisson. Le roi se souvient et longtemps il recherche son amour perdu. Le hasard lui fera 

rencontrer d’abord son fils, puis Śakuntalā
633

.  

En effet, le regard et l’acte de regarder, d’observer, de voir rythment cette pièce 

classique. Chatterjee souligne l’émotion que peut provoquer le personnage dans une mise en 

scène dramatique, mettant en avant l’observation du travail des yeux des personnages. 

Regardons ce qui se passe dans la pièce : dès le début du premier acte, le roi regarde – 

observe depuis un abri, sans être vu – les jeunes filles du village ; cette façon clandestine de 

regarder les filles, sans qu’elles sachent qu’elles sont observées, est considérée comme du 

voyeurisme, avec toutes les connotations péjoratives dont ce terme est chargé. Pour traduire 

l’acte de regarder à la dérobée, Foucaux (traducteur du sanscrit) opte pour le mot « épier » du 

regard les jeunes filles : 

Le roi : De même que la beauté de ces jeunes filles qui habitent un ermitage se trouverait difficilement 

dans les appartements secrets des palais, les arbustes des jardins sont aussi surpassés en qualités par 

les arbustes des forêts ! Eh bien, caché sous cet ombrage, je vais les épier. (Il reste à regarder les 

jeunes filles. Entre alors Sakuntala avec ses amies, un arrosoir à la main.) Acte I
634

. 

Cette action unilatérale de voir et de prendre plaisir à ce qui est vu est augmentée par le 

tableau que Kalidasa offre aux spectateurs : les amies de Sakuntala commentent sa beauté 

physique tandis que l’héroïne – par convention, selon Chatterjee, – attire, de manière 

insistante, l’attention sur elle-même635 (planche 28).  

                                                      
633

 Pierre-Sylvain Filliozat, « Kalidasa (IVe-Ve s. env.) », Encyclopédie Universalis en ligne, 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/sakuntala/ 

634
 Kalidasa, La Reconnaissance de Sakountala, Drame en Sept actes, traduit du sanscrit par P. E. Foucault, Chez 

E. Picard, Librairie, Paris, 1867 : Acte I, p. 13. 

635
 Gayatri Chatterjee, « Sakuntala, The look and the image in literature, theater, and cinema », dans Heidi R. M. 

Pauwels (dir.), Indian Literature and Popular Cinema, Recasting classics, Routledge, Londres / New York, 

2007, p. 57- 63. 



239 

 

Revenons au premier épisode de Mera Naam Joker et à la séquence inspirée par cette 

pièce, où l’héroïne est regardée à son insu. En effet, Mary se trouve à son insu sous le regard 

de son jeune élève. Celui-ci est ému par sa nudité, et ne peut pas détourner son regard. Pour la 

première fois Kapoor utilise la longue focale permettant d’observer sans être vu. Et dans un 

champ-contrechamp rapide, il montre Mary, découverte par le jeune garçon, et lui sidéré. Pour 

traduire la confusion du désir de voir et de la culpabilité de voir l’interdit, Kapoor ajoute 

l’effet de zoom qui approche la cible à la manière du regard du chasseur/roi Dusyanta qui 

traque sa jolie proie, Sakuntala : les images bougent, le regard traverse les buissons, avance 

vers la cible, découvre qu’elle se déshabille, recule rapidement et revient pour mieux la voir. 

Ces plans, qui ne manquent pas de violence à cause du montage net des champs-

contrechamps, apportent une flamboyance mélodramatique à la situation qui se termine par 

une rapide fuite du héros soutenue par un panoramique. Le jeune héros est choqué, secoué, 

par ce qu’il vient de voir. Nous sommes loin de la délectation esthétique et érotique du roi 

Dusyanta. L’adolescent qui découvre la nudité féminine est en pleine confusion.  

La figure de « l’héroïne qui ne voit pas mais est vue » que Kapoor met en scène dans 

cette séquence deviendra son argument « poétique » des films à venir. Il reprendra cette figure 

de « nudité vue de loin » dans les films ultérieurs en changeant l’échelle du plan636, aussi bien 

dans Satyam Shivam Sundaram que dans Ram Teri Ganga Maili. L’héroïne kapoorienne est 

une héroïne inconsciente de sa beauté. Pure et proche de la nature, sa nudité lui est dérobée 

par des regards, devenant alors un objet de convoitise. 

Nouvelle héroïne kapoorienne 

Si, jusqu’au film Mera Naam Joker (1970), les mélodrames kapooriens étaient 

exclusivement héros-centrés, à partir de Bobby (1973), l’héroïne devient le personnage central 

du film. Mais ce n’est que dans les deux derniers films, Prem Rog et Ram Teri Ganga Maili, 

que Kapoor revient vers la figure de l’héroïne dont l’innocence, la timidité et le respect des 

règles sociétales ne permettent pas de voir la réalité. Aussi, cet aveuglement dû à l’ingénuité 

de l’héroïne déclenche des situations mélodramatiques mettant à l’épreuve sa vertu. Elle est 

salie, maltraitée et humiliée, mais la pureté intérieure l’aide à maintenir sa vertu intacte. 

Manorama (Padmini Kolhapure), l’héroïne du Prem Rog, devient veuve avant que son 

mariage soit consommé. Comme toutes les mariées, elle doit suivre son époux et vivre sous le 
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toit de sa nouvelle famille élargie [joint familly]. Alors que son mari est mort dans un accident 

automobile le lendemain des noces, vierge et innocente, elle est abusée par son beau-frère. Sa 

belle-sœur, qui redoutait la brutalité de son époux, lui recommande de se réfugier dans sa 

maison natale même si cela est considéré comme impropre à la tradition. Sur le conseil de sa 

mère, Manorama garde le viol secret. Accueillie froidement par les siens, elle doit accepter un 

nouveau mode d’existence : être habillée en blanc sans parures, marcher pieds nus, manger 

seule, une fois par jour un repas cuisiné par elle-même, dormir sur un lit sans matelas, habiter 

dans les quartiers à l’écart des autres sous le toit du haveli637 familial, etc. Manorama accepte 

tout et se plie à ce dictat, exigé en particulier par les femmes de son clan. Apprenant sa 

situation, Devdhar (Rishi Kapoor) se réinstalle chez son oncle dans le village pour 

s’approcher de Manorama. Il s’efforce, malgré sa résistance, à réapprendre à Manorama à 

sourire et à oublier son état. Devant les villageois, il fait à Manorama une proposition de 

mariage que celle-ci rejette violemment. Cette scène s’ajoute aux autres qui montrent que la 

jeune veuve agit à cause de son aveuglement, qu’elle n’a jamais vu ou voulu voir 

l’attachement de Devdhar pour elle ni ses propres sentiments pour lui. Alors que tous les 

éléments concernant Manorama conduisent à penser que c’est sa naïveté et sa pureté qui 

l’empêchent de voir la réalité (la sincérité de l’attachement de Devdhar), sa mère évoque une 

autre hypothèse de son aveuglement : l’orgueil d’appartenir à une caste supérieure à celle de 

Devdhar. Cette révélation, provoquée par le discours de la mère, est mise en scène, avec 

théâtralité par Kapoor comme un passage de l’ombre (aveuglement) à la lumière 

(compréhension). La séquence a lieu après la demande en mariage par Devdhar. Manorama, 

critiquée par son oncle pour avoir déshonoré la famille, se réfugie dans son taudis, pour se 

fondre dans la pénombre (planche 29), à l’abri des regards. Seule sa fenêtre qui donne sur 

l’atrium – le lieu de vie du clan – laisse pénétrer quelque lueurs qui se posent sur elle comme 

des tâches lumineuses. La caméra montre Manorama par terre, effondrée sur son tapis de sol. 

Puis, le zoom arrière s’arrête en plan moyen. Le plan suivant montre sa mère (actrice Nanda) 

qui ouvre la porte et reste immobile, un fragment de seconde, dans le noir. Puis, elle tourne 

l’interrupteur et fait venir la lumière en abordant directement le sujet : « Puis-je te dire 

quelque chose ? Tu n’aimes pas Dev ? ». La jeune fille, cadrée en plan rapproché, regarde 

avec étonnement sa mère. Celle-ci, en contrechamp, demande de lui dire la vérité sur ses 

sentiments pour Dev. Manorama, en gros plan, les mains dans les cheveux, paniquée ne 

comprenant pas de quel côté se trouve sa mère : « Mère, toi aussi ? » La mère, en gros plan, 
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regard baissé vers sa fille : « Je suis ta mère. Le fait est que tu l’aimes. Tu le sais mais ne veux 

pas l’admettre » Manorama en gros plan nie le fait avec véhémence. La mère avance vers la 

caméra puis continue vers la droite jusqu’à ce que Manorama soit dans le cadre : « Parce qu’il 

est un pauvre orphelin et que tu es la fille d’un riche aristocrate qui ne pense que : obligations, 

conduite, morale, normes sociales, pureté » La caméra zoome sur Manorama qui entend le 

début de la phrase : « Troublée par tous ces termes graves, tu as commencé à croire que tu 

n’avais pas droit au bonheur ! » La mère termine ces mots cadrée en gros plan. Le 

contrechamp qui suit montre Manorama en gros plan, silencieuse ; les yeux grands ouverts, 

elle entend : « Combien de temps comptes-tu échapper à la vérité ? » La mère continue son 

discours accroupie, devant Manorama, pétrifiée. Après son départ, la caméra qui montre la 

jeune fille en plan rapproché s’éloigne sur les sons de la musique qui s’arrête en même temps 

que le zoom (plan moyen). Manorama a le regard baissé quand les paroles d’une chanson 

retentissent pour lancer la séquence musicale « Meri Qismat Men Tu Nahin Shayad » [Tu n’es 

peut-être pas ma destinée]. 

Le passage de l’ombre à la lumière est un élément de mise en scène qui intervient 

plusieurs fois dans le film pour figurer le passage de l’icompréhension à la compréhension 

non seulement de l’héroïne mais également de son oncle, chef du clan des Thakurs, de son 

père et des villageois. Pour la première fois dans le corpus de films réalisés par Kapoor, une 

mère ose lever sa voix contre son époux pour défendre les intérêts de sa fille. Ainsi Chhoti 

Ma, la mère de Manorama, d’une caste élevée, de même que Dev, pauvre mais instruit, 

concourent à susciter la curiosité des autres et à leur ouvrir les yeux sur un monde qui change.  

Ganga, l’héroïne du Ram Teri Ganga Maili, est un personnage féminin digne des grandes 

figures du mélodrame épique, au même titre que celui de Mother India. Sa naïveté et son 

innocence l’empêchent de voir la réalité où règnent hypocrisie, perversité, corruption, trahison 

et mensonge. Ganga est un pendant féminin du vagabond, lui aussi simple et innocent, à cette 

différence qu’à cause de sa condition féminine et fragilisée par le fait d’être séparée de son 

époux, elle devient, pendant sa pérégrination, la proie des hommes qui, en apparence 

respectables se révèlent dépravés et dangereux. Née dans la montagne comme le fleuve Gange 

qui prend sa source dans l’Himalaya à Gangotri, Ganga, telle la métaphore du fleuve, est 

représentée pure comme celui-ci à sa source. En quittant la montagne pour aller à Calcutta à la 

recherche du père de son enfant, Ganga se lance dans une aventure où elle sera maltraitée et 

salie et dont elle se sortira, in extremis, à l’issu d’une bagarre sans merci dans laquelle se livre 

le héros contre son futur beau-père Bhagwat Choudhary (Raza Murad). Malgré l’aveuglement 
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de Ganga, ses propos témoignent en même temps d’une grande lucidité et, d’autre part, d’une 

résignation devant la force du destin. Elle ne se révolte pas, n’accable pas ses agresseurs, ne 

se plaint pas de l’injustice subie. C’est par son attitude désarmée et son regard innocent, 

qu’elle dénonce la brutalité du monde qu’elle traverse. Son regard, adressé aux personnes qui 

ne sont pas fondamentalement malveillantes, arrive à réveiller leur conscience et leur désir de 

réparer les erreurs commises à son égard. C’est le cas de Manilal (Krishan Dhawan) qui, 

prétendant être aveugle, la conduit dans une maison close de Bénarès où elle est vendue au 

riche et violent Bhagwat Choudhary (Raza Murad). Touché par son innocence, Manilal se 

rachète en aidant l’oncle de Naren à introduire Ganga, en tant que danseuse de mujra638, au 

mariage de son neveu. Aussi bien Manorama (Prem Rog) que Ganga (Ram Teri…), les 

héroïnes multiplient les regards caméra lors des champs-contrechamps. Ainsi, les yeux qui 

fixent la caméra permettent d’atteindre non seulement le regard du personnages en face 

d’elles mais aussi celui du spectateur. Ainsi, le regard de l’innocence peut-il toucher la 

conscience de ces derniers. 

        *   * 

         * 

Au vu de multiples exemples, l’héroïne telle qu’elle est imaginée par Kapoor doit être 

d’une part moderne et émancipée et, d’autre part, traditionnelle, c’est-à-dire pure et docile 

(irréprochable moralement et physiquement), à la manière de Sita, modèle mythologique de 

fidélité, d’innocence, d’endurance et de résistance, mis en avant par Gandhi, entre autres. Son 

aveuglement est alors la conséquence de ses qualités morales qui l’empêchent de voir la 

réalité du monde dominé par un machisme souvent dur et violent. Dès lors que l’héroïne 

adopte un comportement ambigu et mal assumé, trop moderne dans un monde traditionnel, 

comme le montre Andaz, elle est jugée et condamnée à la repentance. Elle est alors présentée 

comme victime de méprise, d’une mauvaise lecture des règles régissant la société à laquelle 

elle appartient.  

Par ailleurs, il convient de constater que les héroïnes dans les films de Kapoor de la 

première période comprennent le héros et l’accompagnent dans son cheminement vers la 

lucidité, à partir du Mera Naam Joker, elles perdent leur clairvoyance et ne le comprennent 
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 La danse pratiquée par les courtisanes pendant la période moghole, dans des maisons closes kotha. La danse 

contient des éléments de la danse kathak, musicalement ceux de tumhri et poétiquement les vers des ghazals, 

poésie originaire de Perse. Le numéro de mujra est destiné, en particulier, à la partie masculine des invités. 
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plus. Progressivement, leurs rôles s’inversent : dans les derniers films de Kapoor c’est le 

héros qui aide l’héroïne à se libérer du poids des coutumes. À l’exception de Bobby qui est 

une héroïne forte, jeune et résolument moderne, décidée à se battre pour son bonheur, les 

héroïnes des films qui suivent (Satyam Shivam Sundaram, Prem Rog et Ram Teri Ganga 

Maili) sont fragiles, dominées par le poids de la société traditionnelle et ayant besoin du héros 

pour s’en libérer. 

Dans les films que nous venons de voir, si le héros ou l’héroïne affichent des signes 

d’aveuglement, la société dont ils font partie, présente les signes du même phénomène, à une 

seule différence que les causes de leurs aveuglements diffèrent : la sincérité, la naïveté, la 

confiance et l’obéissance pour les premiers, l’hypocrisie, la corruption et la haine pour la 

seconde. Le héros doit se battre pour lever le voile de l’ignorance de la société traditionnelle 

et corrompue. La multiplication des typologies du héros et de l’héroïne aveugles dans des 

situations similaires et différentes à la foi permet de penser le mélodrame de 

l’incompréhension comme un courant relativement homogène dans la filmographie de 

Kapoor.  
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CHAPITRE IV 

LES PERSONNAGES PARADIGMATIQUES SECONDAIRES 

 

 

Particulièrement attentif aux attentes et aux aspirations du peuple, Raj Kapoor introduit, 

dès ses premiers films, des personnages proches du peuple, des héros imparfaits, des anti-

heroic héros comme les appelle Vinay Lal639. De même que le réalisateur Manmohan Desai 

qui dit s’être inspiré pour tous ses films du Mahabharata, Vinay Lal rappelle que « tout dans 

le film hindi, de la figure archétypale de la mère à l’anti-heroic héros, vient du plus profond 

repli du passé indien ». Selon Lal, si le cinéma indien a introduit la notion de « l’Autre » dans 

les films, cela signifie que l’Inde même, cette « civilisation hautement résistante » 

culturellement et philosophiquement, s’est ouverte à la modernité et que la notion de « l’état-

nation » est gravée dans les cœurs des femmes et hommes. 

Nous verrons que le corpus de mélodrames kapooriens comporte de nombreux exemples 

de l’ « Autre » qui peut être aussi aveugle que les personnages interprétés par Kapoor. Ceux-

là sont les principaux mais pas uniques représentants de l’aveuglement dans ces mélodrames. 

Aussi bien le héros que la mère, l’héroïne ou le vilain peuvent être aveuglés pour des raisons 

différentes. Dans la partie qui suit, nous nous intéresserons à ces figures récurrentes et à leur 

emploi dans le mélodrame de l’incompréhension. 

 

 

 

                                                      
639

 Vinay Lal, « The Impossibility of the Outsider in Modern Hindi Film », dans A. Nandy (dir.), Indian Popular 

Cinema… op. cit., p. 232-233. 
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1) La mère 

 

 

Le rôle d’une mère ne se limite pas à mettre bas. Il a des prolongements infinis. Une mère façonne à 

son goût le caractère, la mentalité de ses enfants, des hommes et finalement d’une société entière. Et 

ce rôle, Ambika, Devi, le jouent avec une intensité délirante – presque sadique, et (inconsciemment 

sans doute) avec une astuce remarquable, sans jamais s’écarter de la « sphère » qui leur est réservée. 

Tant qu’une femme ne sera évaluée qu’en fonction de la maternité, ses fils souffriront, c’est logique. 

[…] Cet amour maternel que Vivekananda a dit « désintéressé », cette « dévotion aveugle qui ne 

demande pas sa récompense », on en doute
640

. 

L’anthropologue Lilian Jenkins désigne l’amour d’une mère pour son fils comme une 

« dévotion aveugle » et semble douter du désintéressement de l’amour maternel dans la 

société indienne telle qu’elle l’avait découverte dans les années 1980641. Alors que les figures 

maternelles cinématographiques donnent bien l’impression d’être aveuglées sans réserve, ces 

« signes psychiques » ou ces stéréotypes qui nourrissent le mélodrame en Inde sont souvent 

calqués sur les modèles mythologiques. Selon Jenkins, la mère peut être shakti, une femme 

forte et le soutien de l’homme, Devi, la déesse qui reçoit l’adoration, le respect et la dévotion 

ou Lakshmi qui représente est source de fortune et de prospérité642. Amandine D’Azedevo qui 

a consacré sa thèse à la résurgence des mythes dans le cinéma indien contemporain, constate 

également que parmi les stéréotypes, celui de la mère, personnage clé aussi bien dans les 

épopées (Mahabharata et Ramayana) qu’au cinéma, puise amplement dans ce fond 

traditionnel. Cependant, D’Azevedo met en avant une « mère pilier » qu’était Radha, mère 

                                                      
640

 L. Jenkins, Mâ, l’Inde au féminin, op. cit., p. 356. À ce sujet voir également le récent ouvrage de Kamala 

Marius, Les inégalités de genre en Inde. Regard au prisme des études postcoliniales, Karthala / Institut Français 

de Pondichéry / Université Bordeaux Monaigne, Clamecy, 2016. 

641
 Il est important de rappeler que nous nous intéressons aux films qui ont été créés après l’Indépendance de 

l’Inde et que les derniers de notre corpus datent de la fin des années 1980. Il est entendu que la situation en Inde 

a beaucoup changé. Pour cette raison, l’essai sociologique de Lilian Jainkins auquel nous faisons référence 

convient mieux, à notre avis, que les travaux plus récents. Ibid. 

642
 Les personnages mentionnés sont des divinités dont les qualités inspirent la vénération et servent de modèles 

aux jeunes femmes. 
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courage du film Mother India643, idole de l’Inde engagée sur le chemin de la modernité, figure 

insolite dans le cinéma populaire : 

Cette mère-pilier, protectrice des valeurs familiales, est peu différente des mères épiques prêtes à tout 

pour la réussite de leurs fils. C’est Kaikeyi dans le Ramayana, troisième épouse du roi du royaume 

d’Ayodhya qui, pour assurer le royaume à son fils, rappelle à son époux une promesse et demande  

l’exil de Ram. Elle est à l’origine du départ de son beau-fils, afin que son propre fils puisse régner. 

Dans le Mahabharata,  Kunti (aussi appelée Pritha) peut, à première vue, ne pas être une mère idéale, 

puisqu’elle abandonne son premier né, Karna, aux flots. Il a été conçu hors des liens du mariage, grâce 

à une invocation magique. Mais, très vite, elle devient la mère nourricière de l’épopée, celle qui élève 

et suit en exil ses fils et beaux-fils, les Pandava. Elle est présente tout au long du récit, et ses avis sont 

rigoureusement suivis, comme par exemple lorsqu’elle commande le « partage » de Draupadi entre 

ses fils
644

. 

Radha de Mehboob Khan représente une rupture dans la représentation 

cinématographique de la femme-mère indienne car en dépit de son attitude qui peut être 

considérée comme « faible », supportant l’injustice, l’humiliation et le mauvais traitement 

sans se révolter, elle donne une image de puissance quand il s’agit de défendre l’honneur et 

les valeurs de la famille, du village et du pays. Nombre de mères qui apparaissent à l’écran 

aux côtés de leurs fils n’ont pas la stature de Radha, étant bien sur aimantes mais très souvent 

effacées et soumises à l’autorité masculine. Si la mère kapoorienne, inspirée par la déesse 

Sita, est très souvent une mère soumise, cela fait partie « d’une convention courante du 

cinéma populaire, un signe du psychisme masculin en Inde645 » comme le souligne Gayatri 

Chatterjee. Liliane Jenkins dénonce cette société aveugle qui perpétue les mêmes rapports de 

dépendance réciproque de mère-fils quel que soit l’origine sociale de la mère ou son niveau 

d’éducation :  

Cette façon d’élever les fils, la société n’a pas fini d’en subir les conséquences. L’Inde a trop 

d’enfants, l’Inde perpétue des coutumes qui retardent  le développement, l’Inde reste ignorante. 

Derrière tout cela il y a toujours des mères, des millions des mères qui se préoccupent plus d’enfants 

que de progrès. […] Tant que les hommes et la société entière vivront sous la coupe de femmes 

ignorantes et frustrées, on n’en sortira pas
646

. 

Le mélodrame filmique contribue à perpétuer l’image de la mère dont l’amour 

inconditionnel pour son fils en fait un personnage résolument aveugle : la mère idéale ne voit 

pas les défauts de son fils, considère ses erreurs comme les siennes et n’hésite pas à se 

                                                      
643

 Mother India de Mehboob Khan, 1957, avec Nargis dans le rôle principal et avec Raaj Kumar (époux), 

Rajendra Kumar et Sunil Dutt (fils).  

644
 A. D’Azevedo, Cinéma indien… op. cit., p. 263. 

645
 G. Chatterjee, Awaara, op. cit., p. 85. 

646
 L. Jenkins, Mâ, l’Inde au féminin, op. cit., p. 357. 
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sacrifier pour son bien. Elle ne cherche pas à comprendre ou à être comprise ; elle s’identifie à 

son rôle de mère mythique dotée de la mission de veiller sur son époux et son fils. D’ailleurs, 

dans le cas de la mère absente, dans les mélodrames kapooriens, le héros orphelin est alors 

souvent un migrant sans racines (Shree 420, Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, Jagte Raho) 

qui arrive dans un environnement social qu’il ne comprend pas. Dans la première période 

(jusqu’au Mera Naam Joker), les mères présentes, dévouées aux fils, prenant leur défense 

devant le père647. 

La première apparition de la mère aveugle chez Kapoor a lieu dans son premier film, 

imprégné d’éléments autobiographiques. Le flashback qui lance les souvenirs du héros d’Aag, 

commence par un plan pris dans le studio qui montre une jeune mère avec son fils de dix ans. 

Elle coiffe son fils qui s’apprête à aller à l’école. Occupée par le petit, elle ne voit pas que son 

mari a besoin d’elle. L’enfant Kewal écoute patiemment les instructions de sa mère, puis 

demande de l’argent de poche, avec autorité. La mère obéit alors qu’il est tout petit648. Plus 

loin dans la narration, elle apprend que son fils (devenu lycéen) a échoué aux examens. Assise 

sur le canapé face à la caméra, le dos tourné à son époux, elle demande si tout est de sa faute. 

Son mari lui répond : « Ce n’est pas votre faute, mais vous l’avez gâté. Vous m’avez même 

empêché de le réprimander. Et le résultat en est… ». La mère l’arrête en disant : « Je suis 

responsable de tout ! » Elle ne craint pas la colère de son mari, elle s’inquiète pour son fils qui 

n’est toujours pas rentré à la maison. Dès qu’il s’agit de son fils, elle est faible, ne peut rien 

lui refuser. Si elle le pouvait, elle ferait tout à sa place. C’est d’ailleurs à elle que Kewal 

adresse son excuse d’avoir quitté la maison : « Ne pensez pas que je vous rejette ou que je 

refuse votre amour, c’est que je suis dans un monde différent et dois poursuivre mon 

chemin. » Dans son discours au théâtre devant la salle vide, il décrit l’amour de sa mère avec 

une once de culpabilité : « Ma mère est tellement malheureuse. Elle m’aime si fort. […] Je ne 

pourrai jamais rembourser la dette d’amour que je lui dois… ». Plus tard, sûr de sa réussite, il 

invite ses parents à partager son succès. À cette occasion, il découvre que sa mère ne le 

comprend pas. Au lieu de le regarder comme metteur en scène accompli, elle le regarde 

comme fils à marier. Prisonnière des conventions, elle ne peut comprendre les aspirations de 

                                                      
647

 Dans Bobby (1973), Kapoor introduit une mère moderne, qui ne se soucie pas du bien être de son fils et en 

cas de conflit adopte la position du père. Elle est tout aussi aveugle car elle ne voit pas la souffrance ou le mal-

être de son fils. Gurru Dutt a mis en scène une carricature de ce type de mère / tante tutelaire dans Mr & Mrs’55 

(1955) qui manipule sa fille pour son propre intérêt. 

648
 Force est de constater que ce stéréotype de l’enfant-roi qui s’impose face à sa mère qui n’a pas d’autorité sur 

lui est toujours d’actualité, en particulier dans le villages arriérés de l’Inde. À ce sujet voir le film récent La 

Saison des femmes de Leena Yadav (2016). 
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son fils. Elle ne l’aide pas à s’émanciper restant dans son rôle de mère et l’empêchant de sortir 

du sien. « Tant que les fils joueront le rôle de fils, les femmes joueront le rôle de mères649 » dit 

Jenkins. À la fin de la narration, alors que son fils est défiguré par le feu, elle réussit à lui 

trouver une épouse idéale que lui-même ne saurait trouver. Si elle est vulnérable pendant que 

le fils prend son envol et parce qu’elle ne le comprend pas, elle retrouve son pouvoir dès qu’il 

revient à la maison, ayant besoin d’elle.  

Bien que conçu d’après un modèle commun, le personnage de Leela, la mère de Raju 

(Awaara), apparaît comme particulièrement faible et vulnérable. Selon Gayatri Chatterjee, 

cette représentation provoque chez le spectateur une indignation voulue par Kapoor. En 

intégrant des critiques « internes » dans son film, dit Chatterjee, il subvertit le format 

populaire tout en restant dans les normes650. Cela dit, l’économie de l’excès qui caractérise le 

mélodrame se prête naturellement à cette stratégie qui vise à diminuer ou augmenter le trait de 

caractère définissant les figures paradigmatiques. En effet, en grossissant la faiblesse de 

l’épouse/mère aveugle, il amplifie, en parallèle, l’injustice et la faute morale de son époux. La 

faiblesse de Leela est signalée par le bandit Jagga qui la kidnappe et la retient dans son antre. 

Dès qu’elle découvre l’identité de son kidnappeur, Leela s’évanouit dans ses bras et Jagga 

ricane : « Buzdil aurat !651 » 

Juste avant son accouchement, Leela est jetée à la rue par son époux, qui se laisse 

influencer par les rumeurs mettant en doute sa fidélité. Le destin de Leela est inspiré par celui 

de la déesse Sita652. Elle accouche de son enfant sous la pluie battante, dans le caniveau. Bien 

qu’elle se trouve dans des conditions de survie difficiles, elle concentre toute son énergie sur 

son fils pour qu’il réussisse dans la vie, pour qu’il devienne, à son tour, avocat, puis juge, 
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  L. Jenkins, Mâ, l’Inde au féminin, op. cit., p. 357. 

650
 G. Chatterjee, Awaara, op. cit., p. 85. 

651
 Les mots « Buzdil aurat » qu’utilise Jagga sont traduits en anglais « faint-hearted woman » (Chatterjee) ce qui 

signifie, en français, « faible femme » ou femme trop sensible. Ibid. ; N.M. Kabir, dans The Dialogue of Raj 

Kapoor’s Classic, op. cit., p. 24, traduit cette expression par « Cowardly woman », signifiant « lâcheté de 

femme » ou « femme lâche ». 

652
 De même que Leela, Sita est victime des rumeurs de l’entourage du roi qui l’accusent d’avoir été souillée 

pendant le séjours chez son kidnappeur, le démon Ravana. Bien qu’elle réussisse une première épreuve de sa 

pureté par le feu, elle est chassée de son domicile et accouche des jumeaux dans la jungle. Après une dizaine 

d’années, au retour chez le roi Rama avec ses deux fils, elle demande de faire une autre preuve de sa fidélité 

auprès de la déesse Terre qui s’ouvre et la prend en son sein. Sita est l’un des personnages principaux de 

l’épopée Ramayana dont existent de multiples variations orales et écrites. Pour plus informations, voir, entre 

autres, Ramayana de Valmiki, Bibliothèque de la Pléiade, n° 458, 1999 ; Romila Thapar, « L’histoire de Rama », 

Enquête, 2, 1995, 143-168 et A. D’Azedevo, Cinéma indien… op. cit., qui compare différentes versions de 

l’épopée. 
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comme son père. Leela développe une capacité étonnante à ignorer tout de la vie de son fils : 

elle ne s’étonne pas que son fils disparaisse pour des périodes plus ou moins longues et 

accepte ses mensonges, bien qu’à l’évidence il trempe dans des affaires douteuses. Le destin 

de Leela qui malgré toute l’injustice dont a fait preuve son époux n’a pas arrêté de vénérer 

celui-ci, est des plus tragiques : elle sera rejetée pour la seconde fois par lui. En se rendant au 

tribunal pour témoigner en faveur de son fils, elle aperçoit son époux Raghunath sortant de 

voiture et se lance à sa poursuite en l’appelant Nath [Seigneur]. Elle ne voit pas que la voiture 

continue à avancer et se fait écraser. On retrouve Leela mourante à l’hôpital, le visage 

dissimulé par le bandage qui couvre entièrement sa tête : elle meurt comme elle a vécu – dans 

l’aveuglement le plus total. Elle ne peut pas voir celui qui a été à l’origine de son malheur et 

lui, le juge, qui se rend à l’hôpital pour demander pardon à sa victime, ne peut pas la 

reconnaître. Avant de mourir, elle a juste le temps de délivrer à son fils le secret de sa 

naissance. 

De même que la mère de Raju (Awaara) consacre sa vie à son fils en laissant planer le 

doute sur son géniteur, celle du Mera Naam Joker, veuve d’un clown, et traumatisée par sa 

mort dans un accident lors d’un numéro de cirque, décide de cacher la vérité à son fils. Sur 

son insistance, un jour, elle finit par lui révéler le secret mais en émettant un interdit : ne pas 

mettre le pied dans un cirque. L’interdit et le tabou remplacent alors le silence et le mensonge. 

La mère se met consciemment et volontairement dans la situation de non communication ; 

quand elle ouvre les yeux et découvre la vérité – que le fils n’a pas respecté l’interdit, ayant 

repris le métier de son père – elle en meurt. 

Si la mère de Kewal (dans Aag) et celles de Raju (Awaara ou Mera Naam Joker) n’ont 

d’yeux que pour leur fils, celle de Reshma (dans Barsaat) ne voit rien car elle est 

physiquement aveugle. Son handicap et l’absence temporaire du père laissent une liberté 

inhabituelle à leur fille Reshma. C’est ainsi que la jeune villageoise peut découvrir le monde 

des citadins qu’elle ignorait jusqu’alors. Alors que la cécité de la mère de Reshma crée un 

espace de liberté dans le quotidien de la jeune fille, elle est aussi un signe d’une extrême 

fragilité car elle ne peut pas assurer sa protection. Le retour du père met fin à cette situation 

d’exception où l’honneur de sa fille et de sa famille est en jeu. Il impose son autorité en 

l’obligeant à épouser l’homme de son choix. Découvrant la désobéissance de sa fille, il 

préfère la voir morte que de se voir déshonorer. Nous retrouvons un autre cas de mère aveugle 

physiquement dans le film Dulhan Ek Raat Ki du réalisateur Dharma Dev Kashyap (1967). La 

mère de Rajit (Rehman), privée de vue, n’arrive pas à protéger son infirmière (Nutan) contre 
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les pulsions de violence de son fils. Nutan, violée par Ranjit, perd non seulement son honneur 

mais aussi l’homme qu’elle aime. Si l’infirmité de la mère ou de la tutrice permet à la jeune 

fille de s’émanciper, l’espace de liberté que cette infirmité ouvre est un espace sans protection 

qui augmente la vulnérabilité des protagonistes féminines dans ces mélodrames. 

2) La figure de l’autorité 

 

 

Alors que le père qui est aveugle au sens propre symbolise une figure faible, souvent 

manipulé par son épouse, marâtre de l’héroïne de surcroit (Jan Pahchan), le père aveugle au 

sens figuré représente la plupart du temps une figure d’autorité, forte et incorruptible, 

garantissant le respect des traditions et l’honneur familial. La figure du père-juge multiplie les 

facteurs d’aveuglement asseyant son autorité sur la loi. Dans Awaara, si le juge remplit la 

fonction du père de substitution de Rita, fille de son collègue, il est également le père 

biologique de Raju, fils qu’il avait rejeté en même temps que son épouse. Pour souligner la 

noblesse du personnage, Abbas le nomme Raghunath653 en appuyant ainsi son statut supérieur 

sur l’image d’un des dieux les plus justes dans la mythologie hindoue654. Il joue aussi avec 

l’analogie des destins de modèles divins avec leurs équivalents humains655.  

L’histoire d’Awaara commence par un procès où sont confrontés le juge Raghunath et 

son fils Raju, accusé du meurtre. Elle se termine par la condamnation de Raju. Devenu l’un 

des thèmes de prédilection dans le cinéma populaire contemporain, dans les années 1950, le 

courtroom drama [drame judiciaire] est une relative nouveauté comme le rappelle Chatterjee, 

permettant d’éclairer les désirs et les déceptions d’une époque656 :  

                                                      
653

 Le nom « raghu-nath » signifie « seigneur de la lignée de raghu » [lord of the raghu lineage] qui a été le titre 

de dieu Rama. 

654
 G. Chatterjee, Awaara, op. cit., p. 9, M.H. Hoffheimer, art. cit., Historical Journal of Film… op. cit., p. 350. 

655
 Les fils de Rama naissent également en exil, sans connaître leur père avant un certain âge. 

656
 Le cinéma d’avant l’Indépendance réfléchit l’époque où l’étranger/l’occidental exerçait le control sur le pays, 

celui d’après l’Indépendance représente l’héritage du système légal britannique. 
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La salle du tribunal est une arène où s’expriment les doléances, où l’on a recours à l’institution, non à 

travers des textes de loi mais à travers le cœur. C’est une raison pour laquelle ils [les tribunaux] ne 

sont jamais « réels » mais toujours « populaires »
657

. 

Si nous retrouvons, dans les mélodrames juridiques hindi de l’époque postcoloniale658, les 

thèmes comme l’individu vs. la société ou l’homme vs. la loi inspirés par le cinéma 

hollywoodien, le personnage du juge représente souvent la justice aveugle, insensible, à qui 

l’on oppose le cœur qui n’est pas reconnu par la loi mais qui a l’avantage d’être lucide. 

Hermétique à tout argument et toute communication qui pourraient remettre en cause ses 

préjugés, le juge Raghunath occupe une place à part dans le mélodrame de 

l’incompréhension : il est non seulement un personnage au service d’une justice aveugle, mais 

aussi un fervent défenseur de « principes aveugles ». Son image occupe la place centrale dans 

les séquences où il apparaît. Il est l’un des premiers personnages présentés dans la séquence 

d’ouverture qui se déroule dans une salle de tribunal, introduit comme « la justice 

Raghunath », et tout le long du film il est montré à son avantage, comme un être exceptionnel, 

dominant, puissant avec une volonté de fer659. Bien qu’étant le père du héros, il partage 

l’espace réservé au jeune premier car il se positionne également en tant que son rival. C’est 

pour toutes ces raisons que le choix de l’acteur pour ce rôle était crucial : le jour où Prithviraj 

Kapoor accepte le contrat, le succès du film est garanti. Nombreux sont les historiens du 

cinéma qui considèrent le rôle de Raghunath comme étant le meilleur dans la carrière 

cinématographique de Prithviraj. Dans la force de l’âge – rappelons qu’il n’a que dix-huit ans 

de plus que son fils – Prithviraj joue un homme séduisant et puissant. Il abandonne sa diction 

théâtrale au profit d’une voix nuancée, sans affect. Au tribunal, lors de l’interrogatoire mené 

par sa fille adoptive Rita (Nargis), le flashback qui déroule ses souvenirs le montre aimant et 

romantique avec sa femme (Leela Chitnis). Il se montre effectueux et doux. Les gestes de 

tendre intimité qu’il déploie envers son épouse (quand il endosse sa robe de chambre avec son 

aide, par exemple) sont les mêmes que ceux qui seront employés dans les tête à tête avec Rita 

créant une ambiance ambivalente. Son personnage est composé à l’écran avec la présence des 

                                                      
657

 G. Chatterjee, Awaara, op. cit., p. 16. 

658
 Voir le film de Kapoor Shree 420 [Monsieur 420], 1955, dont le titre se refère à la section 429 du Code Pénal 

indien, et ceux d’autres réalisateurs comme Adalat [The Courtroom, Le Tribunal], 1958 de Kalidas avec Nargis, 

Kanoon [The Law, La Loi], 1960 de B.R. Chopra, Bandini  [The Female Prisoner, La Prisonnière], 1963 de 

Bimal Roy. 

659
 Raj Kapoor-réalisateur utilise de nombreuses astuces de mise en scène pour établir l’importance du juge par 

les cadrages en contre-plongées en plans moyens et en gros plans pour que son image domine l’ensemble du 

cadre, donnant l’impression d’un personnage hors du commun. Seulement vers la fin du film, où il commence à 

ouvrir les yeux et à mettre de côté ses principes, son image reprend les proportions plus humaines, il apparaît 

plus petit. 
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accessoires typiquement occidentaux comme la robe de chambre, la statuette de chérubin, 

l’horloge à colonnes ou les couverts en argent et la vaisselle de porcelaine fine signifiant sa 

richesse et sa modernité. Chatterjee résume brillamment comment les mêmes accessoires 

changent de fonction dès lors que le contexte change :  

Ce personnage de stature héroïque, construit de façon spectaculaire, est associé aux motifs 

féodaux/occidentaux et montré séduisant et romantique, devenant progressivement cruel et sans 

pitié
660

. 

En effet, les accessoires du palais du juge, l’horloge à colonnes ou le chérubin en or, pris 

en plans rapprochés et désaxés, interviennent dans la narration grâce au « montage des 

attractions ». Associés au cadrages du juge, pris en contreplongée, ces accessoires signifient 

splendeur et harmonie. Soutenu par une musique dramatique, ce montage joue avec ces plans 

hétérogènes au gré du rythme. Ainsi, les mêmes icônes illustrent alors le côté sombre du juge 

Raghunath, obsédé par ses principes à en devenir aveugle, perdant graduellement son calme, 

son humanité et détruisant ce qui lui est cher.  

Dans la filmographie de Kapoor, nous trouvons un autre exemple de la figure du juge, 

fervent défenseur de la loi dont l’autorité de représentant légal est également mise à l’épreuve. 

Il s’agit de film de Naresh Saigal (1959) Main Nashe Mein Hoon [Je suis intoxiqué]. Lié par 

un secret concernant son père (condamné à perpétuité pour meurtre), le juge découvre que son 

fils Mohan reproduit le schéma qui a mené son propre père (grand-père de Mohan) en prison : 

Mohan s’intoxique et fait de mauvaises fréquentations. Or, le juge est manipulé par une 

courtisane dont il avait condamné l’associé à la prison. La courtisane dans sa vengeance 

utilise le fils contre le père qui se trouve alors contraint de faire des concessions par rapport 

aux valeurs qu’il défend pour sauver la réputation familiale. Si le rôle du patriarche est de 

défendre la Tradition et ses valeurs, il représente la famille à l’extérieur, devant la 

communauté. Sa parole donnée vaut de l’or et il est impossible de ne pas la respecter. Cela 

donne lieu à de nombreuses intrigues et à divers malentendus. Pour qu’un père aveuglé par 

ses convictions comprenne l’absurdité de sa position, il faut parfois risquer sa vie comme le 

fait Raja (Raj Kapoor), l’un des deux fils de Thakur, grand aristocrate dans le film Parvarish 

[Éducation] de S. Banerjee (1958)661. Nous rencontrons le même cas de figure dans le film 

                                                      
660

 Voir en particulier le chapitre « The Father, and the others generations » dans G. Chatterjee, Awaara, op. cit. ; 

pour la citation voir p. 20. 

661
 L’histoire de Parvarish [Éducation] développe un thème très populaire qui nourrit nombre de mélodrames 

hindi : la confusion d’identités à la suite de l’échange de bébés à la naissance. Suite à l’incendie de la maternité, 

l’enfant d’un honorable aristocrate est confondu avec celui d’une danseuse de la maison close. De peur de 
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Main Nashe Mein Hoon où c’est le grand-père qui sacrifie sa vie pour en finir avec le secret 

qui hantait la famille. 

        *  * 

         * 

Dès Aag, Raj Kapoor met en scène la figure du père autoritaire, rigide et aveuglé par le 

respect des conventions et de son rang. Le fils fait face au père et choisit son propre chemin. 

Bien que, dans les films des années 1950 et 1960 de notre corpus, la figure de l’autorité 

paternelle soit aveugle et peu souple, elle reste aimante, souhaitant le bonheur du fils. Après 

Mera Naam Joker, Kapoor, dans ses propres films crée un nouveau type de personnage 

autoritaire, aveuglé par la soif de pouvoir et d’argent et qui se positionne du côté du mal 

contre sa propre fille dans Prem Rog [Maladie d’amour], 1982, et contre son propre fils, dans 

son dernier film terminé Ram Teri Ganga Maili [Dieu, ton Gange est pollué], 1985. Ces pères 

sont cruels et misogynes, et sont prêts à aller jusqu’au bout pour défendre leurs intérêts, même 

au prix de la mort de leurs enfants. Si, dans les premiers films du corpus kapoorien, la figure 

de l’autorité est traitée comme une métaphore de l’État-nation, qui impose des lois 

intransigeantes mais faillit à protéger ses enfants, à partir de la seconde période, cette figure 

de l’autorité est conçue comme cruelle, n’hésitant pas à sacrifier ses enfants au nom de 

pseudo-lois d’un État-nation corrompu. 

En revanche, les personnages de dévots authentiques qui s’inscrivent dans la lignée 

kapoorienne des figures d’aveuglement, sont les exemples majeurs de personnages non 

corrompus. Aveuglés par leur foi, incompris par la société, ils sont prêts à faire des sacrifices 

au nom de la vérité qui est la leur. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
choisir le « mauvais garçon », l’épouse du nawab (Lalita Pawar) adopte les deux garçons qui grandissent en 

profitant de la même éducation. Cependant, leur cohabitation souffre de l’aveuglement du nawab qui n’arrive 

pas à se détacher des préjugés de sa classe qui le rend intolérant et violent. 
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3) La figure de l’adoration 

 

 

Dans le corpus kapoorien il y a deux mélodrames inclassables, Sharada (1957) et 

Kanhaiya (1959), réalisés respectivement par L.V. Prasad662 et Om Prakash663. Tous deux 

renouent avec la tradition des mélodrames dévotionnels où les personnages principaux, héros 

ou héroïne, sont confrontés à la religion et à la Tradition ; en cela, il se situent dans le sillage 

des films comme Bilwamangal, inspiré par la vie de Soordas, dévot vishnouite, que Raj 

Kapoor cite dans Aag, ou Sant Tukaram664, un grand classique du studio marathi Prabhat. 

Rappelons que les dévots visnouites reconnaissent le dieu Vishnou comme dieu suprême à 

travers ses incarnations – avatars – Krishna et Rama. Le vishnouisme, avec le shivaïsme, est 

l’un des plus grands courants spirituels de l’hindouisme. Sharda et Kanhaiya sont des 

mélodrames centrés sur des femmes qui ont voué leur vie à la recherche du sacré. Bien que 

Raj Kapoor joue le héros, son rôle n’est pas aussi important que celui des héroïnes, 

interprétées par Meena Kumari et Nutan, deux créatures cinématographiques légendaires qui 

irradient l’espace diégétique par la force de leur conviction mystique. 

Nous avons mentionné le film Jogan de Kidar Sharma (1950) et l’investissement de 

Nargis dans le rôle d’ascète féminin jogan qui se retire de la vie sociale pour s’engager dans 

l’errance et le chant dévotionnel. L’héroïne, jogan665, est tourmenté par la rencontre de Vijay 

                                                      
662

 L.V. Prasad, de son vrai nom Akkineni Lakshmi Vara Prasada Rao, est acteur, réalisateur et producteur, 

originaire d’Andhra Pradesh. Il débute sa carrière dans les années 1920 comme acteur. Il joue un petit rôle, par 

exemple, dans Alam Ara, premier film sonore. Dans les années 1940, il passe à la réalisation des films en 

télougou. Sharda est son premier film réalisé et produit en hindi. Dans les années 1940-1950, il rejoint la troupe 

de Prithviraj où il côtoie Raj Kapoor. Alors qu’il a des difficultés de trouver un acteur pour le rôle de 

Chiranjeev/Shekar dans Sharda, Raj Kapoor relève le défi et accepte ce rôle difficile. 

663
 La carrière d’Om Prakash (1919–1998), acteur et ami de Raj Kapoor, originaire de Lahore, commence en 

1944 dans le film Dasi de Hiren Bose et s’arrête par un rôle dans le fim Bhai n°1 de Deepak Anand, sorti après 

sa mort en 2000. En 56 ans, il joue dans 264 (source IMDb) films et en réalise deux, dont Kanhaiya, avec Raj 

Kapoor en rôle-titre, produit par son frère Pachhi. 

664
 1936, V. Damle et S. Fattelal. 

665
 Jogan est un mot hindi, équivalent féminin de jogi, plus connu en Occident comme yogi et yogini pour 

l’équivalent féminin, orthographiés en sanscrit. Ces termes, ainsi que le yoga, sont popularisés comme maîtrise 
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(Dilip Kumar) qui a éveillé ses souvenirs d’avant la prise des vœux. À la fin du film, lucide 

sur ses sentiments et sur ceux des autres, elle décide de se retirer et s’engager dans la vie 

monacale ; elle est détachée du désir et abandonne le héros à la manière de la sœur Clodagh 

(Deborah Kerr) qui, attirée par le charme viril de Mr. Dean, fuit sa présence dans Black 

Narcissus666. C’est pourquoi elle ne fait pas partie de nos personnages aveugles types comme 

ceux de Sharda et de Kanhaiya qui, tout en convertissant le héros, restent à ses côtés.  

Dans ces deux films, le phénomène d’aveuglement est assez marquant sinon troublant 

pour ne pas les considérer comme exemplaires. Le scénario de Sharda qui porte sur le pouvoir 

d’amour dévotionnel et maternel, vient de la plume d’Inder Raj Anand, écrivain associé de 

près à la carrière de Raj Kapoor, d’après l’histoire originale de Pinisetty et Sadasivabrahmam 

Vempati. Comme c’est souvent le cas dans les films populaires hindi, le titre du film 

correspond au nom que porte le héros ou, dans notre cas, l’héroïne ; généralement, le prénom 

est chargé d’une forte signification. Le nom Sharda (orthographié Sarada) est connu pour être 

celui de l’épouse de Ramakrishna Paramahamsa, yogi et mystique bengali au XIX
e
 siècle, 

comme le rappelle, entre autres, l’historien Partha Chatterjee667. Selon les témoignages de ses 

disciples et biographes, Ramakrishna a considéré Sarada Devi comme la personnification de 

la Mère Divine, s’adressant à elle comme à la Mère Sainte [Holy Mother], nom sous lequel 

elle a été connue par les disciples de La mission Ramakrishna668. D’ores et déjà, le nom de 

l’héroïne indique au spectateur que la relation héros-héroïne sera complexe et n’aboutira pas à 

un mariage heureux ou à un happy-end ordinaire. Aussi promet-il de rendre présent la 

mémoire de Holy Mother, vénérée par des générations de disciples de Ramakrishna.  

La première apparition de Sharda Devi est sonore : avant d’entrer dans un centre de 

naturopathie et d’ayurvéda, une bande de joyeux lurons avec, en tête, Shekar (Raj Kapoor) 

cherchant un médecin pour soulager l’un d’eux, Mohan (Om Prakash), entend une voix 

                                                                                                                                                                      
de corps et d’esprit qu’on obtient par les exercices physiques et respiratoires. Selon Pierre-Sylvain Filliozat, à 

l’origine, yoga est une école, disposant d’un texte fondateur Yogasutra, consacrée « à l’analyse des activités du 

psychisme et particulièrement de la relation de phènomènes de la vie mentale avec le corps. » Pierre-Sylvain 

Filliozat, « La parole et le yoga de la parole selon Bhartrhari », dans Les Rationalités de L’Inde, Rue Descartes 

n° 54, PUF, Paris, 2006, p. 35-45 ; sur le même sujet voir également l’article de Marc Ballanfat, « Yoga et 

expérimentation », dans Les Rationalités de L’Inde, op. cit., p. 108-111. 

666
 Film réalisé en 1947 par Michael Powell et Emeric Pressburger, d’après le roman de Rumer Godden de 1939. 

Rappelons que R. Godden est également l’auteur du roman et du scénario (avec Jean Renoir) du Fleuve (1951). 

667
 P. Chatterjee, The Nation and Its Fragments… op. cit., p. 49. 

668
 Sur la vie de Ramakrishna et de Sarada, voir les ouvrages de Serge Lemaître, Ramakrishna et la vitalité de 

l’hindouisme, Éditions du Seuil, Paris, 1959 ; Alexandre Astier, Les Maîtres spirituels de l’Hindouisme, Éditions 

Eyrolles, Paris, 2008, Sudhir Kakar, Catherine Clément, La folle et le saint, Éditions du Seuil, Paris, 1993. 
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féminine chantant un chant religieux. Le travelling de caméra s’enfonce à l’intérieur du 

bâtiment, attiré par la voix cristalline (de Lata Mageshkar), suit les murs décorés par des 

images de postures de yoga, dépasse l’autel avec des effigies religieuses de petite taille (de 

gauche à droit Hanuman, Krishna, Rama et Sita669), puis passe sur le manche de la tempura, 

glisse vers la main féminine qui effleure délicatement les cordes : cette seconde apparition de 

Sharda Devi révèle une jeune femme qui chante en jouant. Shekar qui s’introduit dans 

l’hôpital découvre que la jeune femme est responsable du service de la naturopathie. Mohan 

reste à l’hôpital, accompagné de Shekar qui, tombe sous le charme de Sharda.  

Le personnage de Sharda est construit visuellement comme une femme douce mais 

austère avec une autorité naturelle. Dès les premiers plans, on la voit chantant l’hymne à la 

gloire du dieu Rama devant une grande assemblée. Son discours est parsemé de citations de 

Bhagavad Gita670 et d’autres textes sacrés pour assoir son action sur une sagesse ancienne et 

pour tenir à distance des hommes auxquels elle procure les soins ou ceux qui la courtisent 

pour sa beauté comme Shekar. Sa ferveur dévotionnelle se manifeste à chaque apparition, 

qu’elle se trouve devant le temple pour nettoyer les marches ou arroser le tulsi, basilic sacré 

planté devant l’hôpital, ou étudier les livres sacrés devant son autel privé. Ce qui identifie 

Sharda est sa voix cristalline et le livre sacré qu’elle porte ostensiblement à la main.  

L’actrice Meena Kumari671, considérée comme la plus grande tragédienne du cinéma 

hindi, apporte au personnage sa beauté, sa grâce et le pouvoir de son regard. Les yeux de 

Kumari, parfaitement dessinés en amande, sont des yeux de légende, son autre identité 

cinématographique : le personnage parle peu, il regarde. Il a le pouvoir d’immobiliser le 

mouvement de son partenaire. La première partie du film évolue autour du contraste entre le 

jeu comique de Kapoor, qui essaie de séduire Sharda par des plaisanteries, et la face sérieuse 

de celle-ci, qui résiste à son charme. Pour garder sa distance, elle se réfugie telle une statue 

derrière l’immobilité corporelle et la placidité du visage. Dès qu’elle lève les yeux en sa 

direction, le jeu de Shekar s’arrête et le personnage devient sérieux employant des gestes 

                                                      
669

 Divinités vishnouites. 

670
 Bhagavat Gita ou le Chant de Bienheureux est un poème mystique et philosophique, rédigé en sanscrit aux 

alentours du III
e
 siècle avant J.-C. Extrait du Mahabharata, ce passage clef, où le dieu Krishna délivre 

l’enseignement à Arjuna, guerrier du clan Pandava, marque un tournant non seulement dans la bataille entre les 

Kauravas et Pandava mais aussi dans le courant de l’hindouisme inspirant une nouvelle approche du divin par la 

dévotion, la bhakti. Pour plus informations, voir, par exemple, la « Présentation et les notes sur la traduction » de 

Marc Ballanfat, Bhagavadgita, Éditions Flammarion, 2007. 

671
 Les rôles le plus mémorables de Meena Kumari (1932-1972) sont sans doute Chhoti Bahu dans Sahib Bibi 

Aur Ghulam (1962) d’Abrar Alvi et Guru Dutt, et Pakeezah dans le film éponyme de Kamal Amrohi, son dernier 

film de 1972. 
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infantiles. Dès les premiers plans où Shekar rencontre Sharda, le jeu de Kapoor emploie une 

mimique puérile comme s’il se trouvait devant sa mère. Sérieuse, ce n’est que par moments 

que Sharda laisse échapper une étincelle de ses yeux et un léger sourire signifiant qu’elle n’est 

pas insensible au charme de Shekar. Ces indications discrètes anticipent ce que sera la 

véritable relation entre Sharda et Shakar plus tard. 

La deuxième partie du film sera un retournement de situation sans précédent. Par un 

concours de circonstances, Sharda doit épouser le père de Shekar, déclaré mort dans un 

accident d’avion. Appelé Chiranjeev par les siens, Sharda ne sait pas que le fils de son futur 

époux est Shekar, l’homme à qui elle avait donné son cœur en réponse à son amour et la 

demande en mariage avant qu’il ne parte en Chine. Shekar est miraculeusement sauvé et 

revient chez lui. C’est trop tard : le mariage de son père avec Sharda est réalisé. Le drame 

éclate. Shekar ne comprend rien et refuse d’accepter la réalité. Sharda s’accroche plus que 

jamais au livre sacré et demande à Shekar de s’adresser à elle comme à sa mère. Désormais, 

elle porte un livre à la main, Le livre auquel elle se réfère constamment et dont elle ne se 

sépare que rarement : Les lois de Manou, l’un des fondamentaux du brahmanisme, religion 

qui impose une doctrine d’une extrême rigidité : la doctrine des castes672. Le philosophe Paul 

Janet dit de ce texte qu’il embrasse des concepts allant  de « la superstition la plus compliquée 

à la métaphysique la plus subtile, des menaces les plus terribles aux maximes les plus 

compatissantes673 ».  

Shekar, désespéré, commence à s’autodétruire par l’alcool faisant tout pour entrainer dans 

sa misère Sharda et sa nouvelle famille – la sienne. Le réalisateur L.V. Prasad met en scène 

une série de confrontations entre Sharda et Shekar, jouant sur le contraste entre la foi et 

l’amour maternel qu’exprime Sharda, et le désespoir de Shekar. Le corps entier de Sharda, 

constamment en tension, le livre sacré à la main, exprime son amour pour ce « fils » et le 

désespoir que ce « fils » ne comprenne pas son amour et ne l’accepte pas. Sa dévotion pour 

Shekar est passionnelle et platonique. Ferme dans ses convictions, elle réussit à briser la 

résistance de Shekar qui, au final, accueille, apaisé, cette forme d’amour, imposée par Sharda. 
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 Mânava Dharma çâstra, Lois de Manou, traduites du sanskrit par G. Strehly, éditeur Ernest Leroux, 1893 ; 

Les traducteurs-exégètes situent cet ouvrage entre III
e
 siècle avant J.-C. et II

e
 siècle de notre ère. Ce traité reste 

officiellement en vigueur jusqu’à l’abolition du système des castes en 1947, à l’Indépendance de l’Inde, mais en 

pratique, il est appliqué encore aujourd’hui – avec plus ou moins de fermeté – dans certaines communautés 

brahmaniques. Ce code donne des explications détaillées sur la création de l’Univers et des instructions précises 

pour l’organisation morale, politique, religieuse et sociale de la société hindouiste.  

673
 Paul Janet, « Morale et politique hindoues »,  document consulté en ligne le 12 avril 2013, 

http://agora.qc.ca/documents/bouddhisme--morale_et_politique_hindoues__le_bouddhisme_par_paul_janet. 

http://agora.qc.ca/documents/bouddhisme--morale_et_politique_hindoues__le_bouddhisme_par_paul_janet
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Liés par un secret, le pouvoir de la nouvelle mère sur Shekar est tel qu’il accepte tout ce qui 

vient d’elle, y compris d’épouser la fille que sa belle-mère lui a choisie. La cohabitation 

harmonieuse qui règne dans la maison paternelle où vivent désormais Sharda, son époux et 

ses trois enfants (père, frères et sœurs de Shekar) mais aussi Shekar, sa femme et leur enfant, 

est rapidement corrompue par les rumeurs qui se répandent autour des relations entre Sharda 

et Shekar.  

Comme Sharda, Kanhaiya est un mélodrame centré sur l’héroïne Shanu (Nutan), simple 

villageoise, et vachère de surcroit en référence à la légende de Krishna. À la différence de 

Sharda, Shanu, en plus d’être innocente et sincère, est naïve. Elle aussi est aveuglée par sa foi. 

L’histoire de Shanu est simple : faisant un rêve à la suite d’un spectacle de Raslila674, elle 

découvre la foi et la dévotion en Kanhaiya (un autre nom du dieu Krishna) ; plus tard, en se 

concentrant, elle entend un air de flûte envoûtant et se trouve transportée de la joie675. Son 

comportement étrange n’échappe pas aux voisins qui l’entendent invoquer sans cesse 

Kanhaiya et manifester une grande félicité. La ressemblance avec Sharda ne s’arrête pas là : le 

héros qui s’appelle Kanhaiya (Raj Kapoor) a un problème avec l’alcool comme Shekar dans 

Sharada.  

Kanhaiya est un simple villageois, qui boit sous la mauvaise influence de son oncle et de 

ses amis ivrognes. Un jour, il entend son nom appelé par la belle Shanu et croit qu’elle 

s’adresse à lui. Plongée dans la communion avec Kanhaiya, le divin, Shanu se laisse prendre 

dans les bras de Kanhaiya, l’ivrogne. La déclaration d’amour de Shanu touche Kanhaiya. 

Mais Shanu, depuis sa révélation, ne pense à rien d’autre qu’au seigneur Krishna 

(planche 30). Les rumeurs se répandent que Shanu rencontre Kanhaiya dans la montagne où 

elle se promène tous les jours et qu’elle est enceinte de lui. Le panchayat ou le conseil de 

sages du village convoque Shanu pour la faire avouer. Shanu profite du procès pour se 

défendre et pour défendre toutes les femmes qui subissent de fausses accusations d’être 

impures. Elle demande à faire preuve de son innocence par le feu (planche 31). Aussi bien 

l’union spirituelle de la mère et du fils, entre Sharda et Shekar, que l’amour passionnel pour 

                                                      
674

 Le spectacle Raslila est composé à partir des éléments de la vie de dieu Krishna tels qu’ils sont décrits dans 

les textes anciens comme Bhagavata Purana ou Gita Govinda. Montrant les épisodes de la vie amoureuse de 

Krishna de sa période de Braj, Raslila, association de des termes ras/rasa (émotion esthétique) et lila (traduit 

comme jeu ou danse ou théâtre) est souvent traduit comme « dance de l’amour divin ». 

675
 Il existe une nombreuse littérature sur le mythe de Krishna. Voir, par exemple, Rachel Dwyer, What Do 

Hindus Belive ?, Granta Books, Londres, 2008, Rachel Dwyer, Filming the Gods: Religion and Indian cinema, 

Routledge, Londres / New York, 2006, 198 p. ; Enrico Isacco, Anna L. Dallapiccola (dir.), Krishna – l’amant 

divin, mythes et légendes de l’art indien, Edita.Vilo, Lausanne,1982. 
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Krishna, vécu et expérimenté par Shanu, défient la compréhension de leurs proches. Il faut 

une ultime épreuve pour prouver l’innocence de leurs relations avec les héros respectifs et 

pour que la société comprenne l’injustice des accusations qu’elle porte contre eux et accepte 

l’incompréhensible, l’inquiétant et l’inexplicable de leurs actions. Bien que souvent l’héroïne 

doive mourir, comme c’est le cas de Sharda mais aussi de Ganga (Neel Kamal), Asha (Jan 

Pahchan), Indira (Dastan) ou Geeta (Nazrana), le film n’est pas pour autant tragique car la fin 

qui apporte explication et réconciliation met un terme à l’incompréhension, ce qui est le 

véritable happy end. 

4) L’illettré 

 

 

La présence d’un personnage illettré est assez rare dans le corpus kapoorien. Dans ses 

films les plus populaires, bien qu’il y ait souvent un personnage de simplet, de vagabond ou 

de migrant sans toit, à un moment donné, par un flash-back dans l’enfance ou par un détour de 

dialogue, on fait comprendre au spectateur que le personnage a bénéficié d’une éducation 

scolaire. Ce n’est pas le cas de Ganga dans Ram Teri Ganga Maili. Simple villageoise, 

originaire de l’Himalaya, Ganga ne sait ni lire ni écrire et n’est jamais descendue dans la 

vallée. Elle reçoit une lettre à l’attention de Naren, son époux et père de son enfant. Cette 

lettre arrive après le départ de Naren pour Calcutta. Alors que Naren tarde à revenir, comme il 

avait promis, Ganga se rappelle la lettre et demande à son père, le postier du village, de la lire. 

Apprenant que Naren a été fiancé à Radha, Ganga qui n’a aucune notion de géographie, 

décide de partir pour Calcutta, rejoindre Naren avec son fils. C’est un long voyage et elle 

dépend des autres pour trouver le bon chemin. 

Pour lire la lettre qui tombe miraculeusement dans ses mains, Sunder, le héros de 

Sangam, a besoin de l’aide de son ami Gopal ; il est dépendant de son savoir. Son 

incompréhension est d’ordre linguistique car il ne sait pas déchiffrer l’écriture hindi 
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devanagari676. Pour exprimer son désarroi, Sunder prononce la phrase : « Pandiji disait 

toujours que le hindi était important, Pandiji disait qu’il fallait apprendre à lire le hindi677 ». La 

situation, où il est à nouveau confronté à l’écriture hindi se répète lors de sa mission militaire. 

Cette fois, Sunder, s’adressant à la caméra, rappelle à nouveau la maxime de Nehru invitant 

ainsi le spectateur/peuple indien à apprendre à lire le hindi, une des langues officielles de 

l’Inde. Le message de Sunder va au-delà d’un simple constat de l’homme qui, pour des 

raisons non explicitées dans le film, a manqué son apprentissage du hindi. La répétition de 

cette phrase souligne la mission du mélodrame qui n’est pas seulement de divertir et de 

moraliser mais aussi d’éduquer le peuple678. Ne pas pouvoir lire est un handicap qui entraîne 

Sunder dans une situation inconfortable de dépendance ce qui est une situation plutôt 

exceptionnelle pour un héros. Mais cette fragilité relie Sunder aux autres héros kapooriens, 

des marginaux sympathiques qui ont dû quitter l’école très tôt, comme Raj d’Awaara, ou en 

ont été vraisemblablement privés comme le paysan dans Jagte Raho, perdu au milieu de la 

jungle urbaine.  

         *  * 

         * 

Nous venons de suivre des personnages, hommes et femmes, de divers milieux, 

origines, métiers, âges et générations. De Kewal, un artiste de la période postcoloniale, 

touché de près par le déchaînement des passions au moment de la Partition, au jeune 

adolescent des années 1970, qui découvre son premier amour, tous ces personnages ont un 

dénominateur commun : l’incompréhension. Face à la violence, à l’embarras ou à 

l’inconnu, les personnages kapooriens réagissent souvent en se voilant la face car la réalité 

les effraie ou les dérange. Il s’autopunissent pour ne pas s’attaquer à l’autre. Résignés face 

au destin, ils acceptent d’en subir les conséquences. Certains des personnages que nous 

avons vus, les figures d’autorité par exemple, se trouvent dans des situations où, du fait de 

                                                      
676

 La devanagari ou dévanâgarî, du sanskrit (devanāgarī), est une écriture alphasyllabaire utilisée pour le 

sanskrit, le prâkrit, le hindi, le népalais, le marathi et plusieurs autres langues indiennes. C’est une des écritures 

les plus employées en Inde et au Népal. 

677
 Pandiji est un nom affectif attribué à Nehru ; l’origine du mot vient du sanscrit pandit qui signifie un érudit. 

678
 Depuis que le mélodrame, aussi bien théâtral que filmique, s’affirme comme genre populaire par excellence, 

sa capacité de toucher les consciences du peuple attire de nombreux auteurs et chercheurs. Selon Françoise 

Zamour, la fonction éducative du mélodrame est saluée, parmi d’autres, par Romain Rolland, qui, dans son 

ouvrage Le Théâtre du peuple, constate que le mélodrame est un genre théâtral idéalement adapté à la triple 

mission éducative : esthétique, morale et politique ; elle rappelle également le propos de Griffith, maître du 

mélodrame filmique des premières décennies du xX
e
 siècle, qui définissant le cinéma comme « l’université du 

travailleur » en l’utilisant comme vecteur essentiel de ce projet éducatif. F. Zamour, Le mélodrame dans le 

cinéma contemporain… op. cit., p. 264. 
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leur aveuglement, la communication est bloquée. C’est eux seuls qui peuvent la débloquer 

mais pour cela il faut qu’ils ouvrent les yeux. Car leur incapacité à voir le monde autrement 

que par le prisme de la tradition ne leur permet pas de comprendre ce qui se passe autour 

d’eux. Ils ne peuvent saisir ni la sincérité, ni sa sensibilité de l’autre, même si cet autre est 

leur propre fils. 

Nous avons vu que le héros kapoorien peut avoir de nombreux visages. Incompris ou 

innocents-ignorants, ces personnages masculins ressemblent à l’auteur qui les a créés à son 

image, lui aussi l’éternel incompris. Force est de constater que les personnages qui sont 

victimes ou auteurs de malentendus forment une communauté nombreuse et variée dont les 

racines remontent au théâtre classique et aux épopées.  

Dans la filmographie kapoorienne, nous avons trouvé des personnages féminins 

capables d’égaler, par leur aveuglement, celui du héros. Que ce soit le personnage de la 

mère, débordé par l’amour pour son époux ou son fils, ou l’héroïne transportée par l’amour 

dévotionnel bhakti, ces personnages féminins forts apportent des éléments qui enrichissent 

le genre du mélodrame de l’incompréhension. 

Les chapitres de la troisième partie auront pour l’objectif d’introduire différents 

aspects de l’incompréhension auxquels nos personnages paradigmatiques doivent faire 

face. Si nous les voyons impliqués dans des face-à-face avec divers interlocuteurs, ils 

seront également vus face à eux-mêmes, au prisme du dialogue mental qui les anime dans 

de nombreuses situations. Les analyses formelles de séquences choisies mettront en 

lumière les stratégies de mises en scène de l’incompréhension. 
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La troisième partie de notre projet a pour objectif de présenter le système causal qui régit 

les situations d’incompréhension dans le mélodrame kapoorien et de mettre en évidence les 

différents vecteurs d’actions et le degré de leur incidence sur le fonctionnement du récit. 

Outre le rôle important que jouent les personnages paradigmatiques dans la construction 

narrative du mélodrame, l’on remarque que les situations d’incompréhension se produisent 

principalement lors d’événements appartenant à l’intrigue, aux dialogues, aux ressorts 

dramatiques et qu’elles partagent certains éléments stylistiques. 

Ainsi, en premier lieu, nous nous intéresserons aux éléments d’intrigue qui ont la capacité 

de pervertir une situation ou de changer le cours du récit en créant des malentendus ; ces 

éléments peuvent avoir un caractère matériel (une lettre perdue ou arrivée au mauvais 

destinataire) ou immatériel (confusion de noms, échange d’identités, différents codes de 

conduite culturels, rumeurs, méconnaissance linguistique ou dévotion qui aveugle les 

personnages). Ils remplissent essentiellement une fonction narrative, en structurant le récit 

mélodramatique. 

Les éléments relationnels, qui nous préoccuperont en second lieu, agissent au niveau des 

échanges verbaux sous deux formes : l’incompréhension peut émerger de la relation à l’autre 

ou du rapport à soi. Lorsque c’est la relation à l’autre qui engendre de l’incompréhension, 

c’est le dialogue qui la traduit dans la majorité des cas, alors que, dans le second cas, l’accent 

est mis sur le monologue intérieur et sur la représentation de l’imaginaire du personnage. 

Dans les deux cas, les échanges non verbaux – les regards et la musique – apportent des 

informations supplémentaires au spectateur, permettant d’éclairent certains malentendus dans 

différentes situations de face-à-face. 
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Pour mieux cerner l’aveuglement des personnages de notre corpus, nous interrogerons les 

ressorts dramatiques ou, en utilisant la terminologie d’Étienne Souriau « toute force globale, 

tout principe moteur inhérent à l’univers de l’œuvre, qui, à travers les personnages, tend les 

situations et fait marcher l’action679 ». Ainsi, nous nous focaliserons sur trois principales 

forces dramatiques qui sont inhérentes au mélodrame kapoorien et apparaissent comme 

responsables de l’incompréhension des personnages : l’oubli, la manipulation et l’illusion. 

Alors que les deux premières appartiennent aux formes narratives, l’illusion en tant que  

ressort dramatique nous amène à interroger les effets de mise en scène qui troublent la 

perception visuelle des personnages (le motif du brouillard) ou provoquent des réactions 

fortes comme l’hallucination (le maquillage). 

Cette troisième partie se terminera par un chapitre qui s’intitule « L’éloge de la 

tristesse ». Ce chapitre propose de revenir sur les événements provoqués par la Partitions de 

1947 en tant que fondement du sentiment de l’incompréhension et son incidence sur le style 

du mélodrame kapoorien. Ainsi, il sera concentré sur les effets de la mélancolie et de la 

tristesse, représentés par des formes filmiques (« ponctuation » du film par des fondus, clair-

obscur), des formes stylistiques (métaphore, symbole, allégorie, etc.) et narratives (sacrifice).  

Nous engagerons alors une réflexion sur la mise en scène des situations 

d’incompréhension à travers des analyses qui dévoileront les artifices du réalisateur, par 

lesquels il manipule la perception du spectateur. Cela nécessitera différentes analyses 

stylistiques qui préciseront à quel niveau se situe l’incompréhension permettant de 

comprendre comment le réalisateur, en privilégiant certains types de figures stylistiques (de 

montage, par exemple), manipule la perception du spectateur et sa compréhension des faits. 

  

                                                      
679

 É. Souriau, Vocabulaire esthétique, op. cit., p. 1223. 
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CHAPITRE I 

L’INTRIGUE DU MÉLODRAME KAPOORIEN 

 

 

La confusion est la première absurdité constitutionnelle inscrite dans notre condition d’hommes ; une 

situation tragique se créé lorsque les oscillations de l’être entre les contradictoires deviennent si 

rapides qu’elles ne trouvent plus leur solution et leur dénouement que dans la mort. Mais cet état de 

brouille résulte principalement d’une vue extrinsèque sur notre nature. 

Jankélévitch, Le Mal
680

 

Les intrigues du mélodrame de l’incompréhension se nourrissent des situations nées de 

confusions et de malentendus. Ainsi, les personnages peuvent percevoir différemment la 

même information ou le même événement. Des actes ou propos – souvent ambigus – finissent 

par créer un désaccord ; le malentendu qui en découle est le point de départ qui favorise 

l’installation de l’incompréhension, plus ou moins durable, entre les différents protagonistes. 

Il arrive parfois, comme le souligne Jankélévitch, que la vitesse d’échange des malentendus et 

des contradictions provoque une situation tragique. Dans Andaz, les « méthodes narratives, 

selon Ravi Vasudevan, « qui mettent en évidence une intériorité compliquée et jouent avec la 

connaissance et l’attente du spectateur, étaient inhabituelles pour le cinéma populaire en 

Inde681 ». Si le nom Andaz signifie « mœurs modernes » ou « style », le titre est souvent 

traduit par Misunderstanding ou Malentendu. Réalisé en 1949 par Mehboob Khan, il occupe 

une place importante dans la filmographie de Kapoor qui joue le rôle d’un mari aveuglé par 

l’amour, puis par la jalousie. Khan met en scène le comportement ambigu de l’héroïne, qui 

crée et entretient des malentendus et en devient, à la fin, la victime. L’attitude équivoque de 

                                                      
680

 Jankélévitch, Philosophie morale, Flammarion, Paris, 1998, p. 301. 

681
 Ravi Vasudevan, « Andaz, Mehboob Khan, 1949 » dans Lalitha Gopalan (dir.), The Cinema of India, 

Columbia University / Wallflowers Press, New York, 2009, p. 59-65. 
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l’héroïne, déjà évoquée, maintenue du début à la fin du film laisse même le spectateur dans 

l’incompréhension.  

Le malentendu poussé à l’extrême aura des conséquences fatales dans Andaz : l’héroïne 

tue son prétendant pour dissiper le malentendu sur la vérité de leur relation. Le rôle de la lettre 

arrivant trop tard dans les mains du destinataire qui ne peut plus changer le cours des choses, 

l’incapacité du héros à voir la réalité, ces éléments ont marqué l’esprit de Kapoor et ont 

inspiré des sujets de films vers lesquels il revient, parfois après des années. Le motif de la 

lettre est l’un de ceux qu’il réemploie souvent dans ses films. Dans Sangam, la lettre joue un 

rôle particulièrement important car elle intervient dans de nombreuses situations pour créer 

les méprises qui changent radicalement le cours du récit. 

Les codes sociaux, qui semblent être figés pendant des décennies, du premier au dernier 

mélodrame kapoorien, interviennent régulièrement dans la narration donnant un cadre rigide à 

l’incompréhension. Ainsi, la figure de l’autorité, particulièrement conformiste et étriquée, 

accompagne le mélodrame en tant qu’élément clé du blocage de la communication et de 

l’entente mutuelle. Il en va de même pour les pactes, les différences culturelles, l’ignorance et 

la dévotion, à l’origine de confusions préjudiciables aux héros. 

1) La lettre 

 

 

La figure de la lettre, lettre-missive reçue ou envoyée, est un élément d’intrigue théâtrale 

ancienne. Comme l’a rappelé Charles Malamoud dans sa conférence sur la « Puissance de 

l’image dans le théâtre classique indien », elle fait partie des figures types antara sandhi 

« jonction internes »682, largement employées par les dramaturges du théâtre classique. Cette 

figure qui contribue à la progression du fil narratif, revient avec insistance douze fois au cours 

de Sangam sous diverses variantes. À chaque fois, elle ajoute un nouvel élément dramatique, 

et provoque un nouveau rebondissement. Dans l’ensemble du film, elle occupe un espace 

aussi important que les mises en scènes du triangle central (Gopal, Sunder, Radha) et 
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 Charles Malamoud, conférence sur la « Puissance de l’image dans le théâtre classique indien », 09/11/2015. 
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constitue un élément d’intrigue fondamental. À deux reprises, la lettre arrivée au mauvais 

destinataire crée un malentendu qui provoque un changement radical dans les relations des 

protagonistes. 

La première lettre est rédigée par Radha à l’attention de Gopal. Timide et émotive, Radha 

n’arrive pas à s’affranchir des conventions sociales, qui imposent une stricte réserve aux 

jeunes filles, et à exprimer ses sentiments à Gopal. Pendant la fête organisée en l’honneur de 

Gopal, elle fait plusieurs tentatives pour aborder le sujet avec lui mais est interrompue à 

chaque fois. La lettre semble être la solution idéale permettant de toucher la cible 

indirectement. Mais celle-ci tombe, littéralement, dans de mauvaises mains : jetée par Radha 

depuis sa terrasse, la lettre atterrit sur la branche d’un arbre. Sunder qui surprend cet incident 

décroche la lettre et, découvrant qu’elle est écrite en hindi, rejoint rapidement son ami Gopal. 

Incapable de la lire, Sunder confie la lettre à Gopal qui livre le contenu à son ami. La lettre est 

adressée à Priyam [mon cher], sans indiquer le prénom de l’heureux élu, ce qui permet à 

Sunder de se l’approprier sans hésitation aucune. À la suite de ce malentendu, Gopal se retire 

de la course pour gagner la main de Radha laissant celle-ci dans l’incompréhension totale. Il 

se met en retrait au profit de son ami et dans son abnégation, il entreprend plusieurs actions 

pour l’assurer de l’amour de Radha. 

La méprise de la cible 

Dans Sangam, la lettre fait de multiples apparitions, va d’une main à l’autre et change le 

cours de la narration. Son rôle n’est pas anodin car elle a le pouvoir particulier de transformer 

la position et le comportement de celui qui la reçoit comme l’explique Jacques Lacan en se 

servant d’un exemple littéraire. En commentant le conte d’Edgar Allan Poe La lettre volée, 

Lacan pointe plusieurs phénomènes que la circulation de la lettre met en avant. L’un de ces 

phénomènes est la pénétration psychologique entre les différents sujets, une sorte d’egomimie, 

qu’il explique ainsi :  

Le sujet adopte une position en miroir qui lui permet de deviner le comportement de son adversaire. 

Néanmoins, cette méthode même suppose déjà la dimension d’intersubjectivité, en ceci que le sujet 

doit savoir qu’il a en face de lui un autre sujet, en principe homogène à lui-même
683

. 
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 Jacques Lacan, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse. Le Séminaire de 

Jacques Lacan 1954-1955. Livre II, Éditions du Seuil, Paris, 1978, p. 246. 
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Arrêtons-nous un instant sur la notion d’egomimie et regardons comment Kapoor met en 

scène le blocage de l’intersubjectivité. En arrivant chez Gopal, Sunder tend à son ami une 

lettre en hindi (planche 98) disant que c’est la lettre dont sa vie dépend. Gopal est interloqué 

mais se prête au jeu et commence à lire le contenu de celle-ci. Plus la lecture de la confession 

amoureuse de Radha avance, plus Sunder semble être dominé par le sentiment d’amour 

envers l’auteure de la lettre et plus Gopal s’assombrit. La lettre se termine par la signature : 

« Ta Radha ». La mise en scène de cette rencontre montre la transformation de l’attitude de 

chacun sous l’influence de la lettre. Elle permet d’observer le passage de Gopal de 

l’intersubjectivité à l’egomimie forcée par le destin que représente la lettre. La séquence 

composée de vingt-cinq plans commence par un plan moyen avec les deux héros face à face, 

vus de profil. Puis, dans le même plan, Gopal, le dos à son ami lit la lettre. Pendant la lecture, 

Gopal se retourne vers Sunder quand il l’entend réagir. Après avoir entendu la conclusion « ta 

Radha » Sunder déclare (en récitant et faisant le clown) son amour pour elle. Le gros plan de 

Gopal montre que celui-ci est excédé par la déclaration de son ami. Le plan qui suit, pris par 

une courte focale, permet de voir Gopal face à la caméra, à la droite du cadre, et Sunder par 

terre au fond, au milieu de la pièce. Gopal en plan américain domine la situation, dos à 

Sunder, le regard fixant le hors-champ. À la question de Sunder « s’il a déjà été amoureux ? » 

Gopal répond « oui », le regard légèrement baissé. Pour répondre à « de qui ? », il fait un 

mouvement de tête et répond : « de Radha ». Sa réponse, en gros plan (contrechamp), regard 

fixé sur son ami, provoque une réaction immédiate de Sunder, qui se lève, s’approche en 

courant de son ami, le prend par le bras en prononçant son nom et regarde dans ses yeux. 

Gopal, calme, rétorque : « Quoi ? Il y a une seule Radha au monde ? » À partir de cette 

question, le montage s’accélère et passe au mode champ-contrechamp. Sunder, en gros plan, 

expression grave, demande : « Quelle autre Radha ? » fixant son ami droit dans les yeux. Le 

plan avec Gopal commence par un sourire rassurant de celui-ci ; puis, Gopal tourne à nouveau 

le dos à son ami pour lui raconter un mensonge d’avoir aimé la Radha mythologique, 

amoureuse du dieu Krishna684. Le plan rapproché montre Sunder soulagé. Il s’assied sur 

l’accoudoir d’un fauteuil et commence à raconter à son ami ses sentiments et sa vision de 

l’amitié : « Pour un instant, j’ai cru mourir. Regarde, mes mains sont devenues froides, mon 

sang semble s’être transformé en glace. Le « faux685 » contrechamp (Gopal reste toujours le 

                                                      
684

 Gopal fait allusion à son prénom qui signifie le « protecteur de vaches », ce qui est un autre nom de dieu 

Krishna, formant un couple mythologique avec une vachère Radha. 

685
 Par « vrais champ-contrechamp » nous entendons ceux qui respectent la règle de la cotinuité spatiale : la règle 

des 180°. 
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dos tourné à Sunder mais son visage est cadré en gros plan) montre la tête baissée de Gopal, 

fixant le sol. Sunder continue sa confession, face à la caméra, en plan moyen : « Gopal, je suis 

follement amoureux de Radha. Je ne peux pas vivre sans elle ». Sa déclaration est entrecoupée 

par le gros plan de Gopal, visage sérieux, regard interdit. La caméra revient sur 

Sunder disant : « Mais crois-moi, si tu étais amoureux de ma Radha, je l’aurais abandonnée ». 

Le gros plan de Gopal, toujours pensif, remplace la vue de Sunder qu’on entend en voix off : 

« Ça aurait brisé mon cœur mais je sacrifierais mon amour pour l’amitié ». Les derniers mots 

de cette déclaration sont synchronisés avec le gros plan de Sunder. Le motif musical « Dost, 

dost, na raha686 », utilisé pour la première fois, lance le gros plan de Gopal qui a – entre-temps 

– légèrement tourné sa tête vers la gauche. Sunder, en contrechamp, l’expression très émue, 

sourit à son ami. Celui-ci fait un mouvement de tête puis, la caméra recule et on voit Gopal 

s’éloigner, sur le plan suivant (25
e
, plan général), vers la fenêtre, laissant son ami derrière lui, 

silencieux. 

Ainsi, la mise en scène, le choix des cadrages et le montage des plans montrent que 

l’attitude de Gopal et les expressions de son visage échappent complètement à Sunder. Celui-

ci, absorbé par ses préoccupations égocentrées, ne perçoit pas les signes, concentrés dans le 

regard, que Gopal laisse échapper pendant cette entrevue. Le montage montre que Sunder est 

aussi bien aveugle que sourd, incapable de saisir les nuances de l’intonation de Gopal. Au 

contraire, pensant Gopal semblable à lui et raisonnant « comme il pense que l’autre doit 

raisonner » il laisse installer l’incompréhension. Selon Lacan, cette « intersubjectivité 

imaginaire […] est un point fondamental sans lequel rien ne peut être pensé, mais pourtant 

tout à fait insuffisant à nous faire pénétrer d’une façon quelconque où le ressort du succès 

peut résider687 ». Les deux amis croient se connaître mais la subjectivité imaginaire ne les aide 

pas à se comprendre. La communication ne passe pas entre eux dès lors que le flux d’énergie 

est bloqué par un obstacle qui, à l’écran, est souvent le dos de l’un des personnages. Mis à 

part son incapacité à voir, Sunder qui parle au dos de Gopal ne peut pas exercer son 

egomimie. Gopal cache ses sentiments derrière une expression impénétrable, grave, que seul 

le spectateur peut observer à loisir. 

                                                      
686

 On entend, pour la première fois les paroles « Dost, dost, na raha », traduites par « L’ami qui n’est plus 

l’ami » au camp militaire, chantées par Kishan, soldat qui vient de découvrir la trahison de sa fiancée qui a 

épousé son ami. Cette chanson introduit un doute dans la pensée de Sunder qui cristallisera plus tard en jalousie. 

Le motif musical devient, dans la second partie du film, un motif menaçant, accompagnant les situations de la 

détresse morale de Sunder. 

687
 Pour faire la démonstration d’intersubjectivité, Lacan utilise un apologue sur le jeu « pair ou impair » qui fait 

partie du conte la Lettre volée. J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud… op. cit., p. 247. 
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La lettre-missive qui se trompe de cible est un symbole à l’état pur, dit Jacques Lacan 

« auquel on ne peut pas toucher sans être aussi tôt pris dans son jeu ». Selon le psychanalyste, 

dès que les personnages se trouvent en possession de cette lettre ils sont comme dominés par 

« quelque chose » et deviennent un autre688. C’est ce que nous constatons en observant le 

comportement de Sunder qui se projette immédiatement dans le rôle de l’heureux élu de 

Radha et vole la place du prétendant légitime à Gopal. Quant à Gopal, il cache ses sentiments 

et ment, se projetant dans le rôle de l’ami fidèle, lié à Sunder par le pacte du dosti. 

À la suite de la question de Sunder (« Quelle autre Radha ? ») précédant le mensonge de 

Gopal (Radha mythologique), une série de quatorze champs-contrechamps s’installe laissant 

apercevoir le glissement d’identité des personnages provoqué par la lettre : Gopal qui entend 

le contenu de la lettre et les arguments amoureux de Sunder se rétracte en lui-même et adopte, 

progressivement, la position de Sunder. Ainsi Gopal devient Sunder et Sunder, débarrassé de 

son rival (sans s’en douter) devient Gopal. L’échelle des plans suit cette transformation : 

Sunder qui était cadré en plans moyens sera progressivement approché de la caméra pour être 

mis à la même échelle que Gopal. Par ailleurs, à la suite de cet échange, Sunder sollicitera 

Gopal pour agir en son nom et pour son propre profit. 

Quand, en seconde partie du film, Sunder marié à Radha, découvre une lettre cachée dans 

le coffre-fort à bijoux de Radha, celle-ci excerce à nouveau un pouvoir sur la conscience des 

protagonistes. Sunder, jusqu’alors le plus heureux des hommes devient jaloux et suspicieux 

envers Radha. Gopal, jusqu’alors jaloux du bonheur de Radha et de son ami Sunder, retrouve 

sa position de domination, de l’homme désiré par Radha et par Sunder. Par ailleurs, le pouvoir 

de la lettre fait interrompre la communication régulière entre les sujets (Radha et Sunder) 

imposant à l’un d’eux le silence. Elle lie, telle un pacte, Gopal et Radha. 

L’instrument du destin 

Nous avons mentionné l’importance structurelle des malentendus provoqués par des 

lettres qui arrivent au mauvais endroit au mauvais moment, dans les narrations d’Andaz et de 

Sangam. Inattendue, perdue, volée, échangée ou arrivée en retard, la lettre frappe avec la force 

du destin. C’est le cas des adaptations de la célèbre nouvelle Devdas689, dont le héros 
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 J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud… op. cit., p. 268. 
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 Toutes les versions filmiques les plus connues de Devdas, nouvelle de Sarat Chandra Chatterjee de 1917 

(celles de P.C. Barua en 1935, de B. Roy en 1955, de S.L. Bhansali en 2002) maintiennent l’intervention fatale 
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éponyme, sur un coup de tête apparent, rédige une lettre de rupture destinée à son amie 

Parvati sans mesurer les conséquences de ce geste. Il envoie la lettre de Calcutta, puis change 

d’avis et part à la poursuite de la lettre pour, éventuellement, l’arrêter avant qu’elle n’atteigne 

sa destination. Arrivé à son village où habite également Parvati, il recule devant la possibilité 

de changer le cours du destin. La lettre a, en effet, un impact dévastateur sur sa relation avec 

la jeune femme qui, blessée dans son amour propre, décide immédiatement de rompre et 

d’accepter le mariage que ses parents ont arrangé pour elle. Devdas qui considère que sa lettre 

n’a été qu’un fatal malentendu, ne sera pas entendu : le malentendu n’est que dans son esprit. 

Parvati a compris le message sans ambiguïté. À partir de ce moment, la tragédie de Devdas 

commence. 

Dans son roman Le Naufrage690, Rabindranath Tagore imagine une intrigue compliquée 

fondée sur l’échange d’indentité. Là aussi, l’intervention de la lettre bouleverse et change le 

cours de l’histoire. Ramesh, l’un des deux héros du roman, et de ses adaptations filmiques691, 

écrit une lettre de confession à Hemnalini, la femme qu’il aime, expliquant pourquoi il ne peut 

pas l’épouser. Il la jette dans la corbeille et part. Kamala, la femme qui vit sous le toit de 

Ramesh découvre cette lettre. Comprenant qu’elle représente un obstacle au mariage de 

Ramesh, elle décide de disparaître de sa vie. Une fois de plus, la lettre est écrite pour éviter 

une confrontation directe et pour, enfin, lever l’incompréhension qui mine les protagonistes. 

Arrivant dans de mauvaises mains, elle provoque une réaction sarificielle. 

Inspiré par Devdas de Barua (1935), Raj Kapoor décide, en 1953, de produire le film Aah 

et de confier sa réalisation à Raja Nawathe, son assistant de réalisation. La relation épistolaire 

entre Raj (Kapoor) et Neelu (Nargis) occupe la première partie du film permettant d’établir un 

attachement romantique de l’un à l’autre. L’héroïne échange les lettres avec Raj sous une 

fausse identité, en se présentant comme Chandra, sa sœur. Dans ce cas, la lettre permet 

d’approfondir la connaissance des deux personnages et le malentendu sur l’identité de l’un 

des auteurs de la lettre n’a pas d’impact négatif sur leur relation. Dans le film Dulha Dulhan 

(1964) de Ravindra Dave, la lettre arrive, annonçant la venue d’une inconnue, fille du patron 

d’un ami de Rajkumar, le héros du film (Raj Kapoor), demandant à celui-ci de s’occuper 

d’elle pendant quelques jours. Rajkumar va à la gare de Bombay et amène une inconnue 

                                                                                                                                                                      
de la lettre dans la vie des protagonistes principaux. Seule l’adaptation de 2009 (A. Kashyap) organise la rupture 

de Dev et de Paro en face à face. 

690
 Rabindranath Tagore, Naukadubi [Le naufrage], Gallimard, Paris, 2008. 

691
 Milan (1946) de Nitin Bose et Ghunghat (1960) de Ramanand Sagar. 
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(Sadhana), mais une autre que celle annoncée dans la lettre. Quelques jours plus tard, une 

seconde lettre arrive et explique que la fille de patron en question a eu un empêchement et n’a 

pas pu se rendre à Bombay. Mais le malentendu est joué et la relation entre l’inconnue (que le 

héros nomme Rekha), est bien installée. Dans ce cas encore, la lettre a servi une intervention 

du destin, provoquant un changement dans la vie des personnages principaux. Le malentendu 

a eu pour résultat un tournant positif dans le vie du héros. 

Dans son dernier film achevé en 1985, Ram Teri Ganga Maili, Raj Kapoor revient vers 

les thèmes qu’il avait exploités auparavant (l’incompréhension, le fleuve sacré, la pureté 

contre la pollution, la beauté intérieure) en les plaçant dans un environnement différent et 

dans un contexte qui a changé au cours de quelques trente ans d’indépendance. Revenons au 

motif de la lettre qui nous occupe. Dans Ram Teri Ganga Maili, la lettre circule entre deux 

mondes, le monde pollué (la ville) et le monde pur (le village himalayen). Elle s’impose 

comme une parole arrivant en retard, après coup, fatalement trop tard. Naren (Rajiv Kapoor), 

avec sa classe de lycéens, part à la montagne, vers la source du Gange (au village Gangotri) 

pour apporter de l’eau du fleuve sacré à sa grand-mère. Le séjour de Naren dans l’Himalaya 

se prolonge ; tombé amoureux de Ganga, il l’épouse selon la tradition locale, une nuit de 

pleine lune. Ses camarades et lui doivent revenir à Calcutta où il vit avec ses parents. Naren 

promet à Ganga de revenir vite. Peu de temps après son départ, arrive une lettre à son 

attention, écrite par sa grand-mère. Le temps passe et Naren n’arrive pas. Ganga accouche 

d’un garçon. Se rappelant la lettre, elle demande au postier, son père, de lire le contenu. Elle 

apprend alors que les fiançailles de Naren avec Radha sont en cours de préparation. Triste et 

résignée, elle décide de partir à Calcutta, pour trouver Naren et lui confier son fils. Entre 

temps, l’oncle de Naren, part comme messager de ce dernier à Gangotri chercher Ganga. Mais 

il arrive trop tard, Ganga est déjà en route. Le malentendu joué par la lettre provoquant le 

départ de Ganga pour Calcutta aura pour conséquence une descente aux enfers de la jeune 

femme avec son fils.  

        *  * 

         * 

La figure de la lettre qui se promène, dans les mélodrames de l’incompréhension, d’un 

lieu à l’autre, d’une main à l’autre, est un puissant manipulateur qui peut changer la destinée 

des personnages. Nous avons vu qu’elle exerce un pouvoir de transformation sur ceux qui se 

trouvent en sa possession, qui deviennent « un autre ». La mise en scène de ces moments 
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d’intense incompréhension entre les personnages est pensée pour susciter la confusion 

d’espace, soulignée par le montage des faux champs-contrechamps. Ainsi, les personnages 

semblent dialoguer en face à face alors qu’ils ne se regardent pas en réalité. L’un des deux 

personnages est alors empêché d’entrer dans « l’intersubjectivité » au début des échanges et 

de comprendre l’autre. Dès lors que les personnages se trouvent en vrai face à face, leur 

transformation est faite : l’un des personnages devient le héros aveugle. Nous verrons que ce 

genre de mise en scène est un des éléments constitutifs du mélodrame de l’incompréhension. 

Nous le retrouvons dans d’autres circonstances, dans d’autres films du corpus. 

Bien que virtuel, le voyage de la lettre qui arrive trop tard, ponctue les moments 

importants des films que nous avons vu. Il souligne le décalage entre différents lieux : ceux 

qui habitent dans des lieux retirés d’Inde reçoivent les missives avec du retard. Ainsi, ce 

passage manqué montre que la perception du temps n’est pas la même à la montagne et dans 

la vallée. L’héroïne n’ouvre la lettre qu’après avoir accouché de l’enfant de l’homme à qui 

cette lettre était destinée et accepte le sort que lui délivre son contenu. 

Nous nous sommes intéressés à la lettre en tant qu’objet-symbole qui bouleverse le cours 

de l’histoire mettant les personnages dans l’embarras de l’incompréhension. L’information 

contenue dans la lettre, appartient également à l’ensemble des causes extérieures qui ont pour 

conséquence le malentendu et la confusion. Comme nous verrons ensuite, caché ou livré, le 

contenu de la lettre peut se transformer en pacte qui engage les personnages concernés dans 

une relation de dépendance et dans un comportement incompréhensible pour les autres. Il en 

va de même pour les contrats sociaux et toutes sortes de préjugés qui participent à la 

dramatisation de l’incompréhension entre amis ou entre générations. Ces situations 

dramatiques sont souvent chargées émotionnellement. 
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2) Codes sociaux 

 

 

La structure du mélodrame typique s’appuie souvent sur des vœux et des pactes 

« toujours souverains […] qu’on ne pense jamais à [les] violer692 » selon Peter Brooks. Ces 

vœux imposent le silence, difficile à rompre du fait qu’ils sont liés par des relations familiales 

ou amicales fortes. Jacques Lacan souligne que ces liens, nœuds et pactes établis constituent 

le fondement de « tout drame humain ». Selon celui-ci : 

Les êtres humains sont déjà liés entre eux par des engagements qui ont déterminés leur place, leur 

nom, leur essence. Arrivent alors un autre discours, d’autres engagements, d’autres paroles. Il est 

certain qu’il y a des points où il faut en découdre…
693

 

Le fait même d’appartenir à une famille, à un groupe genré ou mixte, à une communauté 

de travail, de pensées ou de sensibilités spécifiques, ancrée dans une histoire culturelle 

commune, implique une multitude de codes qui nous imposent diverses obligations en 

échange de certains avantages. Certains de ces codes nous sont familiers, certains peuvent 

nous surprendre en cours de vie et leur méconnaissance peut créer le malentendu. 

Nous verrons ensuite que le mélodrame kapoorien compose avec les malentendus et la 

confusion dus non seulement à des secrets et à des pactes mais aussi à la méconnaissance de 

la culture ou de la langue de l’autre. 

Dosti - amitié fraternelle  

Dans Sangam, l’amitié de Gopal et Sunder est le symbole du pacte majeur de l’amitié 

fraternelle entre deux hommes, dosti, fondé sur le respect et le sacrifice, sur la protection du 

plus faible par le plus fort. Le respect de cet engagement, rappelant celui des figures majeures 
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 P. Brooks, L’Imagination Mélodramatique… op. cit., p. 43. 

693
 J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud… op. cit., p. 268. 
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de la mythologie hindoue, a une valeur absolue pour la société entière. Prenon l’exemple de 

l’abnégation du prince Rama. Le héros de l’épopée Ramayana qui, obéissant à son père 

Dasharatha, renonce au trône qui lui revient de droit et part s’exiler dans la forêt avec son 

frère Lakshmana et son épouse Sita, est souvent mis en avant comme manifestation d’une 

qualité suprême. De même, la relation de Rama avec ses compagnons masculins (son demi-

frère Lakshmana, le singe Hanuman, l’incarnation de la fidélité même) est également 

considérée comme exemplaire. Selon Madeleine Biardeau : « Les singes, Hanuman en tête, 

[…] ont été choisis pour former les troupes de Rama parce qu’ils évoquent encore les valeurs 

du renoncement et du sacrifice de soi qui sont demandés au parfait roi guerrier694 ».  

Selon Lacan, ce genre de couple symbolique « joue traditionnellement un rôle médiateur 

entre tout ce que nous ne connaissons pas, le cosmos et l’ordre social. Rien ne sera à plus 

juste titre considéré comme scandaleux et répréhensible que ce qui y porte atteinte695 ». Sur ce 

pacte, qui fait résonner le sublime compagnonnage de héros mythologiques, pèse également la 

parole du père de Gopal, disparu, il n’est pas précisé quand exactement. On l’aperçoit dans le 

prologue du film en tant qu’arbitre de bagarres enfantines. Alors que l’enfant Sunder, rejeté 

par Rada, se venge en frappant Gopal au sang, celui-ci le protège en ne disant pas la vérité 

aux adultes. Le père de Gopal, satisfait de l’attitude courageuse de son fils, l’encourage : 

« Bravo mon fils. Tu saignes mais ne dénonces pas ton ami ». Autrement dit, il l’initie au 

mensonge. Le père de Gopal, bien que mort, veille sur la conduite de son fils depuis le salon 

où il domine sous forme d’un portrait peint en taille humaine. La différence sociale qui sépare 

les deux garçons dans Sangam est suggérée indirectement dès le prologue du film. Sunder est 

un orphelin pauvre, sous la responsabilité d’un serviteur696, Gopal est le fils d’un magistrat 

vivant dans un palais. Madhava Prasad souligne que dans les films populaires hindi le dosti 

devient un code de fraternité qui lie les hommes malgré les séparations (de classe, de religion) 

imposées par la société. Selon Prasad, ce pacte prédomine celui de la relation 

amoureuse homme-femme : 

Le code de dosti prévaut sur l’amour hétérosexuel et dans le cas de conflit, ce dernier doit céder au 

premier. Ainsi, dans un conflit amoureux entre les deux amis masculins, la femme reste hors cadre 

pendant que les deux hommes décident entre eux, auquel elle va appartenir (on remarquera une autre 
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 Madeleine Biardeau, dans Yves Bonnefoy, Dictionnaire des mythologies, vol. II, Flammarion, Paris, 1993, 

p. 321-322, cité dans A. D’Azevedo, Cinéma indien… op. cit., p. 380. 
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 J. Lacan, Le moi dans la théorie de Freud… op. cit., p. 269. 
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 L’origine sociale de Sunder n’est pas explicitée dans le film. 
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variante de ce thème dans le film Naya Daur
697

). Le lien de dosti est alors un prototype d’entente entre 

les hommes qui constitue le contrat social. Le conflit dans Sangam naît non parce que les deux amis 

tombent amoureux de la même femme mais parce que l’un des deux établit une relation amoureuse 

réciproque avant qu’il soit décidé entre eux qui va l’avoir, ce qui viole le code de dosti
698

. 

La lettre vient s’interposer dans ce couple de dosti et viole la loi du pacte. Sunder 

« vole », sans le savoir, la lettre à Gopal, prédestiné, par le choix de son prénom (une autre 

variante du nom Krishna), à former le couple avec Radha. Avoir été lue devant un témoin, la 

lettre revêt alors la fonction d’un autre pacte qui renforce le premier, dosti. Comme le suggère 

Lacan prenant à contre sens le proverbe latin verba volant scripta manent : pour le 

psychanalyste, la parole reste alors que l’écrit s’envole ou peut être volé. La parole reste 

même quand personne ne s’en souvient plus. Dans le cas de Sangam, aussi bien la lettre que la 

parole représentent des liens qui unissent les deux amis. La parole du père de Gopal, nous 

l’avons vu, a une conséquence décisive sur la formation de sa personnalité. Associée au 

portrait de celui-ci qui domine le salon, cette parole est toujours là. La lettre a un pouvoir de 

transformation. Arrivée dans les mains de Sunder, la lettre change de statut. Elle qui était une 

confession destinée à Gopal devient le fer de lance de Sunder, son support, son argument et 

son droit à revendiquer Radha. Gopal non seulement encaisse sa défaite mais décide d’en faire 

une vertu en se sacrifiant au nom du pacte symbolique de dosti. Radha ne sait pas que la lettre 

est arrivée dans les mains de Sunder et bien que celui-ci y fasse l’allusion, elle fait semblant 

de ne pas comprendre de quelle lettre il est question. Liée par les conventions traditionnelles 

de la société indienne, elle ne peut pas avouer publiquement avoir écrit une lettre d’amour et 

maintient consciemment l’ambiguïté dans ses relations avec ses deux amis masculins. Ces 

attitudes confirment l’affirmation de Lacan que la société même est composée d’une 

multitude de pactes qu’il faut respecter et qui rendent opaques les relations entre les 

personnages. 

Pacte 

Sur le plan juridique, le pacte est défini, entre autres, comme « convention expresse ou 

tacite, en principe immuable, entre deux ou plusieurs parties ». Peu importe si cette 

convention régit des relations amicales ou familiales en tant que simple contrat social ou 

qu’elle détermine les termes d’une entente internationale, il convient de rappeler que le pacte 

est souvent une alliance contre quelque chose. Contre quoi ? Un ennemi, un autre, une 
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menace ? Contre quelle menace le pacte, si présent dans le cinéma hindi, qui élève l’amitié 

masculine dosti au niveau d’un contrat quasiment sacré protège-t-il ? Y a-t-il une peur au 

cœur du pacte ? La peur de quoi ? De  l’amour ? Des femmes ? S’il y a une peur au cœur du 

dosti, dans sa raison d’être même, ce pacte est une réaction aveugle à la peur, une réaction qui 

va exclure la femme du processus de réflexion, de décision, la placer « hors champ », qui va 

intercaler un voile d’ignorance dans la communication. Pour présenter les principes de 

l’amitié masculine dosti, nous avons privilégié Sangam où ce pacte fait partie de la thèse du 

film développée par Kapoor. Néanmoins, il convient de signaler que Kapoor introduit ce 

concept d’amitié masculine pour la première fois dans Aag et le réintroduit régulièrement 

(Barsaat, Aah, Jish Desh Mein Ganga Behti Hai). Sa forme ouvertement machiste et 

misogyne apparaît dans les films de la deuxième période Prem Rog et Ram Teri Ganga Maili. 

Les personnages masculins liés par le pacte dosti appartiennent à la génération des parents de 

l’héroïne, dans le premier et du héros, dans le second, interprétés par les mêmes acteurs, 

Kulbhushan Kharbanda et Raza Murad. Dans ces deux films, Kapoor montre les 

conséquences désastreuses de l’aveuglement enraciné dans cette alliance masculine, prête à 

tout. 

Le point crucial dans Sangam est le départ de Sunder pour la guerre, engagé dans l’armée 

indienne. Avant de quitter ses amis, il charge Gopal, au nom de dosti, de veiller sur Radha et 

son amour pour elle, de manière à ce que personne ne s’interpose entre lui et elle. Ainsi 

renforce-t-il non seulement le pacte de dosti par un autre engagement mais valide également 

son droit, décrété unilatéralement, à posséder Radha. Le séjour dans l’Himalaya dans les 

conditions de guerre s’avère long et difficile sans nouvelles de Radha. Il fait part de sa 

déception à Gopal qui demande à celle-ci de lui écrire. Radha refuse et déclare ouvertement 

son amour à Gopal. Bouleversé et coupable d’être aimé, Gopal écrit à Sunder à la place de 

Radha. Après avoir rempli une mission très dangereuse, celle d’approvisionner en nourriture 

le territoire occupé par l’ennemi, l’avion piloté par Sunder est touché par un tir ennemi, 

explose et Sunder est déclaré mort. Amnésique pendant des mois, il retrouve sa mémoire 

grâce à la lettre de Radha (écrite par Gopal), soigneusement pliée dans sa poche du côté cœur. 

Revenu après une longue absence pendant laquelle s’est épanouie la relation amoureuse de 

Gopal et Radha, la présence de Sunder interrompt les préparations de mariage de ces derniers. 

Entre temps, Sunder a changé de statut. Bien que d’origine modeste, grâce à son acte 

héroïque, il est devenu supérieur à Gopal. 
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Le caractère insoutenable de la pression exercée par la lettre tient au fait que Sunder ne 

sait pas que son auteur est Gopal et que Radha ne sait pas que Gopal a écrit cette lettre en 

imitant sa signature. Gopal est obligé de se taire et Radha également. Tous deux sont liés par 

un pacte secret, comprenant leur relation illicite au regard de dosti et la lettre mensongère de 

Gopal. Or, ne pas partager le secret avec Sunder traduit la volonté des autres de le tenir dans 

l’ignorance – dans l’aveuglement. Nous pouvons ajouter, avec Madhava Prasad, que cette 

situation provoque le conflit entre le code dosti et le code amour où le dosti prend le dessus 

sur l’amour. Ainsi, dans la même séquence, Radha découvre que Sunder croit être sauvé par 

la lettre d’amour qu’elle n’avait pas écrite, doit accepter la trahison de Gopal et 

l’évanouissement de ses espoirs de vie commune avec celui-ci. En dehors du conflit entre 

dosti et amour, la transition de Sunder en héros national rend l’histoire d’amour privée 

déplacée et sans importance par rapport à l’intérêt national que représente Sunder. Il y a donc 

une nouvelle règle, un « pacte » patriotique, national qui vient renforcer ou conforter le dosti 

(ou l’intérêt de Sunder) : un héros de guerre dépasse en prestige tout autre individu et ses 

désirs sont sacrés. Madhava Prasad souligne le changement de contexte entre Andaz, où le 

héros aveugle représente la Tradition autour de laquelle se construisait la nouvelle nation, et 

Sangam, où il devient une figure qui fait appel à la construction nationale autour de valeurs 

nouvelles comme celle du patriotisme699 ». La nouvelle donnée – transformation de Sunder en 

héros national – impose le silence à Radha et à Gopal car l’acte de Gopal est inavouable ou, 

en utilisant l’expression de Jankélévitch « socialement incommunicable, ce qu’on ne peut ni 

proférer, ni confesser, ni raconter700 ». L’inavouable est alors remplacé par un mensonge, par 

une explication rapide et plausible.  

Si une lettre écrite par Gopal à la place de Radha redonne la vie à Sunder en le rendant 

invincible, l’autre, écrite par Gopal à Radha, que Sunder découvre par hasard, détruit sa vie. 

Cette lettre assassine est rédigée pendant que Sunder était porté disparu. La mort présumée de 

Sunder permet à Gopal de rompre le pacte dosti et d’accepter l’amour de Radha. Si Radha n’a 

aucun complexe pour dire son amour à Gopal, celui-ci n’arrive pas à exprimer ses émotions 

verbalement. Gopal a besoin d’écrire ses sentiments. Et comme le rappelle le proverbe cher à 

Lacan, verba volant scripta manent cette fois-ci c’est l’écrit qui reste car Radha garde sa lettre 

d’amour soigneusement cachée dans son coffre à bijoux. Un jour, Sunder découvre la lettre 

adressée à Radha et le drame éclate : Radha se confond en mensonges, ne pouvant pas dire la 
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vérité à cause du pacte qui scelle son passé avec Gopal. Sunder, saisi de jalousie, n’arrive pas 

à confier sa détresse à Gopal. Gopal, tétanisé par la douleur de son ami n’ose pas avouer la 

vérité. La lettre, déchirée par Radha, puis récupérée par Sunder qui tente désespérément de 

recoller les morceaux, exerce un pouvoir de destruction sur tous les personnages. Sunder, 

« aveugle de nature », le devient encore plus à cause de son désarroi. Sa recherche de la vérité 

ou plutôt la recherche de l’auteur de la lettre rappelle celle des policiers dans le conte d’Edgar 

Allan Poe, signalée par Lacan : 

Pour les policiers, la vérité n’a pas d’importance, il n’y a pour eux que réalité, et c’est pour cette 

raison qu’ils ne trouvent pas
701

. 

Pour rappeler la situation décrite par E.A. Poe, souvenons-nous que les policiers fouillent 

l’appartement du ministre D. pour trouver la lettre volée mais ne la trouvent pas bien qu’elle 

soit exposée aux yeux de tout le monde. Ils ne la trouvent pas car ils ne la reconnaissent pas 

n’ayant pas l’idée du contenu du texte. C’est la vérité qui est cachée pas la lettre. De même, 

Sunder cherche l’auteur de la lettre d’amour mais ne le trouve pas alors que celui-ci est 

souvent devant ses yeux. Mais Sunder a une particularité : il ne voit pas la réalité. C’est un 

héros aveugle. Quand la vérité éclate car Gopal se décide enfin à la révéler, Sunder ne peut 

pas la supporter : la vérité l’humilie car elle expose son incapacité à voir, son manque de 

générosité et d’abnégation. L’aveuglement, si nous suivons Lacan, relève bien souvent du fait 

que le sujet regarde autre chose que ce qu’il faut regarder, qu’il y a une méprise sur la cible. 

        *   * 

         * 

Ainsi, la société crée une multitude de contrats qui lient les êtres humains et qui 

déterminent leur identité et leur place au sein de celle-ci. Nous l’avons vu dans Sangam mais 

on peut le constater dans d’autres films, comme, par exemple, dans Chaudhvin Ka Chand 

(1960) de M. Sadiq : ces contrats sociaux entre amis, dosti, ne sont pas moins respectés que 

ceux régis par de plus hautes instances. Au contraire, ils ont la même valeur morale que les 

contrats signés par le sang ou gravés dans le marbre. Il en va de même pour le secret entre 

deux personnes qui équivaut à un pacte. Nous verrons que la défense aveugle des principes, 

notions considérées comme fondamentales dans la vie sociale et politique, produit un effet 
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analogue au pacte : elle empêche la communication entre les personnages et crée des 

malentendus. 

Préjugés 

Le juge Raghunath, l’un des personnages principaux d’Awaara, impose avec 

aveuglement des principes moraux et des théories déterministes702 à soi-même et aux autres 

avec une rigueur inflexible. La rigidité du personnage l’enferme dans ses préjugés et ses 

jugements en perdent le bon sens. Au nom des valeurs et sous la pression de rumeurs, il jette 

sa femme, prête à accoucher de son fils, dehors, sous la pluie battante. Quand, après la soirée 

d’anniversaire où aussi bien Rita (utt), que le juge (Prithviraj), comprennent que Raj (Raj 

Kapoor) est un voleur, le juge demande à Rita, sa fille adoptive, de faire venir Raj chez lui. 

Rita accepte car elle s’imagine que le juge a changé d’avis et pourra accepter Raj comme son 

fiancé. C’est pourquoi elle encourage son amoureux à venir voir le juge pour lui parler de leur 

amour et de leur avenir. Ce que découvre Raj n’est qu’un grand malentendu qui se transforme 

en procès contre lui intenté par le juge et mis en scène à grand coup de théâtralité.  

Regardons cette séquence (planche 32) où, dès le premier plan, le malentendu est 

annoncé par une ambiance sombre : la caméra fixe le salon de juge, une pièce immense avec 

un plafond vouté et une fenêtre au fond grande ouverte devant laquelle se trouve un fauteuil 

en velours blanc et le juge assis dedans. Les rideaux de la fenêtre ne bougent pas, le silence 

règne. Le plan suivant (moyen) montre une ombre noire qui avance au son de tons graves. La 

caméra suit l’ombre, monte des jambes à la taille jusqu’au visage. C’est Raj qui entre, regard 

sérieux et inquiet.  

Le contrechamp montre le juge dans son fauteuil, fumant et lisant un livre ; Raj 

s’approche du juge du fond de la pièce. Sans regarder en arrière, Raghunath arrête Raj avant 

d’entrer dans son champ de vision et lui commande de s’assoir. Raj prend une chaise et son 

geste est interrompu par un long plan serré sur le trois-quarts du visage de juge, orienté vers la 

droite du cadre, les yeux rivés sur le livre. Le juge demande : « Le nom ? ». Raj, en plan serré, 

répond par son prénom. Le dialogue continue par une série de « faux contrechamps », 

alternant les gros plans du juge de trois-quarts de profil et de Raj, face à la caméra, en légère 

plongée ; spatialement, les deux hommes se tiennent l’un devant l’autre regardant dans la 
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même direction ; leurs regards ne se rencontrent pas. Le juge demande : « Seulement Raj ? » 

Entendant son acquiescement, il enchaîne la question suivante « Le nom de votre père ? » Raj, 

les yeux baissés, répond timidement : « Je ne sais pas ». Sur cette réponse, la caméra revient 

sur le juge en le cadrant plus serré. La lampe de lecture éclaire une partie de son visage vu de 

profil, laissant l’autre dans l’ombre. Le juge tourne la tête vers son épaule droite, lève ses 

lunettes et inspecte Raj derrière lui, puis retourne à sa lecture, cigarette entre ses lèvres, disant 

avec mépris : « je comprends… ».  

Après cet échange, le juge continue l’interrogatoire de Raj sur sa situation financière en 

se levant mais restant de dos. Quand Raj, cadré en gros plan, répond par un acquiescement à 

sa question : « rappelez-vous qu’enfant vous étiez cireur de chaussures ? » le juge se tourne 

vers Raj en s’exclamant : « et vous voulez épouser Rita ?! » Puis, il poursuit son 

interrogatoire face à face, en vrais champ-contrechamps. Cadré à la taille (plan italien), le juge 

domine le gros plan du visage de Raj qui lève le regard humblement vers son inquisiteur. À la 

suite de l’accusation du juge que Raj avait séduit une innocente et qu’il en profitait 

maintenant pour lui soutirer de l’argent, Raj se lève et répond avec révolte traitant le juge de 

pire des monstres. Quand le juge, excédé par l’affront de Raj, déclare qu’il préfère voir Rita 

morte que mariée à Raj, celui-ci riposte, avec voix calme : « Pourquoi ne dites-pas que vous 

préfériez la voir mariée à un gros poisson ? Ou, pourquoi pas, à un juge ? » Sur ce propos, le 

juge furieux, jette Raj dehors. Cet échange entre le juge, détenteur de la loi, et le criminel, 

awaara, hors-la-loi, qui est par ailleurs son fils qu’il n’avait jamais connu du fait qu’il avait 

jeté son épouse à la rue la nuit de l’accouchement, est l’un des moments clé du film qui 

montre l’impossibilité de se comprendre entre deux hommes que tout oppose. Raj vient avec 

l’idée de demander Rita en mariage, le juge l’attend pour demander le prix à payer pour que 

Raj disparaisse de sa vie et de celle de Rita. A priori, le juge n’a aucune intention de 

comprendre son invité, le vagabond, l’autre. Le malentendu du départ est important. Fervent 

défenseur du principe de détermination de l’homme par la naissance, l’homme de loi multiplie 

les préjugés qui se mettent entre lui et le vagabond.  

Nous verrons souvent dans le corpus kapoorien, pendant une partie du dialogue, comme 

dans la séquence que nous venons de décrire, que les hommes se parlent sans se regarder. Il 

s’agit là, d’une certaine manière, du même effet que celui du montage parallèle chez David 

Wark Griffith, interprété par Sergueï M. Eisenstein :  
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La conception du montage Griffithien – montage parallèle avant tout – semble copiée sur la vision 

dualiste d’un monde entraîné sur deux lignes parallèles, les riches et les pauvres, vers une 

hypothétique « réconciliation », là où… les parallèles se rencontrent, autrement dit dans l’infini… 

aussi inaccessible que la « réconciliation » elle-même
703

 ! 

En effet, les regards des hommes positionnés l’un devant l’autre ou l’un à côté de l’autre 

sont ou parallèles ou l’un des deux est bloqué par le dos de celui qui est devant. Dans les deux 

cas, la possibilité que les regards se rencontrent et pénètrent la psychologie de l’autre selon 

l’idée lacanienne est nulle. S’agit-il ici également de la conception dualiste d’un monde où les 

regards s’évitent et où la réconciliation des éléments opposés serait impossible ? De notre 

point de vue, la conception du double portrait fragmenté – car c’est le cas produit par les faux 

champ-contrechamps – serait plutôt celle d’un monde où coexistent des êtres opposés par 

divers déterminants et qui ne se comprennent pas. Pour se comprendre, il faut être en face de 

l’autre. Nos personnages sont ensemble mais leurs regards sont séparés spatialement.  

Le recadrage des personnages en gros plans individuels alternés au montage crée 

l’impression d’un dialogue classique qui, en réalité, n’en est pas un car les yeux sont exempts 

d’échange et les regards ne se croisent pas. Cependant, la réconciliation est possible car 

l’échange des faux champ-contrechamps se termine souvent par les vrais champ-

contrechamps où les yeux des personnages participent ajoutant de l’intensité au propos tenu. 

Les deux exemples que nous avons analysés jusqu’à présent montrent que si la réconciliation 

est possible grâce au mensonge (la séquence où Gopal lit la lettre de Radha à Sunder dans 

Sangam), elle devient impossible si chaque participant à l’échange maintient sa position qui 

l’oppose à l’autre ce qui est le cas de la séquence où Raj rend visite au juge dans Awaara. 

Dans cette séquence, le dialogue qui commence par les faux champ-contrechamps se 

termine par un échange violent de vrais champ-contrechamps. On passe d’un interrogatoire 

dominé par le juge au duel face à face qui se termine par la phrase révélatrice de Raj : 

« Pourquoi ne dites-pas que vous préfériez la voir mariée à un gros poisson ? Ou, pourquoi 

pas, à un juge ?704 » Cette phrase litote est révélatrice, car elle amorce et laisse sous-entendre 

ce qui jusqu’à présent n’a été que très discrètement suggéré : Raj accuse le juge d’être 

amoureux de sa fille adoptive et le traite comme son rival. Elle plonge le juge dans un 
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désarroi d’incompréhension qui finira, après une lente progression et maintes péripéties, par 

comprendre et accepter ses erreurs et injustices commises contre ses proches. 

Dans Parvarish (1958) de S. Banerjee, le respect des principes de la caste supérieure et le 

dictat des préjugés frôle la caricature, tant énorme est l’aveuglement du père, l’honorable 

Thakur Jaswant Singh (Nasir Hussain). Le film reprend la question de la détermination d’une 

personne par la naissance ou par l’environnement social en utilisant l’intrigue très populaire 

dans les mélodrames de la période nehruvienne : confusion des identités à cause des échanges 

de bébés à la naissance705.  

Deux garçons, Raja (Raj Kapoor) et Ramesh (Mahmood), nés en même temps de deux 

mères différentes, grandissent sous le toit de Jaswant Thakur dans la paix et l’harmonie 

comme de vrais frères, nourris par l’amour inconditionnel de la mère (Lalita Pawar) et de leur 

oncle maternel (du côté de la courtisane, morte dans l’accouchement), musicien Ustad Banke 

Bihari (Radhakishan). Ils voient que le malheur de leur père Jaswant ne cesse de grandir. 

Depuis des années, le nawab attend désespérément un signe du destin qui désignerait le fils de 

l’autre pour pouvoir s’en débarrasser. Devenus adultes, les garçons décident que l’un des deux 

doit se révéler comme étant fils de courtisane. Raja (Raj Kapoor) s’arrange pour que son frère 

accepte que ce soit lui (Raja) qui quitte la maison. Thakur qui avait longtemps souffert d’avoir 

sous son toit un garçon impur à cause duquel il avait perdu tous ses amis du même rang, 

recommence à vivre. Raja organise une série d’événements pour rassurer le père que le vrai 

mauvais fils était parti. Jaswant Thakur est ravi et se met à détester cordialement Raja. Le 

stratagème de Raja échoue auprès de sa mère qui n’a aucun préjugé et aime ses fils également. 

Jaswant réussit à garder un ami proche, Badey Thakur, avec lequel il avait convenu, à la 

naissance de son fils, de le marier avec sa fille Asha (Mala Sinha). Mais avant que les parents 

aient le temps d’organiser les fiançailles d’Asha avec Ramesh, Raja fait sa connaissance et 

tous deux tombent amoureux sans connaître l’arrangement de leurs parents. Dès que Raja 

apprend la décision des ainés, il se retire pour « laisser toutes les chances à la famille d’être 

heureuse ». À partir de ce moment, il doit affronter l’incompréhension de ceux qui l’aiment et 

qui essaient d’arranger la situation en sa faveur car personne ne comprend sa décision. Son 

amoureuse lui promet de l’aimer à jamais même s’il n’est pas du même milieu qu’elle mais 
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Raja refuse son amour, décidé d’aller jusqu’au bout de son sacrifice pour que son père soit 

accepté par ses pairs (planche 33). Les événements s’accélèrent au moment où le père d’Asha 

tombe de l’escalier sous le choc de la surprise que le « vrai » fils de Thakur, Ramesh, refuse 

d’épouser sa fille. Il est hospitalisé et c’est Raja qui le sauve en lui donnant son sang. Badey 

Thakur, d’abord scandalisé que l’on ait osé lui transfuser un sang impur, reconnaît, sous 

l’influence du médecin et de sa fille que si le sang de Raju l’a sauvé, il doit être le même que 

le sien. La démonstration du changement d’opinion de Badey Thakur se termine par un 

échange avec Asha et par une exclamation de Badey :  

Asha : Alors pourquoi n’acceptez-vous pas les faits ? Pourquoi ne dites pas au monde que tous les 

êtres humains sont égaux ? 

Badey Thakur : Tu as raison, mon enfant ! Le docteur et toi, vous m’avez ouvert les yeux. Toute ma 

vie, j’ai marché dans l’obscurité. Mais c’est terminé ! 

Le changement de Badey est radical. Il se met à organiser le mariage de sa fille avec Raja 

contre la volonté de Jaswant Thakur, farouchement opposé à cette idée. Raja se rétracte pour 

obéir à la volonté de son père. Quand sa mère vient le chercher pour l’amener à la cérémonie, 

il s’exclame, désespéré, que personne ne comprend l’effort qu’il fait pour rendre son père 

heureux (planche 34) :  

Mère : Je suis venue pour reprendre mon fils. Aujourd’hui, je vais te marier et tu veux t’enfuir d’ici?  

Raja : Mère, essaie de comprendre. Pourquoi ne comprends-tu pas la souffrance de père ? 

Mère : Progressivement, il va parvenir à se faire à tout. 

Raja : Je ne me marie pas.  

Mère : Tous les arrangements sont faits. Tu veux refuser maintenant ? 

Raja : Oui, car le mariage devrait être le sien ! (en désignant Ramesh, son frère) 

Ramesh : Ce n’est pas possible, Asha est pour moi une belle-sœur… et c’est un péché seulement de 

penser l’épouser ! C’est toi, Raja, qui va te marier ! 

Oncle : Fils, ne sois pas obstiné. Ils ont tous raison. 

Raja : Oncle ! 

Mère : Pourquoi ne comprends-tu pas qu’Asha est d’une famille convenable et qu’une femme bien 

élevée n’accepte un homme qu’une fois dans sa vie ! 

Raja : Personne ne me comprend ! Tout le monde est aveuglé par l’amour ! Je ne peux pas laisser 

gâcher tout ce que j’ai fait jusqu’à présent. Non, mère, vous pouvez dire ce que vous voulez mais je ne 

suis pas d’accord avec ce mariage. Vous pouvez tout faire mais je ne me marierai pas et c’est mon 

dernier mot. 

Mère : Alors écoute mon dernier mot, Asha n’épousera que toi ! Je lui ai donné ma parole et c’est une 

question d’honneur pour moi également ! 

Si nous nous attardons tant sur les dialogues de Parvarish c’est que le mot 

incompréhension est décliné plusieurs fois depuis le début du film. Chacun des personnages a 

une raison de se sentir incompris : le père Jaswant, son ami Badey Thakur, la mère, Raj, etc. 
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Chacun se comporte au mieux selon ses convictions et pourtant, chacun est incompris par son 

entourage. Dans ce film, on entend deux fois la phrase : « vous m’avez ouvert les yeux ». Lors 

des dix dernières minutes du film, les principes et les préjugés qui participaient à 

l’incompréhension et à la division de ce petit monde, l’un après l’autre sont dissipés. Les 

fervents défenseurs de la supériorité de la caste des Thakurs, de leur différence, de l’honneur, 

des promesses à la naissance des enfants, du sang bleu, de l’impureté des autres, de la 

superstition, etc., changent progressivement leurs convictions et acceptent d’avoir été 

aveuglés par l’ignorance. Le plus long à convaincre est Jaswant Thakur, qui s’oppose au 

mariage de Raja un fusil à la main. Ce n’est qu’après avoir blessé son fils, qu’il reconnait son 

erreur et son aveuglement (planche 35) : 

Père : Pardonne-moi, mon fils, s’il te plaît ! Aujourd’hui, tu m’as ouvert les yeux ! Aujourd’hui, j’ai 

compris que le sang n’était pas important. L’éducation est beaucoup plus importante ! Fils, à partir de 

maintenant et pour toujours… vous êtes mes fils tous les deux ! 

Aussi bien dans Awaara que dans Parvarish, l’amour et le bon sens, ou autrement dit la 

vérité, parviennent à vaincre les principes aveugles, à ouvrir les yeux des protagonistes 

aveuglés par ces derniers et à sauver le principe supérieur qui est l’unité de la famille. Ce 

genre de happy end n’est pas toujours réalisé dans le corpus qui nous avons choisi. Certains 

défenseurs de principes vont très loin dans leur obstination et ne changent pas restant aveugles 

jusqu’au bout. 

        *  * 

         * 

Nombre de mélodrames dans le corpus kapoorien mettent au cœur de l’intrigue une figure 

d’autorité. Cette figure est souvent masculine (père), rarement féminine. Il existe quelques 

exceptions comme Dastan (1950) d’Abdul Rashid Kardar où c’est la sœur ainée Rani (Veena) 

qui se constitue comme détentrice de la loi et manipule son environnement : Raj (Raj Kapoor) 

et Kundan (Al Nasir) ses deux frères, sa sœur adoptive Indira (Suraiya) et des amis, en 

particulier Ramesh (Suresh), prétendant d’Indira. En se servant de mensonges, elle crée des 

malentendus entre plusieurs protagonistes pour pouvoir mieux les contrôler. Pour empêcher 

que l’un de ses frères, amoureux tous les deux d’Indira, épouse cette dernière, elle n’hésite 

pas à voler la lettre d’amour de Kundan adressée à Indira pour la montrer à Raj. Rani ment, 

utilise un chantage et diffuse une fausse information sur la mort de son frère Raj. Le 
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malentendu qu’elle crée cause la mort de sa sœur adoptive et ruine ainsi la vie de son frère 

Raj. 

Dans les deux derniers films de Kapoor, Prem Rog (1982) et Ram Teri Ganga Maili 

(1985) les personnages d’autorité sont marqués par des traits de cruauté, aussi bien les 

femmes que les hommes – traits que leurs prédécesseurs n’avaient pas. Dans Prem Rog, c’est 

la tante Badi Maa (Sushma Seth) de Manorama (Padmini Kolhapur) soutenue par les femmes 

du clan Thakur qui partagent le toit d’un grand haveli familial qui exige que sa petite fille 

veuve se rase les cheveux et soit tenue à l’écart de tout confort dans la maison. De son côté, le 

père de Manorama, Virendra « Vir » Singh (Kulbhushan Kharbanda), prétendant défendre la 

Tradition et l’honneur familial, se permet, dans sa brutalité, les pires exactions contre 

quiconque s’oppose à lui. Ce n’est qu’à la fin du film, lors de la bataille finale qui oppose le 

clan des Thakurs aux villageois, qu’il ouvre les yeux. Touché par la balle de son allié, beau-

frère de sa fille Raja Virendra Pratap Singh (Raza Murad), le père de Manorama comprend 

son erreur et l’injustice de son comportement envers sa fille. Dans Ram Teri Ganga Maili, 

Kapoor engage à nouveau les acteurs Kulbhushan Kharbanda et Raza Murad pour interpréter 

de riches alliés corrompus qui défendent, avec autorité, leurs intérêts privés au dépens du 

bonheur de leurs enfants. Comme dans Prem Rog, dans Ram Teri Ganga Maili, leur 

aveuglement est tel qu’ils n’hésitent pas à utiliser tous les moyens pour faire taire la vérité. 

Bien qu’à la fin du film ils soient désarmés et leur immoralité exposée devant la société, ils ne 

disent pas qu’ils avaient compris et que l’on leur a ouvert les yeux.  

Les temps ont changé, l’incompréhension et l’aveuglement, mélangés à la corruption et à 

la haine, résistent à la vérité. Ce phénomène répond à la situation politique en Inde, 

considérablement durcie dans les années 1970 et 1980, nous l’avons vu dans première partie. 

Dans son article de 1987, Geeta Kapur, par d’autre mots, fait un constat analogue : 

Ce qui interroge aussi bien le cinéma indien contemporain que la littérature avec son histoire plus 

longue, c’est la méfiance dans les relation interpersonnelles ; méfiance d’un homme envers une 

femme ; méfiance dans le progrès ; méfiance envers les partis politiques. La classe dirigeante, son 

idéologie et le problème existentiel sont mis à égalité ce qui veut dire que l’analyse de classe n’est pas 

la base mais seulement un élément parmi d’autres de la critique sociale. Ce qui est certain c’est que 

pendant la première période de construction de la conscience nationale, il y avait une effervescence de 

découverte de soi à travers des archétypes mythologiques et des formes folkloriques et populaires 

(comme par exemple dans le mouvement IPTA, Indian Peoples’ Theatre movement) ; aujourd’hui il y 

a la douleur de la classe moyenne qui se cherche dans des termes psycho-sociaux
706

. 
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Geeta Kapur souligne le fait que le cinéma et la littérature indiens reflètent la méfiance 

qui a envahi les relations interpersonnelles dans la période des années d’Indira Gandhi. Cette 

« disposition d’esprit707 » qui conduit à se méfier de quelqu’un ou de quelque chose met 

naturellement l’autre à distance et crée un fossé entre les générations, entre les hommes et les 

femmes, entre le peuple et ses représentants politiques. Autrement dit, la méfiance empêche le 

dialogue et engendre l’incompréhension. Aussi, creuse-t-elle la distance qui a toujours existé 

entre le monde rural et le monde urbain, entre les personnes instruites et les personnes qui ont 

été privées d’éducations scolaire. 

3) Langues et cultures 

 

 

Le malentendu dû à la méconnaissance d’un pays, d’une région, d’une ville ou d’un 

village est un argument d’intrigue abondamment présent dans le mélodrame hindi. La 

question de la langue est bien sûr importante, en particulier en Inde, pays réputé pour avoir 

vingt-deux langues officielles et quelques centaines de langues régionales ou tribales708. Mais 

il n’y a pas que la diversité des langues qui peut créer des malentendus. Comme le souligne 

Fayçal Najab, non seulement le multilinguisme (la maîtrise inégale des langues) mais aussi la 

méconnaissance du contexte culturel peuvent être une entrave à la bonne compréhension entre 

deux interlocuteurs :  

Lors des communications interculturelles, si la question de la langue est cruciale, les références 

culturelles respectives des interlocuteurs ne le sont pas moins. Celles-ci étant couplées avec un 

multilinguisme en général déséquilibré, plus particulièrement lorsque les personnes communiquent 
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dans leurs langues faibles, on peut aisément imaginer combien est difficile pour les interlocuteurs de 

co-construire du sens
709

. 

Selon Najab, co-construire ou « construire un univers de sens qui paraisse partagé710 » 

peut être compliqué à cause du fait que l’expérience humaine, fort diversifiée, donne lieu à 

des contenus cognitifs, sémantiques, et pragmatiques sensiblement différents. Si les outils 

cognitifs peuvent être considérés comme universels (perception, mémoire, raisonnement), 

« les contenus et les agencements résultant des traitements mentaux peuvent varier 

considérablement711 ». Dans les films de Kapoor, certains personnages, qui n’ont pas reçu la 

même éducation et n’ont pas les mêmes expériences culturelles que les autres, manifestent des 

difficultés de compréhension. Pour ceux qui viennent de conditions simples d’un village les 

mots n’ont pas le même sens que pour leur interlocuteurs venus d’une grande ville. L’excès 

de foi et de dévotion au sein de la même communauté peut être mal interprété et mal compris 

par ceux qui ne sont pas touchés par le même phénomène alors que, en principe, ils partagent 

tous la même croyance. Pourquoi cette différence de perceptions et de compréhensions ? 

Najab suggère que c’est parce que les outils universels de cognition permettent de saisir les 

formes et que pour pénétrer les contenus il faut une expérience culturelle, il faut connaître le 

contexte pour éviter des malentendus : 

Il est ainsi probable que l’universalité humaine concerne plutôt les structures, les potentialités, les 

finalités des processus cognitifs (décrire, connaître, comprendre) et que les variations affectent les 

contenus spécifiques de représentation (les rapports particuliers entre les connaissances et les 

croyances) et les arrangements particuliers de ces contenus
712

. 

L’exemple de la communication interculturelle dans Mera Naam Joker confirme cette 

hypothèse car, malgré la différence linguistique, la trapéziste russe Marina (Ksenia 

Ryabinkina) et Raju (Raj Kapoor) arrivent à mieux se comprendre que Raju et Meena 

(Padmini), dans la troisième partie du film, qui parlent la même langue. Ce dernier exemple 

montre que plus que la volonté, il faut le désir de comprendre l’autre pour éviter la 

mésentente. 
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La diversité 

Trouver des personnages qui parlent des langues différentes est un défi car c’est un fait 

plutôt rare dans le corpus kapoorien. Néanmoins, le second volet de Mera Naam Joker 

développe une intrigue fondée sur le phénomène d’incompréhension lié au multilinguisme. Ce 

volet a été réalisé, d’après le scénario de K.A. Abbas en coproduction avec l’Union 

soviétique. Si pour R.K. Films & Studio il s’agit d’une première coproduction internationale, 

mis à part Sangam, dont la contribution étrangère n’a consisté qu’en tournages dans les décors 

naturels des pays européens, pour K.A. Abbas, c’en est une seconde. En effet, Abbas a réalisé 

lui-même, en codirection avec Vasili Proni, un film Pardesi [étranger], coproduit avec 

Mosfilm en 1957713. Dans ce film situé au XV
e
 siècle, où un voyageur russe Afanasi Nikitin 

(Oleg Strizhenov) tombe amoureux de Champa (Nargis Dutt), une belle indienne, la 

problématique de multilinguisme est épargnée aux personnages car ils parlent tous hindi, dans 

la version indienne, et russe dans la version destinée au public russe.  

Dans Mera Naam Joker qui joue de la différence linguistique, Marina, l’héroïne, entre 

dans la vie de Raju via le cirque russe qui fait sa tournée en Inde. Bien qu’elle arrive à 

communiquer assez facilement avec Raju, tombé amoureux d’elle, au moyen de quelques 

mots, la communication se complique avec la mère de Raju. Malgré sa finesse et sa 

gentillesse, Marina ne peut ni voir ni comprendre ni finalement imaginer les différences 

culturelles qui existent entre la Russie et l’Inde. Le contexte culturel est un ensemble 

complexe, composé de jeu de sons et de tons, de signes et d’images. Selon Pierre Diarra, « la 

parole est aussi la mise en œuvre d’un code, le rappel de références communes, d’un “contrat 

social”, renvoyant à divers aspects de la vie714 ».  

Marina se trouve dans une situation où elle manque non seulement de mots mais aussi de 

références. Elle ne soupçonne pas le poids et les conséquences du mensonge que Raju lui 

impose face à sa mère en la présentant comme sa fiancée. Avant son inévitable départ en 

Russie, elle croit bien faire en allant voir la mère de Raju pour lui dire adieu. Ne sachant pas 

que Raju cache sa véritable identité de clown à sa mère, elle révèle, par un concours de 
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circonstances malheureux, la vérité à la mère de Raju715. Cette révélation a une conséquence 

tragique. La mère assiste au spectacle, voit Raju faire des numéros avec les trapézistes, 

monter haut puis tomber maladroitement dans le filet de sécurité. Cette vision lui rappelant les 

circonstances de la mort de son mari, réveille sa vieille douleur et elle meurt d’un arrêt 

cardiaque. Alors qu’elle refusait de voir la vérité concernant son fils, la découverte de celle-ci 

lui a coûté la vie. Cette fois, le mensonge et l’aveuglement sont protecteurs alors que la vérité 

a tué. Nous verrons plus loin le rôle que joue le mensonge dans l’incompréhension entre les 

personnages et les conséquences du mensonge sur le développement de l’intrigue. Ici, il 

convient de souligner que sans la maîtrise de la langue de l’autre, il est impossible de déceler  

si la personne dit vrai ou faux. 

S’il est assez rare de trouver des films qui traitent le thème de la différence linguistique 

dans le corpus qui nous intéresse, le malentendu dû à la différence culturelle ou sociale est un 

motif récurrent dans le mélodrame kapoorien. Dès Barsaat, la différence entre les villes et 

villages, entre les personnes éduquées et ignorantes, entre les riches et les pauvres, est 

employée en tant qu’élément d’intrigue qui provoque l’incompréhension entre ces derniers. 

En effet, Kapoor n’hésite pas à construire l’histoire de son film autour du parti pris que les 

personnes éduquées ne pensent qu’avec leur tête, alors que celles, qui n’ont pas pu bénéficier 

de l’éducation, pensent avec leur cœur. Selon cette théorie, les personnages éduqués d’un 

milieu aisé seraient plus enclins à l’aveuglement que ceux qui viennent des milieux 

défavorisés. Ainsi, ces derniers voient avec leur cœur – selon l’explication de Ganga à Naren 

dans Ram Teri Ganga Maili – mais cela n’empêche pas qu’il y ait de l’incompréhension. 

Nombreuses sont les situations où les personnages du monde rural ne savent pas lire les codes 

culturels employés dans le monde urbain alors qu’ils sont tous originaires du même pays. 

Dans le film Jagte Raho, l’exemple de la difficulté de communiquer qu’éprouve un paysan 

pauvre dans une grande ville est poussé à son paroxysme.  

Dans Barsaat, la fille de montagne Neela (Nimmi), ne comprend pas l’ambiguïté de la 

situation dans laquelle elle se met prenant Gopal (Prem Nath) pour un honnête homme et 

s’offrant à lui corps et âme. Elle accepte tout sans condition et attend avec confiance le retour 

de l’homme qu’elle vénère. Sa sincérité n’a d’égal que le cynisme de Gopal, pur produit 

urbain qui ne peut comprendre ni la pureté de l’engagement de Neela envers lui, ni le respect 

de la parole donnée. Nous avons mentionné l’impossibilité de se faire comprendre qu’éprouve 
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le héros-artiste dans les premiers films de Kapoor (Aag, Barsaat et Jan Pahchan) et le fossé 

culturel qui le sépare du monde des autres qui ne pensent ni voient comme lui. Dans Jan 

Pahchan, le malentendu a des conséquences tragiques pour l’héroïne. Abandonnée par son 

époux, elle est victime d’ostracisme de la part de la société locale qui ne supporte aucune 

transgression de la loi qui la régit.  

Dans Teesri Kasam, produit par Shailendra en 1966, Raj Kapoor interprète un personnage 

qui croise un monde qu’il ne connaît pas et qu’il ne comprend pas : le monde du spectacle 

itinérant nautanki. Sa naïveté et la non connaissance de la culture du spectacle sont l’occasion 

de différents malentendus. Hiraman (Raj Kapoor), conducteur d’un attelage de bœufs, 

transporte Hirabai (Waheeda Rehman), danseuse de nautanki,  pour la déposer dans un village 

où elle est attendue pour animer un spectacle. Naïf et ignorant, il considère sa belle passagère 

comme une déesse virginale ne sachant pas que souvent, elle doit se plier à la demande de 

riches mécènes et satisfaire leurs désirs personnels.  

Ram Teri Ganga Maili, construit la narration autour d’une jeune fille Ganga (Mandakini), 

originaire du village Gangotri dans l’Himalaya, situé près de la source du Gange. Sans 

éducation, par méconnaissance des codes urbains, elle tombe dans les pièges et les 

malentendus provoqués par sa naïveté et sa confiance aveugle (planches 38 et 39). De même 

que le pauvre migrant de Jagte Raho, qui est poursuivi par la foule pour un vol qu’il n’a pas 

commis, découvre les escrocs et les criminels sous leur apparence d’honnêtes citoyens, 

Ganga, par sa naïveté, révèle les vices là où personne ne s’y attendrait : elle est agressée 

sexuellement par un vil brahman, éconduite de son chemin par un faux aveugle, achetée 

comme un objet sexuel par un député respecté. Si la méconnaissance des codes sociaux peut 

induire des situations de malentendu et est souvent rappelée dans les mélodrames kapooriens, 

l’illettrisme, représenté dans ces derniers est pointé comme une des raisons fondamentales de 

l’incompréhension. 

L’ignorance 

Si l’illettrisme en tant qu’une des causes du malentendu reste un sujet qui revient 

régulièrement en marge dans le corpus kapoorien, il est magistralement développé par 

Mehboob Khan dans Mother India (1957). La situation difficile de l’héroïne Radha et de sa 

famille, qui s’aggrave d’une génération à l’autre est due, en grande partie à l’illettrisme. Khan 

montre l’incapacité de lire comme le fléau qui touche tout le village et le rend dépendant du 
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propriétaire terrien et de l’usurier Sukhi-lala. Birju, l’enfant rebelle de Radha, essaie 

d’empêcher l’usurier de tenir de faux registres mais en regardant les livres de comptabilité, il 

ne voit que des signes qu’il ne comprend pas car il ne sait pas lire. Il appelle à l’aide des 

villageois, en majorité illettrés, en vain. Tout le monde au village approuve les registres par 

une empreinte digitale comme le faisait déjà sa grand-mère. Birju veut apprendre le « savoir 

cruel » contenu dans les « grands livres » de Sukhi-lala. Selon Gayatri Chatterjee, qui reprend 

certaines expressions du film comme « le savoir apporté par les Britanniques est puissant mais 

obscur ; il a remplacé tout le savoir traditionnel, même celui qui était contenu dans les 

Védas » : 

Le discours du film est rempli par ce genre de références à l’éducation – un facteur important dans le 

large affaiblissement ressenti par les homme en Inde dans cette période. Mehboob Khan lui-même, 

avait de la difficulté à composer ses lettres en anglais, il les dictait en gujarati à ses collaborateurs qui 

les traduisaient en anglais et les lui lisaient pour avoir son approbation
716

. 

L’ignorance, l’incapacité de lire et le malentendu provoqué par ce handicap se trouvent 

au cœur de l’intrigue de Sangam. D’abord dépendant de son ami Gopal, Sunder s’émancipe, 

pendant sa mission militaire, en apprenant à lire le hindi. Le message éducatif est ainsi doublé 

par le message nationaliste : servir sa patrie contre l’ennemi est non seulement une noble 

mission mais aussi une occasion d’épanouissement personnel. Si la maîtrise de la lecture 

représente l’émancipation pour Sunder, c’est aussi une ouverture vers la connaissance à 

laquelle il n’est pas préparé : le héros aveugle n’a pas la capacité de répondre à la réalité. 

Découvrir et déchiffrer la lettre d’amour adressée à Radha en son absence, lui fait perdre tous 

ses moyens. En apprenant la réalité qui lui a été cachée, il constate son ignorance. Mais 

apprendre ne signifie pas comprendre. Autrement dit, le savoir peut aider à lire les codes mais 

ne garantit pas leur compréhension. 

Nous avons évoqué le cas de Ganga dans Ram Teri Ganga Maili qui vit dans un petit 

village dans l’Himalaya. Elle ne sait pas lire ce qui ne l’empêche pas de vivre paisiblement, 

au sein de la petite communauté. Son père, le facteur (Vishwa Mehra), représente le 

personnage de lettré dont le savoir est mis au service des villageois. Dès qu’elle quitte son 

environnement familial, elle subit des conséquences lourdes provoquées par son ignorance. 

Avec Sangam en particulier mais aussi avec Boot Polish, Shree 420, Jish Desh Mein 

Ganga Behti Hai, Ab Dili Dur Nahin, et d’autres films, Kapoor inscrit ses mélodrames 
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également dans la cause éducative. Est-ce pour signaler que la personne instruite comprend 

mieux ? Rappelons avec Françoise Zamour, que la fonction éducative est l’une des 

particularités du mélodrame qui fait de lui – et malgré lui – un maître ignorant717. Étant donné 

que de nombreux mélodrames du corpus kapoorien se terminent par la réconciliation des 

personnages antagonistes et par la résolution des malentendus, il semblerait que le but du 

mélodrame de l’incompréhension est d’inciter les personnages à se remettre en question et, 

pour ceux qui ont été exclus du système, à s’engager sur la voie du savoir et de la 

compréhension. 

La présence de l’école à l’écran qui marque les épisodes de l’enfance du héros dans 

différents films, dès Aag, telle un symbole, appuie cette hypothèse. Cependant, le héros est 

souvent exclu du cercle de l’apprentissage et du savoir. Aussi bien dans Awaara que dans 

Mera Naam Joker, l’éducation du jeune adolescent est brutalement interrompue à cause de ses 

origines modestes. Le jeune héros, pour payer la scolarité, doit travailler comme cireur de 

chaussures ou comme clown de rue ce qui n’est pas compatible, dans les mélodrames 

kapooriens, avec le règlement scolaire. Belu et Bhola, dans Boot Polish, sont privés 

d’éducation depuis que leurs parents sont morts. Ce n’est pas tant l’adoption des enfants qui 

est présentée comme le départ d’une nouvelle vie des orphelins que la possibilité d’aller à 

l’école. Afin de montrer qu’il suffit de peu pour apprendre, Kapoor met en scène la séquence 

musicale « Ichak Dana Beechak Dana » [Une petite graine, deux petites graines…] qui montre 

le joyeux apprentissage du hindi dans une petite école improvisée en plein air, sous la 

direction de l’héroïne Vidhya (Nargis). Le héros, bien qu’il ait un diplôme du baccalauréat 

dans la poche et le montre à tout le monde, suit avec attention le cours.  

La dévotion 

Dans la partie consacrée aux personnages paradigmatiques, nous avons évoqué deux 

héroïnes kapooriennes – deux figures d’aveuglement dévotionnel, Sharda et Shanu718. 

Regardons ce phénomène culturel qui suscite, dans ces deux films, des situations de confusion 

et de malentendu pour le moins inattendues. Pour rendre crédibles les excès de ces 

personnages, inspirés par la pratique religieuse de la bhakti719, les auteurs, L.V. Prasad 
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(Sharda) et Om Prakash (Kanhaiya) se sont appuyés sur la symbolique et l’iconographie de la 

tradition populaire. Comme souvent, on peut relier ce retour aux sources mythologiques et 

aux croyances populaires au nationalisme politique qui encourage les nouvelles adaptations 

dans les arts visuels. Mais, comme le souligne Geeta Kapur, « la récupération de la tradition 

n’est pas uniquement une opération idéologique. Elle doit être perçue au niveau esthétique 

adéquat720 ». En effet, la problématique de l’aveuglement n’est pas toute à fait la même sous le 

colonialisme et dans les périodes postcoloniales. Les formes esthétiques qu’elle convoque 

font aussi bien écho à la tradition, à l’art visuel populaire qu’aux tendances venues de 

l’étranger et à l’évolution de la technologie cinématographique. Selon nous, l’expression de 

Stanley Cavell, « un film vient d’autres films », a encore plus de résonnance dans le cinéma 

populaire hindi, que dans d’autres cinématographies. Les mêmes sujets, les mêmes 

interrogations et les mêmes références visuelles reviennent régulièrement enrichir la fiction 

populaire. C’est le cas des deux films en question, qui s’inscrivent dans la continuité du genre 

dévotionnel, très populaire en Inde depuis la création des premières fictions indiennes de 

Torne (Shree Pundalik, 1912) et de Phalke (Raja Harishchandra, 1913). Si le film 

mythologique dominait l’industrie du cinéma dans les années 1920, la décennie suivante était 

celle des films sociaux et dévotionnels, selon l’historienne du cinéma Gayatri Chatterjee721. Le 

film dévotionnel le plus cité par les historiens est sans doute Sant Tukaram (1936) de Damle 

et Fattelal722, réputé par le jeu remarquable de Vishnupant Pagnis dans le rôle de Tuka. 

Comme d’autres films de cette période, par exemple Chandidas (1934) de Nitin Bose, déjà 

évoqué, les films dévotionnels diffusent le message d’égalité spirituelle et sociale faisant écho 

au combat de Gandhi pour la reconnaissance des intouchables723. Sant Tukaram, selon Geeta 

Kapur, n’est pas seulement une récupération aveugle de la tradition au service de la nation et 

                                                                                                                                                                      
les différents penseurs et saints-poètes qui apparaissent alors ; il a surtout revêtu la forme de vishnouisme ». 

Philippe Parrain, Regards sur le cinéma indien, Les éditions du Cerf, Paris, 1969, p. 356. 

720
 L’auteure explique la puissance d’impacte du film sur les spectateurs par différentes raisons. Comme, par 

exemple, une certaine analogie des discours de Tukaram et du grand « saint » contemporain, Gandhi. Elle pointe 

la ressemblance de leurs dévotion et idées modernistes, en particulier celles de l’égalité des hommes et de la non 

violence. G. Kapur, art. cit., Journal of Arts and Ideas 14-15, 1987, p. 79. 

721
 Gayatri Chatterjee, « Designing a Course on Religion and Cinema in India », dans Gregory J. Watkins, 

Teaching Religion and Film, Oxford University Press, New York, 2008, p. 84. 

722
 La spécialité du Prabhat studio, producteur de Sant Tukaram, était des films semi-historiques basés sur la vie 

de poètes-saints, à l’instar du Dharamacma (1935) sur la vie de Sam Eknalh, réalisé par Shaniaram, ou, moins 

connus, Bhakta Prahlad, Bhakta Dhruv. 

723
 À partir de 1932, le bien être des « harijan » (les enfants de dieu) devient au centre du combat de Gandhi qui 

se réalise en créant une ligue panindienne contre l’intouchabilité [Anti-Untouchability League]. En 1933, 

commence à sortir le hebdomadaire l’Harijan en anglais (jusqu’au 1948), mais aussi en gujarati et en hindi. 
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de la modernité mais c’est avant tout une critique de la tradition de « l’intérieur724 ». Alors que 

le mélodrame populaire fictionnalise et idéalise à outrance les moments romantiques 

permettant d’accepter le basculement du désir en résignation et en dévotion aveugle, le film 

basé sur la rationalité et le réalisme traitant le même thème permet de construire une critique 

du régime féodal, comme le fait, par exemple Satyajit Ray dans Devi [Déesse, 1960). Le 

malentendu, dans Devi, frôle la folie et montre l’impuissance de la génération qui se forme 

dans les grands villes (Calcutta) face à l’obscur pouvoir patriarcal. Daya, l’héroïne du film de 

Ray, est entrainée dans une spirale de dévotion folle et sans issue. On ne peut se sauver qu’en 

fuyant. Aussi bien Sant Tukaram que Sharda et Kanhaiya montrent un rapport à la religion 

bien plus idéalisé. Ces personnages principaux sont absorbés dans la bhakti qui occupe leur 

entière attention.  

Tukaram est un incompris, mal considéré par sa femme Jijai car au lieu de travailler pour 

nourrir ses enfants, il profite de chaque instant pour chanter la gloire de son dieu Vithoba. Si 

son aveuglement est l’objet de la critique immanente du film, son imperturbable calme et sa 

détermination, malgré l’incompréhension générale, imposent le respect aussi bien à son 

entourage diégétique qu’au public. Dans la seconde partie du film, sa foi est récompensée par 

des miracles. Sant Tukaram est transporté sur le dos de garuda, oiseau mythique, au ciel. Les 

héroïnes, Sharda et Shanu, sont également gratifiées par des miracles : Sharda, par son 

sacrifice, sauve la vie de Shekhar dont le pronostic vital était engagé. Kanhaiya, découvrant la 

vraie nature de l’amour de Shanu, sauve celle-ci du feu du bûcher en provoquant une pluie 

miraculeuse. 

Nous constatons une autre analogie avec Sant Tukaram : aussi bien Shekhar (à partir du 

moment où il accepte Sharda comme sa mère et commence à la vénérer comme une divinité) 

que Shanu (Nutan) dans Kanhaiya, reproduisent les mêmes excès que Tukaram : ils se 

désintéressent des autres et vénèrent passionnément la divinité de leur choix. La foi les 

aveugle. Ces personnages dévotionnels, aussi bien Sharda et Shekar (Sharada) que Shanu 

(Kanhaiya) entretiennent leur dévotion à travers le darshan725, l’échange de regard avec une 

représentation de divinité (statue, image). Le rituel de darshan se produit en présence d’une 

                                                      
724

 G. Kapur, art. cit., Journal of Arts and Ideas 14-15, 1987, p. 82. 

725
 Le concept de darshan, mentionné dans les textes hindous de la période bhakti et antérieure, est souvent 

utilisé dans les analyses filmiques à la suite des travaux de Ravi Vasudevan « The Politics of Cultural Address in 

a “Transitional” Cinema: A Case Study of Popular Indian Cinema » dans C. Gledhill, L. Williams (dir.), 

Reinventing Films Studies, Arnold, Londres, 2000) et de Madhava Prasad, Ideology of the Hindi Film… op. cit., 

chapitre 3. 
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figure iconique, incarnée ou pas. Il opère un échange de regards réciproques, bénéfiques pour 

le dévot. Le héros (Raj Kapoor), débordé par sa passion pour sa mère d’adoption, exige de la 

voir ; il a besoin de contempler son image. Il le fait avec le portrait, en grandeur réelle, de sa 

mère biologique, installé depuis sa mort, devant sa chambre. Gayatri Chatterjee souligne 

que « le plaisir engendré par l’image repose sur l’acte de regarder [gazing] un dieu (ou un roi) 

et être regardé en retour ». Selon l’historienne, « ceci arrive non seulement par les yeux (et 

l’acte de voir) mais par le corps entier (et tous les sens)726 ». 

Plus loin dans le film, nous assistons à la mise en scène de darshan ou, autrement dit, à la 

confrontation du « fils » avec sa « mère » composée de champs-contrechamps. Le montage de 

gros plans tente de convaincre le spectateur de la sincérité de leurs rapports. Shekhar, en fuite, 

épuisé et malade aux pieds d’un temple vient d’être agressé. Il s’écrie « mère ! ». Sharda, qui 

se trouve par hassard au temple avec son époux, se précipite vers lui. Kapoor, visage 

transformé par la fatigue, adopte la mimique d’un enfant abandonné puis retrouvé par ses 

parents. Aucune ambigüité ne transparaît de cette confrontation. La vue de sa mère lui procure 

visiblement un apaisement (planche 46). Le plan rapproché de la mère (Meena Kumari), dont 

les yeux sont soigneusement maquillés, contraste avec le visage sale et fatigué de Shekar. 

L’image iconique de la star produit un effet digne d’une divinité pour convaincre le 

spectateur, qu’il n’y a pas de doute sur l’innocence et la chasteté de leur relation. Le film, qui 

défend la famille traditionnelle, condamne l’un des deux personnages principaux à disparaître 

pour que l’ordre dans la communauté soit maintenu. Cette fois, le sacrifice est imposé à 

l’héroïne. Appelée déesse de son vivant, Sharda Devi, comme la mère sainte de la mission 

Ramakrishna Paramahamsa doit mourir pour que la rumeur disparaisse avec elle. 

Nous constatons que les mises en scènes de la majorité des situations que nous avons 

réunies dans ce chapitre se nourrissent de l’esthétique des films indiens patrimoniaux, très 

prisés avant l’Indépendance de l’Inde. Il s’agit, en particulier de la conception de l’image 

composée de deux personnages qui regardent vers la caméra (face de trois-quarts), parfois 

droit à la caméra, et qui se parlent sans se regarder. Ainsi, les origines du double portrait fixe 

[two-shot composition], l’ancêtre des faux champs-contrechamps, seraient visibles déjà dans 

le cinéma de D.G. Phalke. Celui-ci, influencé directement par son travail dans les ateliers de 

chromolithographies de Raja Ravi Varma, introduisait dans ses films l’esthétique visuelle des 
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 Gayatri Chatterjee, « Icones and Events: Reinventing Visual Construction in Cinema in India », dans 

Raminder Kaur, Ajay J. Sinha (dir.), Bollyworld: Popular Indian Cinema through a Transnational Lens, Sage 

Publications India Ltd., New Delhi, 2005, p. 103. 
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calendriers et affiches créés par ce dernier727. Le recours aux double-portraits est 

particulièrement frappant dans Devdas de Barua (1935), qui utilise uniquement les plans 

composés d’un, deux ou plusieurs personnages (groupe) laissant de côté les champs-

contrechamps. Devdas et Parvati se parlent côte à côte ou l’un derrière l’autre, dans la même 

image. Le dialogue est lent créant des silences et l’illusion que l’image s’arrête et se fige.  

Il en est de même dans la séquence de Sangam, analysée dans le chapitre consacré à la 

« lettre » (planche 98), qui présente l’utilisation de double-portraits fixes. Ceux-là s’imposent 

visuellement dans les échanges entre les personnages à différents moments de la conversation. 

Selon Chatterjee, ces doubles portraits, les jugalmutri [images couplées] peuvent être 

directement reliés aux images iconiques des divinités représentées en couple qui regardent en 

direction du spectateur (frontalement) ou se regardaient mutuellement, comme par exemple 

Radha et Krishna ou Shiva et Parvati728. Les cinéastes, comme Barua dans Devdas, se sont 

inspirés des images iconiques, peintes ou représentées sur scène, et les ont abondamment 

utilisées dans leurs films729. Fali et Jali Mistry, réalisateurs de Jan Pahchan, composent leur 

film d’images avec double-portraits en gros plan, pris par une courte focale pour jouer avec 

l’illusion spatiale (planche 42). Une fois recadrés en double-portraits fragmentés, ces plans 

opèrent, selon nous, la sensation du champ-contrechamp qui n’en est pas un car les plans ne 

respectent pas la règle spatiale de 180°. Ainsi, aucun des personnages ne voit l’autre de face 

mais expose la sienne au spectateur, grâce à la frontalité730. La fragmentation de l’espace est, 

selon nous, l’un des éléments de mise en scène du malentendu, sur lequel nous reviendrons 

relativement souvent. 

        *  * 

         * 

Dans les deux films dévotionnels, l’héroïne et le héros passent par un malentendu, évitant 

de peu une rupture définitive. La transformation de leurs rapports devient possible grâce à la 

                                                      
727

 Pour en savoir plus sur la migration des formes plastiques entre la tradition pictorale de Ravi Raja Varma et le 

cinéma, sur la frontalité et l’image iconique voir G. Chatterjee, art. cit., dans R. Kaur, A.J. Sinha (dir.), 

Bollyworld… op. cit.; Amandine D’Azevedo, Cinéma indien… op. cit.; Christopher Pinney, Photos of the Gods: 

The Printed Image and Political Struggle in India, Oxford University Press, New Delhi / New York, 2004. 

728
 G. Chatterjee, art. cit. dans R. Kaur, A.J. Sinha (dir.), Bollyworld… op. cit., p. 95. 

729
 Ibid. 

730
 Les personnages sont postés face à la caméra, l’un devant l’autre ou côte-à-côte. 
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« déification de l’objet de désir », en empruntant l’expression à Geeta Kapur731. Le 

changement du regard du héros est un moment crucial de ces films. Alors que 

l’incompréhension entre les personnages principaux se transforme en compréhension – car 

aussi bien Shekar, le héros du Sharda, que Kanhaiya du film éponyme font l’effort de 

respecter et de comprendre leurs héroïnes – la société n’a pas cette capacité d’empathie. Elle a 

besoin d’un miracle ou d’un drame pour accepter une relation ou un engagement hors du 

commun. 

Aussi bien la langue parlée et écrite que le contexte culturel donnent un cadre qui défie la 

compréhension et influence les relations entre les protagonistes. De même que la lettre, les 

phénomènes culturels et linguistiques font partie, avec les codes sociaux, des éléments 

narratifs récurrents dans le mélodrame de l’incompréhension. Ils agissent comme stimuli ou 

catalyseurs provoquant des situations de malentendu. La lettre révèle également le problème 

de l’illettrisme, l’un des principaux obstacles au savoir et à la compréhension, reflétant la 

situation qui existe en Inde. Le mélodrame kapoorien, s’il constate ce mal qui gangrène le 

pays, souligne l’importance de l’éducation par des allusions, plus ou moins évidentes, à 

l’école et à l’apprentissage. 

La lettre cachée, dont le contenu ne doit pas être révélé à l’autre, constitue une cause qui 

bloque la communication à l’instar des pactes qui lient les personnages et exigent leur silence. 

Les codes sociaux qui s’ajoutent à nos analyses représentent un creuset d’éléments narratifs 

qui régissent le fonctionnement textuel des mélodrames en question. L’incompréhension 

persiste tant qu’on n’a pas dévoilé ou rompu les secrets ou les pactes. La différence culturelle 

et la méconnaissance du contexte mais aussi la dévotion s’ajoutent aux causes 

circonstancielles des malentendus. 

  

                                                      
731

 G. Kapur, art. cit., Journal of Arts and Ideas 14-15, 1987, p. 82. 
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4) Quiproquo 

 

Identité n’est pas figure. Identité est chose plus subtile, plus délicate, plus fuyante. Sa force est de 

déplacer, de changer les figures.  

Jean-Luc Nancy, Identité. Fragments, franchises, p. 23 

La recherche identitaire marque profondément les premiers films de Kapoor, Aag et 

Awaara. À l’instar de Devdas732, le héros de l’adaptation éponyme de Barua en 1935 qui 

cherche sa place dans la société bengalie du début du XX
e
 siècle et qui a suscité l’engouement 

du public indien dans les années 1930-1940, les héros kapooriens cherchent la leur dans la 

société indienne postcoloniale. Souffrant de l’incompréhension des aînés, ils veulent être 

appréciés et compris pour ce qu’ils sont véritablement, encore faut-il qu’ils le sachent eux-

mêmes. Or identité du latin identitas « qualité de ce qui est le même733 », appliquée à 

l’individu et à son « être » est avant tout un sentiment de « ce qui est permanent » ou une 

« conscience de la persistance du moi734 » malgré des changements continuels en nous. Selon 

Michel Hulin,  

dire « je » signifie aussi bien se connaître comme « je », s’éprouver comme radicalement distinct des 

autres personnes, comme unique et incomparable. On gagne alors le registre psychologique et moral, 

celui de la vie quotidienne, ou plutôt son reflet dans la littérature (poésie, conte, récit épique, théâtre, 

etc.)
735

. 

                                                      
732

 À ce sujet voir l’article de Jitka de Préval, « Heritage and Ruptures: Identity Negotiations of the Hero in the 

Cinematographic Adaptations of Devdas » dans Cornelius Crowley, Geetha Ganapathy Doré et Michel Naumann 

(dir.), Heritage and Ruptures in Indian Literature, Culture and Cinema, Cambridge Scholars Publishing, 

Cambridge, 2017, p. 185-201. 

733
 Voir également idem « le même ». 

734
 Voltaire, Loi naturelle, 1756, ici la note vient du Littré ; l’expression de la « conscience de la persistance du 

moi » est reprise en psychologie. 

735
 Michel Hulin, Le principe de l’égo… op. cit., p. 3. 
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La perte du sentiment de notre identité, de « l’identité du moi736 » est une sensation liée à 

la perte d’appartenance, au déracinement, à l’arrachement d’une base. Le cas pathologique de 

la perte d’identité est l’amnésie ou la perte partielle ou totale de la mémoire que nous verrons 

plus loin. Ainsi les problèmes identitaires traversent abondamment le corpus kapoorien 

mettant les héros devant des choix ou des décisions difficiles. La recherche de soi, 

accompagnée par le désir de se faire comprendre, n’est pas la même pour le héros qui quitte 

son environnement familial qui ne le comprend pas (Devdas, Aag) que pour celui qui a été 

arraché à son milieu avant sa naissance (Awaara) et à qui on a refusé le droit de construire son 

identité sur une base solide en taisant son origine. Ce qui est identique pour tous ces 

personnages c’est d’être en décalage avec son environnement original. Devdas qui est envoyé 

par ses parents parfaire son éducation à Calcutta revient, après un séjour de plusieurs années, 

dans son village et ne trouve plus sa place au sein de la communauté de l’aristocratie rurale. 

Habillé à la mode des babu737, il se sent isolé, ne pouvant pas partager avec les siens ses 

nouveaux intérêts (la chasse aux oiseaux) ni entamer avec eux des conversations mondaines.  

Si les situations d’incompréhension dans le mélodrame kapoorien sont tributaires de 

l’intrigue, des codes sociaux, du multilinguisme ou du multiculturalisme, qui déterminnent les 

relations entre les personnages, les confusions provoquées par la méprise d’identité 

complètent les ressorts narratifs du genre. Les origines inconnues ou cachées, puis retrouvées 

à la suite d’une révélation transforment les personnages et leur rapport au monde. L’identité 

non assumée, inconnue, incomprise ou problématique constitue un élément très prisé des 

mélodrames car elle contribue à mettre de l’ambiguïté et de la confusion dans les relations 

entre les personnages.  

Les enfants échangés à la maternité (Parvarish, Dharam Karam), les orphelins qui – 

après avoir été élevés par les parents d’adoption appartenant à une communauté différente de 

celle de leur naissance – découvrent leurs parents biologiques et leur communauté d’origine 

(Dharmaputra, Amar Akbar Antony, Dhool Ka Phool, Diwana), les héros qui voient enfin 

                                                      
736

 Si la perte d’identité du fait de l’amour, par exemple, peut être considérée en Occident comme un fait positif 

car l’amour peut aider à oublier « soi », elle fait l’objet de différentes écoles philosophiques indiennes (celle de 

Sankara, par exemple) qui, en somme, proposent un travail d’abandon, de détachement et de dissolution du 

« soi » dans le but de la recherche de l’unité avec l’absolu, de la non-dualité, l’advaita. À ce sujet voir l’ouvrage 

dans lequel Michel Hulin développe la théorie de l’expérience esthétique et de la désindividualisation à partir de 

l’Abhinavabharata de Abhinavagupta, Ibid., p. 341-358. 

737
 Capitale des Indes britanniques puis du Raj britannique, de 1773 à 1912, Calcutta était coupée en deux 

secteurs : un plus riche (Britannique) et un pauvre (Indien). Cette séparation de la culture britannique et indienne 

a comme conséquence l’apparition d’une nouvelle classe sociale, les babu, des bureaucrates indiens anglophiles. 



302 

 

l’identité de leurs épouses (ou vice versa) une fois le voile levé après la cérémonie de mariage 

(Aag, Anhonee, Satyam Shivam Sundaram) ou qui ne connaissent pas l’identité de la femme 

dont ils n’ont vu que les yeux et en sont tombés amoureux (Mera Mehboob, Chaudhvin Ka 

Chand), les jumeaux séparés à la naissance qui ne se connaissent pas (An Evening in Paris, 

Seeta aur Geeta) ou le héros qui s’introduit dans la famille de son supérieur en usurpant son 

identité (Hum Dono) ou l’héroïne prétendant être quelqu’un d’autre (Dulha Dulhan) ne sont 

que quelques exemples de films construits autour de la notion d’identité738. Pour Sumita S. 

Chakravarty « c’est un petit miracle que le cinéma populaire s’intéresse à la question de 

l’identité à des niveaux d’articulation différents739 ». Elle pointe, dans le cinéma hindi, la 

recurrence de la représentation de l’identité1 énigmatique et le besoin de désavouer la notion 

d’identité figée. L’Inde est un pays où les indices sociaux sont très bien définis ; 

l’appartenance à une communauté, à une secte ou à une fonction est marquée par une 

multitudes de signes souvent apposés sur le front ou par la façon de se vêtir ; l’identité de 

chaque personne est également définie par le nom de famille qui révèle bien des détails sur 

son porteur (région, croyance, caste, métier, niveau social, éducation). Chakravarty porte la 

contradiction à Ashis Nandy pour qui les films hindi échouent « à identifier » leurs 

personnages car le héros ne porte que des prénoms (Monsieur Rakesh, Monsieur Raj, etc.) et 

est « sans noms de famille, sans région, sans caste, sans identité ethnique et définitivement a-

historique740 ». Tout en approuvant son observation, car effectivement, l’apparence du héros 

indien est souvent neutre, sans signes distinctifs, Chakravarty souligne que le cinéma laisse 

deviner au moins partielement l’origine du personnage car « les codes visuels permettent de 

“situer” le héros, au moins en gros, comme hindou ou musulman, de classe élevée ou pauvre, 

éduqué ou non, occidentalisé ou non741 ».  

Nous avons vu que l’identité d’un personnage filmique se construit aussi avec la réalité 

individuelle de son interprète et sa qualité personnelle qui fusionnent avec le caractère 

archétypal, souvent inspiré par des modèles mythologiques. Il peut se produire également le 

                                                      
738

 Cette liste ne comprend pas les films, trop nombreux, où le héros/l’héroïne se déguise et change son indentité 

pour séduire son élu(e) ; voir des comédies romantiques, parfois tournées en mélodrames, avec Shammi Kapoor 

(Professeur, Prince, Un Evening in Paris, Bluff Master, Raj Kumar, Dil Tera Diwana, etc.) 

739
 Sumita S. Chakravarty, National Identity in Indian Popular Cinema: 1947-1987, Oxford University Press, 

Delhi, 1993, p. 200. 

740
 Ashis Nandy, « The Popular Hindi Film: Ideology and First Principles », Indian International Centre 

Quarterly 8, n° 1 (1981) p. 93 ; ici cité dans Sumita S. Chakravarty, National Identity in Indian Popular Cinema, 

op. cit., p. 200. 

741
 S.S. Chakravarty, National Identity… op. cit., p. 201. 
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contraire et, dans ce cas, l’identité d’un personnage filmique déteint sur celle de son interprète 

à s’y confondre. Avoir joué la mère Inde dans Mother India, l’accomplissement de l’idéal de 

la femme-mère hindoue, les spectateurs indiens avaient oublié que Nargis était originaire de la 

communauté musulmane tellement son image était imprégnée de son rôle. Ainsi, le discours 

que le personnage véhicule serait enrichi par celui des rôles déjà joués par l’interprète et par 

l’aura de sa vie hors écran. Quant à son corps, il se prête, comme le souligne Chakravarty, aux 

différentes formes de la mascarade, thème qu’elle développe dans son ouvrage sur la 

nationalité indienne dans le cinéma populaire. Le point de départ de sa réflexion est 

l’autoportrait que Kapoor-vagabond dresse dans Shree 420742 et son impact sur le spectateur 

indien dans la période nehruvienne. En présentant la marginalité sociale du héros comme 

valeur positive de l’indianité, les besoins matériels réels, qui préoccupaient la population, se 

sont « déplacés dans le domaine intangible (émotionnel) de l’expérience743 ».  

Les déguisements qui permettent les rôles doubles et la confusion des identités 

provoquant des malentendus consciemment orchestrés sont exposés, entre autres, dans 

Anhonee [Improbable] écrit et réalisé par K.A. Abbas (1952), qui met au cœur de son film des 

interrogations sur l’identité dans l’Inde postcoloniale. 

Les échanges d’identités 

La méprise procède elle aussi de mécompréhension, non parce qu’elle prend le même pour l’autre (ou 

vice versa) comme le quiproquo ludique où l’on s’amuse à intervertir et à confondre deux jumeaux 

presque indiscernables et quasi interchangeables, mais parce qu’elle est dupe d’une ressemblance 

trompeuse… ou d’une différence équivoque et de grande portée ; on peut s’y tromper ou confondre ce 

qui est distinct.  

Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque rien 2,  p.16 

Retournant à la thèse déterministe qu’il avait développée dans Awaara (naissance contre 

éducation), dans Anhonee, Abbas continue à explorer la question de la déconstruction 

d’identité et de l’impossibilité de cette reconstruction, notamment quand il s’agit d’un sujet 

féminin. Dans ce film, il aborde la problématique de jumeaux ou jumelles identiques qui 

échangent leur identité. Abbas ouvre la porte aux stars que Nargis et Raj Kapoor sont 

devenus depuis Awaara et laisse entrer l’histoire romantique du couple glamourisé pour se 
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 « Mes chaussures sont japonaises, ce pantalon est anglais, le chapeau rouge sur ma tête est russe mais mon 

cœur reste indien », Voir Partie II, « La figure du simplet, “petit homme” chaplinesque ». 

743
 S.S. Chakravarty, National Identity… op. cit., p. 204. 
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fondre dans celle des personnages, profitant de leur « alchimie » sur l’écran. Dans Anhonee, 

Raj est amoureux de l’une des deux sœurs, Roop et Mohini744, toutes deux éprises de lui, 

toutes deux représentées par Nargis. Les caractères de deux sœurs sont diamétralement 

opposés. Selon le héros du film, elles sont comme « le jour et la nuit, la lumière et l’ombre » 

ou, selon Chakravarty745, comme deux faces contradictoires de leur père Thakur (seigneur) 

Haram Singh : une privée, l’autre publique, une pulsionnelle, l’autre sous contrôle. Abbas, le 

réalisateur, dans son soucis de peindre visuellement les deux sœurs en noir et en blanc, dirige 

la lumière sur Roop alors qu’il enveloppe Mohini dans l’ombre par un éclairage digne d’un 

film d’horreur laissant pressentir le devenir sombre qui l’attendait. Roop, qui a été élevée dans 

le luxe et l’abondance, est brillante, généreuse, droite et juste, consciente de son rang et du 

prestige familial. Mohini Bai (le post-fixe Bai désigne son rang de courtisane), fille sombre, 

sans éducation, est vulgaire et avide. Elle est danseuse dans une maison close où, avant sa 

naissance, Thakur voyait en secret une certaine Chanda, courtisane, sa prétendue mère qui l’a 

élevée. Mohini ne verra pas son père. Il meurt d’un arrêt cardiaque apprenant par hasard de 

Rajkumar, fiancé de Roop, que Mohini se trouve dans la même ville. Il laisse une lettre à 

l’attention de sa fille Roop en lui dévoilant le secret de sa naissance : sa fille légitime a été 

échangée à la naissance par Chanda, la vraie mère de Roop. Se sentant coupable d’avoir pris 

la place de sa sœur pendant vingt ans, Roop installe Mohini dans sa maison. Leur 

ressemblance crée une série de malentendus. À plusieurs reprises, Rajkumar s’adresse à 

Mohini en pensant à Roop mais à chaque fois, reconnaissant son erreur, rejette la 

« mauvaise » Roop. Mais Mohini ne se décourage pas. La confusion des apparences lui donne 

l’espoir qu’elle pourra séduire et gagner l’amour de Raj. Elle veut tout : la richesse et le fiancé 

de Roop. Dans sa générosité, la demi-sœur lumineuse décide de réparer l’injustice et de 

rendre à Mohini ce dont elle a été si longtemps privée. Elle lui cède même sa place auprès de 

Rajkumar en échangeant son identité avec la sienne. Pour que le déguisement soit parfait, elle 

lui donne ses vêtements, ses bijoux, ses cheveux et dessine un signe de reconnaissance 

visuelle sur sa joue : le grain de beauté, seule « tache » de Roop sur son corps. Rajkumar 

épouse Mohini en croyant qu’il a épousé sa sœur. Mais Mohini est trahie par l’odeur de la 

cigarette, signe de la mauvaise fille. Raj voit alors le faux grain de beauté se dissoudre sous 

les larmes de Mohini. Il ne comprend pas pourquoi il a été piégé par la femme qu’il aime. Il 

rejette alors son épouse et refuse tout contact avec elle. Mohini souffre car sa nouvelle identité 
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ne lui donne pas plus l’amour dont elle a été privée pendant vingt ans. Comme dit Jean-Luc 

Nancy : 

On n’entre pas dans une identité, on ne s’en revêt pas, et on ne saurait s’identifier à elle (à supposer 

qu’il y ait du sens à la traiter comme une entité ou une figure) sans, en même temps, la modifier, la 

modaliser, la transformer peut-être. Les identités ne sont jamais si purement fixes, ni simplement 

plastiques. Elles sont toujours métastables
746

.  

Mohini n’arrive pas à s’intégrer dans son nouvel environnement. La méconnaissance et 

l’incompréhension de la société à laquelle Mohini désire appartenir ne lui permet pas de 

transformer son identité formée par les mœurs et les valeurs de la maison close. Elle ne 

comprend pas pourquoi on lui refuse ce à quoi elle croit avoir droit. Elle ne réalise pas 

qu’appartenir à un rang élevé nécessite non seulement de changer d’apparence mais aussi de 

renoncer à tout ce qui faisait son quotidien. Vers la fin du film où Rajkumar quitte Mohini 

pour Roop, la sœur damnée le poursuit avec une arme à la main. 

Mohini : Raj, pourquoi me détestes-tu tant ? 

Raj : Déteste ? Je te haïssais, Mohini, il y a quelques minutes encore. Mais je ne te hais plus. J’ai pitié 

de toi. Parce que tu ne te connais pas toi-même. Tu es un jouet formé par le destin et par ce monde. Tu 

n’es qu’une marionnette. Je hais cette situation, la société, qui fait danser la marionnette. Elle la 

remplit de haine, d’avidité et d’égoïsme. Et aujourd’hui, elle lui met un pistolet dans la main. Viens 

Mohini, donne-moi ce pistolet. Les enfants ne jouent pas avec des armes. 

La haine qu’exprime Rajkumar dans son discours n’est pas sans rappeler celle de Devdas, 

adressée à Chandramukhi, la courtisane, qui est considérée, au début du film, par Devdas (et 

les conventions) comme mauvaise : « Je te hais comme je n’ai jamais haï personne ». Selon 

Chakravarty, Rajkumar se réfugie derrière la haine pour minimiser la fascination que le 

monde de courtisanes exerçait sur le cinéma populaire de Bombay747. 

Pour Abbas, les scénarios et les films servent à pointer des maux de la société indienne. 

Mais parfois, en montrant celle-ci dans une lumière ambivalente, il n’est pas toujours aisé de 

saisir vers quoi il dirige son idée réformiste. Dans Anhonee, il encense l’intelligence et la 

générosité de Roop, fille illégitime, adoptée par le riche propriétaire immobilier Thakur 

Haram Singh qui lui permet de s’épanouir en subvenant à son éducation et l’élevant dans la 

richesse. Il présente Thakur, comme un humaniste éclairé qui ouvre sa porte et donne du 

travail à un jeune avocat qui ne trouve pas d’emploi à cause de ses principes : « ne pas 
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défendre une affaire frauduleuse et ne pas traiter les affaires qui visent à arracher la terre aux 

pauvres fermiers ». L’aura de la « loi » du père plane dans la maison même après sa mort. Elle 

est sans cesse évoquée par les portraits de Thakur. Roop prend soin de ces tableaux en 

apportant, tous les jours, des fleurs fraîchement coupées pour les décorer. Elle veille 

également à ce que ses erreurs (la liaison adultère avec une prostituée et l’existence de sa fille 

illégitime) ne soient pas connues hors les murs. Si la demi-sœur légitime mais sans éducation, 

Mohini, est l’alter-ego de Roop car elle lui ressemble comme deux gouttes d’eau, elle 

représente le côté sombre visant à détruire la respectabilité de son père. À la fin du film, c’est 

elle, la victime de l’injustice sociale subissant une double peine : être rejetée non seulement 

par son père mais aussi par le héros. Sa sœur lui avait volé l’amour de son père qu’elle n’a 

jamais vu autrement que sur des portraits. En outre, Roop est aimée par l’homme que Mohini 

désire car il a défendu sa cause au tribunal, en la traitant comme une citoyenne ordinaire. 

Mais qui peut croire une prostituée quand elle dit qu’elle veut être aimée ? Peut-elle avoir des 

sentiments non corrompus ? Ce même avocat rejette violement Mohini car il a horreur d’elle. 

Ce refus plonge Mohini dans une incompréhension totale. Ne pas être reconnue par les siens, 

par le monde duquel elle a été arrachée injustement, elle ne sait plus ce qu’elle est. Dans son 

accusation à la fin du film, le héros ne dénonce pas la faute du père mais dresse un bilan 

désastreux de Mohini : d’un côté il l’accuse d’être ce qu’elle est (un jouet, une marionnette), 

de l’autre il l’excuse en disant que ce n’est pas sa faute. Mohini est perdue.  

Nous constatons que malgré les convictions de gauche d’Abbas, dans Anhonee le monde 

juste est le même monde qu’il condamne pour être injuste. Roop et Thakur en font partie ainsi 

que Rajkumar, qui a bénéficié de l’ascenseur social renvoyé par ce dernier. Mohini, qui a 

grandi en dehors de la bonne société est stigmatisée par tous les vices possibles (elle fume, 

boit mais est aussi menteuse, tricheuse et séductrice invétérée) et quelle que soit sa légitimité 

à faire partie d’un monde meilleur, elle n’y trouve pas sa place. À la différence de Raj dans 

Awaara qui a droit à la repentance et à une nouvelle vie, Mohini, du fait qu’elle est femme, 

doit être punie pour ses travers par la mort. Abbas s’aligne ainsi sur la conception 

traditionnelle de l’identité féminine qui doit rester figée. Mohini n’est pas la seule anti-

héroïne, issue de jumelles, qui doit disparaitre pour que l’équilibre soit rétabli dans la diégèse 

du film. Dix ans après Anhonee, Suzie, la jumelle de Deepa (les deux jouées par Sharmila 

Tagore) dans An Evening in Paris, est également condamnée à disparaitre pour payer le prix 
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de son « immoralité748 ». Le héros (Shammi Kapoor) qui est au départ trompé par la parfaite 

ressemblance de Suzie avec Deepa, reconnaît la supercherie par le comportement 

sexuellement libéré de Suzie qui ne refuse pas un baiser avant le mariage contrairement à sa 

sœur jumelle. Shammi Kapoor incarne un nouveau type de héros qui, par son jeu de séduction 

corporelle, amplifie la posture réservée de l’héroïne traditionnelle. Dans les années 1960, 

comme le rappelle Chakravarty « à la différence de l’homme, la femme ne peut changer elle-

même à volonté, ne peut adopter une nouvelle identité ni se débarrasser de l’ancienne, car cela 

remetterait en question l’ordre social749.  

 

Les réincarnations représentent un autre type de situations improbables hautement 

mélodramatiques qui mettent en doute l’identité du personnage. Ces réincarnations peuvent 

avoir l’apparence d’une jumelle/jumeau spectral comme dans Madhumati (1958) de Bimal 

Roy. Madhumati (Vyjayanthimala) est un spectre d’une jeune femme qui revient sur les lieux 

où, quelques années avant, elle avait disparu sans laisser de traces. Le héros (Dilip Kumar) 

qui arrive dans dans le village où vivait Madhumati est attiré par ce spectre. Les apparitions et 

disparitions du spectre ressemblant trait pour trait à Madhavi (Vyjayanthimala dans le rôle du 

double) brouillent son identité en semant la confusion et provoquant des malentendus. Le 

héros qui connaissait Madhumati, soupçonne le seigneur (Pran) des lieux d’être son meurtrier. 

Il organise, avec Madhavi (le sosie de Madhumati), un stratagème pour tromper celui-ci et le 

conduire dans un piège. Le thème de réincarnation a été utilisé dans de nombreux films. 

Mehbooba (1976) de Shakti Samantha, Karz (1980) de Subhash Ghai et Om Shanti Om 

(2007) de Farah Khan (entre autres) en sont quelques unes des variations les plus populaires. 

Madhumati évolue dans un environnement difficilement lisible. Le héros (Dilip Kumar) 

est constamment balloté entre la réalité et l’illusion, s’adressant tantôt au fantôme, tantôt au 

personnage réel ne sachant plus dans quelle vie il se trouve. Le motif du brouillard contribue à 

créer l’illusion de l’insaisissable, de l’instable, de l’inconstant. Nous verrons plus loin 

différentes occurrences du motif du brouillard, abondamment utilisé par Kapoor dans les 

mélodrames de l’incompréhension. 

                                                      
748

 À la différence de Mohini, le tort de Suzie est d’avoir été trop occidentalisée. La cigarette, la boisson, ne sont 

plus seulement les attributs de la courtisane mais de l’appartenance à une société en rupture avec les valeurs 

traditionnelles. 

749
 S.S. Chakravarty, National Identity… op. cit., p. 215.  



308 

 

 

L’usurpation d’identité grâce à une ressemblance découverte fortuitement est un élément 

d’intrigue mélodramatique récurrent dans les années postcoloniales. Il en va ainsi dans Papi 

[Pécheur] (1953) de Chandulal Shah, créé sur mesure par Shah pour Raj Kapoor. Mis à part 

l’incompréhension du personnage à qui on a volé son identité et sa place dans la société, le 

film interroge certaines pratiques religieuses, notamment celles des leaders spirituels 

autoproclamés, suivis aveuglement par les foules. Raju (Raj Kapoor) le héros, est un tricheur, 

un joueur, un bon à rien qui vit à crédit et sème le trouble dans le village par son bagou, 

séduisant toutes les jeunes filles. Il est aimé par son amie d’enfance Lachhi (Nargis) qui gagne 

sa vie comme vendeuse de lait et rembourse patiemment ses dettes. La maison où Lachhi vit 

avec Nani, sa grand-mère aveugle, est hypothéquée ; le seul moyen de rembourser la dette est 

de marier Lachhi avec le créancier. Raju cherche l’argent pour payer la dette mais ne trouve 

personne pour lui faire confiance et lui accorder un prêt. Il décide de voler la somme. Pris sur 

le fait, il s’enfuit par le premier train qui passe. Il s’installe dans un compartiment et se trouve 

face à un sage, le Swami Satyanand (Raj Kapoor), son sosie. Raju est séduit par la sérénité de 

son sosie et par la simplicité de sa parole. Le train est secoué par un accident. Raju se réveille 

rapidement du choc mais son voisin, le Swami, est inconscient. Raju s’empare de ses 

vêtements – attributs identitaires de sa fonction – et prend la place du Swami. Arrivé à 

destination, Raju se glisse facilement dans son nouveau rôle n’hésitant pas à s’exprimer 

devant un public de fidèles de Swami Satyanand. Il s’adapte à toutes les situations avec calme 

et prend un plaisir à sa nouvelle vie sous sa nouvelle identité, oubliant Lachhi. Le Swami, que 

Lachhi vient chercher après l’accident du train pour le cacher devant la police, ne comprend 

rien à la situation. Contestant cette identité qui lui est imposée, il repousse Lachhi essayant de 

la convaincre qu’il n’est pas celui qu’elle croit. C’est un policier qui le libère de cette situation 

embarrassante. Le prenant pour Raju, il met le Swami en prison. Quant à Raju, il s’installe 

dans le rôle de sage et multiplie les prêches et les enseignements dans des écoles. 

« Maquillant » ses opinions par le bon sens et son bagou d’avant, par le calme et la sérénité, 

ses disciples ne font aucune différence entre le Swami avant l’accident du train et celui après. 

Qui est alors le saint et qui est l’imposteur ? Sont-ils tous les deux saints ou tous les deux 

imposteurs ? Lachhi qui vient chercher le darshan avec sa grand-mère aveugle auprès du saint 

Satyanand et qui reconnait Raju, est troublée par son indifférence et par son discours. 

Chandulal Shah pointe la facilité avec laquelle Raju dissimule sa véritable identité de voleur 

et de menteur en se déguisant en homme respectable ; il introduit, dans le parcours de Raju, 
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des moments de doute qui sont sans incidence sur sa nouvelle vie. Au contraire, ils 

témoignent de sa transformation intérieure et justifient sa place de guru. C’est la police qui 

mettra de l’ordre dans cette situation et remettra les deux personnages dans leurs rôles 

respectifs. Néanmoins, le passage par l’expérience de guru transformera Raju définitivement 

et le remettra sur le droit chemin, à sa sortie de la prison.  

La confusion des identités est un sujet qui passionne. Comme le souligne Jankélévitch, 

La confusion est une grande tentation et les hommes s’y complaisent, car elle est inhérente à leur 

condition même. Les mystiques et les théologiciens ne disent-ils pas que le premier péché est de 

quitter l’unité et d’accéder à la diversité et de consentir à cette chute
750

 ? 

Les frères Vijay et Dev Anand, en poursuivant la vague de films inspirés par les 

malentendus engendrés par la confusion des identités, créent, en 1961, Hum Dono [Nous 

deux], film qui développe le thème de l’usurpation d’identité en le situant pendant la seconde 

guerre mondiale. Là aussi, deux hommes, deux officiers de l’armée indienne, sans aucune 

parenté se croisent et découvrent leur incroyable ressemblance. Capitaine Anand (Dev Anand 

sans déguisement) et major Verma (Dev Anand avec une fausse moustache et une raie au 

milieu du crâne) sympathisent. Le major Verma montre à Anand  les images de sa femme 

Ruma (Nanda) et de sa mère en évoquant quelques souvenirs par des flashbacks qui montrent 

leur relation affectueuse. Capitaine Anand ne se confie pas car son histoire est compliquée : il 

est parti à la guerre pour devenir un parti respectable pour la famille de Meeta (Sadhana), 

beaucoup plus riche que lui. Parti pour un camp d’entraînement, il ne sait pas que Meeta a 

quitté sa famille et s’est installée avec sa mère-veuve pour s’occuper d’elle. Pendant une 

attaque militaire, le major Verma est blessé et capturé par l’ennemi. Le capitaine Anand part 

pour s’occuper de la mère du major et se laisse prendre pour son supérieur. Sa nouvelle 

situation provoque un enchaînement d’incompréhensions : sa fiancé Meeta rompt avec lui, 

Ruma, la femme de major Verma, se plaint de l’inattention de son mari qui la laisse dormir 

toute seule, lui-même est perturbé par sa conscience qui le harcèle sans cesse. Finalement, le 

major Verma rentre de guerre, boiteux, accusant Anand d’usurpation d’identité et de 

dépravation, décidé à le tuer. Anand plaide son innocence et réussit à en convaincre Verma. 

Tous deux se réconcilient dans un temple qui, symboliquement, purifie le passé. Les couples 

respectifs se retrouvent réunis. Remarquons, avec Chakravarty, que la solidarité masculine 

finit par emporter sur le reste : 
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Bien que le film exploite l’idée de la rivalité œdipienne et de la mort symbolique du « père », les 

idéaux culturels de la fraternité masculine finissent par gagner la relation entre les deux hommes
751

. 

Encore une fois, l’amitié masculine dosti surpasse les malentendus et l’ambiguïté qui 

avaient, au départ, altéré la relation entre les deux personnages. L’idéal de dosti est à nouveau 

présenté comme un principe supérieur de la relation entre les hommes. Quant aux femmes, 

leur rôle est confiné au foyer, avec les anciens, dans la sphère féminine du sacrifice de soi, où, 

telles des icônes de pureté, elles attendent le retour de leurs amoureux et maris. 

Diverses communautés de la société indienne maîtrisent l’art de la dissimulation de 

l’identité féminine avec l’aide de différents types de voiles, appartenant aussi bien à la culture 

musulmane qu’à l’hindoue. La tradition veut que les fiancés se présentent devant les invités à 

la noce le visage dissimulé sous un voile pour la mariée et sous des rangées de fleurs pour le 

mari. Il peut arriver, que les mariés ne se connaissent pas avant le mariage et ne se regardent 

pas pendant la cérémonie jusqu’au moment où leurs regards sont supposés se croiser. Dans le 

roman Naukadubi de Tagore, lors d’une tempête, les bateaux transportant deux noces 

différentes sont engloutis dans les eaux et les identités des survivants se mêlent. L’unique 

survivant se retrouvera marié avec la femme en sari de l’autre noce, échouée comme lui sur la 

plage, sans se douter qu’elle n’était pas celle qui lui avait été destinée par sa famile. L’intrigue 

provoquée par cette confusion d’identités imaginée par Tagore a inspiré plusieurs cinéastes 

(Milan, Ghunghat). Très souvent, sans intervention extraordinaire du destin, le film populaire 

met en scène des situations où le voile de la mariée réserve une surprise. Il peut alors arriver 

qu’une fois le voile tombé, le mari découvre que soit la mariée a été échangée (Anhonee) soit 

qu’elle a dissimulé un défaut qui apparaît au grand jour lors de la nuit de noces (Satyam 

Shivam Sundaram) et qui choque le héros. Ce moment, soigneusement dramatisé, représente 

un tournant important dans la narration faisant exploser le drame et la souffrance des mariés. 

La levée du voile peut être également une bonne surprise comme dans Aag, où le mari 

découvre que la femme idéale qu’il avait cherchée pendant des années est celle qu’il vient 

d’épouser grâce au mariage arrangé. La même épouse accepte son mari malgré la découverte 

que son visage a été dévasté par le feu. Les moments les plus poétiques dans ce genre 

d’intrigue sont inspirés par la culture musulmane. Un simple regard furtif du héros qui voit 

pour une fraction de seconde le visage ou les yeux d’une femme mystérieuse, dont l’identité 

est dissimulée sous le voile, peut inspirer un amour tellement fort que le héros est prêt à tout 

sacrifier (Chaudhvin Ka Chand, Mera Mehboob). 
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Confusion de noms 

Dans le corpus kapoorien il y a deux films qui exploitent la confusion des noms qui 

perturbe les rapports des personnages. Dans Sharda, le héros s’appelle aussi bien Shekar que 

Chitranjeet752 sans que l’héroïne, qui ne connaît pas son patronyme non plus, le sache et puisse 

éviter un malentendu fatal. Dans Kanhaiya, le héros porte le nom de la divinité ce qui lui 

attire des ennuis car il est l’objet de l’amour dévotionnel de l’héroïne. Si les confusions de 

noms s’ajoutent à celles de l’identité, la dévotion se joint aux cas d’incompréhension 

provoqués par l’aveuglement.  

Kanhaiya est l’un de nombreux noms de Krishna, la divinité hindoue la plus vénérée, et 

c’est également le nom d’un garçon, peu fréquentable (Raj Kapoor), du village où habite 

Shanu (Nutan). À partir du moment où Shanu vit sa révélation et commence à entendre le son 

de la flûte de Krishna, elle se réfugie quotidiennement dans la vallée pour être en communion 

avec son idole. C’est ainsi que Kanhaiya entend son nom prononcé avec amour et passion par 

Shanu et c’est à partir de ce moment qu’il vit une période marquée d’une grande confusion. 

Quant à Sharda (Meena Kumari), l’héroïne du film éponyme, rappelons qu’elle doit faire face 

à une situation compliquée : en épousant Kashiram, le père de Shekhar (Raj Kapoor), elle 

devient sa belle-mère. Or, Sharda a aimé Shekhar. Elle a promis de l’épouser après son retour 

de Chine753. Jusqu’au retour inattendu du rescapé du crash d’avion, Sharda ne soupçonne pas 

que Shekhar est le surnom de Chiranjeet, fils de Kashiram. La découverte de cette confusion 

provoque un énorme choc dans leur relation. 

Ne pas connaître son père, ne pas avoir de patronyme qui suivrait le prénom, marginalise 

le héros et le classe parmi les « hors » (hors castes, hors société des gens bien) ; encore 

aujourd’hui, l’absence du père peut sous-entendre que la mère est une femme aux mœurs 

légères. Le juge Raghunath (Awaara), lors des nombreux interrogatoires de Raju, insiste sur 

le fait que Raju ne connaît pas le nom de son père. Or, nous l’avons signalé, en Inde, le 

patronyme fournit à son porteur des indications sur la région où il est né, sur le niveau social 
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(caste) de sa famille, sur le métier qui a été exercé par ses ancêtres et sur la croyance de la 

famille754. Seul, le cinéma de Bombay réussit à brouiller les pistes : attirant des artistes de tous 

les coins de l’Inde, nombre de ceux-ci prennent des noms d’emprunt pour dissimuler leur 

véritable identité. Parmi les cas les plus célèbres il y a ceux qui prennent des noms hindous 

comme Yusuf Sarwar Khan devenu Dilip Kumar, Fatima Rashid alias Nargis Dutt, 

Madhubala née Mumtaz Begum Jehan Dehlavi, ou ceux qui inventent des noms occidentalisés 

comme Badruddin Jamaluddin Kazi qui choisit le pseudonyme de Johnny Walker. Raj Kapoor 

lui-même rebaptise Yasmin Joseph, son héroïne de Ram Teri Ganga Maili en Mandakini, le 

nom de l’un des affluents du Gange mais aussi celui de la fille de Phalke, qui a joué le rôle de 

Krishna dans Kaliya Mardan (1919).  

Mais, effectivement, comme le signale Ashis Nandy plus haut, en général, le héros 

kapoorien s’appelle uniquement par son prénom. Très souvent, ce prénom est une variante 

déclinée du nom de l’acteur-réalisateur, Raj (Dastan, Awaara, Bewafa, Amber, Aah, Around 

the World), Raju (Ashiana, Papi, Jish Desh Main Ganga Behi Hai, Mera Naam Joker), Rajan 

(Andaz), Rajkumar (Anhonee, Shree 420, Do Ustav, Anari, Dulha Dulhan, Sapno Ka 

Saudagar), Raja (Parvarish), Rajesh (Nazrana) ; seulement rarement, pour signaler les 

origines nobles ou l’appartenance à une caste ou un clan particulier, il est suivi d’un 

patronyme755. Utiliser Raj qui signifie « roi » permet, selon Gayatri Chatterjee, de jouer avec 

le contre-emploi, l’ironie et le pathos en appelant « roi » un vagabond désargenté et un sans 

toit756. Le choix du prénom similaire à celui de l’acteur-réalisateur n’est pas anodin. D’une 

part, il crée la continuité ; le personnage identifié comme Raj (ou comme celui apparenté à 

Raj), véhicule les mêmes qualités d’un film à l’autre ; d’autre part, il engendre la confusion 

avec son créateur (réalisateur) et son interprète (acteur) en effaçant les différences entre 

fiction et réalité, entre le personnage et la personne permettant une relation d’intimité avec 

cette dernière. Ainsi l’acteur-réalisateur qui se sent incompris transmet-il un peu de son 

ressentiment à son personnage. Les réalisateurs des films populaires, Kapoor en tête, jouent 

souvent avec la confusion des noms, inspirés par la mythologie ou des personnalités 

historiques. Cette confusion sert l’intrigue en alimentant les malentendus. 

                                                      
754

Avant l’introduction de la carte d’identité indienne en 2011, année du recensement de la population en Inde, le 
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Identité visuelle 

Dans Satyam Shivam Sundaram, l’héroïne, dont la moitié du visage est traversée d’une 

impressionnante cicatrice, doit assumer une double identité, qui lui est imposée par l’homme 

qu’elle aime. Rupa (Zeenat Aman) souffre, depuis l’enfance, du rejet généralisé de la société. 

Les enfants, les adultes, tout le monde la traite comme une pestiférée. Sa magnifique voix 

éblouit Rajiv, un ingénieur qui arrive au village pour s’occuper du barrage hydraulique. Il 

tombe amoureux de Rupa qu’il rencontre près des chutes d’eaux sans jamais appercevoir la 

cicatrice, dissimulée par un voile et des cheveux. Il demande Rupa en mariage. Elle s’y 

oppose, car elle veut garder le secret de sa défiguration et préserver l’amour romantique qui la 

lie à Rajiv mais le mariage est arrangé contre son gré (planche 40). Personne au village ne 

comprend pourquoi cette fille, poursuivie par le malheur, ne veut accepter la possibilité 

d’avoir enfin un mari. Les villageois ne comprennent pas ce que « l’expérience douloureuse 

de la défiguration » vécue par l’héroïne révèle à celle-ci.  

Bien que cette expérience rappelle à Rupa qu’elle « ne vit pas seulement dans un corps 

physique » en empruntant la terminologie de David le Breton, elle sait que cette réalité ne 

peut être ni partagée ni comprise par son entourage et encore moins par l’homme qui veut 

l’épouser. Selon le Breton, 

L’homme vit d’abord dans un corps imaginaire investi de significations et de valeurs avec lesquelles il 

intègre le monde en lui et s’intègre lui-même au monde. La défiguration est une fracture d’identité. À 

tous égards la personne ne peut plus se reconnaître, le miroir est brisé et renvoie une figure de 

cauchemar
757

. 

Ainsi, Rupa est privée non seulement de son intégrité visuelle, qui matérialise le 

sentiment d’identité (et de différence individuelle), mais aussi d’une appartenance à un 

groupe. En refusant le mariage, elle serait en plus privée d’une véritable identité féminine que 

l’on acquiert en Inde en devenant épouse et mère. Rappellons qu’être mariée signifie alors 

« exister spirituellement », vénérer son époux comme son dieu, être ardhangini
758

, l’autre 

moitié de l’homme. Avoir un enfant, garçon de préférence, est un véritable accomplissement. 

Être privée de son identité, engendre forcément de l’incompréhension : celle des autres et 
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celle de soi-même. En plus du désamour et du dégoût de soi que la défiguration provoque, elle 

renvoie une image difficilement supportable à l’autre.  

Le moment de vérité arrive après la cérémonie du mariage où l’époux enlève le voile de 

la mariée et doit affronter l’image de la laideur. Présenté comme quelqu’un de très sensible à 

la beauté ne supportant pas l’imperfection et la diformité, forcément, Rajiv surréagit à la vue 

du visage de Rupa et rejette son épouse en objectant qu’elle n’est pas celle dont il s’était épris. 

Il se débarrasse de Rupa comme d’un objet, Rupa étant pour lui une femme sans identité 

(planche 41). Le choc produit par la vue du visage défiguré de Rupa fait perdre à Rajiv la 

capacité de voir clair. Il sombre dans un aveuglement phobique que la psychiatrie moderne 

qualifierait de cécité psychique ou d’agnosie759. Traumatisé par la violence de l’image de la 

difformité, Rajiv ne reconnaît aucun signe de similarité avec la femme dont il aime la voix et 

le corps. La répulsion du sujet est tellement forte qu’il n’entend plus le raisonnement des 

autres, refuse toute explication logique et fuit la réalité. Il est incapable de faire le lien entre sa 

Rupa fantasmée et la Rupa réelle.  

Dans ses souvenirs, il revoit mentalement (en surimpression) l’image de Rupa fantasmée, 

telle qu’il l’a rencontrée dans des endroits bucoliques, près des chutes d’eau. Cette vision de 

femme-apsara, créature céleste habillée dans des vêtements brodés de perles mettant en 

valeur sa beauté, est suivie par les images-souvenirs qui commencent à défiler devant ses 

yeux et se terminent par l’image-horreur de la femme qu’il vient d’épouser dont le visage est 

ravagé par le feu, ressemblant, dans son imagination, à un écorché vivant ou à un zombie. 

L’image d’horreur de Rupa provoque une réaction excessive du héros, exprimée, selon 

Claparède, par le corps entier : 

Lorsque nous sommes mis en relation avec un objet extérieur – que ce soit par la vue ou par un autre 

sens – notre conscience n’enregistre pas seulement celles de ses qualités qui tombent présentement 

sous nos sens. Une foule d’images sensorielles et verbales sont évoquées, qui concourent à nous 

fournir la notion de l’objet, de sa valeur, de son utilité ; notre corps tout entier prend une certaine 

attitude qui n’est pas la même selon l’objet auquel nous avons affaire
760

. 

La vue de certains objets provoquent chez nous des réactions diverses, selon leur nature. 

Notre comportement change si nous nous trouvons devant des représentations (images, 
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personnes) plaisantes ou deplaisantes. La vue de la laideur provoque une réaction violente de 

Rajiv. Il quitte sa maison et se réfugie près des chutes d’eau où il voyait Rupa au clair de lune 

et commence à halluciner. Le mariage transforme Rupa. Elle abandonne sa tenue de jeune 

fille, légère et minimaliste, inspirée, selon Kapoor, par les tenues portées par des indigènes 

dans certains coins retirés de l’Inde rurale. Le fragment de sari761 blanc qu’enveloppe le corps 

nu de Rupa ou l’ensemble composé d’une brassière et d’une courte jupe, jugés indécents par 

les villageois, sont remplacés par un ensemble traditionnel qui couvre complètement le corps 

de l’héroïne, jusqu’alors affiché comme sa seconde identité. Déjà choqué par la découverte de 

la tache indélibile sur le visage de sa femme, le héros perd alors son second repère de 

reconnaissance : la beauté du corps de Rupa est désormais dissimulée sous le vêtement décent 

d’une femme mariée. 

L’agnosie de Rajiv, provoque chez lui une incrédulité doublée de souffrance du fait de la 

perte – imaginaire – de son amante dont il est éperdument amoureux. Il faut un événement 

d’une gravité exceptionnelle pour qu’il retrouve son acuité visuelle permettant de reconnaître 

celle qui est sa femme et plus encore, la mère de son futur enfant. Il faut un déluge pour qu’il 

réalise qu’il retrouvait, au clair de lune, sa propre femme habillée d’un tissu drappé autour de 

son corps nu et que sa femme et son amante ne font qu’une seule personne. 

Quant à Kewal, le héros d’Aag, il décide de partir pour se détacher de la lignée familiale 

et construire sa propre identité, dans un environnement nouveau avec des personnes qui le 

comprendraient. Il veut exister comme artiste et non pas comme « fils de ». Son projet, 

utopique et naïf, échoue. Il se sent à nouveau incompris. Imputant son échec à sa beauté 

physique, il se punit et détruit son visage. Ce geste est loin d’être anodin, et véhicule une 

grande richesse symbolique, puisque le visage, ainsi que le souligne David Le Breton, 

traduit l’absolu d’une différence individuelle en même temps qu’une affiliation à un groupe. Car 

l’homme n’est jamais seul au sein de son propre visage, celui des autres y transparaît. À la fois trait de 

culture et marque de singularité, le visage montre aux yeux de tous la différence infinitésimale par 

laquelle s’affirme l’existence. Par lui, l’homme est reconnu, identifié, aimé. Avec le sexe, il est la 

matrice la plus forte du sentiment d’identité. Parce qu’il en est le signe le plus puissant, la négation de 

l’homme passe par celle de son visage
762

. 

La défiguration ne peut donc être assimilée à un simple changement de surface : changer 

de visage c’est, en quelque sorte, devenir autre. Pourtant, Kewal, en s’imposant un tel 
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traitement, ne cherche pas tant à être autre qu’à paraître enfin tel qu’il est. Sa défiguration 

est certes destruction de quelque chose, à savoir d’une identité dans laquelle Kewal ne veut 

plus se reconnaître, mais elle lui permet, ainsi, de résorber l’écart qui existait entre ce que les 

autres percevaient de lui – l’identité qu’il subissait, construite par le regard d’autrui – et ce 

qu’il se sent véritablement être. Sa nouvelle identité est donc une identité qui met à l’épreuve 

son entourage : il faut que celui-ci aime Kewal pour autre chose que pour sa beauté. Il faut 

qu’il supporte l’horreur que le visage de Kewal, ravagé par le feu, inspire désormais. Pour 

Kewal, sa nouvelle identité est un apaisement ; il peut désormais construire son projet de 

théâtre sans que persiste la moindre méprise à propos de ses intentions. Son nouvel état lui 

permet de se faire mieux comprendre. 

        *  * 

         * 

Le rôle du visage est donc ambigu : il exprime l’identité de quelqu’un, mais il peut aussi 

la trahir ; l’individu se trouve alors écartelé entre l’identité construite par le regard des autres, 

à laquelle il n’adhère pas, et celle qu’il élabore dans son intimité ; si le visage apparaît comme 

la cause d’un tel divorce, il est aussi le moyen de la réconciliation, comme on le voit dans le 

cas de Kewal ; mais cet écart entre l’être et le paraître peut aussi être vécu comme une force, 

un avantage : ainsi, Raju dans Awaara, jouit du fait que son visage donne de fausses 

informations sur son identité. Il est tantôt complice du parrain des bas fonds de Bombay, 

tantôt vagabond sans toit, tantôt jeune homme séduisant sans appartenance précise. À l’aise 

dans toute situation et souvent pris pour quelqu’un d’autre, il se défend en disant : « ce n’est 

pas ma faute, c’est la faute de mon visage ». Malgré la légèreté et l’insouciance que le héros 

affiche face à ses proches ou à ses adversaires, il souffre de son déracinement et de la 

méconnaissance de ses origines. 

La question d’identité, de recherche de soi et de sa place au sein d’une communauté 

occupe une place importante dans le cinéma populaire. Nous avons souligné que Sumita S. 

Chakravarty salue cette réalité comme un « petit miracle763 » et le nombre de films que nous 

avons parcourus confirment ce fait. En Inde, il y a bien sûr une très longue tradition de 

recherche philosophique centrée sur le « soi » et sur la dissolution de l’égo donnant une ligne 

de conduite sous-jacente qui transparaît dans le film populaire. Dissimulée et non revendiquée 
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textuellement, cette philosophie peut inspirer certains comportements qui peuvent paraître 

étranges ou illogiques. La connaissance de ces notions, de base qui font la richesse de la 

culture et teintent la vie quotidienne indienne, donne la clé de lecture de ces phénomènes. 

Les quiproquo sous forme d’échanges d’identité nourissent le récit mélodramatique 

offrant de nombreuses situations de confusion et d’incompréhension. La question d’identité 

du personnage est alors centrale pour le mélodrame de l’incompréhension, apportant un trait 

spécifique et s’inscrivant dans sa logique ou dans sa « biologie » selon Stanley Cavell764. 

Aussi, les situations dans lesquelles se trouvent les personnages paradigmatiques face aux 

autres participants, dans un échange verbal ou non verbal, se joindront-elles aux éléments qui 

alimentent l’intrigue du mélodrame kapoorien que nous venons de voir 
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CHAPITRE II 

LES ÉCHANGES VERBAUX DANS LE MÉLODRAME KAPOORIEN 

 

 

Dans le dialogue commun, dans le monde du langage établi, dans le monde du malentendu 

communément reçu, le sujet ne sait pas ce qu’il dit – à tout instant, le seul fait que nous parlons 

prouve que nous ne le savons pas. 

Jacques Lacan, Sosie, Séminaire Livre II., p. 368 

Le mélodrame comme genre accorde une importance particulière à la parole et, par 

conséquent, aux situations qui privilégient l’échange verbal. En multipliant des mises en 

scène de conversations, le cinéma amplifie ce phénomène. Selon Étienne Souriau, « les 

dialogues n’y [au cinéma] sont ni prépondérants, ni secondaires : ils viennent appuyer ou 

contredire ce qui est montré en mouvement. Ils s’ajoutent à l’image sans redondance mais 

comme une complémentarité déterminante765 ». Ainsi, par les échanges verbaux, le 

mélodrame ouvre-t-il naturellement une brèche aux situations de l’incompréhension et du 

malentendu car, comme le souligne Jacques Lacan, « le sujet ne sait pas ce qu’il dit ». Aussi, 

l’incompréhension, du fait de ses dialogues, serait-elle inhérente au mélodrame. 

Les échanges verbaux dans le mélodrame de l’incompréhension ont un dénominateur 

commun : l’un des protagonistes se sent incompris et le signifie ou s’en plaint à son 

interlocuteur. Ou, au contraire, il ne se doute de rien et peut être averti de sa méprise par 

l’autre. Nous en avons vu un certain nombre déjà dans les séquences que nous avons 

sélectionnées pour illustrer des propos particuliers (les préjugés, par exemple) ; cette fois nous 

nous focaliserons sur les cas les plus évidents qui relèvent de la communication directe où la 

responsabilité de l’incompréhension est répartie sur au moins deux participants 
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(émetteur/récepteur). Autrement dit, nous accorderons une attention particulière au dialogue, à 

sa fonction, qui, dans le mélodrame hindi, selon Madhava Prasad, conserve une autonomie de 

signification. Comme le souligne Prasad : 

L’écriture du dialogue est une spécialisation de l’industrie du cinéma indien avec son propre mini star 

système. […] À mon sens, ce modèle d’autonomisation des savoir-faire et des talents est à la base de 

la domination de la forme hétérogène dans la production des films de l’industrie de Bombay. […] Le 

discours dans le mélodrame est nettoyé de son caractère privé, interpersonnel et élevé au statut du 

discours symbolique. […] Le langage du mélodrame réduit l’activité pratique à un résidu 

mythologique
766

. 

L’objectif de notre travail n’étant pas une étude linguistique mais l’analyse formelle des 

situations de face-à-face, en prenant en compte le fait que l’image et son contenu sémantique 

s’ajoutent, avec la musique et le bruitage, aux dialogues. Les mots-clés prononcés par les 

personnages nous conduiront vers les séquences susceptibles d’apporter des éléments 

pertinents pour illustrer notre problématique. Nous privilégierons celles où les termes 

« incompréhension » ou « aveuglement » font partie du discours de l’un des personnages, 

ainsi que les cas où le verbe « comprendre » sous sa forme négative est décliné de différentes 

manières à différentes occasions, lors des dialogues ou monologues, souvent accentués par un 

effet théâtral. Pour cela nous nous tournerons vers les recherches en esthétique de l’école 

pragoise, pour nous appuyer, en particulier, sur les travaux de Jan Mukařovský767. Ces travaux 

sont certes anciens mais bien adaptés à notre problématique du point de vue de la sémiotique 

de la langue. En suivant les différents types de dialogue et de monologue, l’étude de la mise 

en scène et des prises de vues de ces face-à-face cruciaux nous renseignera sur la construction 

de l’image, sa composition et le point de vue qu’elle propose, ainsi que sur le discours qu’elle 

véhicule. 

Dans ses recherches, Jan Mukařovský, l’un des penseurs du structuralisme tchèque, 

considère le dialogue et le monologue comme des phénomènes qui polarisent toute 

communication linguistique. Pour Mukařovský, qui s’est inspiré des travaux de Gabriel 

Tarde768, le monologue, théâtral en particulier, est un dialogue avec un participant absent ou 

imaginaire ; le monologue dans la vie courante représenterait alors le cas de monopolisation 

du dialogue par l’un des participants, le participant actif. Selon la terminologie de 
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Mukařovský et ses observations de l’art dramatique769, le propos est adressé par l’orateur 

(émetteur) à l’auditeur (récepteur). L’auditeur peut être un ou plusieurs personnages incluant, 

dans tous les cas, le spectateur. Celui-ci est un participant invisible et passif aux échanges de 

signes (verbaux ou visuels) entre les interlocuteurs.  

Si le dialogue et le monologue occupent une place importante dans le discours théâtral, 

celui-ci fait néanmoins intervenir d’autres éléments, auxquels il convient de s’intéresser en 

s’appuyant sur les théories d’Anne Ubersfeld qui distancie le « producteur de l’ensemble des 

messages » (l’auteur de théâtre, le scénariste) et les « producteurs de l’ensemble des signes et 

des stimuli verbaux et non verbaux produits par la représentation » (auteur, metteur en scène, 

techniciens, comédiens)770. Pour commencer, nous nous intéresserons aux différents types de 

dialogue / monologue, à partir des recherches de Mukařovský, en élargissant ses observations 

fondées sur la linguistique par celles des théoriciens du cinéma, permettant d’éclairer la mise 

en scène du regard dans les situations en question. 
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 Pour Mukařovský, le monologue est «  une expression linguistique qui – malgré le fait qu’elle puisse être 
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Svoboda, Praha, 1948, I., p. 155 

770
 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Éditions sociales, Paris, 1982, p. 226. 



321 

 

 

1) « Je » et « tu »… et un tiers 

 

 

Selon Mukařovský, la dynamique de chaque discours est canalisée entre deux pôles : le 

dialogue et le monologue. Le dialogue ainsi compris serait de trois types :  

- relation « je-tu » qui évolue et peut être perçue comme tension qui existe « entre » ces derniers 

- rapport entre les participants au dialogue (émetteur/récepteur) et une situation réelle (dialogue 

situationnel)  

- caractère spécifique de la construction du sens (cohérence interne) – un thème / deux contextes (un 

pour chacun des participants).  

Ajoutons, avec Vlastimil Zuska, dans le premier cas de figure, la présence permanente du 

troisième participant « connexe » [side participant] à chaque conversation, y compris au 

monologue, c’est-à-dire la présence d’un émetteur/récepteur actif qui s’écoute soi-même et 

peut se surprendre par ce qu’il dit. De même, le récepteur, c’est-à-dire le participant 

relativement passif, peut avoir partiellement, du fait de sa personnalité, le statut de participant 

connexe au dialogue. Zuska précise que « le rôle de participant connexe est amplifié dans les 

situations ne permettant pas, par principe, de renverser les rôles émetteur/récepteur, c’est-à-

dire dans les discours où le spectateur/lecteur est obligé d’assumer le rôle de Tu771 ». Ce n’est 

pas tant le rôle du spectateur qui participe passivement au dialogue qui nous intéresse ici que 

la présence d’un récepteur passif, même fictif, qui peut prendre différentes formes pour 

assumer le rôle de « tu ». Nous remarquons, dans les mélodrames kapooriens, que cette 

présence peut apparaître sous forme de portraits peints ou photographiés des protagonistes. 

Ces objets du décors occupent non seulement une place importante de l’espace visuel (les 

tableaux sont souvent de taille humaine) mais participent passivement, parfois activement, au 

dialogue ou à la conversation. Très souvent, ils sont placés dans un endroit symbolique au 

sein de l’espace diégétique pour jouer le rôle du « surmoi ». Ces éléments qui constituent le 

récepteur fictif peuvent surgir sous forme d’inserts (nous avons vu la fréquente utilisation de 
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plans de ciel nuageux), qui interrompent ou participent au dialogue. Ces plans insolites, créent 

une dynamique pour signifier un moment de surprise, de suspense ou d’incompréhension au 

cours d’un dialogue. En analysant la composition et le montage des images mouvantes de ces 

séquences dialoguées, nous remarquons que le récepteur fictif peut être suggéré par un effet 

de mise en scène, par le regard du personnage dirigé dans une direction précise. Par ailleurs, 

dans certains cas (« dialogue mental »), le clair-obscur qui fractionne l’image peut intervenir 

dans le dialogue/monologue pour éclaircir ou obscurcir le discours prononcé par le(s) 

personnage(s). Par exemple, en dirigeant la lumière sur un détail contradictoire, comme 

l’expression du regard, cette mise en scène peut mettre en doute la parole prononcée d’un 

personnage. Le jeu de lumières peut également créer un double, un reflet ou une illusion de 

récepteur passif. Sans oublier que ces dialogues se déroulent à travers la rhétorique du 

mélodrame, rappelons, avec Balukhatyi, que les répliques et dialogues des personnages, dans 

les discours « profondément sentis », véhiculent une charge émotionnelle importante utilisant 

tout un registre de sentiments pour exprimer la joie ou la tristesse. Le discours 

mélodramatique n’exprime pas seulement l’émotion mais peut contenir également des 

« analyses de l’émotion qui vient d’être expérimentée par un personnage » ou « l’appréciation 

de la force de son propre sentiment par le personnage772 ». Pour terminer cette entrée dans le 

dialogue, il convient de rappeler que, dans le mélodrame de l’incompréhension, les dialogues 

ou les monologues sont souvent chantés. Dans ces cas nous verrons que la mise en scène de 

telles séquences produit d’autres effets visuels et auditifs qui s’ajoutent à l’échange verbal des 

participants et amplifient l’émotion contenue dans celui-ci. 

Confession de l’incompris 

« Tout ce qui est sur une scène est signe ». 

Jiří Veltruský, The Semiotics of Theater and Drama, p. 8
773

 

Dans Aag, plus que dans les autres films qui suivront, Kapoor s’efforce de mettre en 

scène le sentiment d’incompréhension d’un fils, d’un ami, d’un amant et d’un artiste. Le film 

se déroule sur fond de Partition de l’Inde, tragédie apparemment effacée mais présente 

symboliquement ; l’incompréhension du héros (Kewal), aveuglé par le désir de vivre une vie 
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différente de celle de ses aînés, est mêlée aux traces du traumatisme et aux « thèmes et motifs 

récurrents porteurs du poids des peurs déplacées et des structures formelles représentant des 

conflits cachés774 ». Il véhicule l’angoisse de l’incompréhension de sa génération face aux 

profonds bouleversements et changements dans la société indienne. À différents moments du 

film, Kewal passe d’un échange équilibré entre émetteur et récepteur à la monopolisation du 

dialogue. Mais, au moment culminant du film, à l’exact milieu du film, Kapoor met en scène 

son héros qui passe de la narration au dialogue fictif, puis au monologue théâtral. Ce 

monologue – dialogue théâtral avec le spectateur imaginaire – représente le moment clé du 

film où l’auteur, par le truchement du héros, expose ses sentiments et ses idéaux mais aussi 

une complainte accusant les aînés (la génération des parents) de ne pas comprendre les jeunes. 

Cette séquence de six minutes commence par la voix off de Kewal qui vient de quitter la 

maison paternelle. Arrivant dans un théâtre désaffecté, il s’installe sur la scène et entend la 

voix de son père, puis celle de sa mère redisant les dernières répliques échangées lors de la 

dispute. Le dialogue commence entre la voix de Kewal (in) et la voix imaginaire (off), puis 

devient monologue. Par sa présence et son discours spontané, Kewal anime l’espace vide. 

Seules les lumières de la rampe participent à cette mise en scène, faisant ressortir, par leurs 

faisceaux lumineux les décors, les accessoires et le personnage sur scène. L’efficacité du 

monologue est multipliée d’une part par le fait que Kapoor apparaît à la fois comme 

producteur de messages (l’auteur de théâtre) et producteur de l’ensemble des signes sur scène 

(l’acteur et le metteur en scène). Selon Ubersfeld, il s’agit d’un « procès de communication 

entre “figures” – personnages qui prend place à l’intérieur d’un autre procès de 

communication ; celui qui unit le scripteur [auteur] au public775 ». D’autre part, son discours 

est amplifié par le fait que le scripteur de l’improvisation théâtrale jouée sur les tréteaux est 

également l’auteur et l’acteur du film. La multiplication de la production de signes est couplée 

par la multiplication des temps : rappelons que Kewal est le narrateur du film et que la scène 

en question fait partie d’un long récit sous forme d’un flash-back continu. Comme le 

remarque Sarkar, à ce moment, particulièrement théâtralisé, l’utilisation de l’enregistrement 

sonore (des voix off des parents de Kewal) projette le héros tantôt dans le passé, tantôt dans 

l’avenir : « passé, présent et avenir arrivent ensemble dans cette scène hallucinatoire qui 

devient un méta-commentaire sur la capacité du théâtre – et par extrapolation du cinéma – à 
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engager l’expérience humaine dans sa pleine temporalité et sa fragilité776 ». Dans cette scène 

particulièrement chargée d’émotion, Kewal récite un long monologue, devenu le discours 

sans sujet : 

Ce n’est pas seulement mon histoire. C’est la question à laquelle sont confrontés les jeunes dans 

chaque maison, chaque ville. C’est leur vie. Mais ils n’ont pas la possibilité de la modeler. Ils sont 

comme une argile dont on fait une belle idole ou peut-être une poupée, selon le bon vouloir des 

parents. Pourquoi ne bâtissons-nous pas nos vies nous-mêmes ? 

Monologue de Kewal, Aag 

Ainsi, le discours théâtral permet de formuler le message de l’incompréhension qui passe 

de l’émetteur (auteur) au récepteur (public). Dans notre film, au moment où le discours a lieu, 

la salle est vide. Le seul récepteur est l’objectif de la caméra et, par conséquent, les 

spectateurs du film (planche 47). À la fin de cette séquence, le discours de Kewal est capté par 

l’unique spectateur qui surgit du fond noir de la salle, son futur associé Rajan. Le caractère 

non individuel de l’énonciation permet à Kewal de passer un message universel. « Tout texte 

théâtral, selon Ubersfeld, est la réponse à une demande du public, et c’est sur ce point que se 

fait le plus aisément l’articulation du discours théâtral avec l’histoire et l’idéologie777 ». En 

effet, il est facile de relier les revendications contenues dans le discours de Kapoor avec 

l’aspiration de toute une génération qui vient d’assister à une tragédie humaine sans précédent 

dans l’histoire de l’Inde. Autrement dit, le héros exprime les voix de ceux qui se sentent 

incompris, qui sont dépossédés de leur avenir, dépassés par ce qu’ils viennent de vivre et qui, 

comme lui, veulent tourner la page, créer et vivre. Le discours se déroule en deux temps : 

après le dialogue virtuel de Kewal avec les voix de ses parents surgies de sa mémoire (voix 

off), la salle vide (en contrechamp) lui renvoie des applaudissements enthousiastes. Alors que 

Kewal s’adressait à la salle avec sa voix réelle (le son synchronisé avec le mouvement de 

lèvres), le bruit d’applaudissement est un son imaginaire, un son « off », extradiégétique. La 

caméra revient sur le héros. Il se trouve au milieu de la scène, en légère contre-plongée, cadré 

en plan d’ensemble. Il regarde la caméra, placée dans l’orchestre, son unique spectateur du 

moment. Après avoir prononcé les premières phrases (citées plus haut), le montage fait un 

saut, la caméra s’approche de lui dans l’axe (plan américain) et se place à sa hauteur.  
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Au moment où Kewal commence la tirade sur sa culpabilité envers ses parents (planche 

48), il s’assoit sur une petite estrade au milieu de la scène. Son discours perd sa portée 

universelle, la caméra s’approche et cadre son visage de plus près. Il s’adresse à sa mère. Son 

visage est animé par l’émotion portée par la voix qui ajoute du pathétique – rasa karuna – à 

son discours. Ensuite, la caméra s’éloigne légèrement (travelling arrière) et le discours (plan 

moyen) prend son envol : Kewal se met en posture de héros – rasa viram – et fait le serment 

de ne pas faire honte à son père et de magnifier le théâtre pour qu’il soit respecté comme 

autrefois. La fragilité de l’« expérience humaine » jaillissante, dans l’espace théâtral, à 

laquelle Sarkar fait allusion, est avant tout celle du personnage qui représente, à notre avis, la 

vulnérabilité de la jeunesse indienne qui se cherche, souffrant de problèmes identitaires dans 

un pays déchiré par des forces antagonistes jusqu’alors latentes778.  

L’expérience acquise par le jeune Kapoor dans le théâtre de son père – nous avons vu que 

ce dernier transforme Prithvi Theatres en tribune politique afin d’éveiller le sens patriotique et 

séculaire de ses compatriotes dans les moments difficiles – cette expérience lui donne le 

moyen de toucher immédiatement les consciences : le discours théâtral. Attaché à cette forme 

d’expression héritée de la scène, Kapoor l’utilisera à plusieurs reprises dans son œuvre. 

Rappelons, par exemple, la séquence au tribunal dans Awaara où Raj (Kapoor) plaide pour sa 

propre défence en dénonçant la responsabilité de la société qui ne comprend pas ses jeunes, 

les abandonne et les laisse sombrer dans la délinquance. 

Promesse finale 

Le monologue théâtral fait écho à une série de dialogues dans notre corpus où, à un 

moment donné, un personnage monopolise l’échange verbal avec d’autres interlocuteurs pour 

faire un serment. Le dialogue se transforme alors en monologue, souvent théâtralisé pour 

amplifier sa portée. Différents personnages paradigmatiques, dans les face-à-face avec leurs 

partenaires respectifs (Anil face à Asha ou à son ami Jeevan dans Jan Pahchan, Rajan face à 

Reshma dans Barsaat), laissent entendre d’une manière ou d’une autre, qu’ils se sentent 

incompris. Prenons l’exemple des derniers plans de Jan Pahchan (planche 49) où Anil tient 

                                                      
778

 Dans cette mise en scène, parmi tous les décors disposés en vrac sur la scène, nous remarquons la présence 

d’une colonne en bois sur laquelle le héros s’appuie par moments et qui apparaît à côté de lui comme un élément 

solide. La verticalité et la brillance de cet élément sculpté jouent le contraste avec le corps du héros, effondré sur 

un support horizontal (une estrade surélevée) au moment de la déclaration de son amour pour sa mère et de sa 

culpabilité de l’avoir abandonnée. La colonne représente un support vertical qui sera, quelques plans plus loin, 

incarné par Rajan, son associé. 



326 

 

dans ses bras Asha mourante, qui se terminent par le serment du héros de ne plus jamais 

laisser le malentendu s’installer dans leur relation : 

Anil : J’avais tort. On m’avait dit… 

Asha : Tu as fait confiance aux autres. Tu n’as jamais compris mon chagrin. 

Anil : Pardonne-moi, Asha. Je ne t’ai pas crue. J’ai vu ta beauté mais je n’ai pas vu combien grande 

était ton âme. Aujourd’hui, nous nous sommes compris. À partir de maintenant, nous ne laisserons 

jamais installer l’incompréhension entre nous. Jamais. 

Après le retour de l’hôpital où il a passé plus d’un an, Anil est rattrapé par des rumeurs et 

des malentendus. Il découvre Asha accrochée au bras de Jeevan, un enfant dans les bras et 

croit qu’elle l’a quitté pour épouser Jeevan. Influencé par la haine de la foule qui ostracise le 

couple « de la honte », il lève la main pour leur jeter la pierre comme le font d’autres 

villageois. Jeevan ramène Asha à l’abri et retourne devant sa maison pour frapper Anil. Il ne 

le reconnaît pas. Asha qui sent que sa fin s’approche demande à Jeevan de l’accompagner 

près de sa statue pour y terminer sa vie. Tous les deux y retrouvent Anil qui reprend son 

travail sur la sculpture pour la terminer. Dans cet ultime échange, Asha se trouve dans les bras 

d’Anil, en plan moyen, à la façon d’une piéta. Au moment de son serment, Anil ne la regarde 

pas. Il regarde devant lui, obnubilé par l’illusion de l’avenir alors qu’Asha, en gros plan, 

cherche son regard puis clôt les yeux à jamais. Pendant qu’Anil articule les derniers mots de 

sa promesse, elle vient de quitter le monde. C’est Jeevan, l’ami d’Anil, qui lui signale le 

malentendu fatal : Asha ne peut pas entendre sa promesse car elle vient d’expirer dans ses 

bras comme pour signaler que la compréhension entre deux mondes culturellement différents 

(celui de simple villageoise et celui d’artiste citadin ou encore les mondes masculin et 

féminin) est loin d’être acquise. 

Awaara se termine par deux dialogues conclusifs du même genre que celui de Jan 

Pahchan à la différence que Awaara finit par un happy end. Le premier se déroule la nuit, 

dans la prison où Raj passe sa dernière nuit avant le verdict du jury. Son père vient d’implorer 

le pardon de Raj pour son aveuglement à son égard. Le second dialogue a lieu juste avant le 

transfert de Raj dans une autre prison, entre Rita et Raj, après la sentence du jury qui 

condamne Raj à trois ans de prison ferme. Rita et Raj se trouvent  face-à-face, séparés par les 

barreaux de prison. Aucune distance spatiale ne sépare les personnages malgré les barreaux de 

fer. La caméra passe d’un côté à l’autre, tantôt en légère plongée, tantôt au niveau de la tête de 

Rita. Les champs-contrechamps des personnages qui se serrent l’un contre l’autre, en plans 

approchés ou en gros plans, montrent, en amorce, le corps de l’autre marquant la grande 

proximité entre eux. Il n’y a pas d’ambiguïté entre eux, ils sont libérés, tout est clair. Le 
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gardien de prison interrompt leur étreinte en demandant à Rita de partir. Raj sort de sa veste le 

pendentif de sa mère et le donne à Rita disant que c’est un cadeau et qu’il n’est pas volé, 

seulement passé clandestinement. Rita commence à reculer. Raj répète la phrase qu’il avait 

prononcée lors de leur première rencontre : « Rita, ce n’est pas ta faute, c’est à cause de mon 

visage. » Cette phrase rappelle les moments de mensonge et de confusion par lesquels ils sont 

passés et qui n’ont pas empêché qu’une relation forte s’installe entre eux. Elle court vers la 

grille, embrasse Raj en lui jurant de l’attendre à la sortie de prison. 

Les dialogues que nous venons de voir779, font partie de ceux qui sont souvent prononcés 

en conclusion de film, au moment du climax et de la réconciliation finale. Ils sont marqués 

par un certain apaisement. Les personnages, à ces moments précis, « ouvrent leurs yeux » et 

se rendent compte de tous les malentendus, méprises et confusions qui furent à l’origine de 

leur incompréhension/aveuglement. Mais tous les face-à-face entre l’aveugle et les autres ne 

se déroulent pas toujours harmonieusement. Découvrir sa propre ignorance peut faire mal. 

Nous verrons que l’accès à la lumière est parfois douloureux. 

Discorde de l’aveugle 

Nous constatons qu’à cause de l’incompréhension de l’un des participants, le dialogue à 

plusieurs acteurs, c’est-à-dire la conversation ou sa forme plus animée la discussion, peut mal 

tourner. Cela est dû au fait, que les face-à-face du premier type entre « je » et « tu », en 

empruntant la terminologie de Mukařovský, sont fondés sur l’opposition entre émetteur et 

récepteur en laissant pénétrer des éléments émotionnels dans les échanges. Le cas extrême de 

ces échanges est la querelle. L’exemple de discussion à trois le plus impressionnant (qui dure 

onze minutes) est celui de Sangam où se dissipe l’énorme mensonge qui lie les trois héros, 

Gopal (Rajendra Kumar), Sunder (Raj Kapoor) et Radha (Vyjayanthimala). La scène est 

d’une violence inouïe et finit par le suicide de Gopal. La séquence se déroule vers la fin du 

film, après une tentative de suicide de Sunder, déjouée par Radha qui se réfugie, avec le 

revolver de Sunder, chez Gopal. Selon Mukařovský, la tension entre les participants, qui 

tourne en violence dans le cas de Sangam, est inhérente au dialogue : 

La polarité entre « je » et « tu » dans un dialogue est soulignée par d’incessants échanges de rôles 

d’émetteur/locuteur et de récepteur/auditeur ; ainsi, la relation entre les participants est perçue comme 

une tension, sans lien avec aucun des deux locuteurs mais existant réellement « entre » eux ; cette 
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tension est alors considérée comme « situation psychologique » du discours ; en comparaison avec le 

fait courant qu’une humeur, bien qu’elle ait son origine dans l’état d’âme d’un seul participant du 

dialogue, contamine souvent rapidement les autres participants et donne la couleur à la tonalité 

émotionnelle du dialogue
780

 . 

Mukařovský souligne également que « plus une certaine société est cultivée, plus elle 

étouffe l’expression des sentiments personnels dans le dialogue [querelle]781 » en rappelant 

que Tarde considère la querelle comme signe d’ « instinct infantile » qui diminue en 

vieillissant. Nous ajouterons que, dans certains mélodrames du corpus kapoorien, les 

échanges qui pourraient tourner en violence sont étouffés non pour des raisons de maturité ou 

de meilleure éducation mais pour des raisons de sacrifice personnel au nom d’un principe 

suprême. Le héros préfère taire la vérité par pudeur, par égard aux autres ou à cause d’une 

entente tacite (pacte), même s’il risque de tout perdre. Dans Sangam, le dialogue personnel 

entre les deux héros aurait pu exploser depuis longtemps en querelle. Il a toujours été étouffé 

au nom de valeurs supérieures telle l’amitié masculine [dosti]. Dans la séquence en question, 

Radha arrive chez Gopal dans un état de très grand bouleversement. Elle transmet 

immédiatement son émotion à Gopal. Celui-ci, laissant tomber toute inhibition, ose, pour la 

première fois affronter Sunder qui arrive chez lui en le contaminant par sa colère. 

Il convient de souligner que cette tension émotionnelle inhérente au dialogue est 

également tributaire de la mise en scène, de la façon dont les personnages sont placés devant 

la caméra et du montage qui impose le rythme aux échanges et ajoute une tension 

supplémentaire au dialogue. Dans Sangam, la mise en scène suit le même concept de 

composition triangulaire qui a été introduit dans le film dès les premiers plans782. Des années 

plus tard, la même composition d’image – Radha, habillée en blanc, debout au milieu des 

deux hommes rivaux, dans les mêmes décors de la maison familiale de Gopal – rappelle la 

longue évolution de leurs relations et les rebondissements de leur histoire commune (planche 

52). La séquence réunit les trois principaux protagonistes dans une vive discussion. Tous les 

trois sont bouleversés. Radha arrive chez Gopal pour demander de l’aide. Elle se sent 

impuissante devant la jalousie et la souffrance de Sunder. Gopal est impressionné par l’amour 
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de Radha pour Sunder et par son désespoir. Dès que Sunder les a rejoints, Gopal avoue être 

l’auteur de la lettre d’amour adressée à Radha avant son mariage et dévoile son sacrifice 

(d’avoir rompu avec Radha au profit de Sunder). La discussion des trois personnages est 

particulièrement tendue. Dans sa confession monologuée, à la suite de celle de Gopal, aussi 

longue, Sunder reproche à son ami de ne pas lui avoir révélé ses sentiments. La sincérité de la 

déclaration de Sunder confirme son aveuglement car seule une personne aveugle pouvait 

ignorer que Gopal irradiait d’amour pour Radha. Bien que l’image de Radha soit magnifiée et 

montrée de façon équivoque par rapport à ses partenaires masculins depuis le début du film, 

dans cet échange, c’est la première fois qu’elle a le droit d’exprimer son point de vue.  

À l’aveu de Gopal d’avoir écrit la lettre, Sunder s’écrie que c’est un mensonge. Dans son 

monologue, Gopal commence à expliquer son amour pour Radha, son silence et son sacrifice 

d’avoir cédé Radha à Sunder au nom de leur amitié alors qu’il était sur le point de l’épouser. 

Sunder est choqué et humilié par la déclaration de Gopal. Il lui reproche de ne pas avoir été 

clair avec lui, de ne pas lui avoir fait confiance, de ne pas l’avoir compris. Radha, mise à 

l’écart de leur « explication » masculine, exige d’être écoutée à son tour, indignée d’être 

traitée par eux deux comme un objet. Elle explique la différence entre être « tombée 

amoureuse » et « nourrir son amour pour son époux » devenu son autre « soi » par le mariage. 

En d’autres mots, elle tente de lever tout malentendu quant à son amour pour Sunder. Or, 

Sunder a une autre vision de l’amour, celle d’un « confluent des âmes » qui ne se construit pas 

par le mariage et est prêt à « rendre » Radha à Gopal. 

La chorégraphie de ces trois longs monologues-confessions qui font partie de la séquence 

finale de Sangam change : défendant leur point de vue, pour la première fois depuis le début 

du film, les personnages cherchent le regard des autres. Cadrés en gros plans, ils se disent les 

vérités en champ-contrechamps, les yeux dans les yeux ; cadrés en plans moyens, partageant 

le cadre avec leur interlocuteur, ils ont le regard dirigé vers l’autre, qui le reçoit en plein 

visage. Il n’y a aucun obstacle entre les yeux de l’émetteur et ceux du récepteur. Le montage 

et la mise en scène amplifient la gravité de l’échange qui révèle l’aveuglement de Sunder 

(planche 53). Or, depuis l’enfance, Sunder ne voit pas les signes que les autres lui envoient : il 

ne voit pas que Radha le rejette, il ne voit pas que Gopal est très attaché à Radha et que Radha 

lui préfère Gopal. Le spectateur qui observe cette longue dispute amoureuse des trois 

personnages depuis plus de trois heures, malgré la déclaration de Sunder de ne pas avoir eu 

connaissance des sentiments de Gopal, a du mal à comprendre que Sunder a été, tout au long 

du film, aussi aveugle.  
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Si la discussion entre Gopal, Sunder et Radha révèle l’aveuglement de Sunder qui accuse 

son ami d’en être la cause, dans Andaz (1949), le film qui a inspiré Sangam, le héros, Rajan, 

désigne sa femme comme responsable de son aveuglement. Il se positionne en tant que 

victime (planche 54) : 

Rajan : (désigne Neena du doigt) Rajan, a été aveuglé par son amour [celui de Neena]. Quand je l’ai 

ramenée contre son gré de Shimla, dans l’obscurité, elle a cru que j’étais Dilip et m’a confessé son 

amour pour « moi ». 

[…] (suite des accusations de Rajan contre Neena) 

Avocat de la partie civile : Aveuglé par l’amour, vous avez suspecté le moindre aspect de Neena. 

Ni Rajan, ni Sunder ne se sentent responsables de leur incapacité à voir clair qui a eu des 

conséquences tragiques provoquant la mort de leurs rivaux. Dans leur esprit, ils ont été rendus 

aveugles. Ce refus de responsabilité est accompagné par la nécessité de trouver un coupable. 

Pourtant, les présumés coupables – Gopal dans Sangam, Neena dans Andaz – qui se révèlent 

être autant victimes que blâmables, doivent disparaître. Pourquoi cette obstination et ce refus 

d’admettre que l’aveuglement serait un dysfonctionnement personnel ? Sans donner raison au 

héros aveugle, nous constatons que, pour qu’il le reste, il faut qu’un autre le maintienne dans 

l’ignorance.  

        *  * 

         * 

Les face-à-face dans ce sous-chapitre sont construits autour des personnages qui se 

trouvent dans une posture théâtrale : soit pour dénoncer l’incompréhension des autres, soit 

pour faire des déclarations, à la façon d’Anil qui promet « de ne plus jamais laisser 

l’incompréhension s’installer » entre lui et l’autre, en l’occurrence son héroïne (planche 49). 

Dans ces exemples, le héros, qu’il se trouve dans un théâtre désaffecté, en prison ou dans un 

salon luxueux, prononce un discours monologué en s’adressant à l’autre avec l’intention de 

toucher la cible, de convaincre l’autre du malentendu dont il est victime. Manifestant sa 

souffrance, il accuse l’autre d’être la cause de son incompréhension. Nous avons choisi des 

moments clés de grande intensité, amplifiés par l’ambiance de huis-clos où les personnages 

échangent leurs propos en se regardant droit dans les yeux, en champs-contrechamps. Le 

terme incompréhension contamine ces dialogues. Les séquences que nous verrons ensuite 

insistent sur les échanges non verbaux appuyés par la mise en scène des regards qui s’évitent, 

faisant en sorte que l’un des personnages ne voie pas les échanges de regards des autres, et se 

retrouve ainsi exclu du jeu. 
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2) De la parole au regard 

 

 

Pour comprendre la conception de l’incompréhension dans les situations de face-à-face, 

la seule théorie du dialogue et du monologue ne suffit pas. Souvent, les éléments qui entrent 

en jeu ne sont pas audibles, mais visibles. Ces signes observables ne sont pas toujours vus par 

tous, ni adressés à tous. Ils sont mis en scène avec l’intention de fournir des informations 

visuelles à une partie de l’audience diégétique et extra-diégétique : le spectateur. Il faut alors 

intégrer dans nos analyses le rôle du point de vue. 

La question du point de vue au cinéma a été largement réfléchie, analysée et théorisée783. 

Dans ce champ, nous disposons de plusieurs outils théoriques à l’aide desquels nous pouvons 

appréhender les causes optiques ou auditives qui donnent lieu à l’incompréhension. 

Rappelons que le point de vue spécifiquement cinématographique est considéré 

comme l’emplacement de la caméra, réel ou imaginaire, depuis lequel une représentation est 

saisie, une sorte d’« œil » par lequel nous voyons toutes les images et auquel nous nous 

identifions784. En se référant à « l’œil », à la perception visuelle ou au « voir », nous entendons 

que la caméra peut être située à la place de l’œil d’un personnage. Cette configuration 

équivaut à ce que nous appelons couramment « plan subjectif », « vue subjective », « caméra 

subjective ». Le point de vue visuel non marqué, correspond à un « nobody’s shot » dans le 

vocabulaire anglophone785. D’autres théories mettent en avant le fait de « montrer » ou de 

                                                      
783

 Voir, entre autres : Michel Chion, L’audio-vision (son et image au cinéma), Armand-Colin, Paris, 2013 

(1991) ; François Jost, L’œil – Caméra. Entre film et roman, PUL, Lyon, 1987 ; Francis Vanoy, Récit écrit, récit 

filmique, Nathan, Paris, 1989 ; André Gardies, Le récit filmique, Hachette livre, Paris, 1993 ; André Gaudreault, 

François Jost, Le Récit cinématographique, Armand Colin Cinéma, Paris, 2005. 

784
 Voir « le point de vue » dans Jacques Aumont, Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 

Nathan, Paris, 2001 ; Marie-Thérèse Journot, Le Vocabulaire du cinéma, Armand Colin, Paris, 2008. 

785
 François Jost dans L’œil – Caméra. propose le terme ocularisation : interne = subjective, zéro = absence de 

point de vue. 
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« donner à voir786 ». Ces approches mettent l’accent sur l’intention du réalisateur de se servir 

du personnage pour montrer ce qu’il veut montrer et, par conséquent, ce qui doit être su. En 

effet, le personnage – ou la caméra subjective –, en dirigeant son regard sur les choses et les 

êtres dirige également notre regard sur ce qu’il considère : il nous impose donc sa perception. 

Ces outils d’analyse insistent sur l’existence d’un lien entre voir et savoir, aussi bien en 

littérature qu’au cinéma.  

Mais, si l’on s’accorde avec ces auteurs à propos de l’existence d’un lien direct et 

immédiat entre voir, entendre et savoir, il nous faut néanmoins signaler que savoir n’est pas 

comprendre. En effet, il est possible d’avoir connaissance d’une chose, d’une situation, sans 

être capable, pour autant, d’en saisir les implications. Le héros peut posséder tous les éléments 

dont il a besoin pour comprendre les circonstances dans lesquelles il se trouve, ainsi que les 

rapports qui le lient aux autres personnages, sans toutefois pouvoir – ou vouloir – en tirer les 

conséquences qui s’imposent. Or, les différentes techniques de cadrages, de mise en scène, 

etc. peuvent mettre en évidence ce que sait ou voit le personnage, et nous faire, par là même, 

partager ce savoir. Cependant il s’agit aussi de déterminer en quoi ces techniques peuvent 

nous aider à mesurer la lucidité du personnage. 

Nous avons commencé par définir les différents points de vue obtenus par la caméra, qui 

procurent des savoirs au spectateur, notamment celui de ce que le héros voit. Pour expliquer le 

fait que le personnage puisse ne pas comprendre, alors qu’il possède autant d’éléments visuels 

qu’en possèdent les autres, il convient d’introduire la notion de point aveugle. Cette notion, en 

optique, désigne un morceau de la rétine dépourvu des photorécepteurs et donc complètement 

aveugle. Dans notre cas, par analogie à l’organe optique, le point aveugle correspondrait à 

l’impossibilité de voir de ceux de nos personnages, positionnés à l’image de façon qu’ils ne 

puissent pas voir ce que les autres voient ou font. 

Entendre l’autre sans le voir, ou le voir sans l’entendre, ou se trouver dans un échange 

verbal avec quelqu’un et être interrompu par un autre… tous ces dispositifs où le dialogue 

dépend du regard correspondent au dialogue situationnel. Tel qu’il est défini par Mukařovský, 

il se réfère à des échanges verbaux où des phrases entendues de l’extérieur (de la rue) peuvent 

changer le cours de l’entretien. Un autre exemple cité par ce dernier est celui où quelqu’un 

entre dans une pièce demandant à parler à une certaine personne sans savoir que celle-ci est 
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 L’expression utilisée par Gardies dans Le récit filmique est monstration, qui, comme ocularisation, peut être 

interne (caméra subjective) ou externe (sans traduire de regard d’un personnage). 
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décédée et repose dans une pièce adjacente. Il en est informé par un simple geste de la 

personne interrogée. Selon Mukařovský, la situation objective est toujours omniprésente dans 

le dialogue, soit « réellement » soit potentiellement787.  

Du point de vue de notre problématique, les dialogues situationnels sont tous ceux où le 

face-à-face d’un des personnages paradigmatiques avec d’autres participants est mis en scène 

de façon à créer la confusion. Ces échanges sont alors interrompus / influencés, grâce au 

montage, par un regard, par un mot ou par un geste venant d’un ailleurs.  

Un exemple typique est un dialogue qui est entendu, par hasard, par un personnage qui 

est concerné par ce qui est dit, mais ne participe pas au dialogue. Ainsi, la parole entendue 

peut avoir une conséquence grave. Il en va ainsi de la séquence finale de Dastan (1950) 

d’Abdul Rashid Kardar. Dans ce film, Raj Kapoor interprète l’un des personnages principaux 

qui tous subissent le mauvais traitement infligé par leur sœur Rani (l’actrice Veena), aveuglée 

par les principes, les préjugés et par le pouvoir d’autorité qui lui a été conféré du seul fait 

qu’elle est l’aînée d’une fratrie orpheline. Vers la fin du film, Indira (Suraiya), amoureuse de 

Raj (Kapoor) est jetée à la rue par sa sœur adoptive Rani. Elle est accueillie par des amis. Elle 

surprend un dialogue qui se tient dans une salle à côté de la pièce où elle se repose et entend 

que Raj est décédé à la suite d’un accident de moto et qu’Indira « n’a qu’à se suicider ». En 

fait, Raj est en vie, mais, suite à ce malentendu, elle avale le poison. 

Voir ce qui se manifeste sur le visage de l’autre lors des échanges dialogués est l’une des 

conditions de la bonne compréhension mutuelle. Nous verrons successivement deux situations 

de face-à-face où les regards des personnages s’évitent, ne regardent pas dans la même 

direction ou ne regardent pas la même chose. Ces analyses ont pour objectif de souligner la 

spécificité des moments d’incompréhension ou de ceux où l’on constate que l’un des 

personnages refuse de comprendre. La première séquence est mise en scène par Kapoor 

(Awaara), la seconde par Om Prakash (Kanhaiya). 

Regards esquivés 

Regardons une séquence qui apporte des éléments éclairants pour notre propos sur les 

échanges, où la parole est aussi importante que le regard des personnages. Il s’agit de 
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 J. Mukařovský, art. cit. dans Listy filologické, LXVIII.,1940, p. 144. 
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l’échange entre Raj, enfermé dans une cellule de prison et le juge Raghunath, son père 

biologique qui vient de découvrir l’identité de l’accusé (planche 50).  

La séquence est introduite par un plan d’ensemble avec la vue de Raj, effondré dans un 

creux du mur de son immense cellule, sous une fenêtre munie de barreaux qui laisse passer 

une faible lueur de l’extérieur (fig. 1). Le plan large qui suit montre le père de Raj traverser un 

long couloir éclairé par une lampe au fond. Il avance doucement, précédé par sa propre 

ombre, pour arriver, dans le plan suivant, devant les barreaux de la cellule de Raj. L’ombre 

qui tombe sur les pieds de Raj annonce sa venue (fig. 4). Raj de profil (plan moyen) lève la 

tête regardant vers la caméra. Le plan rapproché montre le juge à travers les barreaux, le 

visage soucieux. Raj, en gros plan, le regarde, les yeux tournés vers le haut (fig. 7). Le 

contrechamp montre le juge, en gros plan, visage appuyé contre les barreaux. Raj, toujours 

dans la même position, le visage tourné par-dessus son épaule droite (fig. 9), demande : « Le 

juge est-il venu voir son prévenu ? » Le juge, en plan rapproché, répond : « Un père… qui est 

coupable. » [A father… who is guilty]. « Coupable ? Vous ?788 » demande Raj et le juge 

s’explique : « Demain, il se peut que la loi décide que tu es coupable, mais aux yeux de Dieu, 

je suis celui qui est coupable ». [Tomorrow, the law might pronounce you guilty, but in the 

eyes of God, I am the one who is guilty.] 

Le dialogue se poursuit par un échange de regards, en silence. Raj, en légère 

contreplongée (plan américain), se détache du mur et dans le plan suivant, on le voit de dos, 

s’approcher des barreaux derrières lesquelles se trouve son père regardant vers Raj, à gauche. 

La caméra change d’axe et l’on voit le juge en gros plan, la tête contre les barreaux, regardant 

à droite pour capter le regard de Raj, qui, en gros plan (contrechamp) regarde à gauche. Des 

larmes surgissent dans les yeux de Raj qui se tourne et, dans le plan suivant, revient vers le 

fond de sa cellule. Le juge, de dos, plaqué aux barreaux, regarde son fils s’éloigner. Dans le 

plan qui suit, Raj est debout de dos, regardant vers la fenêtre en sanglotant. Le juge, en plan 

serré, demande s’il pleure. En contrechamp, Raj toujours de dos, commence son monologue : 

Oui, [je pleure] pour le père qui a trouvé son fils et l’a perdu aussitôt. 

Pour le mari qui a forcé sa femme devenir une veuve. 

[Changement de plan, gros plan du juge] Pour la société dont la pauvreté est le lit du crime 
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 Nasreen Muni Kabir dans son ouvrage The Dialogue of Raj Kapoor’s Classic… op. cit., p. 222, traduit 

l’expression apraadhi, utilisée trois fois dans ces trois lignes de dialogue, par criminel et par coupable [guilty] 

non par prévenu [convict] comme l’indiquent les sous-titres. Le dialogue donne alors ceci : Raj : A judge visiting 

a criminal ? [Un juge qui rend visite à un criminel ?] Juge : The father is the criminal. [Le père qui est le 

criminel]. Raj : Criminal ? You ? [Criminel ? Vous ?]. 
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Pour le fils qui devient orphelin alors que son père est en vie 

[Changement de plan, identique au plan précédent avec Raj] Pour l’enfant qui cherche toute sa vie 

quelqu’un … qui l’appellera « fils ». 

[Changement de plan] Le juge derrière les barreaux, plan américain s’écrie en passant ses bras à 

travers les barreaux : « Fils ! » 

Le dialogue se termine en silence (planche 51) par neuf champs-contrechamps en 

commençant par celui du juge qui tend ses bras à travers les barreaux (champ) ; puis, la 

caméra se positionne à sa place, et montre ses bras tendus vers Raj qui reste debout, au fond 

de sa cellule (contrechamp). Le plan suivant (contrechamp recadré) montre Raj toujours de 

dos, en plan rapproché. Raj est filmé en contreplongée et son buste couvre la partie inférieure 

du cadre. Sa tête est placée en prolongement de la fenêtre à barreaux qui forme un rectangle 

lumineux. Le plan rapproché (champ) du juge derrière les barreaux et le contrechamp avec 

Raj (identique au précédent) sont suivis par un gros plan du juge. Son visage, appuyé contre 

les barreaux, exprime le désir de serrer son fils dans ses bras mais le plan suivant avec Raj 

(contrechamp), toujours dans la même position, montre que le juge s’adresse à un mur. Le 

champ (plan suivant) montre le juge qui bouge ses bras tendus pour se couvrir les yeux. Le 

contrechamp (fig. 32) qui clôt ce montage est le plan large montrant Raj toujours du dos, 

regardant vers la fenêtre. 

La description des plans que nous venons de faire montre les limites de la théorie de 

Mukařovský qui, s’appliquant à la littérature et au théâtre, s’intéresse principalement à la 

sémiologie de la parole789. Rappelons à ce sujet que sa théorie, prenant en compte différentes 

occurrences dialogiques entre les personnages, nous sert principalement à structurer notre 

réflexion sur les moments d’incompréhension manifestés verbalement par les personnages des 

films kapooriens. Or, pour cerner la problématique de l’incompréhension dans son ensemble, 

il est indispensable de convoquer d’autres outils d’analyse, formels et stylistiques, ce que nous 

faisons en nous intéressant à la composition du plan et au montage, entre autres. En regardant 

les trente-deux plans qui composent la séquence que nous avons décrite, nous constatons que 
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 Sur les limites de la sémiotique voir, entre autres, Martine Joly, L’image et les signes. L’auteure défend la 

sémiotique contre les critiques disant qu’elle ne peut pas rendre de la globalité de communication en général ; 

elle la définit comme une science qui « a le projet scientifique de se préoccuper d’un point de vue théorique et 

analytique des processus de signification (et donc d’interprétation) non pas de façon globalisante ni généralisante 

(même si elle a eu effectivement ce genre d’ambition un moment), mais à un niveau de rigueur acceptable et 

fiable destiné à repérer et à justifier collectivement les mécanismes et les limites de l’interprétation culturelle 

d’un message ». Puis, elle ajoute que « personne ne prétend que ce type de préoccupation […], recouvre la 

totalité de l’expérience de l’appréhension d’un message et donc de sa compréhension ». Martine Joly, L’image et 

les signes, Armand Colin, Paris, 2008, p. 23. 
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le dialogue entre le père et le fils se fait la plupart du temps en silence, par la force des images 

animées et de la mise en scène.  

En considérant la sémiotique visuelle, elle révèle que les premiers plans de cette séquence 

posent une « réalité » nouvelle qui inverse les rapports entre le père et le fils. Le premier plan 

qui montre le juge traverser un long couloir voûté, plongé dans l’obscurité, souligne le long 

chemin parcouru par celui-ci avant de se trouver en prison, et de quémander le pardon à son 

fils. Lors du face-à-face avec son fils, le père est filmé « derrière » les barreaux alors que Raj, 

est montré « devant » les barreaux. Cette confusion spatiale entre le-dedans et le-dehors 

suggère, d’une part, le renversement des rôles : Raj, bien qu’il soit celui qui est enfermé, est 

montré comme appartenant à un monde libre, en particulier dans les plans où il tourne le dos 

au juge en regardant par la fenêtre, éclairée du dehors ; en revanche, le juge est 

systématiquement filmé derrière les barreaux. La mise en scène signifie alors le fait que le 

juge est enfermé dans un monde borné par sa culpabilité, à l’image des barreaux rigides. 

D’autre part, la mise en scène de cette séquence fait l’écho à celle de « l’interrogatoire » chez 

le juge, déjà analysée (planche 32, Partie II). Si celle-là commence par un échange où le juge 

tourne le dos à Raj et se termine par un champ-contrechamp, la séquence que nous venons de 

voir joue avec le contraire : elle commence par un face-à-face où les deux hommes se 

regardent dans les yeux et se termine par les plans où Raj tourne ostentatoirement le dos au 

juge, à son père. Aussi le montage qui met en jeu diverses échelles de plans, amplifie-t-il 

l’intensité des propos en même temps que la théâtralité contenue dans les plans (planche 51, 

fig. 25, 31 en particulier).  

Ce qui est frappant dans cette séquence, c’est le changement de distances entre les 

personnages, qui sont tantôt proches, tantôt très éloignés, comme pour souligner l’hésitation 

de chacun à faire un pas vers l’autre. Raj opte pour tourner le dos au père. Celui-ci, reste 

suspicieux jusqu’au moment où il voit Raj pleurer. Ce moment de sincérité opère un 

changement radical sur le juge qui, laissant tomber ses préjugés, « ouvre ses yeux » ou, si l’on 

utilise l’expression kapoorienne « laisse parler son cœur ». Alors que, dans les séquences que 

nous avons vues précédemment, les personnages expriment le changement qu’ils sont en train 

de vivre verbalement, dans ce dialogue entre le père et le fils, l’image prend le relais des 

paroles pour continuer le discours. 
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Échanger avec l’invisible 

La séquence de Kanhaiya est d’un tout autre ordre. Shanu, l’héroïne, déclare son amour à 

Kanhaiya, dieu Krishna, en présence d’un observateur « tiers ». Son aveuglement dévotionnel 

transporte Shanu dans une sorte de transe qui perturbe Kanhaiya, simple villageois, incapable 

de comprendre qu’il s’agit d’un malentendu et que ses paroles ne lui sont pas destinées alors 

qu’elles semblent être [et sont] tellement sincères. La séquence qui dure deux minutes trente 

est composée d’une quarantaine de plans dont la plupart sont très courts, de quelques fractions 

de seconde à une seconde seulement. Nous nous intéresserons aux regards, à ce qui est montré 

en champ (la direction du regard d’un personnage) et en contrechamp (l’objet regardé) qui 

correspond, dans cette séquence, plus précisément, à l’insert, un plan de nature hétérogène 

inséré entre deux plans relativement homogènes (du même espace-temps diégétique)790. 

L’insert, ou le plan isolé791 selon Christian Metz, peut différer en durée, en échelle d’image ou 

en angle de vue, selon les réalisateurs et le caractère des films. Si nous prenons comme 

exemple l’analyse de l’insert dans les films d’Ozu, faite par Shiguéhiko Hasumi792, l’objet 

regardé (contenu de l’insert) est souvent un objet matériel, « plein de sens » selon le 

philosophe et critique du cinéma.  

En revanche, dans les films de Kapoor, l’insert représente rarement un objet en gros plan. 

Très souvent, il s’agit d’un plan général ou d’un plan à une échelle non déterminée 

représentant un élément naturel : un ciel nuageux, une vue des cimes enneigées, un cours 

d’eau, rapide ou calme, une tempête, un feu, une fleur, un arbre fleuri, etc., selon l’ambiance 

du moment. Ces inserts qui introduisent « une altérité dans l’identité » selon Jessie Martin793, 

jouent souvent un rôle narratif supérieur au symbolisme visuel classique. Nous les avons vus 

                                                      
790

 Nous nous référons aux observations sur l’insert présentées par Térésa Faucon lors du séminaire du Créavis, 

du 10 octobre 2016. 

791
 Sur la variabilité du vocabulaire et du sens du plan désigné comme insert ou flash dans les premières 

décennies du XX
e
 siècle voir Eileen Bowser, The Transformation of Cinema, 1907-1915, University of California 

Press, Berkeley, 2014, puis sur l’évolution du terme (pillow shot, plan de coupe, plan tampon) voir Jessie Martin, 

Décrire le film de Cinéma. Au départ de l’analyse, PSN, Paris, 2011, p. 58-59 ; Térésa Faucon, Penser et 

expérimenter le montage, PSN, Paris, 2009. Le terme « plan isolé » de Ch. Metz est repris dans André Godreault, 

François Jost, Le Récit cinématographique, Armand Colin Cinéma, Paris, 2005, p. 19. 

792
 Sur le cas d’un insert célèbre de « l’image du vase », très souvent commenté, Hasumi invite à regarder dans 

ce plan autre chose qu’une symbolique typiquement japonaise (l’ombre qui tombe sur la fenêtre coulissante au 

fond de l’image, par exemple), qui peut donner naissance à une poétique particulière. Shiguéhiko Hasumi, 

Yasujiro Ozu, Cahiers du cinéma, Paris, 1998, p. 217-222. 

793
 J. Martin, Décrire le film de Cinéma… op. cit., p. 58-59. 
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dans Aag et Barsaat, en tant qu’inserts poétiques ou métaphores romantiques. Kapoor 

amplifie leur fonction narrative en multipliant les occurrences visuelles : plusieurs plans d’eau 

ou de nuages, des plus calmes aux plus mouvementés, peuvent être enchaînés et insérés entre 

deux plans « ordinaires » pour signifier un état d’âme ou pour clôturer une séquence 

(planche 43). Dans le cas de Kanhaiya ces plans personnifient la divinité vénérée par 

l’héroïne. Invisibles au héros qui ne regarde pas dans la même direction, ces plans mentaux 

créent l’absurdité de la situation et contribuent à installer l’incompréhension dans la relation 

entre les personnages. 

Les trois premiers plans de la séquence en question (planche 44) introduisent Shanu et 

son mystérieux interlocuteur Kanhaiya. La jeune femme Shanu entre dans une clairière, 

composée de deux arbres au fond et de deux en bordure du cadre et s’assied au milieu, face à 

la caméra. Le tableau bucolique ainsi organisé introduit le spectateur dans un espace 

intemporel, évoquant les histoires de la forêt, si nombreuses dans les épopées fondamentales 

de la culture indienne Ramayana et Mahabharata794. Le cadre, légèrement surligné par un 

cache noir qui arrondit les bords de l’image, contribue à la sensation du passé, du désuet, du 

déjà-vu. Le plan moyen avec Shanu qui regarde droit devant elle est suivi par une vue des 

nuages dans le ciel et de la rivière qui coule au pied de la montagne enneigée. Ce contre-

champ montagneux s’impose en tant qu’interlocuteur de Shanu, le mystérieux Kanhaiya ou 

Krishna. La voix off de l’héroïne dit : « Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit à cause de ta flûte ! » 

Puis, vue de plus près, regardant vers le ciel, elle continue : « Maintenant, joue de la flûte ! » 

Kanhaiya le mortel, entre dans le champ, avance, la flûte dans ses deux mains, puis 

s’appuie sur l’arbre à droite du cadre. Il entend et voit Shanu assise de profil disant : 

« Kanhaiya, pourquoi me tourmentes-tu ? » Un court plan de Kanhaiya, identique au 

précédent, apparaît quelques secondes suivi par la vue de Shanu : « Kanhaiya, que t’arrive-t-il 

aujourd’hui ? Joue de la flûte ! » À nouveau, une vue de Kanhaiya, regard étonné, suivie de 

celle de Shanu, toujours assise de profil, puis une vue éclair de Kanhaiya et de Shanu. 

L’action s’attarde un peu sur Kanhaiya qui essaie de faire sortir un son de sa nouvelle flûte 

mais n’y arrive pas. Les vues de Shanu, toujours assise de profil, interrompent celles de 

Kanhaiya manipulant sans succès la flûte. « Joue, Kanhaiya ! » Kanhaiya, qui n’arrive pas à 

faire jouer sa flûte, la jette par terre. La caméra suit la flûte dans l’herbe (en gros plan) et la 
                                                      
794

 Les épopées n’évoquent pas des intérieurs, les personnages vont à tapovan (forêt, lieu d’austérité ou de 

spiritualité) vivent au milieu des montagnes, rivières, forêts, entourés d’animaux, d’insectes et de fleurs; dans ces 

lieux ils sont au contact avec le sacré. Voir les « Livres de forêt » dans Le Mahãbhãrata, 1-2. Un récit fondateur 

du brahmanisme et son interprétation (édition complète) Madeleine Biardeau, Éditions du Seuil, Paris, 2002. 
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mélodie retentit. Une vue rapprochée montre Shanu de face, tête penchée en arrière, souriante, 

les yeux fermés : « Kanhaiya ». Le son de sa voix est couvert par celui de la flûte, qui anime 

le plan suivant composé de nuages sombres qui cachent le soleil. Puis, à nouveau, Shanu, vue 

de très près, les yeux fermés, est remplacée par une image de la montagne enneigée, identique 

au plan du début de cette séquence ; enfin le montage revient vers le visage de Shanu, qui 

répète le nom de Kanhaiya, les yeux fermés.  

Kanhaiya, à côté de l’arbre, observe Shanu, incrédule et amusé. Entend-il le son de la 

flûte également ? Le plan suivant répète la vue du visage de Shanu, le nom Kanhaiya sur les 

lèvres. Kanhaiya en plan serré, regarde discrètement vers la gauche, puis avance et sort du 

cadre. Dans le plan suivant, relativement long (27 sec.), il avance vers Shanu, assise face à la 

caméra, et s’accroupit à côté d’elle. Elle répète toujours son nom, les yeux fermés. Encouragé, 

Kanhaiya dit timidement « Shanu ». La jeune femme demande : « Dis-le encore, Kanhaiya ! » 

Kanhaiya répète son nom et Shanu demande encore et encore de l’entendre. Kanhaiya met les 

mains sur ses épaules disant : « Ma Shanu », et celle-ci s’appuie contre lui. Kanhaiya la serre 

dans ses bras, en prononçant son nom. Le gros plan de couple enlacé – Shanu disant être 

chanceuse puisque son rêve s’est réalisé – est interrompu par la vue du ciel composé de 

nuages blancs et la voix off de Shanu : « Promets-moi, Kanhaiya, que tu ne me sépareras 

jamais de tes pieds ! » La vue du ciel est remplacée par le gros plan des deux personnages. 

Kanhaiya prononce alors la phrase kapoorienne795 : « Ta place est dans mon cœur et non à mes 

pieds, Shanu ». Les gros plans des amoureux, pris de différents points de vue (légère plongée, 

contreplongée, regard vers la gauche ou vers la droite), se succèdent, recadrés à chaque fois, 

alors que l’échange entre Shanu et Kanhaiya se poursuit. La série de gros plans est 

interrompue une fois par l’image du ciel et se termine par la vue des cimes de montagne 

enneigées (planche 44). 

Cette rencontre inédite dans le corpus kapoorien est une démonstration de l’aveuglement 

très puissant qu’expérimente Shanu. Les yeux fermés, elle ne se méfie pas de l’homme à côté 

d’elle, elle n’ouvre pas les yeux pour voir « son » Kanhaiya. Elle engage une conversation 

intime avec celui qu’elle prend pour le dieu Krishna tout puissant. Bien que la situation soit 

complètement surréaliste, Kanhaiya ne voit pas non plus qu’il s’agit d’un énorme malentendu, 

séduit par les paroles d’amour de la jeune femme qui ne cesse de l’appeler par son prénom. 

                                                      
795

 Depuis Barsaat, les héroïnes de Kapoor se jettent aux pieds des héros qui protestent, les relèvent et les serrent 

dans leurs bras. Par exemple, Kapoor reprendra cette phrase à l’identique dans Sangam, au moment du mariage 

avec Radha. 
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Plus loin dans le film, Shanu ne reconnaîtra pas Kanhaiya en le croisant sur le chemin, ce qui 

accroît la déconvenue de celui-ci. Le montage de l’épisode que nous venons de voir 

commence par l’alternance dynamique de plans très courts de Shanu et de Kanhaiya qui 

regardent, chacun, dans la même direction. Le regard de Kanhaiya voit le dos de Shanu qui, 

après avoir entendu le son de la flûte, ferme les yeux jusqu’à la fin de la séquence. Leurs 

regards ne se croisent à aucun moment dans cet extrait. Les vrais champs-contrechamps sont 

ceux des images de Shanu et du ciel nuageux représentant la présence d’un esprit supérieur. 

Les malentendus dus à la confusion de noms et des actes (qui rencontre Shanu à la 

montagne ? Les miracles sont-ils fait par le Kanhaiya mortel ou par le divin ?) conduisent vers 

une confrontation inévitable de ces jeunes gens avec les villageois. 

Regards et corps en mouvement 

Passons maintenant au dialogue qui se déroule alors que les personnages sont en 

mouvement. Il a lieu devant une assemblée et passe d’un échange dialogué simple à un 

échange dialogué chanté et dansé. Dans cette séquence musicale clé qui se passe lors de la 

fête organisée en hommage à Gopal, fraîchement revenu de Londres, nous pouvons observer 

plusieurs phénomènes. Premièrement, chacun des personnages chante son récit monologué 

(son couplet) devant le public des invités à la fête à la manière d’un chœur grec, remplissant 

le rôle de narrateur. Deuxièmement, leurs mouvements sont mis en scène de façon à ce que 

les regards des personnages ne se rencontrent que rarement. Troisièmement, le public qui 

assiste à la chorégraphie des trois personnages est exclu des échanges, laissé dans l’ignorance. 

Cette séquence constitue une énigme car elle brouille les points de vue traditionnels en 

mélangeant le réel (diégétique) et l’illusion. Pourquoi nous fait-elle penser au chœur grec ? 

Le chœur doit être considéré comme l’un des acteurs, doit faire partie de l’ensemble et concourir à 

l’action […] Or, chez la plupart des auteurs, les parties chantées n’ont pas plus de rapport avec 

l’histoire qu’avec une autre tragédie ; aussi chante-t-on « des intermèdes » dont Agathon a été 

l’initiateur.  

Aristote, Poétique, 1456 b. 

L’analogie entre le chœur de la tragédie grecque et la séquence musicale dans le film 

hindi n’est pas si étrangement lointaine qu’il y paraît. Si, dans la tragédie grecque, le chœur 

est un personnage collectif et anonyme qui exprime les réactions et les émotions de la 

communauté civile, il remplit également la fonction du narrateur qui commente la vie de la 



341 

 

société en exprimant les craintes et les aspirations partagées par les spectateurs. Il manifeste, 

selon Christian Meier, qui reprend une expression utilisée par Max Weber, le « savoir 

nomologique796 » des Athéniens. En Inde, les racines du théâtre, de la musique, du chant et de 

la danse sont solidement entremêlées. Elles sont présentes dans le film populaire sous forme 

d’intermède musical, une forme qui est le socle des films kapooriens, nous l’avons dit. La 

musique ponctue les étapes de l’action mélodramatique du film, amplifie son impact et 

soutient ses rebondissements. En se substituant à des dialogues classiques, la musique et la 

poésie permettent aux personnages d’exprimer librement leurs sentiments, – mais aussi leurs 

pensées les plus secrètes –; éminemment poétique, l’intervalle musical devient ainsi un 

espace-temps de liberté, d’évasion ou de rêve. La séquence musicale peut devenir le lieu d’un 

spectacle extra diégétique ou s’intégrer pleinement dans la diégèse. À la façon du chœur grec, 

la séquence musicale assume, à un niveau aussi bien collectif qu’individuel, des fonctions 

dramatiques essentielles. Rappelons, par exemple la séquence de bateaux « Naiya Teri 

Majhdhar » [Ton bateau est pris dans un courant] d’Awaara, où les chanteurs et le chœur 

annoncent un événement dramatique qui va changer le cours du récit (planche 13). Dans la 

structure de Sangam, si les séquences musicales semblent être organiquement fondues dans 

l’espace diégétique du film, elles s’en détachent imperceptiblement créant un décalage, une 

diégèse dans la diégèse, un espace dans l’espace. 

La séquence musicale « Har Dil Jo Pyaar Karega » minutieusement mise en scène fait 

partie d’un segment du film qui comprend l’ensemble de la fête organisée chez Gopal797 

(planche 55). Le début de la séquence musicale commence par un long plan d’ensemble dans 

le grand salon de la maison de Gopal. La fête est en cours. Le tableau avec le portrait du père 

de Gopal, au milieu de l’arrière-plan, domine l’assemblée, composée d’hommes dans cette 

partie du salon. Sunder, l’accordéon sur l’épaule, avance vers la caméra, s’arrête et s’appuie 

sur une des colonnes grecques à droite du cadre. En arrière-plan, devant le tableau, se trouve 

Gopal en discussion avec un juge. Un serveur passe à côté de Sunder et lui offre à manger. 

Sunder refuse, le serveur s’en va. Gopal va vers Sunder et demande pourquoi il ne mange 

rien ? Sunder lui répond qu’il ne peut rien avaler avant de parler à « elle » fixant l’espace 

devant ses yeux. Le capitaine (père de Radha) se tourne vers Sunder qui avance vers lui et se 

                                                      
796

 L’expression nomologique (l’études des lois qui président les phénomènes naturels) renferme, plus ou moins 

clairement définie, « une image du monde, des opinions sur la divinité, le cosmos, la nature, diverses 

représentations de la nécessité et du hasard, de ce qui est permis ou défendu, vrai ou faux, sûr ou douteux ». 

Christian Meier, De la tragédie grecque comme art politique, Les Belles Lettres, Paris, 1991, p. 48. 

797
 La fête se déroule en deux parties, la seconde contient la chanson « Har Dil Jo Pyaar Karega » [Tout cœur qui 

aime chantera]. La durée de ce segment de 55 plans est de 17 minutes. 
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positionne au centre du cadre. Le capitaine demande s’il va parler ou jouer et Sunder répond : 

« Je vais jouer et chanter ». D’autres hommes se tournent vers lui. Sur les mots du juge : « La 

musique donne sens à la vie », Sunder répond par une réplique qui sera le premier vers de sa 

chanson : « Le cœur qui aime s’exprimera en chantant ».  

Tout le monde s’exclame, y compris Gopal. Il regarde son ami, le dos à la caméra. 

Sunder, s’emparant de son accordéon, invite Gopal à enchaîner. Le plan rapproché montre 

Gopal qui hésite et cherche des mots. Son hésitation est interrompue par un mouvement 

énergique dans le plan suivant : Radha arrive du fond et se positionne à droite du cadre. 

Regard fixé à gauche, elle laisse derrière elle les invités, hommes et femmes. Face à Sunder, 

elle lance sa réplique avec une petite révérence : « Et un amoureux dans une foule restera à 

l’écart ». Le plan suivant, raccordé au précédent par un mouvement circulaire de Sunder, 

montre celui-ci ajustant son accordéon sur le corps. Face à la caméra, en plan rapproché, il 

s’écrie « Bravo ! » en écho à d’autres bravos soufflés par le public. Sunder en plan moyen, au 

milieu de la pièce, regarde à droite et commence à jouer et à danser. La caméra fait un 

travelling arrière. L’espace s’agrandit et la musique de l’orchestre emplit l’atmosphère. Le 

plan d’ensemble montre Sunder qui joue et danse au milieu du salon. Les hommes et femmes 

autour de lui commencent à libérer l’espace au milieu du cadre. Le plan suivant, raccordé sur 

un mouvement de Sunder, vu de dos, montre Radha souriante, face à Sunder, le regard dirigé 

légèrement vers la caméra qui avance vers elle, laissant Sunder sortir du cadre. La caméra 

s’arrête en plan serré sur Radha. Le fond de l’image est tapissé par la masse des invités, 

regroupés en position de spectateurs. Le contrechamp montre à nouveau Sunder qui chante : 

Un cœur qui aime s’exprimera en chantant, 

Un amoureux dans une foule restera à l’écart. 

L’espace diégétique vient de changer, nous sommes dans un espace-temps différent, celui 

de la séquence musicale. Les invités de la fête se fondent dans le décor, et nos trois 

personnages – Sunder, Gopal et Radha – forment un chœur où chacun revêt successivement le 

rôle de narrateur. Chaque narrateur raconte de son point de vue l’histoire de l’un des trois 

amoureux donnant la clé pour comprendre ses sentiments. La somme des récits prédit l’issue 

de l’histoire. 

Sunder : 

Un cœur qui aime s’exprimera en chantant, 

Un amoureux dans une foule restera à l’écart. 

Après avoir volé mon cœur,  
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Tu te caches devant moi. 

Bien que mon cœur ne soit pas partagé,  

Mes sentiments pour toi me font souffrir. 

C’est cela, l’amour,  

Bien que tu ne le saches pas. 

La flamme d’une bougie qui brûle,  

Attirera le papillon de nuit. 

 

Radha : 

Un cœur qui aime s’exprimera en chantant, 

Un amoureux dans une foule restera à l’écart. 

Des souvenirs oubliés de notre heureuse enfance 

Viennent déranger mes rêves la nuit. 

Je n’ai jamais osé parler de mon cœur. 

Bien que les saisons arrivent et s’en vont, 

Quand ces yeux auront assez de courage pour parler ? 

Un amoureux dans une foule restera à l’écart. 

 

Gopal : 

Un cœur qui aime s’exprimera en chantant, 

Un amoureux dans une foule restera à l’écart. 

Tout le monde a parlé, 

Mais je ne peux pas révéler mon cœur. 

L’histoire de mon cœur restera inédite à jamais. 

Après avoir réuni deux cœurs,  

L’intrus partira. 

Un amoureux dans une foule sera reconnu sans doute. 

Cette disposition chorale où chacun des trois personnages principaux chante sa part est 

unique dans le film. Le trio se trouvera à nouveau enfermé dans l’espace diégétique d’une 

séquence musicale lors de la sortie des personnages en bateaux (la séquence « O Mehbooba », 

planches 65-67), puis dans l’appartement de Sunder, lors de la séquence musicale « Dost Dost 

Na Raha » [L’ami qui n’est plus ami]. Dans ces deux séquences, c’est Sunder qui monopolise 

la parole. Dans la première, il déclare ses sentiments à Radha, dans la seconde, il chante la 

trahison et ses angoisses. De ce fait, la séquence musicale devient un espace de parole 

privilégié, qu’il soit utilisé par un narrateur implicite798, par un narrateur second799 ou un 

intradiégétique800 comme dans la séquence en question. Dans cet espace qui bascule dans 

l’irréel, le narrateur peut non seulement divulguer des secrets et des pensées les plus intimes 

des personnages mais aussi exprimer des pressentiments ou des prophéties. Dans « Har Dil Jo 
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 La notion de « grand imagier », introduite par Albert Laffay, ou celle de narrateur implicite (extradiégétique 

et invisible) est développée dans André Gaudreault, François Jost, Le Récit cinématographique, Armand Colin, 

Paris, 2005, p. 20-26. 

799
 A. Gaudreault, F. Jost, Le Récit cinématographique, op. cit., p. 49-50. 

800
 Gérard Genette, « Discours du récit », dans Figures III, Éditions du Seuil, Paris, 1972, p. 204. 
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Pyaar Karega », le récit des personnages prédit l’avenir des amoureux : l’un restera à l’écart et 

« l’intrus » sera obligé de partir. Dans son couplet, Gopal confesse sa timidité, l’impossibilité 

de laisser parler son cœur, annonçant non seulement sa défaite mais aussi son départ définitif. 

Sunder donne le témoignage le plus émouvant à propos de la souffrance qu’il ressent du fait 

que son amour n’est pas partagé. 

Les personnages, chantant sur la piste de danse, évoluent selon une forme triangulaire : 

Sunder va vers Radha, Radha vers Gopal et Gopal vers Sunder. Leurs regards s’effleurent, à 

peine, puis ils détournent les yeux et regardent dans le sens opposé. Armé de son accordéon, 

Sunder ajoute à ces déplacements et ces mouvements des yeux des mouvements circulaires du 

corps. Comme une planète, il tourne autour de son axe balayant du regard l’ensemble de 

l’espace au milieu duquel il évolue. Alors que Radha produit également des mouvements 

circulaires autour de son axe, Gopal, l’attraction des deux, reste solidement immobile. Si la 

caméra peut être fixe, elle reprend le mouvement dans les plans suivants pour accompagner le 

ballet des personnages. Le montage qui privilégie des raccords dans le mouvement au rythme 

de la musique, crée l’impression d’un mouvement continu circulaire (voir annexe n° 7).  

Destiné à mieux faire voir, en supprimant l’inutile et en insistant sur l’essentiel, il doit en même temps 

se faire oublier, en préservant l’illusion d’une continuité dans l’espace, le temps et l’action
801

. 

Ainsi Marie-Claire Ropars définit-elle le type de montage « analytique » dont l’objectif 

est la reconstitution du récit à partir de la pellicule enregistrée en continuité. L’inutile étant 

supprimé au montage, il ne reste que l’essentiel : les mouvements, les yeux et les corps 

(planche 55). Sunder est-il lucide dans cette histoire ? Est-il complètement aveugle ou fait-il 

semblant de ne pas voir ? Le jeu de Kapoor ne laisse pas deviner si son personnage capte la 

complicité, voire l’affection, qui existe entre Radha et Gopal. C’est la musique qui trahit, par 

moments, l’état d’âme de Sunder. Après que les personnages ont terminé le chant, tous les 

convives se mettent à danser au rythme de l’accordéon de Sunder. Radha continue à jouer au 

piano mais son jeu n’est pas en harmonie avec celui de Sunder qui évolue sur la piste de danse 

entouré des couples qui dansent. Gopal, après une hésitation, s’approche de Radha pour 

l’inviter à partager sa danse. Sunder reste seul, au milieu de la piste avec son accordéon. Saisi 

d’une forte émotion, il n’arrive pas à maîtriser les fausses notes qui se mêlent à la mélodie de 

la valse. Pris en contreplongée, visage crispé de douleur, pendant un court moment, il laisse 
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 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, Le Temps d’une pensée. Du montage à l’esthétique plurielle, Presses 

Universitaires de Vincennes, Paris, 2009, p. 26. 
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croire qu’il est au courant des sentiments de ses amis. Puis, rapidement, il se ressaisit, sourit et 

danse, visage heureux. Selon Dissanayake et Sahai, ces plans ne sont que la stratégie du 

réalisateur pour que les spectateurs continuent à se poser des questions quant à la sincérité de 

Sunder. Ce sentiment de doute « est maintenu, disent-ils, par le réalisateur qui […] envoie des 

signaux ambigus [aux spectateurs]802 ». Le plan de Sunder qui montre sa souffrance fait partie 

de ces signes ambivalents. Pour Madhava Prasad, et pour d’autres chercheurs, le héros 

aveugle (Sunder) est insensible aux sentiments des autres :  

Le fait d’être aveugle donne à Sunder un pouvoir sur les autres. Il ne cherche pas à ce que 

Radha réponde à son amour pour le confirmer ; il ne voit pas non plus que Radha, à 

l’évidence, préfère Gopal
803

. 

Dans le corpus kapoorien, nous trouvons une séquence similaire, « Gali Gali Sita Roye » 

dans Chhalia, où le réalisateur Manmohan Desai mélange remarquablement la réalité 

diégétique avec le temps « intemporel » des strophes chantées. Comme dans la séquence 

« Har Dil Jo Pyaar Karega » que nous venons de voir, Chhalia (Raj Kapoor) s’adresse à une 

immense foule en chantant à la manière d’un narrateur omniscient, doué d’un sens moral. Son 

chant est destiné à tous ceux qui ont été séparés de leurs femmes et enfants pendant la 

Partition et refusent de les reconnaître et de les accepter après leur retour dans le pays. La 

mise en scène des moments chantés est sensiblement différente de celle qui suit l’action 

pendant la fête hindoue Dussehra804. Le montage alterne les plans en plongée sur l’assemblée 

des spectateurs à laquelle participent tous les personnages principaux, [Shanti (Nutan), son 

mari Kewal (Rehman), leur fils Anwar (Bupet Raja), les parents de Shanti et son frère] avec 

les plans de la chanson, tournés de plus près. Pendant que Chhalia chante, le public se met 

naturellement debout autour de lui et le regarde, comme s’il était figé. La voix off chante 

également sur les plans serrés des personnages principaux, puis revient synchronisée sur 

Chhalia, suivi par la caméra pendant son passage dans la foule qui s’ouvre pour le laisser 

passer. L’utilisation de la grue permet des travellings rapides, avant et arrière, sur les 

personnages principaux, puis les passages fluides vers le haut pour suivre les mouvements des 

personnages en plongée. Le temps figé de la chanson se mêle au temps de l’action qui mène 

vers un happy end – la réconciliation des personnages présents. 
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 W. Dissanayake, M. Sahai, Raj Kapoor’s Films… op. cit., p. 71. 
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 M. Prasad, Ideology of the Hindi Film… op. cit., p. 85. 

804
 C’est une fête organisée en mémoire de la victoire de dieu Rama sur Ravana, où l’on brûle une énorme effigie 

de Ravana, roi de Lanka. 
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        *  * 

         * 

La séquence musicale dialoguée est un dispositif que Kapoor utilise souvent. Le dialogue 

chanté permet d’ancrer la séquence davantage dans la narration. Dans « Har Dil Jo Pyaar 

Karega » que nous venons de commenter, il chorégraphie les mouvements des corps et des 

yeux des personnages principaux pour amplifier l’effet des regards qui s’évitent et qui se 

cherchent. Le spectateur suit alors la confusion des sentiments, des gênes et des non-dits des 

principaux protagonistes. Dans d’autres films, comme Bobby par exemple, où l’enjeu est 

différent, il dirige les personnages qui dansent de façon à ce que leurs yeux soient en contact 

avec la caméra. Le passage d’un monde diégétique « réel » au monde « irréel » qui est opéré 

discrètement dans « Har Dil Jo Pyaar Karega » est beaucoup plus marqué dans la plupart de 

séquences musicales dites « d’évasion ». Dans la séquence dialoguée « Hum Tum Ek Kamre 

Main Band Houn » [Toi et moi, nous sommes enfermés dans une pièce] de Bobby, tantôt les 

personnages sont enfermés dans une pièce, tantôt ils s’évadent dans différents espaces 

naturels (forêt nocturne, montagne enneigée, promenade à cheval, face à face avec un 

tigre…).  

Dans « Har Dil Jo Pyaar Karega » la différence entre les deux espaces diégétiques, réel et 

imaginaire, est marquée par le seul fait que le public se « fige » au fond, devenant transparent, 

laissant l’espace « vide », le temps des chansons. Dès que le chant s’arrête, Sunder avance, 

toujours avec son accordéon, vers le public et l’invite à rejoindre la piste. Bien que, du fond 

de la pièce, le public contemple les trois protagonistes, leurs échanges demeurent déconnectés 

de la réalité diégétique. Le jeu de regards des trois protagonistes, typique pour ce genre de 

mise en scène, se déroule sans intervention extérieure.  

Le dispositif où la parole échangée en dit autant que le regard des personnages et la 

musique est l’une des spécificités du mélodrame dont l’objectif est de susciter de l’émotion 

forte. Or, c’est souvent dans ces moments, où la charge émotionnelle est à son comble, que 

surgit le message d’incompréhension. 
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3) Dialogue mental 

 

 

Vous pouvez voir que parfois, la musique dans mes films remplace le besoin de dialogue. 

Ritu Nanda, Raj Kapoor : His life and His films
 805

  

Bien qu’en Inde le processus de pensée de l’individu ait fait l’objet de différentes écoles 

philosophiques et constitue un vaste corpus très ancien806, nous faisons le choix de nous 

appuyer également sur les théories occidentales contemporaines, liées à la psychologie et à 

l’esthétique des arts (littérature, poésie, peinture et cinéma), et en particulier au  monologue 

intérieur. Faisant partie des découvertes en psychologie et en arts de la fin du XIX
e
 siècle, 

quelques années avant la naissance du cinéma, le phénomène de la parole intérieure a inspiré 

un corpus de réflexions initié par Victor Egger807, mis en œuvre par Édouard Dujardin, que 

nous suivrons dans cette partie en parallèle avec la notion indienne darshan déjà évoquée. 

Le roman d’Édouard Dujardin, Les lauriers sont coupés, qui paraît en 1887, quelques 

années après la parution de la thèse d’Egger sur la parole intérieure, engage une forme 

littéraire basée sur l’application d’une nouvelle forme d’expression dictée par la voix 

intérieure d’un personnage : 

Le personnage des Lauriers sont coupés expose, non pas ce qui se passe autour de lui, mais ce qu’il 

voit se passer, non pas les gestes qu’il accomplit, mais ceux qu’il a conscience d’accomplir, les 
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 R. Nanda, Raj Kapoor… op. cit., p. 102. 

806
 Voir, par exemple, Louis Renou, Jean Filliozat, Paul Démiéville, Olivier Lacombe, Pierre Meile, L’Inde 

classique, manuel des études indiennes, Imprimerie nationale, École française d’Extrême-Orient, Paris / Hanoi, 

1953. 

807
 La thèse de Victor Egger a été publiée chez Germer Baillière en 1881. Selon Christine Pouzoulet, c’est la 

première étude de la réalité psychologique très directement impliquée dans la forme littéraire du monologue 

intérieur. Christine Pouzoulet, « A propos de l’essai de Victor Egger (1881) : « parole intérieure » et formes 

littéraires du monologue intérieur », Fabula / Les colloques, « L’anatomie du cœur humain n’est pas encore 

faite » : Littérature, psychologie, psychanalyse. 
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paroles, non pas qui lui sont dites, mais qu’il entend ; tout cela, tel qu’il l’incorpore à sa propre et 

unique réalité
808

. 

Alors que l’utilisation de la voix intérieure était connue des poètes, la nouveauté de 

Dujardin consistait à créer une œuvre entièrement fondée sur le concept du monologue 

intérieur. Son récit de 1887, passé inaperçu lors de sa parution, a été rendu célèbre dans les 

années 1920 grâce à l’insistance de James Joyce809. En se référant aussi bien à Egger qu’à 

Dujardin, Mukařovský, dans ses réflexions sur le dialogue, propose de chercher les racines du 

clivage d’une conscience individuelle en deux sujets dans la forme littéraire apparue au 

Moyen Âge et désignée comme « Conflit de l’âme et du corps », où la dualité du sujet se 

reflète dans l’unité de l’âme et du corps. Pour sa deuxième édition, Dujardin rédige un essai 

Le monologue intérieur, où il se présente comme ayant essentiellement subi l’influence de 

Wagner, même s’il se réfère également à Racine, pour raccrocher sa nouvelle forme 

d’expression de l’irrationnel à la tradition classique « rationnelle ». Selon Dujardin, la 

musique, qui engage une multitude de voix ou de motifs pour aboutir à toute expression 

musicale qu’elle soit symphonique, harmonique ou atonique, était la source de l’inspiration 

formelle des Lauriers : 

Les Lauriers sont coupés ont été entrepris avec la folle ambition de transposer dans le domaine 

littéraire les procédés wagnériens que je me définissais ainsi : la vie de l’âme exprimée par 

l’incessante poussée des motifs musicaux venant dire, les uns après les autres, indéfiniment et 

successivement, les « états » de la pensée, sentiment ou sensation, et qui se réalisait ou essayait de se 

réaliser dans la succession indéfinie de courtes phrases donnant chacune un de ces états de la pensée, 

sans ordre logique, à l’état de bouffées montant des profondeurs de l’être, on dirait aujourd’hui de 

l’inconscient ou du subconscient
810

. 

Après tout ce que nous avons déjà dit sur la séquence musicale kapoorienne, sur son désir 

de l’ancrer dans le récit en exprimant, par l’intermédiaire de la musique et de la poésie, les 

pensées les plus secrètes des personnages, leurs ambitions profondes mais indicibles dans une 

situation « normale », le monologue intérieur tel qu’il a été théorisé et pratiqué dans la 

littérature occidentale nous amène à considérer certaines situations mélodramatiques sous une 
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 Édouard Dujardin, Les lauriers sont coupés (1887), suivi de Le monologue intérieur (1931), Bulzoni editore, 

Roma, 1977, p. 221 ; ici cité dans Agnès Saubot-Dorion, The Hours de Stephen Daldry, mémoire M2, dir. Térésa 

Faucon, Sorbonne Nouvelle Paris 3, 2012, p. 13.  

809
 Joyce avait considéré Dujardin comme son prédécesseur, l’inventaire du « monologue intérieur ». Lors de la 

sortie parisienne d’Ulysse, en 1922, Valery Larbaud, l’introducteur de Joyce en France, l’interroge sur les 

origines du procédé du monologue intérieur dont il semble l’inventeur avec Ulysse. Joyce se réfere alors au texte 

de Dujardin, acquis par hasard chez un bouquiniste parisien en 1903, dont l’expérimentation formelle l’aurait 

inspiré. Larbaud rapporte l’appréciation de Joyce dans sa préface à la réédition du récit de Dujardin en 1925 

assurant ainsi la primauté de l’invention du monologue intérieur à celui-ci. 

810
 É. Dujardin, Les lauriers sont coupés… op. cit., p. 258. 
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lumière nouvelle. Mais il n’y a pas que la séquence musicale qui révèle l’intériorité d’un 

personnage. D’autres situations dans le film permettent de saisir la perception d’un 

personnage et ce qu’il ressent de cette perception. Car, comme le rappelle Jean Epstein, la 

capacité de pouvoir rendre à l’écran l’intériorité et la subjectivité, utilisant ses moyens 

propres, est inhérente au cinéma : 

Et c’est assurément une grande date, lourde de conséquences, que celle de l’apparition, en pleine 

époque de floraison d’une culture ultra-rationalisée, prodigieusement extravertie, d’un appareil qui 

tend automatiquement à réhabiliter une forme de pensée quasi abandonnée et méprisée, presque 

maudite : irrationnelle, non cartésienne, introvertie, apparentée au rêve et à la rêverie, principalement 

guidée par les analogies des enchaînements affectifs
811

. 

L’intériorité d’un personnage ne s’exprime pas seulement par un monologue prononcé 

par celui-ci face à un objet (un tableau), bien que ce genre de situation constitue un événement 

important dans le déroulement du film. Les enchaînements affectifs auxquels Epstein fait 

allusion peuvent être ceux de gros plans ou de surimpressions qui dévoilent l’état d’âme des 

personnages, nous le verrons à partir de l’exemple d’une séquence de Sangam. Nous avons 

déjà évoqué des séquences montées en alternance où les personnages communiquent comme 

par télépathie et qui laissent le spectateur dans le doute sur l’intelligibilité de leurs échanges. 

Ce qui nous intéresse tout particulièrement dans le mélodrame de l’incompréhension, c’est la 

mise à distance du personnage par rapport aux autres, son enfermement en soi, son silence 

face aux autres et sa méprise des faits réels. Autrement dit, nous serons attentifs à la 

perception du héros aveugle. Comme nous l’avons vu, le clivage entre le « je » et le « tu » 

d’un personnage peut être l’objet d’une mise en scène particulière, comme c’est le cas de 

certaines séquences dans Aag ou dans Sangam qui jouent avec le dédoublement des 

personnages et avec l’image réfléchie. 

Le héros romantique, dont le cœur déborde de sentiments qui ne peuvent pas être 

divulgués, n’a d’autres possibilités que de se taire et de rêver. La séquence musicale, en 

particulier dans les premiers mélodrames de Kapoor, est un espace idéal pour que le 

personnage puisse sortir du silence et laisser libre court à ses pensées enfouies au plus profond 

de soi. Cela se passe souvent à la nuit tombée. Dans Aag, Kewal (Raj Kapoor) s’attarde sur la 

plage, seul au clair de lune, observant les nuages et la lumière sacrée de la petite lampe à 

l’huile (diya). Les images d’eau, tantôt une surface tranquille tantôt un courant déchaîné et 

violent, traduisent son état d’âme allant du calme au bouleversement passionnel. Le dernier 
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 Jean Epstein, L’esprit du cinéma, Éditions Jeheber, Genève / Paris, 1955, p. 33. 
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plan de cette séquence musicale se dissout dans le noir. Si le chant de Kewal « Dekh Chand 

Ki Aur » [Regarde la Lune], mélangé à la petite musique nocturne de pêcheurs sur la plage, 

évoque le sentiment amoureux qui est en train de naître, la mélodie triste fait pressentir sa 

future solitude812 : 

Kewal : 

The lamp, the wick are mate… 

Look, there glows love in the Moon, 

Look at the cloud playing with the veil 

clouding the Moon, 

As she hides the Moon’s face. 

Look at the cloud at play, 

Look, the fore play makes way for love 

making, 

Look at the Moon. 

Pêcheurs : 

Look at the waves, musafir, 

When the Moon yearing, 

The waves cannot contain the tides of love, 

Music is made when lively waves make love, 

Look there’s love, 

Look at the Moon. 

Kewal : 

La lampe, la mèche sont amis… 

Regarde, cette lueur d’amour dans la Lune, 

Regarde ce nuage qui joue avec le voile qui occulte 

la Lune, 

Comme il cache la face de la Lune. 

Regarde le nuage qui joue, 

Regarde le jeu devant qui ouvre la voie à l’amour, 

Regarde la Lune. 

Pêcheurs : 

Regarde les vagues, voyageur, 

Quand la Lune se languit, 

Les vagues ne peuvent pas contenir des marées 

d’amour, 

La musique se fait quand les vagues pleines de vie 

font l’amour, 

Regarde il y a de l’amour, 

Regarde la Lune. 

Qui parle à qui ? Kewal s’adresse à un « tu » en évoquant les images de la nature 

environnante. Ainsi, la nature – le ciel, la lune, le soleil, l’eau sous toutes ses formes – 

intervient souvent non seulement dans la poésie exprimée en vers mais aussi en images, telles 

des métaphores ou complices des échanges poétiques813. Aussi bien les mots que les images 

sont des métaphores qui amplifient les émotions qu’il ressent. Sa voix se mêle à celle des 

pêcheurs qui, comme un écho, s’adressent à un « tu », à un mystérieux voyageur non figuré à 

l’image qui peut être Kewal. Plus tard dans la narration, le chant de Kewal se répète, dans une 

version légèrement différente, aussi triste. Cette fois encore, il se réfugie sur le rivage, près 

d’un village de pêcheurs, pour exprimer sa douleur d’avoir perdu son amoureuse814. Il chante 

                                                      
812

 Musique Ram Ganguly, paroles/poésie Behzad Lucknavi, chanteurs playback Shailesh, Shamshad Begum. 

813
 Sous l’influence du mouvement néoromantique Chhayavad, déjà évoqué, qui apporte, entre autres, un 

nouveau regard sur la nature, les éléments naturels enrichissent les métaphores poétiques. Selon Karine Schomer, 

« le traitement de la nature pendant la période Dwivedi [moderne] était très différent. Non seulement il a élevé la 

nature en tant que sujet poétique indépendant, mais l’avait aussi décrit avec les détails concrets, réalistes ». K. 

Schomer, Mahadevi Varma… op. cit., p. 11. 

814
 Juste avant la première de Sakuntala montée avec une troupe de lycéens dont Kewal est le metteur en scène, 

l’héroïne du spectacle, Nirmala, annonce à Kewal qu’elle ne peut pas jouer car ses parents la marient à un 

homme de leur choix, qu’elle doit suivre à Londres. Ainsi, Kewal perd en même temps non seulement son 

héroïne et son amoureuse mais aussi le sens de sa vie : la création théâtrale. 
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« Zinda Hoon Is Tarah » [Je suis en vie mais sans vie]815 et le montage alterne les plans qui 

montrent Kewal au village sur la plage, les plans d’eau, du ciel et de la lune, avec les gros 

plans de son visage et de celui de Nirmala, maquillé pour le mariage traditionnel. Tous deux 

pleurent leur séparation. Les plans s’entremêlent par des fondus-enchaînés. Les images-

souvenirs se mêlent à celles du présent, laissant la place aux plans rapprochés de Kewal et 

Nirmala, en pleurs : 

I am alive but I’m lifeless 

Like a burning lampe that gives no light 

Ages since we parted 

Yet the fires in my heart aren’t doused 

And I’m alive 

The shore was in sight but I couldn’t row over 

And yet I live 

Even a smile eludes me 

Matters of the heart aren’t trivial 

I’m alive 

This Moon, this Waft, this Season is all I could 

ever ask for 

But without you, nothing takes my fancy 

I am alive but I am lifeless 

Like a burning lamp that gives no light. 

Je suis en vie mais sans vie 

Comme une lampe qui ne donne pas de lumière. 

Il y a des siècles que nous sommes séparés 

Et le feu dans mon cœur n’est toujours pas éteint 

Je suis en vie. 

Le rivage était visible mais je n’ai pas pu 

l’atteindre  

Et je suis en vie 

Même un sourire m’échappe  

Les affaires du cœur ne sont pas triviales  

Je suis en vie 

Cette Lune, ce Flottement, cette Saison c’est tout 

ce que j’ai pu jamais demander 

Mais sans toi, rien ne me donne envie 

Je suis en vie mais sans vie 

Comme une lampe qui ne donne pas de lumière. 

Ici, le monologue intérieur mélange deux voix : une voix exprimée par la poésie, l’autre 

par les images, toutes deux sont complémentaires. Chacun des deux chants se termine par un 

long fondu au noir annonçant une distance ou une rupture qui sépare le héros de son monde. 

Si les mots sont nécessaires pour traduire le monologue intérieur du héros dans un poème ou 

dans un roman, les images et la musique peuvent produire le même effet le temps d’une 

séquence musicale. Sur un ton presque réaliste, le monologue intérieur de Shanti (Nutan) 

l’héroïne de Chhalia (1960) de Manmohan Desai, délaissée par sa belle-famille lors des 

violences de 1947, sauvée puis rejetée par sa propre famille et son mari, témoigne de ses 

souvenirs incommunicables et de son courage. Le monologue intérieur est un refuge pour 

Shanti qui se trouve dans une situation très précaire, dépendant de Chhalia (Raj Kapoor), 

l’homme qui l’a sauvée du suicide, et de son hospitalité. Au moment de karva chauth816, 

                                                      
815

 Musique Ram Ganguly, parole / poésie Behzad Lucknavi, chanteur playback Mukesh Chand. 

816
 Karva chaut est un jeûne rituel d’une journée, accompli une fois par an par des épouses (fiancées) pour le 

bien de leurs époux ou futurs maris. Ornée et habillée dans de saris ou salwars de fête, l’épouse jeûne jusqu’à 

l’apparition de la pleine lune. Elle capte le reflet de la lune dans son plat à thali (repas traditionnel composé de 

différents plats de légumes autour du riz ou du pain, selon les régions) rempli d’eau, puis cherche le regard de 

son époux à travers un tamis. C’est à ce moment que son (futur) époux peut casser le jeûne en lui offrant à boire 

de l’eau de son plat à thali et en lui donnant à manger un morceau de gâteau. 
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Chhalia, ne sachant ni que Shanti a un mari ni qu’elle respecte le jeûne pour celui-ci, refuse 

de manger seul le repas qu’elle a préparé pour lui. Sous un coup de colère, il quitte la 

maison. La caméra s’approche de Shanti qui commence son monologue intérieur, cadrée en 

plan moyen et termine sa phrase en gros plan : « Comment puis-je lui expliquer que je jeûne 

pour mon époux ? Que mon mari m’a rejetée mais que je prie pour qu’il vive longtemps ? ». 

Elle continue son monologue au temple en dénonçant l’obscurité dans laquelle elle est obligée 

de vivre. Chhalia interrompt son recueillement. Pour éviter le malentendu qui allait se 

produire car le prêtre les avait pris pour un couple, Shanti se réfugie à la maison. Chez elle, 

Shanti continue le rituel de karva chauth. Au moment où elle cherche la pleine lune dans son 

plat à thali, elle y voit le reflet de Chhalia. Paniquée, sur le point de partir, Chhalia l’arrête 

pour lui déclarer son amour. C’est alors qu’il apprend le secret de Shanti – être mariée et 

rejetée par son époux, ainsi que son fils. Bouleversée, Shanti se prépare à quitter Chhalia mais 

sa voix intérieure l’arrête :  

Tu t’apprêtes à partir sans rencontrer Chhalia ? Il t’a sauvée de la mort, t’a donné une nouvelle vie, a 

fait tout pour te rendre heureuse, n’a jamais essayé de profiter de ta situation désespérée. Il se peut que 

tu ne l’aimes pas et il ne mérite pas ton amour mais avant de partir, remercie-le au moins pour le bien 

qu’il t’a fait ! Ne mérite-t-il pas au moins ça ? 

Les pensées de Shanti commencent à défiler en voix off. Elles résonnent sur son visage, 

cadré en gros plan, sur l’image de sa bourse en mouvement de pendule, puis à nouveau sur 

son visage. Ses yeux tristes tournent, l’image est recadrée, et on voit Shanti en arrière-plan 

regardant une lampe allumée en premier plan. Elle est prise désaxée, penchée vers la droite, 

fixant la lampe, désaxée également, pendant que sa parole intérieure lui rappelle tout le bien 

que Chhalia a fait pour elle. La lampe à pétrole bouge en projetant tantôt l’ombre tantôt la 

lumière sur le visage de Shanti. Le son de la clarinette accompagne le mouvement de tête de 

Shanti qui, sur le plan suivant, se tient droite reposant son baluchon sur la table. La voix 

intérieure qu’elle entend n’est pas celle qui se demandait en « je » comment avouer à Chhalia 

être mariée. La voix s’adresse à Shanti en disant « tu ». Les voix chorales qu’entend Shanti 

produisent un monologue animé vocalement. Dans la séquence musicale « O Janewale » 

(Shree 420), l’esprit de Vidya (Nargis/Lata Mangeshkar) est représenté par le 

« dédoublement » de celle-ci, en superposition, habillé en blanc tout en transparence. Ce 

double se détache du corps de Vidya, en colère, silencieuse, habillée en sari sombre, et essaie 

de retenir Raj qui la quitte en titubant, sans lui adresser un regard (planche 61). Sa voix 

intérieure se met à chanter des paroles de désespoir : « Mon aimé, pense à moi, ne déçois pas 

mon cœur de cette façon, je t’en supplie. Avant de partir, retourne-toi une fois. Si tu dois t’en 
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aller, regarde derrière toi au moins une fois. Tu m’abandonnes en me laissant un immense 

chagrin. Ne m’oublie pas. Si je demeure silencieuse, mes yeux te supplient. Ne me laisse pas 

tomber comme une larme de ton œil. » Pour que le spectateur comprenne qu’il s’agit là d’un 

monologue intérieur, les paroles de la chanson expliquent que Raj ne peut pas entendre ce que 

Vidya chante et, par conséquent, il ne se retournera pas.  

Dans Sangam, Kapoor utilise un dispositif qui permet de mélanger trois monologues 

intérieurs visuellement, sans qu’aucun des protagonistes ne prononce de mot. La séquence a 

lieu dans le salon de l’appartement de Sunder et Radha. Sunder s’accompagne au piano en 

chantant « Dost Dost Naa Raha » [L’ami qui n’est plus ami], la chanson qu’il a apprise d’un 

ami soldat, trahi par sa fiancée qui a épousé son ami. Selon Sunder, le poète s’est suicidé à 

cause de cette trahison. Radha et Gopal écoutent, assis dans leurs fauteuils, visages interdits, 

sans oser se regarder. Plus il pénètre dans la musique, plus Sunder devient ému. La musique 

s’amplifie, le piano est rejoint par l’orchestre et les cordes. Elle lance les flashbacks avec les 

souvenirs de Radha et de Gopal liés au départ de Sunder pour la guerre. Sur les très gros plans 

de Gopal, puis de Radha défilent, en surimpression, les images de leur rencontre d’adieu sur 

la piste de l’aéroport militaire de Pune. Gopal revoit Radha qui se jette dans ses bras dès que 

l’avion de Sunder est en vol. Radha se revoit courir vers Gopal, puis l’embrasser. Si Gopal et 

Radha gardent leurs secrets qui se manifestent avec insistance dans leurs pensées, Sunder 

s’identifie, inconsciemment, aux mots du poème composé et chanté par son ami, et en devient 

obsédé. Des années après, découvrant la lettre d’amour dans les affaires personnelles de 

Radha, son pressentiment de trahison se trouve fondé et son esprit envahi par les mots de la 

lettre compromettante.  

Si, dans le mélodrame de l’incompréhension, le monologue intérieur devient un espace de 

repli sur soi pour les personnages incompris, cet espace est mis en scène de différentes façons. 

Nous en retrouvons un en particulier dans des situations où les personnages ressentent le 

besoin de se confier ou de libérer leur esprit face à une image ou un symbole sachant que 

l’icône ne les jugera pas. Dans ces conditions le personnage n’a nul besoin de mentir et, par 

conséquent, l’espace de recueillement se transforme en espace de vérité. 

Confidence à un portrait 

Plus qu’une photographie, l’image de Rita dans Awaara est un véritable personnage qui 

revient plusieurs fois dans le film. À ce sujet, Gayatri Chatterjee signale que l’utilisation à 
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répétition d’un motif visuel « agglutine des sens autour de lui jusqu’à ce qu’il devienne un 

symbole » et qu’« une icône subit un processus de signification jusqu’à se transformer en 

symbole817 ». Nous découvrons l’importance qu’exerce l’image de Rita sur Raj quand il 

revient à la maison après une longue absence en prison. Il tourne la photographie accrochée 

dans sa maison face au mur avant de se lancer dans des mensonges pour berner sa mère. 

L’image n’est pas seulement le souvenir de son enfance –, il l’a accrochée au mur pour la 

première fois après la disparition de Rita de sa vie d’écolier – mais remplit le rôle du gardien 

de sa conscience ou, en utilisant le langage psychanalytique, de son surmoi. L’image apparaît 

pour la troisième fois à la fin de la séquence qui présente le côté sombre de la vie de Raj. 

Située dans un club de nuit, la séquence montre Raj en tant que consommateur des vices, 

trempé dans toutes sortes de trafics, de vol et de relations avec des femmes légères. Elle se 

termine en fondu-enchaîné sur la photo de Rita que Raj retourne à nouveau contre le mur. La 

fois suivante (la quatrième), Raj découvre la photographie dans le palais qu’habite la jolie fille 

riche qu’il était en train de cambrioler. Grâce à cette image, il reconnait Rita, son amie 

d’enfance, son idéal ; il l’invite chez sa mère pour lui montrer la place que cette photo occupe 

dans sa vie… et dans son cœur. Cette rencontre entre Raj, Rita et la photographie de Rita 

marque le début de leur relation amoureuse. La photographie, symbole de la vie idéale, 

devient le symbole de l’amour de Raj, qui désire intégrer la vie dont Rita fait partie. Le jour 

de l’anniversaire de Rita, Raj interroge la photographie (cinquième fois) et se trouve devant 

un cas de conscience. Que faire : mentir et voler ou dire la vérité ? Raj se souvient de la 

promesse qu’il avait faite à Rita enfant – de lui apporter un magnifique cadeau – et choisit le 

délit. Il vole un bijou pour elle. Le soir même de l’anniversaire de Rita, il est démasqué 

comme voleur par celle-ci et par le juge. La seule fois où la photographie apparaît en 

surimpression (sixième occurrence), comme pour rappeler Raj à l’ordre, c’est au moment 

critique où il manque de commettre un crime : seul dans la rue avec un chien pour compagnie, 

il agresse un passant qui le maltraite. Il s’arrête à temps, grâce à l’image de Rita qui éveille sa 

conscience. La photographie de Rita devient un motif lié à la violence de Raj. Pris dans une 

spirale maléfique, il tue Jagga, pour protéger sa mère. Jagga succombe dans le combat avec 

Raj sous le regard de Rita enfant (septième apparition). Raj est mis en prison, accusé 

d’homicide. Pendant sa garde à vue, il s’échappe pour tuer le juge Raghunath, après avoir 

appris de sa mère que qu’il était le père qui les avait abandonnés et laissés dans la misère. 
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 G. Chatterjee, Awaara, op. cit., p. 98. 
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C’est la dernière fois où l’image de Rita enfant s’interpose entre Raj et son action. Elle 

arrête le geste de Raj qui tend sa main armée d’un couteau et sauve la vie du juge, et, par 

extension, celle de Raj. Cette dernière confrontation entre la photographie et Raj dans la 

maison du juge montre que son idéal, son surmoi, est personnifié par une image de 

l’innocence. Alors que Rita adulte est présente et tente d’arrêter l’élan meurtrier de Raj, c’est 

la photographie qui arrête sa violence. La communication de Raj avec l’image de Rita se 

passe sans mots. Chaque fois que la photographie intervient à l’image, le regard de l’enfant 

Rita envoie un message destiné à Raj qu’il est le seul à comprendre. La répétition du motif de 

la photographie structure la narration en tant que témoin d’un moment important dans la vie 

de Raj. 

Le tableau de la mère de Chitranjeet (Raj Kapoor) dans Sharda remplit un rôle similaire à 

celui de Rita dans Awaara, à la différence qu’elle n’est plus parmi les vivants. Il est placé au 

premier étage de la demeure familiale, près de la chambre de Chitranjeet, tel un sanctuaire. 

Pour augmenter la confusion, le portrait de la mère biologique de Chitranjeet est le portrait de 

l’actrice Meena Kumari, qui interprète l’héroïne dont le héros est épris et qui deviendra sa 

future belle-mère. Nous avons déjà rencontré le personnage de Sharda dans le chapitre sur la 

dévotion aveugle. La relation fusionnelle entre le fils et sa mère est suggéré par le 

recueillement de celui-ci devant son image posthume. Il interroge sa mère au sujet de Sharda 

qu’il vient de rencontrer en s’adressant au tableau à voix haute : 

Mère, puis-je t’avouer quelque chose ? Il y a une fille… Je ne sais pas pourquoi mais chaque fois que 

je la regarde, je te vois en elle. J’aime… je… Maintenant, je ne suis pas capable de savoir ceci 

également : dois-je aller en Chine ou annuler le voyage ?
818

 

Timide, Chitranjeet a du mal à articuler les mots qui expriment son émotion amoureuse 

devant l’autorité de la mère figurée sur le tableau. Son entretien est interrompu par l’arrivée 

de son père qui semble être habitué à le voir communiquer avec l’image de sa mère. Il 

suggère à Chitranjeet de se marier avant son voyage en Chine en s’excusant d’être obligé 

de « jouer le rôle de la mère » qui n’est plus là. La seconde fois que Chitranjeet interroge sa 

mère, il est dans une situation où il doit prendre une décision importante comme accepter 

d’appeler la femme qu’il aime sa mère : 
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Chitranjeet : Que puis-je faire, mère ? 

Voix de Mohan : Pour une fois, accepte Sharda Devi en tant que mère. 

Chitranjeet : C’est le seul mot que je ne puisse pas prononcer, Mohan. 

Voix de Mohan : Hé, c’est le seul mot qui puisse t’apporter du bien. 

Chitranjeet : Ce mot serait ma mort ! Elle (il désigne la femme au tableau) seule est la mère qui m’a 

donné la vie. 

Voix de la mère : Fils, elle est aussi ta mère. Elle t’a accepté comme fils. Shekar, arrête-la. 

Chitranjeet : Non, mère. Si elle part, je ne resterai pas ici non plus. Mère ! 

Voix de la mère : Regarde attentivement ! Tu peux me voir en elle ! C’est mon cœur qui bat en elle. 

Mon âme est entrée dans son âme. Je suis Sharda et Sharda est ta mère. 

Dans ce « dialogue monologué », il y a trois voix qui se mêlent : la voix de Chitranjeet, la 

voix de Mohan et la voix de la mère. Christine Pouzoulet signale qu’Egger, dans sa thèse, a 

observé le fait que la parole intérieure imite parfois les voix des autres en nous, mais qu’il 

considère ces voix comme appartenant à une parole intérieure qui nous appartient en propre et 

qui peut devenir une habitude :  

Cette parole intérieure est une faculté qui peut être cultivée ; mais elle ne l’est jamais que par jeu et 

presque toujours dans une intention de caricature. D’ordinaire, elle ne s’exerce qu’au hasard, malgré 

nous, quand nous avons la mémoire saturée et l’esprit préoccupé des paroles d’autrui. Ce n’est pas là 

la parole intérieure la plus fréquente, et ce n’est pas la vraie. La vraie parole intérieure, celle qui ne 

quitte jamais notre pensée est personnelle ; elle ne reproduit qu’une voix, la nôtre ; en elle, tout est de 

nous, car tout est pour nous ; elle nous est intime […] ; elle n’est pas pour autrui, elle n’a rien 

d’autrui
819.  

Le monologue intérieur mélodramatique est introduit dans la narration pour que le 

personnage puisse exprimer ses angoisses ou ses souffrances. Si, selon Egger, les voix des 

autres font partie de la parole intérieure, dans un film populaire hindi, les possibilités de 

comprendre ce phénomène – la présence de différentes voix – sont plus nombreuses. 

L’incarnation d’un être humain dans un autre humain – comme le suggère la voix de la mère – 

dans un objet ou, en l’occurrence, dans le tableau en est une. Force est de constater qu’il y a 

très peu de différence entre la façon dont les personnages s’adressent à une divinité ou à une 

image représentant quelqu’un de proche. Le statut de cette image, dès lors qu’elle est exposée 

dans un endroit public (au salon, par exemple) change. Elle devient sacrée, comme si la 

personne disparue revêtait une dimension supérieure du fait d’être immortalisée par un peintre 

ou par un photographe. La présence du portrait dans les pièces de théâtre classique est 

signalée par Sylvain Lévi dans son ouvrage sur le traité Natyasastra. Analysant les genres 

dramatiques les plus courants, il identifie le genre Citra (peinture), à une pièce sans action où 

un personnage paraît en exhibant des peintures qui provoquent directement divers sentiments 

chez le spectateur. L’acteur explique les images en vers, avec un accompagnement de 
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musique820. Charles Malamoud, dans sa conférence « Puissance de l’image dans le théâtre 

classique indien821 », évoque la dynamique – shakti [la force] – de l’image peinte dans l’art 

théâtral indien qui intervient, tel un personnage, dans le cours de l’histoire. Dans les pièces de 

Kalidasa (Sakuntala) ou de Bhavabhuti (VIII
e
 siècle, MalatiMadhava), entre autres, il s’agit de 

l’acte de peindre, de produire et d’exposer une peinture et de l’acte de la contempler et de la 

commenter, de réagir à ce qu’on voit. Ces peintures sont toujours des portraits et il est 

entendu que le portrait doit être reconnaissable et que la correspondance avec le modèle doit 

être indiscutable : 

Pour les théoriciens du théâtre, le « moment peinture » dans une œuvre dramatique est une jonction 

interne, antara sandhi, dans la progression de l’intrigue, au même titre que le récit d’un rêve, la lettre-

missive reçue ou envoyée, la voix invisible (émise dans les coulisses) et la voix supposée provenir de 

l’espace aérien. Tous ces éléments sont groupés sous cette rubrique – jonction interne antara sandhi – 

et ont en commun un déficit de présence réelle ou immédiate
822

. 

Aussi, selon Malamoud, l’acte de peindre correspondrait au désir d’image et le théâtre 

servirait ainsi de pont entre le portrait profane et l’image sacrée. Il semble que le cinéma 

continue dans cette voie, consacrant au portrait, à l’image peinte ou à la photographie une 

place particulière dans la narration ou en le mettant en évidence en tant qu’élément important 

du décor. Souvenons-nous de Madhumati (1958) de Bimal Roy où le souvenir d’un tableau 

peint déclenche un récit dramatique, inspiré par le phénomène de la réincarnation, cher à 

l’hindouisme, qui se déroule dans deux espace-temps différents. Une année plus tard, Raj 

Kapoor lui-même apparaît dans un rôle de peintre dans Anari (1959), auteur des portraits de 

l’héroïne. 

Dans certains films de Kapoor, à la différence de l’image de divinité qui est souvent 

placée dans un endroit intime réservé à la prière, à l’abri des regards, le tableau-portrait est 

placé dans un endroit visible qui est fréquenté par les habitants du lieu. Dans Sharda, après la 

mort de l’héroïne, son fils adoptif fait édifier une statue qui devient l’objet de son adoration au 

même titre que les statues d’autres divinités. Étant donné l’importance du portrait dans la 

culture indienne, la notion de monologue intérieur seule ne suffit pas pour expliquer des 

situations où le personnage s’adresse à une image élevée au statut de symbole ou de divinité. 

Face à un visage peint ou photographié, le personnage entre dans la relation de contemplation 
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active darshan. Il vient vers le tableau pour échanger regards et paroles avec la divinité et 

pour s’imprégner d’elle. Par ailleurs, la voix supposée de la mère informe Chitranjeet qu’elle 

s’est incarnée dans le cœur de Sharda et qu’elle fait désormais une avec elle. S’il est 

incontestable que le personnage vient se ressourcer et échanger le darshan avec le tableau, il 

convient d’imputer les voix qu’entend le personnage au monologue intérieur de Chitranjeet. 

L’image de Sunder dans Sangam subit le même sort de divinisation que la statue de 

Sharda. Accroché, après sa mort déclarée, dans un endroit réservé au recueillement, le portrait 

du héros national en gros plan veille sur les vivants, à côté du grand escalier de la maison de 

Gopal. Ce dernier, désigné par l’armée comme successeur légal de Sunder (rappelons que 

celui-ci était orphelin d’origine non précisée mais modeste), est invité par les autorités 

militaires pour récupérer la médaille de guerre du héros. La remise de la médaille a lieu le 

jour de la fête nationale (15 août), ce qui permet de rendre ce moment particulièrement 

solennel823. Gopal, présenté devant l’assemblée en tant qu’ami le plus proche et le plus fidèle, 

bénéficie partiellement de la gloire de l’acte héroïque de Sunder. Après la cérémonie, Gopal 

et Radha se retrouvent devant la photographie de Sunder, que Gopal décore d’une guirlande 

de fleurs. Alors que Gopal évoque le caractère exceptionnel de Sunder (« Quel homme il était. 

Plein d’amour. Il a sacrifié sa vie pour un ami… et le monde pour son aimée. Quand il partait, 

il m’a confié quelque chose… »), Radha avoue avoir compris la promesse de Gopal à Sunder 

avant son départ et se défend d’avoir tenté de le persuader qu’elle ne l’aimait pas. Puis, elle 

déclare son amour à Gopal. Tous les deux s’embrassent devant le portrait de Sunder. Deux 

ans plus tard, Gopal reçoit un télégramme annonçant que Sunder est en vie. Il se trouve 

devant le portrait de son ami en position de prière :  

Je ne savais pas ça, Sunder. Tu ne sais pas quelle chose horrible j’allais faire. J’ai failli te trahir, 

prendre ta place. Si cela s’était produit, comment aurrais-je pu te regarder en face? Quel homme ferait 

confiance à un ami alors ? Quel homme aurait juré amitié après cela? Dieu merci tu es en vie. 

Le monologue qu’il prononce témoigne de l’importance que représente pour lui le pacte 

dosti et le respect de la parole donnée. Il confesse sa peur d’être accusé de trahison et de ne 

pas pouvoir regarder son ami en face. Le plan-séquence est filmé par une caméra qui effectue 

des mouvements très fluides : elle suit, en panoramique, l’arrivée de Gopal en plan moyen, 

puis reste immobile pendant que Gopal s’excuse face à la photographie de Sunder. Puis Gopal 

s’assied sur la chaise devant son bureau, effondré sur le dossier, et la caméra s’élève pour 
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« officiels » enregistrés pendant le grand défilé militaire à Delhi le 15 août 1962. 
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terminer la prise par une vue en plongée. Gopal qui domine d’habitude le cadre est montré en 

petite taille, écrasé par la vue d’en haut.  

Exposés dans des endroits « stratégiques », accessibles au regard, les portraits dans les 

films kapooriens exercent un pouvoir moral sur le héros et sur son entourage. Dans Sangam, 

ce n’est pas que le portrait de Sunder qui est élevé au niveau du surmoi, c’est également la 

photographie de Gopal qui participe, tel un personnage, aux moments clés de l’histoire. Dès 

son mariage, Sunder expose le portrait de son ami Gopal à côté du sien et de celui de Radha, 

« pour que son bonheur soit complet », comme il dit. Le geste de Sunder, qui place Gopal, son 

rival, au milieu, entre Radha et son propre portrait, est un geste prémonitoire car il laisse 

pressentir que le bonheur auquel aspire Sunder n’est pas possible tant que l’ambiguïté n’est 

pas levée. C’est le geste d’un aveugle, d’une personne qui ne comprend rien à la réalité des 

faits. Chaque fois que Sunder s’adresse à la photographie de Gopal, il le fait en ignorant la 

relation entre Gopal et Radha. Ainsi rappelle-t-il son propre aveuglement et le fait de ne pas 

comprendre. En demandant à Gopal de devenir le « gardien du temple » de son propre 

mariage avec Radha, il s’assure que Gopal ne puisse pas prendre sa place. Il l’enferme ainsi 

dans un piège qui se révèlera inextricable voire mortel. La présence de l’image de Gopal au 

milieu de ses amis ne représente pas le surmoi mais la mauvaise conscience de Radha qui 

l’empêche de retrouver sa sérénité. L’image de Gopal suit les jeunes mariés de la chambre à 

coucher au salon de leur nouvel appartement. Au moment d’une crise de jalousie où Sunder 

tente de se suicider, la balle tirée de son pistolet touche le portrait de son ami. Souvent, au 

moment où Sunder dit son attachement à Gopal, en présence de Radha, la caméra cherche le 

portrait de celui-ci. Ainsi, Gopal est-il présent symboliquement aux moments importants de la 

vie des trois amis ; l’incident de la balle annonce l’issue inévitable de l’histoire du triangle 

amoureux. Les confessions intérieures, que nous venons de voir, dites devant les images 

devenues icônes, à la suite des injonctions intimes inspirées par celles-ci, font partie des 

facteurs d’aveuglement ne permettant pas d’éclaircir ni de lever l’ambiguïté. Les personnages 

sont alors manipulés par leur propre psychisme. 

Discours intérieur 

Timide ou enfermé dans son monde intérieur, l’adolescent est par définition un 

incompris. La période de l’adolescence a affecté Kapoor au point d’y revenir souvent dans ses 

films ou de l’évoquer dans les interviews pour la presse ou ses biographes. Selon ce dernier, 

cette période est marquée non seulement par la découverte des plaisirs comme la beauté 
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féminine et le premier amour, mais aussi par un drame tragique, la disparition brutale, à deux 

semaines d’intervalle, de ses deux petits frères Ravinder et Devender. La solitude que Kapoor 

a connue dans son enfance, étant le fils aîné d’un père célèbre et très occupé, fait partie du 

personnage de Raju (Mera Naam Joker), dont Kapoor a soufflé le caractère à son scénariste 

K.A. Abbas. Le questionnement sur la mort y trouve également un écho assez puissant 

contaminant par une touche tragique l’ambiance du film qui se voulait légère et gaie. 

Mary, l’héroïne du premier volet de Mera Naam Joker, est une très belle femme dont 

Raju, son élève, que l’on surnomme Joker à cause de son physique ingrat, tombe amoureux au 

premier regard. Par la suite, Joker non seulement multiplie les occasions de voir son 

professeur en dehors de la classe mais aussi, comme nous pouvons lire dans le scénario824 de 

K.A. Abbas, il parle d’elle dans le monologue intérieur qu’il entretient avec Joker, son double, 

qui vit à l’intérieur de lui. Abbas introduit le monologue intérieur de Raju comme un fait 

permanent qui aide l’adolescent à surpasser sa solitude : 

Malgré sa solitude, Raju n’était pas seul. Il avait son ami et compagnon – le clown à l’intérieur de lui 

– avec qui il avait des conversations longues et animées mais silencieuses – ou plutôt une sorte de 

confession. 

- Qui est-tu ? 

- Je suis le clown. 

- Alors qui suis-je ? 

- Toi aussi tu es clown. 

- Qu’est-ce que la vie ? 

- C’est le froid pénétrant, la saison d’automne, la pauvreté, la solitude. Et la mort ! 

- Qu’est-ce que la mort ? 

- La mort c’est la sorcière qui a emporté mon père. Un jour, elle emportera ma mère – puis elle 

m’emportera également ! 

- Qu’est-ce que le plus sûr, le plus doux, le plus chaleureux refuge au monde ? 

- C’est le giron de ma mère où je me sens à l’abri, en sécurité. 

- Qui est l’être le plus extraordinaire au monde ? 

- C’est Madame…
825

 

Dans ce monologue où il dialogue avec son double, Raju aborde la question de la mort 

qui préoccupe les adolescents. Ce questionnement correspond, selon Françoise Dolto « à la 

mort du corps » que le jeune doit vivre pour devenir adulte : 
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 Le scénario revu et corrigé est paru dans une édition romancée en même temps qu’est sorti le film Mera 

Naam Joker, en 1970. Il contient nombre de séquences qui ne font plus partie du film ayant été enlevées lors de 

multiples remontages. 
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Il faut penser la mort du corps pour pouvoir accéder à un autre niveau, celui du sujet de son désir qui 

n’est pas que de corps, mais de cœur et d’esprit, mais l’adolescent l’ignore. Il a besoin d’en parler 

avec un adulte qui n’est pas inquiet d’aborder le sujet de la mort
826

. 

Chez Kapoor, l’image de la mort du corps adolescent et amplifiée par la découverte de la 

vraie mort et par la culpabilité d’en être le témoin et d’y survivre. Si le monologue intérieur 

de Raju n’a pas survécu au remontage, la gravité de ces propos reste imprégnée dans les 

images. Le  monologue intérieur de Raju est raconté visuellement, suggéré par le montage. Il 

surgit du regard de l’adolescent, à travers une série de gros plans sur son visage, en champ-

contrechamp avec celui de la belle enseignante. Prenons, par exemple la séquence du départ 

en vacances. Tous les collégiens et leurs professeurs quittent la montagne où se situe le 

Convent of Jesus School pour passer les vacances avec leurs familles. N’ayant pas les moyens 

de quitter la ville, Raju reste avec sa mère. Il se rend sur l’unique quai de la petite gare pour 

dire au revoir à son professeur Mary, en lui confiant la figurine de clown, héritée de son père. 

Dans cet échange(planche 62), il est face à un mur aveugle, Mary qui ne voit pas ce que 

ressent l’adolescent en face d’elle étant convaincue qu’il n’est qu’un enfant. Elle ne réalise 

pas qu’elle peut être admirée et désirée par un jeune homme de cinq ans son cadet. Ne lisant 

dans son regard que l’innocence et la timidité, elle ne sait pas que l’adolescent garde dans les 

yeux des images d’elle, qu’il a dérobées827, et qui ont ébranlé son innocence. Il faut la 

présence d’un autre, une personne lucide, pour l’aider à comprendre ce que ressent son jeune 

élève. Dans le cas de Mary, cet autre est son fiancé David (Manoj Kumar), un adulte 

compréhensif et sensible, qui aide Raju à surpasser cette période de crise d’adolescence. 

David se souvient de sa propre crise d’adolescence et est le seul à pouvoir comprendre Raju. 

Il comprend le tourment de l’adolescent et les sentiments que celui-ci peut éprouver pour 

Mary. Délicat et sensible, David devient discrètement le père de substitution de Raju le 

guidant et l’aidant à construire son identité. Dans Bobby, film consacré à l’adolescence, le 

jeune héros Raju est un rêveur romantique qui tient son journal intime et écrit de la poésie. À 

son retour à la maison, après dix ans d’absence dans un internat de Shimla828, les parents 

organisent une fête en son honneur. Il est un peu pris au dépourvu par Nima (Aruna Irani), 

une amie de ses parents, qui découvre qu’il tient son journal secret et l’oblige à chanter devant 

les invités (planche 63). L’adolescent, qui n’est plus tellement adolescent, se met alors à 
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 Raju trouve nombre de vrais ou faux prétextes pour rendre visite à son enseignante, en lui apportant des 

livres, par exemple. Il la surprend habillée en négligé léger ou embrassant son fiancé. 
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 Shimla est une ville du Nord de l’Inde, construite par les Britaniques. Le climat tempéré de ce lieu en a fait un 

endroit préféré des classes aisées, britanniques et indiennes, pour passer les mois d’été. 
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réciter devant le public en se focalisant sur la vision d’une belle jeune fille qu’il avait aperçue 

en rentrant dans la salle. La séquence musicale est composée de telle façon que, pendant de 

courts moments, l’adolescent s’adresse à la caméra comme s’il faisait une confession à voix 

haute, un monologue destiné à la belle inconnue qui a inspiré sa poésie : « Je ne suis pas poète 

mais, dès que je t’ai vue, la poésie est venue à moi... » Le montage alterne les plans de Raju 

qui récite son poème, cadré en plan italien (buste), et les plans moyens avec Nima qui danse 

sur la musique de sa chanson. Raju adresse les deux premiers vers à la caméra, puis tourne 

légèrement le regard en direction de Nima et continue à réciter pour elle. Puis il avance et face 

à la danseuse en plan moyen continue : « Je ne suis pas un amoureux non plus, mais ma chère, 

mon unique, dès que j’ai posé mes yeux sur toi, j’en suis devenu un ».  

Dans cette séquence, le montage alterne l’intimité (plan serré, regard à la caméra ; le fond 

d’image est vide – sans autres personnages – ou flou) et la mondanité (plan moyen où le héros 

est cadré avec les invités et la danseuse). Au fur et à mesure qu’avance la chanson, 

l’adolescent prend de l’assurance et le garçon un peu gauche se transforme en amant potentiel. 

Cette double adresse – à sa bien-aimée (caméra) et à la danseuse et au public – introduit de 

l’ambiguïté que le seul spectateur du film peut comprendre ; les personnages diégétiques 

n’ont pas la possibilité de saisir la nuance entre les confessions publique et privée. 

 

I’m not poet, but my pretty one,  

ever since I have seen you 

poetry has just come to me. 

I’m no lover either 

But dear lovely one, 

ever since I set eyes on you 

I have become a lover. 

 

I’m not poet 

 

I had heard of love, no doubt, 

but I didn’t know what it was 

I remained confused as confusions 

generally are 

and remained an enemy in friends. 

But I’m no foe, 

but dear pretty one, 

having seen you, 

I have learnt to make friends. 

 

Je ne suis pas poète, ma belle, 

mais dès que je t’ai vue 

la poésie est venue à moi. 

Je ne suis pas un amoureux non plus 

ma chère, mon unique, 

depuis que j’ai posé mes yeux sur toi 

J’en suis devenu un. 

 

Je ne suis pas poète 

 

J’ai entendu parler de l’amour, bien sûr, 

mais je ne savais pas ce que c’était 

je restais confus comme les confusions sont 

généralement 

et demeurais un ennemi parmi les amis. 

Je ne suis pas un adversaire 

ma chère ravissante 

quand je t’ai vue 

j’ai appris à me faire des amis. 

Je ne suis pas poète, 

Si j’avais réellement prié 
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I’m no poet, 

Had I really prayed, 

and lifted my hands… what would I have 

asked for ? 

But ever since I’ve fallen in love with you, 

I’ve begun to pray. 

But I’m no atheist 

I’m not disbiliever in God 

But dearly one 

Ever since I have seen you 

I have come to believe. 

I’m no poet 

But my dear pretty one 

ever since I have set my eyes on you 

poetry just came to me. 

et levé mes mains… qu’aurais-je 

demandé ? 

 

Depuis que je suis tombé amoureux de toi, 

j’ai commencé à prier. 

Je ne suis pas athée, 

Je ne suis pas  non croyant, 

Mais, ma très chère 

depuis que je t’ai vue 

j’ai commencé à croire. 

Je ne suis pas poète 

ma ravissante 

depuis que j’ai posé mes yeux sur toi 

la poésie est venue à moi. 

Monologue dialogué à distance 

Dans la partie I, nous avons abordé la spécificité de la séquence musicale en tant 

qu’espace permettant d’exprimer l’indicible, de s’évader ou de rêver. Cet espace poétique 

permet de donner vie aux mots du monologue intérieur, de suggérer la puissance de l’esprit 

qui peut s’envoler à la rencontre de celui de son aimé(e). Les séquences musicales qui 

consacrent le sentiment douloureux de la séparation, bhava viraha829, sont presque 

exclusivement mises en scène autour du monologue intérieur d’un ou deux personnages.  

Grâce au montage alterné, le héros et l’héroïne qui chantent leur désir de l’autre, chacun 

dans un lieu différent, se répondent, sans le savoir, malgré la séparation. Ce type de séquence, 

dont nous avons vu différents exemples, est introduit par P.C. Barua dans Devdas, où les 

amoureux communiquent comme par télépathie. Elle a été en vogue dans les années 1930 et 

1940. Dans ses premiers films, Kapoor met en scène de nombreuses séquences évoquant le 

chagrin de séparation viraha. Rappelons celle de « Chhod Gaye Baalam » [Mon aimée m’a 

abandonné, me laissant tout seul], où Pran (Raj Kapoor), désespéré d’avoir perdu Reshma 

(Nargis), rejoue la valse roumaine au piano, la même qu’il avait joué au violon devant son 

aimée. Il est enfermé dans une pièce sombre, où la lumière peine à traverser les persiennes. 
                                                      
829

 L’émotion, bhava, est une notion qui complète la conception de rasa, théorisée dans le traité esthétique 

Natyasastra. Sylvain Lévi, dans son exégèse du traité esthétique, explique le concept du sentiment esthétique 

ainsi : « Le sentiment ou plus exactement la saveur (rasa) est l’état psychique produit chez le spectateur sur la 

scène ; 2) de la passion maîtresse (sthâyibhâva) qui se maintient pendant tout le drame et des dispositions 

passagères (vyabhicaribhavas) qui la nuancent ; 3) des conséquences (anubhâvas), c’est-à-dire des effets 

extérieurs qui trahissent au dehors la passion ou les dispositions des personnages ».  S. Lévi, Le Théâtre indien, 

op. cit., p. 86. 
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Un poêle à charbon qui chauffe par terre répand une fumée blanche. Arrêtant brusquement le 

jeu, il chante : « Mon amour m’a laissé tout seul, mon amour m’a abandonné ». Reshma, 

enfermée par son geôlier, répond en chantant son désespoir et sa solitude. La mélancolie due à 

la souffrance de la séparation prend une dimension particulière dans la culture hindoue où la 

conception de l’amour est différente de celle que nous connaissons en Occident. Selon Nicole 

Balbir, 

L’amour, en effet, est partage, l’homme donnant autant que la femme. Krishna répond à l’amour de 

Mīra sa servante par le don de son amour divin qui dispense l’amour ineffable. Si, parfois, il semble 

s’attarder loin d’elle ou même l’avoir abandonné, ce n’est que pour mettre à l’épreuve son amour et 

l’attiser d’avantage. Cette situation d’angoisse et d’attente amoureuse (viraha) fait d’ailleurs partie de 

la vie amoureuse de la femme indienne
830

. 

Narendra, le héros de Ram Teri Ganga Maili, est séparé de son épouse Ganga qui l’attend 

patiemment au village Gangotri, dans l’Himalaya. Soumis et écrasé par son père, il cache le 

fait d’être marié avec une fille de condition inférieure en attendant une occasion de régler sa 

situation. Comprenant que son père ne le laisserait jamais mener sa vie, il décide de fuir la 

maison. Désespérée de le perdre, Radha, sa fiancée officielle, confie son chagrin à son père, le 

puissant Bhagwat Choudhary (Raza Murad). Celui-ci organise une « chasse » pour ramener 

Naren, en mobilisant la police dans toutes les stations ferroviaires. Naren est arrêté avant 

d’entrer dans le bus pour Gangotri et placé dans un commissariat de police en attendant que 

ses parents viennent le récupérer. Cela fait déjà plusieurs mois que Naren et Ganga sont 

séparés. À la montagne, c’est l’automne. Les arbres sont couverts de feuilles dorées et Ganga 

porte un grand châle brun pour se protéger du froid. Elle attend un enfant de Naren. Saisi 

d’émotion, Naren se met à chanter son amour pour Ganga.  

O companion… O my beloved. 

I get my inspiration to live, from you 

You have given me the courage and 

motivation  

O beloved, I surrender to you 

All my breaths are indebted to you 

How will I ever be able to repay it 

 

O dear…O beloved ! 

You are the dearest to me 

Ôh ma compagne…. Ôh ma bien aimée, 

C’est toi qui est mon inspiration pour vivre, 

Tu m’as donné le courage et la motivation, 

Ma bien aimée, je m’abandonne à toi 

Je te dois chacun de mes souffles 

Comment pourrais-je te rembourser un jour. 

 

 

Mon chéri… mon amour ! 

Tu m’es le plus cher 

                                                      
830

 Chants mystiques de Mīrābāī, préface de Nicole Balbir, Les Belles lettres, Paris, 1979. Mirabai (orthographié 

parfois comme Meerabai ou Meera), était une princesse rajpoute (de Rajasthan) du XVI
e
 siècle, connue pour son 

amour dévotionnel bhakti de Krishna, qu’elle avait exprimé en vers, laissant derrière elle quelques centaines de 

poèmes et chants mystiques. Dans ses vers, elle se languissait de l’absence de Krishna, évoquant la souffrance et 

l’angoisse de la séparation. À la différence de Radha, personnage féminin mythique associé à Krishna, Mirabai a 

réellement existé. 
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You are my destination as well as my 

support 

O guest of my heart, listen to me 

Feels as if the life is going along with you. 

Please come soon. 

 

O dear…O beloved ! 

I’ve won the ornament of your heart 

Now it’s difficult to live without you 

 

May the tears not fall, all day and night. 

One has to face separation in love  

O dear…O beloved ! 

 

Just do not know what will happen 

tomorrow 

I have offered this virgin beauty of mine 

to you  

O guest of my heart, listen to me 

Feels as if the life is going along with you. 

Please come soon 

O dear…O beloved !
831

 

O companion 

Tu es et ma destination et mon support 

L’invité de mon cœur, écoute-moi 

Je me sens comme si ma vie se déroule avec toi. 

S’il te plaît, reviens bientôt. 

 

Mon chéri… mon amour ! 

Maintenant que je porte le fruit de ton cœur  

Il m’est difficile de vivre sans toi. 

 

Que les larmes puissent s’arrêter de tomber jour et 

nuit, 

De celui qui doit faire face à la séparation dans 

l’amour, 

Mon chéri… mon amour ! 

 

 

Je ne sais pas ce qui arrivera demain 

Je t’ai offert ma beauté virginale, 

Ah, l’invité de mon cœur, écoute-moi 

Je me sens comme si ma vie se déroule avec toi. 

S’il te plaît viens vite, 

Mon chéri… ô mon amour ! 

Ma compagne 

 

La voix de Naren (Suresh Wadekar) et celle de Ganga (Lata Mangeshkar) se répondent 

en écho, bien que séparées dans l’espace et dans le temps. L’intensité musicale du chant, 

soutenue par la lumière dorée des paysages montagneux et les couleurs de l’automne, révèle 

l’intensité du désir d’union du couple séparé de force. L’héroïne exprime son inquiétude de 

l’avenir et sa fragilité de femme seule, abandonnée par son époux, le héros évoque la 

transformation que l’amour a opérée en lui. Dans le cas de la séparation brutale de Narendra 

et de Ganga, le monologue intérieur est la seule possibilité pour les amoureux de soulager leur 

âme et leur cœur. Cependant, leurs paroles échappent à l’attention de l’entourage, seul le 

spectateur peut apprécier l’émotion de chacun. Comme le souligne Raju Bharatan : « Le 

cinéma de Raj ne connaissait pas la raison, il ne connaissait que l’émotion et cette émotion 

des films de Raj Kapoor était conférée par la virtuosité singulière de Lata832 ». 

                                                      
831

 Ganga, aussi bien dans le dialogue commun avec Narendra que dans son chant, s’adresse à son aimé en 

l’appelant Sahiban, terme d’origine arabe qui signifie « maître », « seigneur » ou « propriétaire », utilisé en Inde 

en particulier pendant la période de la domination britannique. Les traductions anglaises disponibles de ce chant 

proposent soit l’expression « O gentleman » ou « O dear… o beloved » que nous traduisons par « Mon chéri, 

mon bien aimé ». 

832
 R. Bharatan, Lata Mangeshkar… op. cit., p. 110. 
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Si dans « Meri Qismat Mein Tu Nahin Shayad » Kapoor engage une mise en scène dans 

le style de kitsch inspiré, repartie dans différents décors en studio, dans Bobby, il vise la 

simplicité. En montrant les yeux de Bobby et de Raja, dont les regards sont réciproquement 

plongés les uns dans les autres, il crée l’illusion de proximité alors que les personnages sont 

séparés dans l’espace et le temps. La séquence « Ankhiyon Ko Rahne De » [Que nos yeux et 

nos regards se rencontrent]833 est composée uniquement de quinze gros plans et de très gros 

plans des deux principaux protagonistes, Bobby et Raja. Les parents leurs interdisent de se 

voir et Bobby est envoyée, par le bateau, à Goa. Raja court vers les quais mais c’est trop tard. 

Tous deux pleurent leur séparation et leurs yeux, débordant de larmes, cadrés en gros plans, 

communiquent malgré la distance. Si chaque image est prise frontalement dans un 

environnement différent en différentes échelles (Bobby regardant vers la droite, Raja vers la 

gauche ou à la caméra), leurs yeux se rencontrent virtuellement, à l’exception du dernier 

(seizième) gros plan de Bobby, qui tourne les yeux vers la gauche, son regard se perd dans le 

vide et un bateau, en surimpression, surgit, immense. Puis, dé-zoomé, le bateau devient petit, 

Bobby disparaissant sur un plan général de la mer. Le plan suivant zoome sur Raja en plan 

moyen, sur les quais de port. 

        *  * 

         * 

Le monologue dialogué à distance est une formule fondée sur l’impossibilité, pour les 

personnages concernés, de communiquer directement, étant séparés soit par le destin soit par 

la volonté de leurs tuteurs. C’est une formule résolument mélodramatique, nous l’avons déjà 

dit. Elle est fondée sur l’illusion de pouvoir communiquer à distance, par télépathie entre des 

personnes qui partagent le même état d’esprit. Dans le corpus kapoorien, la séparation est 

souvent la conséquence d’un malentendu ou d’une incompréhension des intentions de l’autre. 

Si les amoureux sont séparés par les aînés à cause de la différence sociale (ou religieuse) 

comme c’est le cas dans Prem Rog [Maladie d’amour], cette séparation n’est pas le vrai 

obstacle, car elle peut être dépassée par la bravoure du héros. Car le héros de Prem Rog, 

comme le héros mythique qui combat l’injustice pour installer le dharma, lutte pour le progrès 

et la justice, devenant ainsi invincible. Le véritable ennemi du héros de Prem Rog est 

l’incompréhension de son héroïne. Tant qu’elle persiste dans son aveuglement, le héros a les 

mains liées. Rappelons par ailleurs que c’est sa mère qui aide Manorama, l’héroïne de Prem 
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 Le chant par Lata Mangeshkar. 
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Rog, à « ouvrir les yeux » et à comprendre ce qu’elle a refusé de voir jusqu’alors 

(planche 29). 

Attaché à la séquence musicale composée autour du sentiment de tristesse viraha, Raj 

Kapoor réutilise ce type de séquence dans Prem Rog, en assumant le fait qu’elle puisse 

paraître désuète, simple et naïve, un peu comme « Sawaan Ke Baadlon Unse Yeh Ja Kaho 

Taqdeer834 » [Va dire aux nuages de la mousson que tout va bien835] dit-il dans un entretien 

pour Filmfare. Il adapte cette séquence au goût du jour dans « Meri Qismat Mein Tu Nahin 

Shayad836 » [Tu n’es peut-être pas ma destinée] : 

Les spécialistes du cinéma, ceux qui sont éclairés, trouveront tout cela stupide, mais pour moi c’est 

magnifique. J’ai créé différents visuels pour cette séquence, maintenu des chants traditionnels, 

uniquement pour expérimenter ce que j’ai voulu faire depuis un certain temps sans trouver la situation 

qui permettrait de le faire. Je l’ai fait dans Barsaat. […] Dans Prem Rog, la situation s’est en fin 

présentée. Il nous a fallu beaucoup de temps pour écrire, réécrire, re-modeler le chant. […] Les 

paroles sont écrites par un jeune poète de Delhi, Kazal-Bash, qui n’a jamais écrit de paroles pour des 

chants filmiques
837

. 

Comme d’autres types de monologue que nous venons d’exposer, le dialogue intérieur à 

distance ne permet pas d’éclairer une situation ni de dissiper un malentendu. Au contraire, sa 

fonction est de signaler l’injustice ou l’incompréhension dont souffrent les participants à ce 

dialogue virtuel et leur impuissance à changer la situation.  

4) Dialogue suspendu 

 

 

Les mélodrames de l’incompréhensions offrent de nombreux face-à-face où l’un des 

personnages n’arrive pas, pour différentes raisons, souvent émotionnelles, à exprimer 

clairement le message destiné à l’autre. La communication est alors interrompue, faute de 

mots ou de courage d’un des personnages, laissant l’incompréhension planer au-dessus du 

                                                      
834

 Musique de Naushad Ali, dans le film Rattan (1944) de M. Sadiq. 

835
 Merci à Hélène Kessous pour la traduction. 

836
 Musique de Laxmikant-Pyarelal, chant Lata Mangeshkar, Suresh Wadkar. 

837
 Raj Kapoor, art. cit., Filmfare, 16/04/1982, p. 20. 
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dialogue. Tous ces cas – timidité d’un fils devant sa mère pour parler des affaires intimes, 

impossibilité, pour un amoureux de se confier à l’élue de son cœur ou à son ami pour des 

raisons affectives ou conventionnelles, incompréhension entre les générations – représentent 

des obstacles difficiles à franchir. Aussi bien la pudeur que la timidité ou le respect excessif 

des règles sociétales peuvent engendrer des situations d’incompréhension. Le personnage de 

simplet kapoorien est l’un des représentants typiques qui se trouvent souvent dans ce genre de 

situations. Sa timidité et sa pudeur l’empêchent de s’exprimer avec fluidité et de se faire 

comprendre. Le dialogue peut être suspendu par le fait que l’un des personnages refuse 

d’entendre ce que l’autre communique. Dans le mélodrame kapoorien, ce sont les 

personnages représentant la génération des ainés, des parents du héros ou de l’héroïne, qui 

refusent d’entendre le message de leur progéniture. Dans les cas que nous verrons plus loin, 

leur aveuglement est dû à leur suffisance et à leur mépris. 

Difficulté à dire 

Le rapport entre la pudeur et la dignité est évident : on dit bien que l’on se drape dans sa dignité. 

Blesser la pudeur c’est blesser la dignité. 

Éric Fiat, Adèle Van Reeth, La pudeur, p. 19 

Anari [Idiot] de Hrishikesh Mukherjee (1959), exploite le personnage kapoorien de Raju, 

en le plaçant dans une société de classe moyenne très modeste. Les dialogues entre madame 

D’Sa (Lalita Pawar), logeuse, et son locataire Raj Kumar (Raj Kapoor), jeune homme doué en 

peinture mais dépourvu du sens des réalités, font partie des face-à-face devenus archétypaux. 

Le personnage de madame D’Sa s’inscrit dans la lignée des personnages féminins type, dont 

celui de Jijai, femme mégère de Tukaram. Rude mais aimante, le personnage de Jijai a 

marqué l’histoire du cinéma grâce à l’interprétation réaliste de Gauri dans Sant Tukaram de 

1936. Le personnage de Raj Kumar est un personnage aveugle type. Bien que pauvre, il tient à 

sa dignité et son honnêteté. Sa naïveté, qui l’empêche de voir les vicissitudes de la société 

libère sa parole. Il a tous les signes du gaffeur qui, selon Jankélévitch, 

dit ce qu’il ne doit pas dire, et ne tait pas ce qu’il sait. Il se met en travers des communications claires 

et brouille le silence hypocrite. Le gaffeur se refuse avec sûreté à pactiser avec son ennemi, à conclure 

d’infamants compromis qui abriteront malentendus et mensonges
838

. 
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 V. Jankélévitch, Philosophie morale, op. cit., p. 208. 
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Du fait de son comportement inhabituel, il paie souvent le prix fort (n’arrive pas à trouver 

du travail, étant sans cesse licencié par des employeurs malhonnêtes ou corrompus par 

exemple). Malgré son air ronchon, madame D’Sa a un cœur d’or mais, à cause de son 

jugement trop rapide, elle tombe dans le piège du malentendu ce qui complique les échanges 

avec son locataire. Le dialogue entre ces deux personnages est un dialogue entre deux 

personnes foncièrement bonnes, l’une (madame D’Sa) attaquant l’autre (le locataire Raj 

Kumar) dans le souci de préserver ou de découvrir la vérité. Elle anticipe le fait que l’autre 

pourrait mentir ou commettre une mauvaise action, comme voler de l’argent par exemple. Ce 

type de dialogue récurrent entre la mère aimante mais rude avec son fils est interprété, dans le 

corpus kapoorien, par les mêmes acteurs, Raj Kapoor jouant un fils ou un jeune orphelin 

innocent et Lalita Pawar, dans le rôle de sa mère (Kanhaiya, Diwana), sa grand-mère (Ek Dil 

Sao Afsane) ou de sa protectrice (Shree 420, Anari)839. Dans ces dialogues, nous retrouvons 

fréquemment le terme incompréhension.  

Raj Kumar arrive dans la maison de madame D’Sa après une bagarre en ville avec des 

hommes qui voulaient lui arracher le portefeuille de Ramnath Sohanlal Seth (Motilal), tombé 

sur le trottoir. Il s’effondre dans sa chambre. Madame D’Sa l’oblige à descendre et à jurer 

devant la statue de Jésus : 

D’Sa : Maintenant, répète avec moi : « Je ne volerai jamais ». 

Raj Kumar : Je ne l’ai pas volé [le portefeuille]. Pourquoi ne comprenez-vous pas ? Je n’ai rien volé. 

D’Sa : Aujourd’hui, tu m’a vraiment brisé le cœur. Tu as volé. 

Raj Kumar : Non, ce n’est pas vrai. Je le jure au nom de Jésus. 

D’Sa : Tu mens même en Sa présence ? 

Raj Kumar : Je ne mens pas… vraiment. Je peux Le décevoir mais pas vous. Je peux Lui mentir mais 

pas à vous. 

D’Sa : Alors, il est à qui ce portefeuille ? 

Raj Kumar (commence à pleurer) : Je ne sais pas. Il l’a laissé tomber et est parti à l’hôtel. Puis, quand 

j’ai voulu le lui rendre, les gens m’ont battu en m’accusant d’être menteur et voleur. Je ne suis pas 

malheureux à cause de ça. Je suis triste car vous aussi vous me traitez de voleur et vous non plus ne 

me croyez pas. 

D’Sa : Ce n’est pas ça, fils. L’avidité rend les hommes mauvais. Je pensais que toi aussi tu étais 

aveuglé par la tentation de l’argent. 

Le dialogue commence par une accusation injuste. La personne accusée n’a pas la 

possibilité de s’expliquer car l’accusateur (accusatrice) monopolise le dialogue ; de là vient le 

sentiment d’être incompris. La tension entre « je » et « tu » monte, et c’est souvent au 

moment où l’un des participants craque et jure son innocence que l’accusateur se tait et 

                                                      
839

 Lalita Pawar « exporte » son personnage de mère à la carapace dure et au cœur tendre dans d’autres films, 

comme, par exemple, dans Bluff Master (1963), Manmohan Desai, où elle joue la mère d’Ashok (Shammi 

Kapoor) qui utilise de multiples ruses pour échapper à son attention. 
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permet à l’accusé de se défendre. Pour que cette situation s’inscrive dans le format 

mélodramatique, les deux protagonistes sont émus aux larmes et se réconcilient à la fin de la 

querelle. Ces échanges verbaux type servent à compléter l’image du héros, à montrer son côté 

innocent et naïf. La répétition des situations qui montrent de bonnes petites actions du héros 

permet de comprendre, plus tard dans la narration, son attitude face à un problème grave. La 

stratégie de répétition et de gradation fait partie de la poétique du récit, de même que 

l’antithèse, « contraste qui présuppose, pour être perçu, une partie identique dans chacun des 

deux termes840 » qui permet de montrer la lucidité du personnage, alors qu’il a été montré à 

plusieurs reprises comme gaffeur, gauche et aveugle. Plus loin dans Anari, le héros dénonce 

son patron, l’oncle de la femme qu’il aime, l’accusant d’avoir fabriqué le médicament qui a 

tué madame D’Sa. Il tient tête à son employeur, qui, avec l’aide de ses associés malfaiteurs, 

retourne la situation et accuse Raj Kumar à son tour, fausses preuves à l’appui. 

Dans Kanhaiya, Ganga (Lalita Pawar), la mère du héros Kanhaiya (Raj Kapoor) 

communique avec son fils à coups de bâton. C’est la seule solution, à ses yeux, pour obtenir 

de son fils – qui fréquente de mauvaises personnes qui l’entraînent à boire – la promesse de 

s’améliorer et d’arrêter de boire. De ce fait, quand il s’agit de communiquer sur un autre plan, 

Kanhaiya, qui a pour habitude de recevoir des coups de bâton, a besoin de trouver un 

dispositif spécifique pour pouvoir dire des choses qui touchent à son intimité. Quand il 

s’adresse à sa mère en commençant une conversation neutre : « Pourquoi fais-tu toujours les 

travaux ménagers ? », elle arrête ses travaux de cuisine et demande automatiquement de 

combien d’argent il a besoin. Apprenant qu’il ne veut pas d’argent, étonnée, elle veut en 

savoir plus mais Kanhaiya est bloqué, n’arrive pas à parler. Il prononce le mot « elle », puis : 

« Je me sens timide quand tu es en face de moi ». Prenant sa mère par la main, il l’emmène en 

courant de la cuisine vers une autre pièce. « Cache-toi derrière la porte, je te dirai tout », 

Kahaniya supplie sa mère. Puis, il commence : « Mère, cette Paro… ». La mère sort sa tête de 

derrière la porte demandant ce qu’il y a avec Paro (la mère de Shanu) et Kanhaiya panique : 

« Mère, reste à l’intérieur. Il n’y a rien avec elle… Mère, cette Shanu, fera des travaux 

ménagers et s’occupera de toi ». À ces mots, la mère sort de sa cachette en disant qu’il a mis 

du temps à dire ce qu’il vient de dire (la phrase de Kanhaiya sous-entend qu’il veut demander 

Shanu en mariage). Voyant sa mère, Kanhaiya se bloque : « Tu es à nouveau sortie, mère. Je 

ne te parlerai pas ». 
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 Tzvetan Todorov, « Les catégorie du récit littéraire », dans L’analyse structurale du récit, Communication 

n°8, Éditions du Seuil, Paris, 1981, p. 134. 
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Si, du fait de la timidité ou de la pudeur les personnages n’osent pas se regarder dans les 

yeux, dans certains cas caricaturaux comme nous venons de voir, ils ne supportent pas le 

regard de l’autre et en perdent leurs moyens. Dans Diwana (1967) de Mahesh Kaul, où la 

caricature du couple « mère dragonne » et « fils adoptif simplet » dépasse le cliché des 

relations habituelles, Pyar (Raj Kapoor), le fils, se cache devant sa mère sous le lit. Ce genre 

de situations met en évidence le fait que certains sujets ne sont ou ne peuvent pas être abordés 

facilement entre les générations, entre la mère et le fils ou le père et le fils. Si le fils dit 

fréquemment qu’on ne le comprend pas, c’est, effectivement, parce qu’il ne peut pas 

librement échanger avec ses parents. C’est un fait, tel que représenté au cinéma, qui n’est pas 

typique uniquement d’une catégorie sociale mais qui touche la société indienne dans son 

ensemble. 

Refus d’entendre 

Le dialogue type dans le mélodrame de l’incompréhension a lieu entre deux personnes, 

dont une ne perçoit pas et ne voit pas les intentions de l’autre. Chhalia (Raj Kapoor) héberge 

une belle jeune femme Shanti (Nutan) qui a attenté à ses jours. Il tombe rapidement et 

ouvertement amoureux d’elle qui ne se doute de rien. Pour la mettre à l’aise, il ne pose aucune 

question sur son passé, ignorant ainsi qu’elle est mariée et mère d’un fils de cinq ans. Il 

commence à lui faire discrètement des confessions sur le fait qu’il est amoureux d’une fille en 

lui promettant de la lui présenter. Ce stratagème classique échappe complètement à Shanti 

dont l’esprit est préoccupé par d’autres problèmes, bien plus importants pour la mère et 

l’épouse qu’elle est841. Contrairement à Neena dans Andaz, l’héroïne de Chhalia, Shanti est 

sans aucune ambiguïté vis-à-vis de Chhalia. Étant mariée, elle ne s’imagine pas qu’elle puisse 

être aimée d’un autre homme et, par conséquent, ne peut pas voir l’affection grandissante de 

Chhalia alors que Neena, nous l’avons vu, encourageait Dilip à s’exprimer librement faisant 

semblant de ne pas prêter attention à ses compliments. D’autres personnages que nous avons 

peu vus jusqu’à présent, Manorama dans Prem Rog ou Naren dans Ram Teri Ganga Maili 

n’entendent pas ce que leurs prétendants leurs disent à propos d’amour. Alors que Manorama 
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 Chhalia (Raj Kapoor), le héros du film éponyme, est conçu par Manmohan Desai comme une continuité des 

Raju inventés et joués par Kapoor dans ses films, en particulier dans Shree 420, qui a marqué le réalisateur de 

Chhalia. Desai, dans ses souvenirs, évoque son admiration pour le jeu de Kapoor et raconte une anecdote qui a 

eu lieu pendant le tournage de son film Raampu Ka Lakshman (1972), avec le fils de Kapoor Randhir : « J’avais 

pour habitude d’insister sur le fait qu’il fallait jouer comme son père dans Shree 420. C’est parce que j’admire la 

façon dont Raj regardait et jouait. Si cela était possible, j’essaierais de faire jouer, tous les personnages, même 

Manmohan Krishna, comme Raj » C. Haham, Manmohan Desai’s Films…op. cit.,  p. 12. 
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est trop jeune et naïve pour comprendre les allusions amoureuses, Naren les comprend très 

bien, mais n’est pas intéressé. Il traite son amie Radha sans équivoque et refuse d’entrer en 

dialogue amoureux avec elle. 

Il apparaît donc que l’ambiguïté des propos exprimés par des détours ou des métaphores 

provoque les malentendus. Mais que se passe-t-il si l’un des personnages exprime directement 

ses sentiments ? Le fait est que dès lors qu’un personnage est clair et direct dans ses 

déclarations, comme Radha l’est vis-à-vis de Gopal dans Sangam en lui déclarant son amour, 

son interlocuteur en est choqué. Gopal trouve indécent que Radha ne se soucie point de 

Sunder et refuse de lui écrire au moment où il se trouve dans un camp militaire dans 

l’Himalaya et a besoin d’un soutien moral. C’est pourquoi il écrit une lettre à Sunder à sa 

place. Dans les mélodrames centrés sur le héros, l’héroïne a très peu de place pour exprimer 

directement ses sentiments.  

Dans la première partie du Mera Naam Joker et dans Bobby, Kapoor touche au problème 

de l’adolescence : les adultes n’entendent pas ce que l’adolescent dit quelle que soit la culture 

dans laquelle ils sont élevés et ne s’intéressent pas à ce que l’adolescent ressent ou pense. 

Françoise Dolto consacre au problème de communication entre adultes et adolescents une 

partie importante de son travail d’analyste étant convaincue que « si les adolescents étaient 

encouragés par la société à s’exprimer, cela les soutiendrait dans leur évolution difficile842 ». 

Kewal dans Aag dit très fort qu’il se sent incompris par ses aînés et que cela le mine. Il rêve 

d’un monde meilleur, d’un monde différent et se sépare de ses parents pour réaliser son rêve. 

Les adolescents dans Mera Naam ou Bobby n’ont pas les mêmes préoccupations. L’un est 

pauvre, sans père, l’autre riche, sans amour parental. Tous les deux cherchent leur place dans 

le monde des adultes sans vouloir le changer. Leur seule aspiration est d’être compris et 

respectés par les adultes. Raju le Joker, sachant que sa mère s’oppose à son projet de devenir 

clown, décide de taire ses aspirations devant elle et de poursuivre son chemin secrètement. Il 

est guidé avec délicatesse par David, le fiancé de Mary, qui fait tout pour que la première 

déception amoureuse ne soit pas trop dévastatrice pour Raju. Alors que Raju ne se confie pas 

à David, celui-ci lit dans ses yeux comme dans un livre ouvert. Il comprend le désir de 

l’adolescent, son chagrin et son mal-être. 
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 Françoise Dolto, La cause des adolescents. Respecter leur liberté et leurs différences, Éditions Robert 

Laffont, Paris, 1988, p. 109. 
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Raja, dans Bobby, n’est pas entendu par ses parents. Son père a des projets avec lui et des 

ambitions pour lui. Raja ne se sent pas aimé, a l’impression de n’être qu’un objet, pour ses 

parents. Il se révolte contre son père, mais celui-ci lui rappelle que tant qu’il n’est pas majeur, 

il dépend de ses parents, et toute action, comme son mariage secret avec Bobby, est passible 

de prison. Pour profiter du fait que Raja est mineur, le père contracte, avec ses riches amis 

Sharma, le mariage de son fils avec leur fille, déficiente mentale. À la soirée du Nouvel An 

chez les Sharma, Raja apprend que son père a arrangé son mariage à son insu. Il reproche à 

ses parents de l’avoir trahi : 

Raja (court vers sa mère qui boit du champagne avec d’autres femmes) : Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Vous m’avez demandé d’attendre ma majorité, quand j’aurai vingt et un ans. Pourquoi suis-je 

trompé ? 

Mère : Je n’ai rien fait. Cette proposition étant bonne, ton père a pris la décision de l’accepter. 

Raja (s’adressant à son père devant un groupe d’hommes) : C’est ma vie. Qui êtes-vous pour en 

décider ainsi ? 

Père (prend Raja à part) : Ton père ! Cette décision est définitive. C’est pour ton bien et ton avenir. 

Raja : Vous m’avez vendu pour de l’argent en négociant cette affaire. 

Père : Fils, apprends à être poli. Ce n’est pas la peine d’en discuter ici. Monsieur Sharma l’annoncera 

officiellement demain. 

Le dialogue entre Raja et ses parents tourne court. Les objections de Raja ne sont pas 

entendues et Raja est laissé seul, au milieu des invités, ignoré de tous sauf par Alka, la fille 

handicapée mentalement. Dans son chant « Ae Ae Ae Phansa843 » [Piégé], Nima (Aruna 

Irani), une amie de la mère de Raja qui sympathise avec lui, suggère à l’adolescent de 

s’évader pour sauver sa vie. Raja est le seul à comprendre le sens de la métaphore de la cage 

et des oiseaux utilisée par Nima : 

Piégé, celui qui a quitté sa maison, n’a pas de toit sur sa tête,  

Il a installé sa maison dans le cœur de quelqu’un 

Et maintenant, il est piégé ! 

Cette année entre l’adolescence et l’âge d’homme est très traumatisante. 

Une année de jeunesse, d’innocence et de folie. 

Cette année entre l’adolescence et l’âge d’homme est bizarre. 

La réputation de l’amoureux est noircie et le monde en rit : 

Il est piégé ! 

Celui qui n’a ni maison ni toit sur la tête, et a bâti à la place une nouvelle maison dans le cœur de 

quelqu’un est complètement piégé. 

Il vaut mieux qu’aujourd’hui il ouvre sa cage et que tous les oiseaux s’envolent. 

Ça sauvera, peut-être, sa vie. 

À travers une ouverture, en cherchant sa propre chance… 

Même trompé… il vaut mieux aujourd’hui… 
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 Chant Lata Mangeshkar. 
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Que les oiseaux quittent leurs cages car tous les mensonges deviennent insupportables 

Car aujourd’hui quelqu’un a été mordu et transpercé 

Regarde ! Il est piégé ! 

Celui qui n’a ni maison ni toit sur sa tête, est piégé. 

 

Une fois encore, à la façon de la séquence « Har Dil Jo Pyaar Karega » (Sangam), le 

personnage qui chante (voix de Lata Mangeshkar) se substitue au narrateur omniscient et 

résume la situation. Il explique ce que signifie l’adolescence, l’état transitoire entre le monde 

des garçons et celui des hommes adultes. Les adultes présents à la fête n’écoutent pas les 

paroles de la danseuse, ils n’écoutent pas les conseils destinés à Raja. Ils constituent un décor 

qui se fige dès que la chanson retentit. Seul Raja, inspiré par les paroles de la chanson partira 

la nuit même à la rencontre de Bobby et s’enfuira avec elle. 

         *  * 

          * 

Dans ce chapitre consacré aux échanges verbaux, nous nous sommes intéressés aux 

différentes situations dialogiques et aux circonstances dans lesquelles elles se produisaient. 

Les malentendus provoqués par la parole échangée avec l’autre et, in extenso, exprimés par le 

mouvement des yeux et la direction des regards ont constitué l’essentiel de nos analyses. En 

effet, les regards de personnages chorégraphiés confirment l’intention du réalisateur de créer 

des situations de confusion. Cette volonté est soulignée par le cadrage mettant en jeu les 

échelles et les dispositions des personnages dans l’espace. Aussi, le cinéaste met-il le héros 

présumé « aveugle » dans des situations où il ne peut pas voir l’autre alors qu’il donne 

l’impression du contraire. L’ambiguïté de ces situations souligne le niveau de son réel 

aveuglement.  

Le dialogue mental ayant pour vocation originelle de ne pas communiquer avec l’autre 

mais de s’adresser à soi-même permet d’élargir la problématique de l’incompréhension à des 

situations inédites telles que faire une confidence à un tableau. La séquence musicale devient 

l’espace de prédilection pour le monologue intérieur mais aussi pour les échanges 

romantiques où un personnage s’adresse à l’autre, tous les deux séparés dans l’espace et le 

temps. Grâce au montage alterné, le dialogue monologué à distance devient possible. 

Cependant, il a un statut particulier. Tout en développant la poétique de l’aveuglement, il 

ouvre une réflexion sur l’imaginaire et l’illusion.  
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Nous avons vu que les échanges verbaux entre les générations peuvent être bloqués non 

seulement à cause du pouvoir de l’autorité exercée par les aînés, mais aussi à cause de la 

pudeur qui empêche le héros de s’exprimer librement devant eux. Il en va de même pour la 

« surdité » de certains personnages qui produit autant l’effet de l’incompréhension que 

l’aveuglement. Enfermés dans leurs univers, les personnages qui ne veulent pas entendre 

évitent le dialogue et la voix de l’autre. 

Les échanges verbaux, inséparables des échanges non verbaux, influent directement sur 

les situations d’incompréhension. Selon les historiens du cinéma Philippe Parrain et Madhava 

Prasad, le dialogue est le « fondement même du film indien844 », apportant aux mélodrames un 

caractère théâtral, souvent du fait de la mise en scène statique. Si la musique, omniprésente 

dans les films de Kapoor, accompagne la parole des personnages dans des dialogues 

chorégraphiés, il existe, dans ce corpus, des échanges théâtralisés, soutenus par la musique, 

alors que les personnages se trouvent dans des postures figées, évoquées dans le sous-chapitre 

« je et tu … et un tiers ». Dans tous les cas, aussi bien la théâtralité du propos que la musique 

accentuent les causes d’incompréhension que les personnages dénoncent.  

                                                      
844

 Philippe Parrain, Regards sur le cinéma indien, op. cit., p. 202 pour la citation ; M. Prasad, Ideology of the 

Hindi Film…op. cit., p. 70-71. 
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CHAPITRE III 

LES RESSORTS DRAMATIQUES 

 

 

 

Dans un de ses sens premiers, le terme ressort signifie « ce qui fait agir, mouvoir845 ». 

Utilisé dans une œuvre narrative comme le mélodrame, le « ressort dramatique » désigne une 

cause agissante ou « tout principe moteur inhérent à l’univers de l’œuvre, et qui, à travers les 

personnages, tend les situations et fait marcher l’action846 ». En plus des figures 

d’aveuglement (le héros aveugle, le simplet, etc.), étudiées dans la Partie II, qui contiennent en 

elles-même le germe de l’incompréhension, nous observons des ressorts dramatiques types 

qui l’induisent également. 

Nous distinguerons d’une part l’amnésie ou la manipulation qui agissent au niveau de la 

forme narrative (l’action) et, d’autre part, des ressorts tels que l’illusion qui sont créés par la 

mise en scène. Alors que l’oubli est un phénomène complexe qui se traduit par une perte de 

mémoire, progressive ou soudaine, entraînant des situations de malentendu qui peuvent 

évoluer positivement, la manipulation, non moins complexe, visant de maintenir l’autre dans 

l’incompréhension et dans l’aveuglement, entraine souvent des conséquences irréversibles. 

Quant à l’illusion visuelle ou mentale, le trompe-l’œil et tous les effets qui troublent la 

perception et l’intelligibilité des faits, leur présence dans le mélodrame kapoorien est assurée 

par des motifs filmiques tirés de la nature ou créés en studio (brouillard, nuages, pluie) pour la 

mise en scène des situations d’incompréhension. De nombreux personnages de notre corpus 
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 http://www.cnrtl.fr/lexicographie/ressort. 
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 Étienne Souriau, Vocabulaire esthétique, op. cit., p. 1223. 



377 

 

jouent l’ambiguité pour dissimuler leur être véritable donnant l’illusion d’être quelqu’un 

d’autre. 

En ce qui concerne l’oubli, c’est un ressort dramatique au-dessus duquel plane la légende 

de Sakuntala de Kalidasa. Cette pièce de théâtre jugée parfaite par les spécialistes du théâtre a 

fait un ravage au XVIII
e
 siècle dans les sociétés occidentales anglaises et allemandes847. 

Goethe, dès 1791, s’enthousiasme pour cette pièce et par extension pour l’Inde, et l’exprime 

en vers :  

Les fleurs de l’an nouveau, les fruits de l’an tardif, 

Tout ce qui charme et qui enchante, ce qui nourrit et rassasie, 

Tout cela, et le ciel et la terre, si je veux le nommer et le saisir d’un nom, d’un seul, 

Alors je dis ton nom, Sakontala, et tout est dit
848

. 

Revenue en Inde à la fin du XIX
e
 siècle et démocratisée grâce aux traductions dans des 

langues vernaculaires, Sakuntala s’impose comme la matrice de la construction dramatique. 

Riche en saveurs rasa, l’intrigue de la pièce est construite autour de l’amnésie et de 

l’aveuglement du roi Dusyanta. Les citations et allusions à Sakuntala dans les mélodrames de 

Kapoor étant nombreuses, revenons sur les moments d’incompréhension dans cette pièce et 

les films qu’elle inspire.  

L’amnésie représentée dans les films populaires de Bombay de la période postcoloniale 

revêt également une dimension symbolique. Le phénomène d’« amnésie collective » qui s’est 

emparé du pays à la suite des événements liés à la Partition de l’Inde en 1947 était une 

tentative d’effacer de la mémoire des souvenirs traumatiques de cette période. Il apparaît dans 

les films mettant en scène des personnages amnésiques dans les premières années qui suivent 

l’Indépendance. Bhaskar Sarkar, dans le sillage de l’historien Gyan Pandey849, constate que 

Aussi bien dans les rapports d’histoire officielle que sur la scène culturelle, il y avait une intention 

délibérée d’oublier ou, plutôt, de faire un subtil recadrage de cette épisode en tant que chapitre 

exceptionnel dans l’histoire nationale
850

.  
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 William Jones, traducteur anglais de Sakuntala, compare Kalidasa à Shakespeare devenu référence du théâtre 

d’avant-garde européen, allemand en particulier, et fondateur de l’identité nationale par la scène. 

848
 Traduction de Christine Maillard dans Ch. Maillard, L’Inde vue d’Europe. Histoire d’une rencontre (1750-

1950), Éditions Albin Michel, Paris, 2008, p. 100. Sakuntala, dans ce poème, est orthographiée Sakontala. 

849
 Gyanedra Pandey, « In Defence of the Fragment: Writing about Hindu-Muslim Riots in India Today », 

Representation 37, 1992, p. 27-55 évoqué dans B. Sarkar, Mourning of the Nation… op. cit. 

850
 B. Sarkar, Mourning of the Nation… op. cit., p. 28. 
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1) L’oubli, la perte de mémoire 

 

 

Selon la définition de Pierre Janet, publiée dans L’année psychologique en 1895 :  

Le mot amnésie, qui signifie abolition de mémoire, ne s’applique pas à des abolitions totales de 

l’intelligence, où la mémoire sombre avec le reste, mais à des états particuliers où c’est l’altération de 

la mémoire qui est le caractère dominant. On a proposé un grand nombre de classifications des 

amnésies, classifications fondées le plus souvent sur l’étiologie, c’est-à-dire sur la cause médicale du 

phénomène
851

. 

Depuis, grâce à la classification proposée par Pierre Janet, philosophe, psychologue et 

professeur au Collège de France, on distingue les « amnésies systématiques », (portant sur 

tout un système, par exemple tous les chiffres, tout ce qui a rapport à une affaire, à une 

famille, etc.) et les « amnésies localisées ». Parmi ces dernières, on reconnaît l’amnésie 

simple, ou l’oubli d’un seul événement qui s’oppose à l’amnésie générale, très rare, 

comprenant tous les souvenirs852. L’amnésie rétrograde est souvent signalée à l’occasion de 

traumatismes crâniens et porte sur les événements qui ont précédé l’accident, alors que 

l’amnésie antérograde, concerne ceux qui le suivent. Pour finir, l’amnésie continue est 

l’incapacité d’acquérir des souvenirs nouveaux853. Aussi, la classification de Janet nous 

apprend-elle que les personnages qui s’intoxiquent souffrent plutôt de l’amnésie 

d’assimilation.  

Jacques Aumont, qui s’est intéressé à l’oubli dans un récent ouvrage considère que « le 

scénario le plus simple est celui de l’amnésie. Version extrême, où se joue un effacement 

radical de la mémoire et en outre, d’une mémoire particulière : celle du vécu854 ». Il en est 

ainsi du scénario de Dulha Dulhan (1964) où l’héroïne Rekha (Sadhana Shivdasani) perd la 
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 Pierre Janet « Amnésie », compte rendu d’A. Binet, L’année psychologique, 1895, vol. 2. p. 868-871. 

852
 Voir le film d’Aki Kaurismäki L’Homme sans passé (Mies vailla menneisyyttä, 2002). 

853
 Ibid. 

854
 Jacques Aumont,  L’attrait de l’oubli, Yellow Now / Côté cinéma / Motifs, Paris, 2017, p. 13. 
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mémoire – ou selon Aumont – se « perd elle-même » à la suite d’une collision avec un bus. Il 

s’agit vraisemblablement d’un cas d’amnésie rétrograde, qui plonge le héros (Raj Kapoor) 

dans une profonde dépression. Il ne comprend pas qu’elle puisse l’oublier après l’avoir 

épousé et aimé. 

Alors que l’on trouve relativement souvent les thèmes de l’oubli et de l’amnésie 

déclenchant des situations d’incompréhension, l’amnésie collective directement liée à 

l’événement historique de la Partition entre relativement tard dans le corpus kapoorien. Dans 

Chhalia (1960), l’un des films avec Kapoor acteur le plus marquants, produits en dehors du 

R.K. Films & Studio, le réalisateur Manmohan Desai aborde ce phénomène. Il dénonce le 

comportement des familles qui ont rejeté leurs enfants kidnappé(e)s et déplacé(e)s à un 

moment donné de l’autre côté de la frontière. Rappelons qu’en 1947, la nouvelle frontière 

dessinée à la hâte et en dépit du bon sens855, a séparé le pays en deux États indépendants, 

l’Inde et le Pakistan provoquant l’exode des populations hindoue et musulmane dans le chaos 

et la violence. 

Bien que le cinéma populaire évite toute allusion directe à cet événement pendant les 

premières décennies qui suivent la Partition, Bhaskar Sarkar mentionne que Anokhi Ada 

(1948) de Mehboob Khan, Shabnam (1954) et Bhaisaheb (1954) abordent, dès la fin des 

années 1940 le thème de l’oubli856. Il est également l’objet du Banwre Nain (1950) 

[Impassioned Eyes, Les yeux passionnés] de Kidar Sharma. Dans ce film, Kapoor interprète le 

héros qui, après quelques mois de séjour dans une ville, oublie la relation amoureuse avec son 

amie Tara (Geeta Bali) qui l’attend désespérément avant de se lancer à sa recherche et de 

découvrir un personnage changé857. Dans son mélodrame Ram Teri Ganga Maili, Kapoor non 

seulement développe le thème de l’oubli mais s’inspire pour son scénario de celui de 

Sakuntala. Il en est ainsi du film Dulha Dulhan. Force est de constater que parmi toutes les 

influences c’est certainement cette œuvre classique de Kalidasa qui a le plus marqué et de 

façon durable l’imaginaire de Kapoor. 
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 Voir Dominique Lapierre, Larry Collins, Cette nuit la liberté, Éditions Robert Laffont, Paris, 1975. 

856
 En ce qui concerne la production non indienne des films sur le thème de l’oubli, des retours du passé ou des 

disparitions voir Jacques Aumont, L’attrait de l’oubli, op. cit. 

857
 Banwre Nain est l’un des films décisifs dans la carrière de Kapoor-acteur où il expérimente un jeu d’acteur 

différent de son habitude face à l’héroïne (Geeta Bali) qui déploie un registre comique. 
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Sakuntala ou la mémoire insaisissable 

À l’aide de la caméra subjective, Kapoor met en scène le personnage principal observant 

discrètement l’héroïne à la façon du roi Dusyanta (Mera Naam Joker, Satyam Shivam 

Sundaram). De même que Dusyanta et Sakuntala, les personnages kapooriens se marient 

selon le rite gandharva, c’est-à-dire sur le seul consentement mutuel (Ram Teri Ganga Maili, 

Dulha Dulhan), puis souffrent d’amnésie, de séparation et d’incompréhension,. 

Depuis la découverte de la pièce en Europe, les indologues et sanscritistes de toutes 

origines, les cinéastes et les historiens du théâtre et du cinéma s’intéressent à cette pièce. 

Pourquoi cette fascination par Sakuntala ? Pour Barbara Stoler Miller, Sakuntala est un 

théâtre de la mémoire [Theatre of Memory858]. Charles Malamoud, dans le sillage des analyses 

de Stoler Miller, soutient que « le vrai sujet de la pièce, c’est l’amnésie de Dusyanta859 ». Dès 

que la malédiction cesse d’agir grâce à l’anneau retrouvé, le roi recouvre la mémoire et 

redevient obsédé par l’amour. « Un amour qui est un don de la mémoire » dit Malamoud. 

Selon l’indianiste et sanscritiste, il s’agit d’une mémoire hallucinée où « le passé est revécu 

comme présent, et, par une sorte de contagion dans la confusion, l’image de la réalité est 

perçue comme la réalité même860 ». En effet, le roi présente les signes d’une hallucination : en 

regardant le portrait de Sakuntala qu’il a peint, Dusyanta se souvient de la première vision 

qu’il a eue d’elle dans l’ermitage où il est arrivé, lors d’une parttie de chasse. L’évocation de 

cette scène est tellement forte qu’il prend le tableau pour la réalité et, pris d’une fureur contre 

l’insecte figurant dans le tableau, il se met à menacer l’abeille qui avait alors attaqué 

Sakuntala. Cette mémoire de l’amour retrouvée est pour Malamoud une « mémoire 

hallucinée861 » dans laquelle se réfugie le roi entraînant son entourage dans sa folie.  

(Acte VI, p. 134, traduction de Foucaux) 

Madhavya (en parlant de l’abeille que le roi menace d’emprisonner dans le calice d’un lotus) : 

Comment n’aurait-elle pas peur d’un châtiment aussi sévère ! (En riant à part.) En vérité, il est fou ! 

Et moi-même je le suis devenu, en restant ici avec lui. (Haut.) Mais ceci n’est qu’une peinture ! 
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Le roi : Comment, une peinture ? 

La nymphe Sanoumati : Moi-même, tout à l’heure, je ne m’en apercevais plus ; comment donc se 

serait-il souvenu que ce n’est qu’une peinture ? 

Le roi : Pourquoi me rappeler méchamment à la réalité ? Tandis qu’avec mon cœur, qui est tout à elle, 

je goûtais le bonheur de la voir comme si elle eût été là devant moi, ma bien-aimée vient d’être de 

nouveau changée en peinture par toi qui m’a rendu le souvenir. 

Il en est de même pour Rajiv (dans Satyam Shivam Sundaram). Il est poursuivi par la 

mémoire hallucinée de son aimée Rupa. Elle apparaît, dans son souvenir, telle un monstre, un 

écorché, un pur produit de son imagination. Comme Dushyanta, il tente de convaincre ses 

proches qu’il a épousé une « fausse » Rupa. 

Selon Gayatri Chatterjee, le sujet de Sakuntala est le regard, l’acte de voir et le plaisir 

que cela procure. Elle pose des questions concernant la vue et les perceptions provoquées par 

l’acte de regarder [looking] et l’acte de voir [seeing] : 

Voyons-nous ce que nous voyons ? Voyons-nous toujours bien ce que nous avons devant nos yeux ? 

Quand nous voyons quelque chose, sentons-nous quelque chose – ces sentiments sont-ils toujours 

justes (ceux que la vue invoque)
862

 ? 

Si le sujet de la pièce est la « non connaissance de la véritable identité d’une personne, 

puis la connaissance ; le souvenir et l’oubli, puis la reconnaissance863 », Kalidasa développe 

également le thème de l’incompréhension. Dans les trois premiers actes, le héros est présenté 

comme quelqu’un de curieux, utilisant ses yeux pour regarder et prendre plaisir à cet acte ; il a 

pour habitude de scruter et étudier l’image qui se trouve devant lui. L’amnésie qui le frappe a 

pour résultat qu’il cesse de regarder et qu’il cesse d’être curieux. C’est, bien sûr, à cause de 

son amnésie mais aussi parce que les circonstances ont changé. La femme qui se trouve face à 

lui et réclame sa reconnaissance est une femme qui attend un enfant ce qui signifie que pour le 

héros qui a un regard faussé c’est la femme d’un autre. Le roi ne comprend pas ce qui lui 

arrive ; il est troublé par le doute. Les conventions sociales de l’époque interdisent à l’homme 

de regarder la femme d’un autre. Son attitude provoque également l’incompréhension de 

Sakuntala : blessée d’être oubliée si vite, ne comprenant pas pourquoi elle n’est pas reconnue 

alors que les yeux du roi n’ont pas changé, elle se réfugie au ciel, parmi ses semblables (chez 

sa mère), abandonnant pour un temps sa condition humaine. Troublé par ce qui lui arrive, le 
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roi entend son histoire racontée par Sakuntala et les témoins oculaires mais est rongé par le 

doute864 : 

Dans le doute si je suis aveuglé ou si cette femme parle faussement, dois-je abandonner une épouse, 

ou devenir coupable en prenant une femme de quelqu’un d’autre ? (Acte V, p. 109, traduction P.-E. 

Foucaux) 

Vénérable, je vous demande ici quel est le moindre des deux crimes : 

M’égaré-je, ou ment-elle ? À ce soupçon livré, 

Faut-il répudier une épouse 

Ou me souiller d’une étreinte adultère ? (Acte V, p. 175, traduction Bansat-Boudon) 

Sakuntala doit attendre avant d’être acceptée par son époux ; il faut du temps avant que le 

roi retrouve la mémoire et qu’il la reconnaisse. C’est dans le ciel qu’elle trouvera refuge 

pendant quelques années865. Le cinquième acte se termine sur le doute du roi qui ne se 

souvient pas si Sakuntala est son épouse mais son cœur « fortement ému [le] porte à le 

croire866 ». Selon Charles Malamoud, l’idée que « l’amour soit le souvenir de l’amour » est 

tirée du mythe de Kama-Smara :  

Le dieu Siva, distrait dans sa méditation  […] par les flèches de l’Amour, dirige sur lui le feu terrifiant 

de son regard et le réduit en cendres. Désormais, l’Amour n’a plus de corps, il est an-anga. […] Siva 

pardonnera à Smara qui sera doté d’un corps immatériel, d’autant plus efficace qu’il sera 

insaisissable ; l’Amour sera toujours l’Amour et continuera à frapper de ses flèches de fleurs le cœur 

des dieux et des mortels
867

.  

À partir de ce mythe fondamental Malamoud conclut que « ce qui est présent dans 

l’Amour, c’est le souvenir et les conséquences de sa destruction, donc son absence. Privé du 

corps, il n’est plus que la flamme même qui l’a consumé868 ». Avant que Dusyanta retrouve la 

mémoire, Kalidasa évoque le fait que l’intuition ou la mémoire du cœur sème un doute dans 
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sa pensée. Si l’intuition peut signaler qu’il y a quelque chose qui n’a ni forme ni contenu, ni 

présent ni passé, cela appartient à un état de l’inexplicable et de l’incompréhensible.  

Dans le sixième acte, la malédiction est levée et le roi retrouve la mémoire. Dans la 

traduction de Foucaux, le roi qualifie son état d’amnésie comme un aveuglement : « C’est par 

aveuglement que je l’ai repoussée ! » (Acte VI, p. 121) ou « dans mon aveuglement, cela n’a 

pas été exécuté par moi, qui me fait horreur à moi-même ! » (Ibid., p. 128) Quand il retrouve 

Sakuntala après la longue séparation, il s’excuse et s’explique devant elle : 

Ma chère épouse au doux visage, te voilà devant moi, dont l’aveuglement est heureusement détruit par 

la mémoire qui m’est revenue, comme la nymphe Rohini, revient s’unir au dieu de la lune, à la fin 

d’une éclipse.  

[…] 

Belle amie, que le chagrin que je t’ai causé s’efface de ton cœur. N’y avait-il pas alors en moi un 

aveuglement irrésistible ? La conduite de ceux qui sont fortement aveuglés est ainsi, le plus souvent, 

en des circonstances qui devraient être heureuses. La guirlande elle-même posée sur sa tête, l’aveugle 

la jette de côté, dans la crainte que ne ce se soit un serpent ! (Acte VII, p. 161, traduction par 

Foucaux)
869

 

Pour rassurer le roi, le père adoptif de Sakuntala, Kacyapa, dit que « à l’aide de [sa] 

seconde vue » il sait que Sakuntala est injustement repoussée par la malédiction de Durvasas 

et qu’il n’y a pas d’autre cause à cela que le mauvais sort. Le roi et Sakuntala s’en sentent 

soulagés. 

Inspiré par Sakuntala, Inder Raj Anand écrit un scénario dans lequel l’amnésie ne frappe 

pas le personnage principal mais l’héroïne. Le scénario de Dulha Dulhan [Fiancée fiancé] est 

confié à Ravindra Dave obtenant que les rôles principaux soient interprétés par Raj Kapoor et 

Sadhana Shivdasani. Le film est en grande partie réalisé dans les studios du R.K. Films & 

Studios. Certains des collaborateurs de Kapoor, acteurs et techniciens, intégrés au projet 

donnent à ce film un cachet kapoorien d’excellence alors que l’acteur Kapoor commence à 

perdre sa crédibilité en tant que jeune premier. L’histoire de Dulha Dulhan est celle d’une 

ravissante jeune fille (Sadhana) sans identité qui atterrit à Bombay et, sans savoir où aller, suit 

Raj Kumar (Raj Kapoor) qui est venu à la gare chercher une personne qu’il ne connaît pas. 

Rassurée par la gentillesse de son hôte, elle se fait passer pour l’inconnue et s’introduit dans 

l’intimité de Raj Kumar et de Bansi (Agha), colocataire aussi affable que le maître des lieux. 
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Après de nombreux rebondissements, Raj Kumar épouse cette fille sans identité qui se laisse 

appeler Rekha. Tous les trois, avec Bansi, vivent heureux dans la promiscuité amicale de 

l’immeuble ouvrier bombaïte chawl. Le jour de divali, fête des lumières, Rekha, sort dans les 

rues de Bombay pour acheter un cadeau à son mari. En essayant de s’enfuir devant un homme 

qui la connaît, elle est renversée par un bus. Il s’avère que l’homme en question est son père 

et que Rekha, à la suite du choc, perd la mémoire. Il la conduit à l’hôpital puis à Jaipur en lui 

faisant croire qu’elle n’a passé à Bombay que trois jours alors qu’en réalité elle y est restée 

trois mois. Désespéré, Raj Kumar se met à la recherche de son épouse et se rend à Jaipur pour 

la rencontrer. Rekha qui a retrouvé sa véritable identité s’appelle en réalité Chanda et est la 

fille d’un riche seigneur habitant une somptueuse demeure.  

Trois fois, Raj Kumar rencontre Rekha alias Chanda en face-à-face sans qu’elle le 

reconnaisse. La première rencontre se passe de trop loin pour que la fille puisse le voir 

confortablement. La seconde a lieu dans une salle de spectacle où Rekha assiste au concert de 

Raj, organisé par le directeur de All India Radio de Jaipur. Raj, accompagné par un petit 

orchestre, chante sa peine d’amour perdu. Rekha écoute, saisie par l’émotion transmise dans 

la chanson de Raj. À la fin, elle se précipite vers lui donnant l’impression de retrouver la 

mémoire. Ses yeux cherchent ceux de Raj qui la regarde fixement, attentivement. Rekha 

cherche ses mots, puis dit être touchée par la peine qu’elle entend dans sa voix, ajoutant 

qu’elle a l’impression d’avoir déjà entendu cette chanson (planche 79).  

Elle garde un souvenir de quelque chose qu’elle n’arrive pas à qualifier, un souvenir 

d’ « absence » d’amour, de « flamme qui l’a consommé » pour reprendre l’expression de 

Charles Malamoud. La confrontation des regards racontée par les champ-contrechamps 

focalisés sur les yeux de Rekha et de Raj n’a cependant pas produit le choc suffisant pour 

réveiller la mémoire endormie de Rekha870. Rappelons ce que dit Shiguéhiko Hasumi de cette 

confrontation des yeux et des limites du cinéma de montrer le regard : 

Le cinéma qui peut montrer des yeux comme image est impuissant par rapport au regard et c’est un 

des plus grands paradoxes du cinéma. […] Il y a une séparation radicale entre les yeux et le regard. 

Les yeux sont des objets visibles, mais le fait de regarder – le regard – n’apparaît jamais à l’écran. Le 

regard posé sur un objet disparaît de l’image. Dans le cinéma, il faut prendre conscience du fait que 

voir n’est pas un objet visuel. C’est pourquoi la caméra, impuissante face à des êtres qui se fixent, est 
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obligée de convertir cette réalité en récit. Elle montre la personne qui regarde son interlocuteur. 

Ensuite, elle montre celle qui est l’objet du regard de la première et qui, en même temps, répond à son 

regard
871

. 

Pour représenter un cas d’amnésie, le cinéma doit non seulement mobiliser des champs-

contrechamps expliqué872, mais aussi le jeu d’acteurs en mettant en avant l’expression de leurs 

yeux prenant le relais et racontant l’impossibilité de l’un à comprendre (champ) et de l’autre à 

se souvenir (contrechamp). Sourcil levé, front froissé ou œil étonné sont les signes qui 

traduisent l’état d’amnésie du personnage dont le regard vide fixe l’être autrefois connu et 

aimé. N’étant pas au courant de son amnésie, Raj Kumar ne comprend pas que Rekha puisse 

ne pas le reconnaître. Alors qu’on lui fait croire qu’il fait une erreur de personne, il reste 

persuadé qu’il s’agit de la même femme, son épouse disparue, Rekha.  

La troisième rencontre n’est pas plus concluante que les précédentes. Le père (K.N. 

Singh) de Rekha/Chanda, touché par la sincérité de Raj Kumar, accepte qu’il rencontre sa fille 

partie à la montagne. Si Rekha s’intéresse sincèrement à l’histoire que Raj Kumar raconte 

pour lui rappeler les moments de vie passés ensemble, elle refuse de reconnaître en lui son 

époux. Ses yeux témoignent de l’empathie puis de l’incompréhension quand Raj Kumar 

demande si elle le reconnaît ou pas. Au moment où elle l’entend dire qu’elle est sa femme, 

Rekha lui tourne le dos puis revient vers Raj Kumar pour le gifler. 

Autrement dit, elle se trouve dans la même situation que les personnages de 

Sakuntala, évoqués précédemment : rappelons que Dushyanta, même s’il trouvait le récit de 

Sakuntala plausible et ressentait de l’empathie pour elle, ne pouvait pas, à cause des 

conventions sociales, regarder la femme d’un autre, donner du crédit à son histoire et la 

reconnaître. Même si un soupçon de doute suggérait à Rekha que l’homme devant elle disait, 

peut-être la vérité, sa situation de fille de bonne famille ne lui permettait pas d’approfondir la 

quête de la vérité et de reconnaître un étranger. Après cet incident, Raj Kumar respecte la 

parole donnée au père et disparaît loin de Rekha et de son ancienne vie. Au moment de la 

cérémonie de mariage de Rekha organisée en grande pompe par ses parents avec un mari de 

leur choix, elle s’évanouit. Le fait de revivre le même rituel (maquillage traditionnel, la 

musique de chennai, les invités à la noce) provoque un véritable choc émotionnel. Le médecin 

qui vient pour lui donner des soins lui apprend qu’elle est enceinte. Sous le poids de la 

découverte, le père lui avoue la vérité. Progressivement, elle commence à mobiliser ses 
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souvenirs qui surgissent en force au moment où elle revient, avec son père, dans l’immeuble 

bombaïte où elle a vécu avec Raj Kumar. Ces moments de lucidité retrouvée se manifestent 

par des surimpressions surgissant à la suite des rencontres avec des personnes qui ont partagé 

le passé de l’amnésique (planche 80). Rekha revoit successivement sa tentative de suicide, les 

moments où elle chantait avec ses amis de l’immeuble et le mariage que ceux-ci ont organisé 

pour elle et Raj Kumar. Chaque réminiscence est déclenchée par quelques mots (« sauvé ma 

vie », « chanteuse kalu », « mariage ») prononcés par Rekha en gros plan sur lequel se posent 

des surimpressions accompagnées par la musique. Le gros plan de Rekha, regard orienté vers 

le haut, clôt l’afflux de souvenirs. Dans Dulha Dulhan, le cinéma prend soin de montrer ainsi 

le travail de mémoire qui revient progressivement avant la guérison complète de l’amnésique. 

L’amnésie  

Mehboob Khan consacre au thème de l’amnésie contractée à la suite d’un accident et 

d’un choc physique son film Anokhi Ada [Rare Gesture, Conduite exceptionnelle] en 1948. 

C’est davantage une étude de comportement des amnésiques qu’un mélodrame, bien que le 

destin de l’héroïne, perdant la mémoire dans un accident de train et partagée entre l’amour de 

deux hommes, soit le principal fil conducteur. Si Rekha ne réagissait pas à la vue de son 

époux, Kamini (Naseem Banu), dans Anokhi Ada, présente a contrario des signes de 

souffrance à la vue des objets (mouchoir) ou des personnes qui émergent de son passé comme 

Laat Saheb (Prem Adib). Le professeur Nath (Surendra) qui la soigne lui déclare son amour 

avec les mêmes mots que Laat Saheb dans le train avant l’accident. Cette répétition provoque 

un bouleversement indicible dans la mémoire de Kamini qui perd conscience. Son état est 

marqué par un malaise permanent. Bhaskar Sarkar souligne, à juste titre, que la 

consciencieuse description de la situation difficile de l’amnésique nous amène à nous 

demander « si, quand et comment elle va pouvoir retrouver la mémoire et un sentiment de soi 

cohérent873 ». Mehboob Khan donne au héros la possibilité de faire revenir Kamini à soi d’un 

geste violent. Laat Saheb, désespéré qu’elle ne le reconnaisse pas, lui jette un objet à la tête. 

Kamini s’évanouit sous la violence du coup et est ramenée d’urgence à l’hôpital. Le choc lui 

restaure la mémoire et son amnésie est ainsi réduite à un désordre temporaire. Laat Saheb, 

pour se punir de la violence de son geste, met sa main au feu. Son rival, le professeur, soigne 

sa main mutilée alors qu’il est reconnu par l’héroïne qui se souvient enfin de son amour pour 

lui.  
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Bien qu’aucunement connecté aux événements de 1947 par la narration, la « dimension 

nationale », selon Bhaskar Sarkar, « est indexée par la figure de la femme […] explicitée par 

une autre femme (Zeb Qureshi) qui surgit comme paradigme d’”une femme-terre” expliquant 

à Laat Saheb que son aimée appartient maintenant à un autre homme : “Comme cette terre qui 

appartenait aux Britanniques avant et est devenue la Nôtre maintenant” 874 ». En effet, le film, 

par l’intermédiaire de cette allusion dialogique de l’amnésie et de la mutilation du corps, 

confirme sa connexion avec les événements récents du pays en soulignant que l’amour vécu 

ne peut être effacé de la mémoire. 

Si le héros de Sakuntala perd la mémoire par le fait que sa bienaimée a égaré son anneau 

de reconnaissance, peut-on considérer qu’il soit véritablement devenu amnésique ? N’a-t-il 

pas, comme le héros de Ram Teri Ganga Maili, été contraint par les circonstances à 

« oublier » qu’il avait été marié ? Philip Lutgendorf rappelle que dans la version épique de 

Sakuntala tirée du Mahabharata, Dushyanta ment consciemment tout en refusant de 

reconnaître son épouse et leur enfant. Selon Lutgendorf, il le fait pour protéger sa réputation 

et son origine (sa lignée) contre la paternité d’un enfant qui serait issu d’une femme 

considérée alors comme « lâche875 ». En revanche, dans la pièce de Kalidasa, le roi ne se 

souvient pas qui elle est du fait de la malédiction. Madeleine Biardeau apporte une nuance en 

expliquant que  

Dusyanta ment car « il a besoin d’un témoignage indubitable de cette union qui fut sans témoin. 

Sakuntala l’accuse de mensonge et lui reproche de profiter de ce qu’ils étaient seuls témoins. Mais elle 

lui énumère tous les témoins célestes de son acte, sans oublier son purusa [sa conscience] intérieur ». 

Et c’est, effectivement, sa voix intérieure qui le convainc de la vérité du statut de Sakuntala
876

. 

S’il existe deux versions classiques du fait, Raj Kapoor opte pour celle qui déculpabilise 

son héros : à la suite de l’échec de la fuite de Naren déjouée par son père Jeeva Sahai 

(Kulbhushan Kharbanda), celui-ci le séquestre à la maison. De plus, il est forcé d’oublier son 

épouse Ganga (Mandakini) car on lui fait croire qu’elle est morte. Son oncle maternel [mausa] 

Kunj Bihari (Saeed Jaffrey), ment pour protéger sa sœur, la mère de Naren (Gita Siddharth), 

menacée par Bhagwat Choudhary (Raza Murad). Il invente que Ganga a peut-être disparu à 
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jamais. Naren, désormais sans engagement et supplié par sa mère, accepte alors d’épouser 

Radha, la fille de Choudhary. Cependant, Kunj Bihari découvre que Ganga appartient à 

Choudhary qui l’a achetée pour « son verger » comme il dit cyniquement. Il saisit 

l’opportunité et organise une reconnaissance publique de Ganga par Naren pendant la 

cérémonie du mariage.  

Le couple officiel de fiancés est assis sur un piédestal richement décoré, au fond de la 

salle. Au moment où Kunj Bihari introduit les danseuses de mujra, les invités s’installent des 

deux côtés de la salle laissant le centre de la pièce dégagée pour la danse. Quatre danseuses 

habillées en rose accompagnent Ganga, vêtue d’une robe traditionnelle de mujra en safran, 

composée d’un bustier et d’une large jupe ghagra, avec de fins churidars pyjama [pantalons 

très serrés à partir de genoux]877. Elle porte un voile safran avec une lourde bordure en argent 

qui couvre son visage. Ganga [voix de Lata Mangeshkar] chante un bhajan [adoration] inspiré 

par le triangle amoureux mythique Krishna-Radha-Meera : « Ek Radha, ek Meera » [Radha 

là-bas, Meera ici, les deux aiment Shyam mais dis, qu’elle est la différence entre elles ?]878. La 

séquence musicale alterne les images des danseuses (plans d’ensemble) et celles de Naren 

(avec ou sans Radha) en gros plan, puis des plans rapprochés de Choudhary et de Jeeva Sahai, 

le père de  Naren (planche 92). Bien que souvent montrée en gros plan, l’identité de Ganga, 

dissimulée sous le voile, n’est révélée qu’à la fin de la séquence. 

Dès les premières images, Naren, en gros plan, est représenté comme quelqu’un qui, 

malgré sa tristesse, montre un grand intérêt pour la chanson et son interprète, suggérant qu’il 

reconnaît la voix qui chante. Choudhury, qui regarde, fasciné, le spectacle de danse, semble 

faire de même alors qu’il a payé Manilal (Krishan Dhawan) pour qu’il ramène Ganga dans la 

maison close où il l’avait achetée à Bénarès. Seule Radha, apprécie sincèrement le spectacle 

sans soupçonner le drame que celui-ci dissimule. Ne connaissant rien du passé de Naren, son 

futur mari, elle est l’exemple même du personnage qui ne comprend pas la situation car il lui 

manque certains éléments. Quelle n’est pas sa surprise de voir Naren, dès les derniers sons de 

la musique, quitter son siège et aller vers la meneuse de danse, la prendre dans ses bras et 

enlever son voile. Elle découvre que son fiancé non seulement connaît cette femme mais la 
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 Pour plus de détails sur les costumes dessinés par Bhanu Rajopadhye Athaiya voir son ouvrage The Art of 
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reconnaît comme son épouse. Ganga en larmes, humiliée à cause de son statut de danseuse de 

maison close, se jette à ses pieds en s’excusant d’avoir été « polluée ». Naren, confus, adresse 

à son oncle un regard interrogateur, le signal que celui-ci attendait pour avouer publiquement 

son mensonge et pour exposer tout ce qu’il sait sur Choudhury et ses projets avec Ganga. 

Après cet accusation, Naren retrouve la « vue », la parole et la dignité du héros : il présente 

Ganga à l’assemblée en tant que sa femme. Découvrant l’existence de son fils, il demande à 

ses parents de le reconnaître comme petit-fils. Un vif échange entre, son père Jeeva Sahai et 

Choudhury commence. Naren est soutenu par Radha qui se désolidarise des méthodes 

mafieuses de son père à elle. Choudhury met tout de même ses menaces à excécution et tire 

sur Ganga. 

         *  * 

          * 

Au contraire de l’oncle Kunj Bihari ni Choudhury ni Jeeva Sahai, le père de Naren, ne 

fléchissent devant les preuves de leur immoralité. Aucun d’eux ne s’excuse ni dit « avoir 

retrouvé la vue après avoir été aveugle » comme le faisaient les pères de la génération 

filmique précédente. Tous les deux assument leur violence publiquement (Sahai veut frapper 

son fils qui doit se défendre ; Choudhury tente d’assassiner Ganga devant tout le monde). 

Naren, pour faire valoir son droit à la vie avec sa femme et son enfant doit se battre contre le 

mal incarné – Choudhury – aux yeux de tous. Le film se termine par une rupture. Naren, sa 

femme et son fils quittent l’assemblée pour vivre leur vie ailleurs, loin de la pollution de 

Calcutta, loin de ceux qui ne les comprennent pas.  

Le film, bien que réalisé presque quarante ans après les événements de 1947, fait ainsi 

allusion aux cas d’amnésies forcées, répandues à la suite des viols et des enlèvements de 

femmes des communautés hindoue et musulmane confondues. Aussi bien l’une que l’autre 

rejettent alors leurs femmes au retour de leur séjour forcé. Ram Teri Ganga Maili en 

mélangeant les références culturelles anciennes (Sakuntala) et celles d’histoire 

contemporaines (1947) fait le constat accablant de la condition féminine en Inde qui demeure 

inchangée. Si l’amnésie d’un personnage crée un désordre dans les relations avec les autres, 

l’amnésie collective, provoquée par un choc ou imposée délibérément pour convenir à 

l’idéologie ou à la tradition, a un impact considérable sur la communication non seulement au 

sein des familles mais aussi dans et entre les communautés du même pays, avec la complicité 
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des arts et des médias. Elle empêche de faire le deuil et, en passant les questions essentielles 

sous silence, engendre l’incompréhension. 

Le refus de se souvenir 

Le corpus kapoorien reflète les deux principales tendances de l’amnésie : individuelle et 

collective. Le cinéma, y compris  celui de Kapoor, mais aussi les autres arts de représentation, 

semblent oublier, pendant plus de quarante ans, les événements dramatiques qui ont touché le 

pays en 1947. Le traumatisme vécu est relégué au second plan, suggéré par des symboles ou 

allégories, comme dans Anokhi Ada879 et dans Aag. Les films qui osent figurer cette période 

sont rares. Parmi ceux qui ont fait les premiers pas vers la représentation du drame de la 

Partition est Chhalia de Manmohan Desai en 1960, déjà évoqué, suivi par Dharmputra de 

Yash Chopra en 1961. Alors que Chhalia démontre le processus d’amnésie collective, 

Dharmputra dénonce le sectarisme religieux, le fanatisme et l’esprit communautaire qui ont 

mis en flamme le pays au moment de la Partition.  

Manmohan Desai n’a que vingt-deux ans quand il se lance dans la réalisation de Chhalia 

[The Deceiver, Le Trompeur], film d’une grande maturité, produit par son frère Subhash 

Desai. La narration qui conte l’histoire de Shanti, réfugiée indienne au Pakistan revenue en 

Inde, évolue autour de l’héroïne et du personnage de Chhalia, jeune vagabond au cœur d’or, 

inspiré par et écrit pour Raj Kapoor. Le thème du film s’attaque à l’attitude hypocrite et lâche 

des familles indiennes envers leurs enfants-filles, revenues après avoir été séparées du 

domicile familial au moment des émeutes de 1947. Il révèle la condition féminine fragile et 

vulnérable dans la société indienne cloisonnée.  

Shanti (Nutan) revient à Delhi avec son fils Anwar après cinq années d’absence. Dans le 

train, en flash-back, elle revoit sa vie heureuse en Inde avant son exil. Puis, elle se souvient du 

drame, de la Partition. Seule dans la maison de ses beaux-parents à Lahore, elle se trouve non 

seulement au milieu des émeutes mais désormais de l’autre côté de la frontière, au Pakistan. 

Shanti est sauvée par un pathan, Abdul Rehman (Pran), un hors-la-loi qui la protège pendant 

son séjour au Pakistan. Son bienfaiteur garde ainsi l’espoir que quelqu’un aidera, de la même 

façon, sa sœur restée en Inde. Shanti donne naissance à un fils qu’elle nomme Anwar. Un 
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prénom ourdou880 qui n’éveille pas de soupçons de la communauté musulmane sur la véritable 

identité du porteur. 

En arrivant à Delhi, Shanti est hébergée dans un centre pour réfugiés en attendant que ses 

parents viennent la chercher. Dès que son père découvre que son nom figure parmi les 

réfugiés, il téléphone au beau-père de Shanti pour l’informer du fait et précise : « ma relation 

avec elle [sa fille] a fini le jour où elle a épousé votre famille. Elle est l’honneur de votre 

famille maintenant. Vous êtes libres de l’accepter ou de la rejeter ». Si pour les hommes de la 

famille [père, fils] la question de l’acceptation ou du rejet ne se pose même pas puisque pour 

eux Shanti est « morte » depuis longtemps comme ils disent, pour la mère, le choix entre « sa 

fille » et « l’honneur de la famille » est beaucoup plus difficile et douloureux à faire. 

Néanmoins, le père accepte, sur la demande de son épouse, de rendre visite à Shanti au centre 

des réfugiés à condition qu’elle ne la revoie plus jamais après. La scène de retrouvailles est 

une scène de torture. Le père embrasse spontanément Shanti qui crie de joie « j’étais sûre que 

vous viendriez ! » Puis il dit, regardant sa fille droit dans les yeux : « Mon enfant, je crois que 

vous êtes sous l’effet d’un grand choc. Or, comment serait-il possible qu’une fille que je n’ai 

jamais vue dans ma vie m’appelle père ? » Shanti, paniquée, demande : « Que voulez-vous 

dire ? » Son père insiste : « Oui, je ne suis pas votre père ». La mère ne supporte pas la 

question de sa fille « vous non plus vous ne me reconnaissez pas ? » et s’évanouit. Le frère 

dans la même état d’esprit que son père, réagit en accusateur : « Pourquoi es-tu venue ? Pour 

déshonorer ta famille après tant d’années ? Ma sœur est morte. Pour se sauver elle-même et 

notre honneur, elle s’est suicidée ». Après tant d’hostilités de la part des hommes de sa 

famille, puis de la part de son mari qui n’accepte pas l’idée qu’un autre homme ait pris soin 

d’elle en toute honnêteté, Shanti abandonne son fils et tente de se suicider. À partir de ce 

moment, entre en jeu Chhalia qui œuvre pour qu’elle retrouve le respect des siens et sa place 

dans la famille auprès de son mari.  

Dans cette histoire, la mère de Shanti est montrée comme le personnage le plus touché. 

Ne pas être compris en tant que mère, assister au rejet de sa fille par les hommes de la famille 

provoque un trauma très grave – elle ne reconnaît personne et sombre dans une profonde 

apathie – que son docteur diagnostique comme une dépression. 
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        *  * 

         * 

La perte de mémoire, réelle ou prétendue, provoque la rupture avec l’autre. Les réactions 

de l’amnésique surprennent par leur fermeté, difficilement explicable et admissible, souvent 

incompréhensible. Le refus de reconnaître celui ou celle qui était proche de l’amnésique 

blesse le personnage concerné. Dans les films qui font l’allusion à l’amnésie collective, la 

réaction de ceux qui font semblant de ne pas se souvenir de leur enfant/parent rescapé et de 

retour après une longue période choque par la brutalité de leur mensonge. L’incompréhension 

qui saisit la victime de ce rejet est un moment de grande violence.  

2) La manipulation 

 

 

Pour que l’on puisse percevoir l’aveuglement d’un personnage dans le mélodrame de 

l’incompréhension, il faut souvent un double inversé tel un reflet dans le miroir, un double qui 

voit, un personnage dont le caractère est semblable à celui du héros mais légèrement différent, 

un double heuristique. Ce constat vient du fait que dans les mélodrames kapooriens, le héros 

aveugle est souvent accompagné d’un autre personnage masculin. Par ailleurs, nous observons 

qu’il est très courant que le personnage principal et son double soient issus du même milieu, 

aient fait les mêmes études, aient la même sensibilité. L’héros aveugle et son double sont 

complémentaires : si l’un est l’opposé de l’autre sans être son négatif, l’addition des deux 

personnages donnerait un héros positif irréprochable. Dans Aag c’est Rajan (Prem Nath) qui 

représente le double de Kewal (Raj Kapoor), artiste comme lui défendant cependant une 

conception de l’art opposée. Gopal (Prem Nath) dans Barsaat, ami inséparable de Pran (Raj 

Kapoor), a une vision de l’amour diamétralement opposée. Dans Paapi, Raj Kapoor joue le 

rôle double de Raju et du vénérable Swami Satyananand, dont l’un ouvre les yeux de l’autre. 

Anil (Raj Kapoor) dans Jan Pachhan, est secondé par son ami Jeevan (Jeevan). Raju dans 

Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, le gentil simplet, est opposé à Rakka (Pran), le chef des 

bandits, dont l’idéal social s’oppose à celui de Raju mais dont les qualités sont 
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complémentaires. Dans Sangam, Kapoor revient vers le couple d’amis inséparables, dont l’un 

est aveugle et l’autre qui croit être lucide le devient également. Si le double du héros aveugle 

défend ou représente des idées ou des valeurs légèrement contraires, il voit souvent un peu 

plus clair que son acolyte. Ce n’est que dans Mera Naam Joker que Kapoor opte pour le héros 

solitaire. 

Prenons l’exemple de Kewal, personnage principal d’Aag. Dès qu’il rencontre Rajan, 

tous deux s’apprécient et deviennent amis (planche 56). Artistes et passionnés, ils partagent 

les mêmes idéaux. Rajan est un peintre qui cherche à saisir la beauté plastique de ses modèles. 

Obsédé par le souvenir d’une beauté aperçue une fois dans les montagnes, il reproduit sans 

cesse son portrait sur les toiles. À la différence de Rajan, Kewal, metteur en scène de théâtre, 

rêve de monter un spectacle parfait dont la beauté jaillirait de l’âme de ses acteurs et 

résonnerait avec celles des spectateurs. L’un est fasciné par la beauté plastique superficielle, 

l’autre par la beauté de l’âme, la beauté intérieure. L’un est riche et possède le théâtre, l’autre 

est déshérité ayant quitté ses parents et sa riche maison pour réaliser son rêve. Les deux 

hommes concluent un pacte entre « mécène et metteur en scène », le premier mettant tout ce 

qu’il possède à la disposition du second. Les deux hommes se ressemblent comme deux 

frères, original et son reflet dans le miroir.  

Dès la première rencontre avec la future égérie (Nargis), qui se fait appeler Nimmi par la 

suite, venue au casting pour interpréter l’héroïne dans la pièce de Kewal, les deux amis 

deviennent rivaux sans qu’ils en soient conscients. Le spectateur comprend immédiatement 

que la femme en question est la muse de Rajan, dont le portrait figure sur tous les tableaux du 

peintre. Alors que les deux héros taisent leurs sentiments, ce sont leurs yeux qui disent la 

vérité : ceux de Rajan sont montrés dans des très gros plans où « dansent » en surimpressions 

de ses tableaux signifiant qu’il a reconnu la belle inconnue. Le regard de Kewal est désormais 

focalisé sur sa créature et ne voit plus rien d’autre : ni la ressemblance des tableaux avec la 

nouvelle comédienne de sa troupe, ni l’affection grandissante de Rajan pour cette fille. 

L’aveuglement de Kewal a donc plusieurs origines : la passion pour son art et l’attirance 

irrépressible vers son héroïne. À la fin du film, quand il découvre le malentendu et son 

manque de lucidité par rapport aux sentiments de son double, il se punit par le feu. Enlaidi 

physiquement, il se retire de la compétition et cède la place à son rival. Si nous prenions cas 

par cas, Anil et Jeevan dans Jan Pahchan, Rajan et Dilip dans Andaz, Pran et Gopal dans 

Barsaat, Sunder et Gopal dans Sangam, etc., la présence d’un double silencieux est révélatrice 

de l’incapacité visuelle du héros. Le double semble maintenir le héros dans son aveuglement. 
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Toujours disponible pour l’accompagner, pour l’épauler, pour le rassurer, en silence, le 

double est à ses côtés comme un observateur fasciné par son original. Les occasions de 

montrer le chemin au héros ne manquent pas mais son double ne les saisit pas. Il ne dit rien. 

Plus la ressemblance entre le héros et son double est grande, plus leur séparation à la fin du 

film devient inévitable : l’un des deux doit disparaître. Le jeu de la ressemblance est souligné 

par la mise en scène où l’image de ce double silencieux apparaît à l’écran tel un reflet dans un 

miroir et démultiplie ainsi les occurrences du héros. 

L’effet miroir 

Le miroir occupe une place à part dans notre imaginaire ; son rôle symbolique dépasse sa 

fonction d’objet physique et géométrique qui renvoie l’image de celui qui regarde. Pour 

Dominique Païni « toute confrontation avec un miroir fait vivre une expérience simultanée 

d’illusion et de déception881 ». Nous trouvons de nombreux exemples de cette expérience 

« duelle » au sein du cinéma hindi et des films de Kapoor ; l’objet miroir y occupe une place 

particulière. Élément du décor souvent associé à l’univers de la courtisane en tant que 

« métaphore de la femme comme essentiellement “duelle” (vierge/putain, par exemple) et 

comme la glace tendue à l’homme882» ; la surface du miroir peut être aussi utilisée comme un 

médium permettant de s’évader dans le passé883. Dans Mera Naam Joker, Kapoor déguisé en 

vieux clown lance un grand cœur rouge qui, en tombant sur l’estrade du cirque, se casse en 

mille morceaux réfléchissant le visage de son premier amour, la professeur Mary. La caméra 

zoome sur les morceaux de verre et sur le visage de Mary pour lancer le flash-back. Le miroir 

peut également initier une évasion dans un espace irréel, comme, par exemple, dans la 

séquence musicale « Chanchal Sheetal Nirmal Komal » dans Satyam Shivam Sundaram, sans 

oublier que la surface réfléchissante de l’eau sert traditionnellement de cliché – reflet des 

amoureux dont les visages s’approchent pour s’embrasser avant que la surface ne soit 

brouillée. Le concept du miroir qui évolue autour de la dissemblance suggérant un écart au 

cœur de la ressemblance (l’objet et son reflet ne sont pas superposables) est une des clés pour 

comprendre la figure du double du héros aveugle. Selon Michel Thévoz  
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Le miroir visualise le rapport existentiel de l’homme à sa propre image, un rapport instable, oscillant 

entre les pôles de l’être et du paraître, de l’objectivité et de la subjectivité, de la vérité et du fantasme, 

de l’intime et du collectif, etc.
884

.  

Pour que l’analogie du miroir fonctionne et illustre notre propos, il suffit qu’il y ait, dans 

le film, un dispositif similaire, deux personnages qui se trouvent face-à-face dans le même 

plan. Comment le miroir réfléchit-il l’image de l’objet posé devant lui ? Pourquoi le miroir 

inverse-t-il la gauche et la droite et pas le haut et le bas ? Reprenant la démonstration 

scientifique de Martin Gardner885, Michel Thévoz constate qu’en réalité, le miroir n’inverse 

que l’axe perpendiculaire à sa surface886. Le terme pour désigner cette image spéculaire est 

l’image énantiomorphe, un terme de géométrie auquel correspond en linguistique palindrome 

qui désigne les mots lisibles dans les deux sens comme, par exemple, la langue de Kerala : le 

Malayalam. La démonstration de Gardner met en évidence la symétrie bilatérale de notre 

corps comme de la quasi-totalité des objets de notre environnement. C’est-à-dire que les deux 

parties symétriques sont énantiomorphes et que, par conséquent, chaque côté ressemble au 

reflet spéculaire de l’autre. À la suite de ses propres observations dans le miroir, Thévoz 

souligne le fait que « ma main ouest ressemblera à la main est de mon sosie dans le miroir 

beaucoup plus qu’à sa main ouest, même s’il y a eu commutation et si, du coup, elle porte une 

montre-bracelet, puisqu’elle aura subi deux énantiomorphoses, spéculaire et bilatérale, qui 

s’annulent. Mais il est indéniable que cette identification procède de la confusion », dit-il. Si 

nous plaçons le miroir au plafond ou sur le sol, l’effet « retroussement » intégral est alors 

manifeste « nous nous y voyons tête-bêche » parce que le phénomène énantiomorphe s’opère 

cette-fois dans le sens vertical. C’est pour cette raison que les miroirs sont placés 

frontalement, parallèlement à notre axe de symétrie, pour que notre corps et les objets 

environnants paraissent échapper à l’énantiomorphose. Par conséquent, l’image du Moi se 

détermine visuellement par sa frontalité. De cette démonstration, la notion qui nous importe 

est celle du reflet spéculaire, qui, définie par Thévoz, n’est pas une image ordinaire : « c’est 

une effigie ambiguë, qui est en relation à la fois causale, c’est-à-dire physique, et analogique, 

c’est-à-dire représentative, avec son objet887 ». Autrement dit, le reflet spéculaire est un vis-à-

vis auto-contemplatif dans la simultanéité et l’unité d’un espace physique qui reste continu et 

homogène de l’observateur à son image. Celui que je vois dans le miroir m’est davantage 
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familier que son image restituée par l’objectif de la caméra, parce que la perception du moi 

réfléchi est encore directement aux prises avec sa « trace indicielle888 ». Selon Michel Thévoz 

Nous ne sommes jamais les maîtres de ce double, dans la glace, qui représente l’Autre en nous, 

foncièrement décalé, et qui peut prendre une existence autonome, incontrôlable, persécutoire, ou 

paranoïaque. Il n’est donc pas étonnant que l’homme entretienne avec son reflet dans la glace une 

relation conflictuelle ou ambiguë, suspicieuse ou complaisante, fusionnelle ou répulsive
889

. 

Dans les mélodrames qui mettent au centre de l’intrigue deux personnages masculins très 

proches, se trouvent souvent les plans composés des deux personnages de façon à créer une 

illusion de reflet de l’un à l’autre, de reflet spéculaire. Dans cette mise en scène, il est difficile 

de désigner le héros et le double car ils sont tous les deux traités avec le même soin. La 

lumière dessine le même halo pour faire ressortir le visage du fond noir ; la figure du double 

apparaît dans le cadre placé légèrement au-dessus de Kewal (planche 57). Placés face-à-face, 

ces personnages entretiennent des rapports complexes, analogues à ceux décrits par Thévoz. 

Qui est observé et qui est observateur, qui voit et qui est aveugle ?  

Rajan, le double, domine le cadre donnant l’impression d’être en position supérieure à 

Kewal qui est, en plus, de taille plus petite. Le fond noir crée l’illusion d’un espace physique 

continu et homogène faisant disparaître la différence entre l’objet et son reflet, entre le héros 

et son double. Dans les plans où les deux amis apparaissent en même temps, l’éclairage 

glamour met en valeur les beaux traits du visage de Rajan. Nul ne doute de sa supériorité. 

Kewal regarde son ami sauveur avec admiration lors de leur première rencontre. Après ces 

plans qui introduisent Kewal et Rajan ensemble, en les plaçant en miroir, face-à-face, les deux 

amis continuent à faire l’objet de compositions à deux figures mais, désormais, placés côte à 

côte, regardant dans la même direction. Kewal s’impose rapidement en tant que créateur et 

cesse de regarder son ami avec admiration comme lors de leur première rencontre alors que 

Rajan continue à regarder dans sa direction, cherchant à croiser son regard.  

L’héroïne, qui vient d’être engagée, se place au milieu des deux amis créant une distance 

entre eux. La situation change, les amis ne sont plus placés en miroir. Rajan observe 

l’aveuglement de Kewal avec fascination en se retirant, progressivement, de son chemin. Son 

attitude d’observateur silencieux amplifie l’effet d’aveuglement de Kewal qui ne voit pas que 
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 Michel Thévoz explique que face au miroir, on « oscille entre deux focalisations, c’est-à-dire entre les 

registres de la continuité indicielle proprioceptive et de la discontinuité iconique aliénatrice, un peu comme le 

peintre qui, de temps en temps, s’extrait de ses opérations matérielles directement appliquées à la toile pour 

prendre le recul d’un observateur sur son propre travail… » M. Thévoz, Le miroir infidèle, op. cit., p. 26-27. 
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son double disparaît, s’effaçant progressivement. Tout change le jour de la première de la 

pièce de Kewal. Après sa rencontre avec l’héroïne, Nimmi, qui, dans sa loge, le contrarie en 

lui avouant l’évidence – être amoureuse de lui – Kewal monte voir Rajan dans son atelier. Il 

découvre que tous les portraits de Nimmi sont déchirés, certains détruits et que l’atelier est en 

morceaux. Le miroir est brisé, le visage du héros, surexposé, réfléchit la lumière, la figure du 

double est fragmentée par les ombres. Alors que Rajan crie son désespoir d’avoir perdu la 

femme de sa vie, Kewal se défend de n’avoir rien vu, rien compris en se retirant de plus en 

plus dans l’ombre. Le double ouvre les yeux à Kewal. Comme Rajan qui détruit ses tableaux, 

Kewal détruit son œuvre mettant le feu au théâtre. 

Dans Sangam, la couleur fait disparaître l’effet d’homogénéité de l’espace. Les 

personnages ne sont plus réfléchis sur le fond noir mais fondus dans l’environnement de 

couleurs tendres. Cependant, ils se trouvent souvent dans un face-à-face où l’un regarde 

l’autre, dans un intense échange de regards (planche 58). Si les entrevues de Sunder et Gopal 

commencent par une embrassade et un échange de regards, les dialogues se déroulent dans 

une ambiance différente : ils s’évitent. Les champs-contrechamps qui supposent que les 

regards des protagonistes se rencontrent interviennent dès lors que l’un des interlocuteurs 

défie verbalement l’autre. Le dispositif de Sangam laisse ouverte la question : qui est le héros 

et qui est le double ? Étant donné que les gros plans de Gopal dominent l’ensemble des 

séquences où les amis se trouvent seuls ou en compagnie de Radha, on pourrait supposer que 

c’est lui le héros et Sunder, son double. L’un est silencieux, l’autre loquace, l’un est riche, 

l’autre pauvre, l’un cultivé, l’autre non. Si nous additionnons toutes les qualités qui sont 

d’habitude attribuées au héros, ce serait certainement Gopal qui en sortirait gagnant, alors que 

c’est Sunder qui l’emporte. Quant à Radha, de son point de vue, les deux héros sont 

interchangeables. Si elle aime l’un d’amour romantique, elle est capable d’aimer l’autre 

d’amour marital et d’être heureuse avec lui. 

Que voit Gopal en regardant Sunder et que peut voir Sunder en regardant son ami en 

face ? Dans l’optique que ce face-à-face est un miroir, quelle image chacun voit-il dans celui-

ci ? Nous imaginons que Gopal y voit sa propre image de héros généreux et désintéressé ; 

happé par cette image, il se laisse entraîner sous l’emprise du narcissisme. L’image que 

Sunder contemple avec adoration dans ce miroir imaginaire est celle de son allié, de celui qui 

garantit l’accomplissement de son désir, d’un élément dans sa stratégie amoureuse mais aussi 

de celui dont il a besoin pour que son bonheur soit complet. 
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Le double du héros peut avoir des qualités complémentaires, à l’opposé de celles du héros 

comme Rakka, le chef des bandits et Raju, le naïf pacifiste gandhien dans Jish Desh Mein 

Ganga Behti Hai. Le double observe son original, le contredit et essaye de lui expliquer où il 

se trompe (Jeevan dans Jan Pahchan). Le sosie est différent : ce n’est pas l’identité visuelle 

qui fait la différence. Il est un double dont le caractère identique à celui du héros est poussé à 

son paroxysme. Dans Anhonee, Roop et Mohini, les deux sœurs (qui se ressemblent comme 

deux gouttes d’eau) ont des caractères à la fois opposés et complémentaires. Interprétées par 

la même actrice (Nargis), elles sont de vrais sosies. Leurs apparitions face-à-face sont 

soigneusement mises en scène pour mettre en avant leur différence. Dans Sangam, comme 

dans Aag, le héros et son double sont mis en scène pour insinuer la ressemblance. Aussi, la 

position du personnage principal face à son double suggèrerait la réversibilité possible de 

leurs positions respectives. Si l’image du double domine souvent le cadre, c’est une image 

silencieuse. Le héros, montré en plans rapprochés, exprime à voix haute des pensées qui 

trouvent immédiatement écho dans l’esprit de son sosie présenté en gros plans, les yeux 

attentifs. Il a toujours de l’avance sur lui sans se soucier de ce que son sosie pense ou 

souhaite. Il est conforté dans son aveuglement car ni Gopal dans Sangam, ni Rajan dans Aag  

ne le contredisent, fascinés par la force de conviction et de persuasion du héros. Bien qu’il 

présente tous les signes d’un « obsédé », la réversibilité de leur position a pour conséquence 

que le sosie devient un obsédé également. Selon Lacan, « l’obsédé est toujours un autre » qui 

désire la destruction de l’autre, c’est-à-dire la destruction de lui-même : 

Quoi qu’il vous raconte, quelques sentiments qu’il vous apporte, c’est toujours ceux d’un autre que 

lui-même. Cette objectalisation de lui-même n’est pas due à un penchant ou à un don introspectif. 

C’est dans la mesure où il évite son propre désir que tout désir dans lequel, fût-ce même 

apparemment, il s’engage, il le présentera comme le désir de cet autre lui-même qu’est son moi. […] 

Avant de lui permettre de reconnaître la fondamentale agressivité qu’il disperse et réfracte sur le 

monde, et qui structure toutes ses relations objectales, il faut lui faire comprendre quelle est la 

fonction de ce rapport mortel qu’il entretient avec lui-même, et qui fait que, dès qu’un sentiment est le 

sien, il commence par l’annuler
890

. 

Cette ressemblance du héros avec son sosie, en particulier dans Sangam, n’est pas 

seulement spéculative, elle est due, nous l’avons vu, à l’intersubjectivité du double (Gopal) 

passée à l’égomimie, une position, rappelons-le, en miroir qui permet de prévoir les pensées et 

réactions de l’autre.  
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 Jacques Lacan, « Sosie », Le moi dans la théorie de Freud… op. cit., p. 369-370. 
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Si l’obsédé vous dit qu’il ne tient pas à quelque chose ou à quelqu’un, vous pouvez penser que ça lui 

tient à cœur. Là où s’exprime avec la plus grande froideur, c’est là où ses intérêts sont engagés au 

maximum
891

.  

C’est bien par un comportement analogue à celui décrit par Lacan que Gopal trahit ses 

motivations authentiques. Plus il tait ses véritables sentiments, plus il nie son attirance pour 

Radha, plus son désir est grand. Son vrai « moi » porte en lui sa dépossession – la mort 

imaginaire, en empruntant une fois de plus l’expression lacanienne, caractéristique de 

l’obsédé. De même pour Sunder : plus il affirme qu’il serait prêt à renoncer à Radha par 

amitié, plus il s’en éloigne (parti en guerre) pour améliorer ses chances de la gagner et plus il 

resserre son emprise sur elle en manipulant son ami. Lui aussi, à la fin du film, tout en 

feignant de « rendre » Radha à Gopal, est prêt à commettre le pire, c’est-à-dire à se suicider. Il 

en est empêché par Gopal qui agit plus rapidement. Celui-ci, à la fin du film, perd le contrôle 

de lui-même et est poussé à la mort, qui devient inévitable. Sabine Melchior-Bonnet souligne 

que, dans les récits littéraires, « les histoires de double généralement se terminent mal. […] Le 

double délivré de tout inhibition et forgé pour échapper aux frustrations diverses, dispose 

alors d’une énergie telle qu’il éclipse son modèle et absorbe sa vitalité892 ». Au moment du 

dialogue triangulaire à la fin de Sangam, nous constatons le changement significatif dans le 

comportement de Gopal. Il anéantit Sunder en lui disant la vérité avant de détruire sa propre 

vie. Mohini, le sosie de Roop, clivée entre les sentiments vrais et ceux dans lesquels elle se 

projette, succombe également à ses pulsions et opte pour une issue tragique. Selon Melchior-

Bonnet, les écrivains ont insisté sur deux traits inséparables des doubles : « c’est le reflet qui 

est net, précis, méchant, tandis que le modèle perd sa substance et devient flou893 ». Dans les 

films de Kapoor qui montrent le personnage principal et son double cadrés en face à face, 

c’est le changement d’échelle des personnages et leur mise à distance qui soulignent la 

transformation de leur relation. 

Si tous ces malentendus occupent une place aussi importante dans le mélodrame, c’est 

grâce au mensonge, consciemment proféré, souvent avec de très bonnes intentions, tout le 

long de la narration. Quel rôle joue-t-il alors exactement, le mensonge, dans les échanges 

entre le héros aveugle et les autres personnages ? 
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 Jacques Lacan, « Sosie », Le moi dans la théorie de Freud… op. cit., p. 370. 
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La fonction du double 

La relation entre Gopal et Sunder, et sa représentation à l’écran, nous invite à réfléchir sur 

la nature de celle-ci. Sa complexité conduit, d’une part, à constater que les deux personnages 

sont conçus comme deux sosies qui se complètent et peuvent se substituer l’un à l’autre en 

adoptant/imitant le travers (la pathologie) de l’autre, à savoir son comportement obsessionnel. 

D’autre part, il semblerait que la complexité de cette relation d’amitié masculine, fondée sur 

le mensonge, présente certains traits de la manipulation. Qui manipule qui ? Comment 

reconnaître un manipulateur ? Selon Isabelle Nazare-Aga, « le manipulateur (appelé « pervers 

narcissique » par les psychanalystes) », présente le trouble qui est le trouble de base du 

pervers de caractère : le « narcissisme pathologique894 ». 

La perversion, selon Nazare-Aga, est une « discipline encore très peu étudiée, sauf par la 

psychanalyse », qui devient, à partir des années 1980, l’objet de publications scientifiques et 

grand public, « particulièrement concerné895 ». À l’image comme dans la vie, il est difficile de 

démasquer un manipulateur pathologique et de ne pas le confondre avec celui qui utilise de 

temps en temps la manipulation pour arriver à son objectif. Pour éviter cet amalgame, Isabelle 

Nazare-Aga définit trente traits typiques permettant d’identifier un manipulateur. Selon elle, 

le mensonge est l’un des traits fondamentaux, avec entre autres la jalousie, la victimisation de 

soi-même, l’ambiguïté des propos, la menace de se suicider, l’égocentrisme, qui définissent 

cette pathologie896.  

Le corpus de mélodrames kapooriens comprend le film Dastan [Histoire] d’Abdul Rashid 

Kardar (1950), où le parfait manipulateur est représenté par Rani (actrice Veena), sœur aînée 

d’une fratrie. Devenue chef de famille après le décès du père, Rani ne supporte pas le fait que 

son père ait accueilli une orpheline Indira (Suraiya) au sein de la famille et qu’il l’ait 

considérée comme l’un de ses  enfants. Aussi, ne supporte-t-elle pas non plus que ses frères 
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 Isabelle Nazare-Aga, Les Manipulateurs et l’Amour, Les Éditions de l’Homme, Paris, 2004, p. 23 ; L’auteure, 

en se référant aux recherches psychanalytiques, met en garde le lecteur d’être attentif aux différentes appellations 

et distinguer : le « pervers narcissique » (ce qu’elle appelle le « manipulateur »), le « pervers de caractère » (il 

s’agit, selon l’auteure, du « manipulateur pervers) et le « pervers » de perversion véritable (perversion sexuelle). 

Dans le cas de la relation entre Gopal et Sunder, il est question de manipulation et de perversité narcissique. 

895
 Ibid. Voir également Marie-France Hirigoyen, Le harcèlement moral, la violence perverse au quotidien, 
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narcissique (le narcissisme pervers) en France. 
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Raj (Raj Kapoor) et Ramesh (Suresh) vouent à leur sœur d’adoption tendresse et attachement. 

Hostile à l’égard de tout le monde, voyant ses frères devenir adultes et amoureux d’Indira, elle 

passe de la posture d’autorité à celle de manipulation en se servant d’outils évoqués 

précédemment : elle ment, flatte Indira alors qu’elle la déteste, divise ses frères en jouant l’un 

contre l’autre, organise des malentendus. Ses manœuvres sont perçues comme son discours, 

ostentatoires et autoritaires. Elle crée un climat d’incompréhension à la maison, influençant 

non seulement ses frères et Indira mais aussi les amis de la famille.  

Dans Sangam, la manipulation prend un aspect bien plus complexe. Tels sont les 

comportements de Sunder et de Gopal, mis en scène par Kapoor. Sunder manifeste un 

égocentrisme invétéré, est jaloux et menace de se suicider, Gopal, qui reste souvent en retrait 

cachant sa vraie nature, s’exprime avec ambiguïté et surprend par son fréquent recours au 

mensonge. Alors que Sunder donne souvent l’impression de manipuler son ami, il ne lui ment 

pourtant jamais, à l’inverse de ce dernier qui en a pris l’habitude depuis leur enfance897.  

Dans le chapitre sur la lettre de Radha détournée par Sunder, nous avons analysé la 

séquence où Sunder arrive chez Gopal et demande à son ami de lui déchiffrer la lettre de la 

jeune femme, écrite en caractères devanagari [écriture hindi]. Alors que Sunder, pendant cet 

échange, confie à son ami qu’il est amoureux de Radha, Gopal, au lieu de dire la vérité sur ses 

sentiments, tait son amour et invente un mensonge. L’échange entre ces deux personnages se 

fait, nous l’avons vu, par l’intermédiaire des « faux champs-contrechamps » ou, autrement dit, 

par des « images manipulées ». Sunder est manœuvré par Gopal qui lui parle sans le regarder 

et se garde de lui montrer son émotion. Gopal est mené par Sunder qui lui souffle ses propres 

idéaux (ce qu’il ferait « si ») que Gopal reproduit à la lettre. Le spectateur est manipulé par 

l’image qui lui fait croire que ce qu’il voit est un échange classique de champs-contrechamps 

alors qu’il s’agit d’une illusion de vrais champs-contrechamps. Les personnages, au moment 

où l’un ment à l’autre, ne se regardent pas dans les yeux même si l’image nous fait croire le 

contraire. Ainsi, Sangam met en scène de nombreuses occurrences de manipulations. 

Regardons, par exemple, la séquence où Sunder, rentrant de la guerre, rend visite à 

Radha, en compagnie de Gopal. Pendant l’absence de Sunder, pris pour mort, Gopal révèle 

                                                      
897

 Le thème du mensonge est annoncé dans Sangam dès le prologue, nous l’avons vu. Dès les premiers plans du 

film est montrée la dispute des garçons qui veulent tous avoir une relation privilégiée avec Radha. Le père de 

Gopal, félicite son fils de ne pas avoir dénoncé son ami pour l’avoir frappé au visage. Il le félicite d’avoir menti 

et caché la vérité car, dans ce cas, le mensonge révèle une vertu. En conséquent, il consacre le mensonge comme 

une vertu. 
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son amour à Radha et tous les deux se préparent au mariage. Sunder revient juste avant que 

son ami ne fasse sa demande officielle aux parents de sa bien-aimée. Apprenant que Sunder 

est en vie, il annule tous les engagements envers elle et, tous les trois réunis, ils se retrouvent 

dans la maison de Radha. L’objet de cette scène est la lettre, soit disant envoyée par Radha, 

qui, au cours de l’échange avec Sunder, découvre la superchérie et le piège. Trahie par Gopal, 

Radha est obligée  non seulement de se taire mais aussi de mentir à Sunder (planche 91). 

Cette séquence, composée de plans rapprochés et de gros plans, se termine par un plan en 

plongée qui met en avant l’intensité des regards et la tension provoquée par le jeu des 

distances spatiales. Radha se trouve tantôt près de Sunder, tantôt reléguée à l’arrière-plan, 

puis, soudain, attirée vers Gopal, elle est cadrée avec lui en double portrait. Au début de la 

séquence, ce dernier, silencieux, apparaît en gros plans, ses yeux sont surlignés par une 

lumière directe. L’image de son visage au regard dur et concentré s’impose, tel un insert, dans 

les échanges entre Sunder et Radha avant de prendre la parole et de participer à la 

conversation. Lorsque le regard et son objet sont présentés dans des plans qui s’enchaînent, 

liés par une causalité évidente, il s’agit, selon Shiguéhiko Hasumi, d’un événement narratif898. 

Ainsi, le regard silencieux de Gopal dirigé vers ses amis dépasse le simple fait de regarder : il 

raconte sa déception à cause du tournant qu’a pris sa relation avec Radha. Il montre son 

appréhension face aux réactions de son aimée interrogée par Sunder. Tel un chasseur face à sa 

proie, Gopal observe l’élue pour l’arrêter si elle voulait dire la vérité. Dans cet échange, 

Radha tente d’échapper au regard de Sunder en lui tournant le dos. Elle est prisonnière du 

regard de Gopal qui la somme de se taire.  

 Gopal interrompt alors son rival et, se trouvant tout près de la jeune femme, en premier 

plan du cadre de dos, commence à mentir sur l’origine de la lettre signée par elle et adressée à 

Sunder pendant qu’il était à la guerre. Radha, sous le poids de son regard, se tait. Cette fois, la 

manipulation est silencieuse, passant par les yeux de Gopal orientés vers de son ex-fiancée. 

De longs champs-contrechamps permettent d’apprécier l’expression des yeux de chacun. 

Madhava Prasad souligne que pendant ce long échange entre Radha et Gopal, la jeune femme 

comprend qu’elle a été trahie et que sa relation avec Gopal, qu’elle doit taire, devient alors 

une « prostitution secrète ». Il constate également que  

Le fait que Sunder ne voie pas ce long échange de regards indique qu’il appartient au monde privé qui 

ne peut pas s’immiscer dans la narration comme un spectacle public. Le propre silence du spectateur 
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 Shiguéhiko Hasumi, Yasujiro Ozu, Cahiers du cinéma, Paris, 1998, p. 142. 
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est signalé par le fait que son témoignage de ce moment privé reste non reconnu par la narration. La 

domination de cette relation spectatorielle est donc un symptôme de la continuité de l’organisation 

despotique/monarchique de l’espace public
899

. 

L’aveuglement de Sunder peut être considéré alors comme le respect de l’espace privé 

des autres ou comme la pudeur qui l’empêche de regarder la personne dont il est épris. Le 

regard de Gopal est sombre et menaçant, celui de Radha affolé, plein de désespoir. Pendant 

l’échange muet de ce couple, Sunder s’éloigne pour s’asseoir sur les marches d’escalier et 

raconte que la lettre de la jeune femme lui a sauvé la vie. Radha et Gopal, cadrés ensemble en 

gros plan, regardent dans sa direction. Pour contrer la défense de Radha, Gopal accroît le 

mensonge en disant que c’est l’amour et les prières de Radha qui ont sauvé la vie de Sunder. 

Dans cette séquence, le mensonge triomphant de la vérité est symbolisé par un plan en 

plongée, avec Gopal en premier plan, regardant le couple envié de haut. Les distances entre 

les personnages se sont espacées. Sunder se trouve au fond du plan, petit, écrasé par la 

présence de Gopal au premier plan dominant l’image. Est-ce à dire que Gopal est le véritable 

manipulateur ?  

Le plan suivant montre Sunder qui s’est déplacé vers Radha pour la consoler. Cadré, en 

gros plan face à elle, il s’adresse à son rival : « Dis-lui de sourire ! » Les rôles viennent de 

s’inverser. Maintenant c’est Sunder qui manipule Gopal. Un seul trait de manipulateur 

narcissique fait défaut à Sunder : il ne ment pas. Si ces personnages sont mis en scène comme 

deux sosies occupant l’espace en miroir et, étant interchangeables, ils se complètent 

également en tant que manipulateurs. Force est de constater que Gopal, alors qu’il est devenu 

magistrat, ment souvent. Ce qui nous amène à nous interroger sur le rôle du mensonge dans le 

mélodrame kapoorien et sur son incidence dans les situations d’incompréhension. 

Le mensonge 

Mentir, produire une affirmation contraire à la vérité dans l’intention de tromper est une 

attitude de l’esprit qui ne dépend d’aucune culture même si, pour le cinéaste Mahesh Bhatt, le 

mensonge est devenu une caractéristique essentielle du cinéma indien : « Bollywood fait 

partie intégrante de ce qu’est devenu notre culture. Nous passons notre temps à nous mentir à 

nous-mêmes900 ». Bien qu’il s’agisse d’un phénomène répandu dans nos sociétés, il existe très 
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peu d’ouvrages consacrés au mensonge, aussi bien en Occident901 qu’en Inde. En revanche, de 

même qu’il existe de nombreux ouvrages sur la morale ou sur l’éthique dans les sociétés 

occidentales, nous trouverons en Inde des traités sur nitisastra, l’éthique, artha, des affaires 

publiques902, dharma, la moralité suprême903. La plupart des courants philosophiques en Inde, 

orientés sur la connaissance de « soi » et sur la recherche de la vérité, commencent par mettre 

le mensonge de côté avec d’autres principes immoraux, à la manière du prince Siddhartha, 

futur Bouddha. Fondateur d’une lignée philosophique et spirituelle, le bouddhisme, il a 

commencé sa recherche de vérité en quittant son palais où il a vécu pendant une trentaine 

d’années enfermé dans le mensonge, l’illusion et l’ignorance904. Vivre dans la vérité est une 

condition requise pour avancer sur le chemin de la connaissance. Si, en Occident, la paternité 

du mensonge est attribuée au diable, dont la réputation de mentir habilement est inscrite dans 

l’Évangile et dont l’objectif est également de détourner sa victime de la vérité, on trouvera ce 

genre de personnages maléfiques dans la mythologie indienne, comme, par exemple, Mâra le 

malin, qui tente de dévier Siddhârta de son chemin. Vladimir Jankélévitch commence son 

essai sur le mensonge par une citation de Platon qui, dans l’Hippias mineur, exprime une 

certaine admiration : « le menteur capable de tromper exprès ou sciemment est supérieur au 

véridique car il peut “l’un et l’autre”905 ». Selon Jankélévitch, Platon se permet cette 

affirmation paradoxale car il ne peut pas admettre que quelqu’un « puisse faire le mal en 

connaissance de cause » et qu’il est entendu qu’on « ne peut savoir la vérité sans éprouver le 

besoin de la dire906 ». Nous trouvons le même dilemme concernant le mensonge dans 

Mahabharata, source inépuisable d’exemples de conduite morale907. L’exemple signalé par 

Rajendra Prasad apporte quelques nuances à l’observation de Jankélévitch : pendant la célèbre 
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 S’il existe nombre d’ouvrages en philosophie morale, à ma connaissance, l’ouvrage de Jankélévitch consacré 
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économie, politique, en tant qu’elles visent le bien matériel (second sens du mot artha) des citoyens ». Dans 
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bataille entre les Kauravas et Pandavas, Yudhisthira, aîné des Pandavas, garant de la vérité et 

de la loi universelle dharma, sur le conseil de Krishna, annonce un mensonge maquillé en 

vérité. Il laisse entendre qu’Asvathama, l’un des plus vaillants guerriers du clan adverse, a été 

tué ; puis il ajoute sur un tout autre ton, que c’est un éléphant qui s’appelle Asvathama et non 

l’homme. À cause du bruit produit par son frère Bhima soufflant dans une conque, la fin de la 

phrase n’est pas entendue par les Kauravas. En faisant cette déclaration, Yudhisthira ment 

agissant délibérément contre la vérité et le dharma dont il est le plus éminent représentant 

dans l’épopée. Avant de prononcer le mensonge, Yudhisthira, conscient que ce serait une 

violation du principe, subit une pression de la part de Krishna, une autorité morale 

(incarnation de dieu Vishnu sur terre), qui tente de le persuader d’admettre que cela pourrait 

être une exception au principe et non une violation. L’idée étant que seule une information 

présentée par quelqu’un qui est une incarnation de la vérité pourrait convaincre Drona, un 

redoutable adversaire protégé par des pouvoir magiques, de le croire et de se rendre. Ainsi, 

Yudhisthira gagnerait la guerre ce qui serait moralement bon et juste. Yudhisthira, influencé 

par les arguments de Krishna, répand un mensonge en pensant faire une exception à la règle 

sans la violer. Or aussi bien Duryodhana, l’aîné des Kauravas (le clan adverse), que son frère 

Bhima pensent qu’il s’agit d’une violation. Rajendra Prasad constate que  

encore aujourd’hui, les spécialistes débattent du statut de ce mensonge : certains pensent qu’il s’agit 

d’une violation et que l’attitude de Krishna par rapport au principe de vérité est laxiste alors que 

d’autres pensent qu’il s’agit juste d’une exception acceptable
908

. 

Il est question de la liberté de choix qui détermine la position de chacun vis-à-vis d’un 

principe moral. Soit l’accepter et le respecter tel quel, en toutes circonstances, soit considérer 

qu’il est possible de le transgresser exceptionnellement. Ce n’est pas tant le choix entre la 

vérité et le mensonge que la décision entre ce qui est profitable à la vérité, au dharma, et ce 

qui ne l’est pas. Cette petite nuance apporte une certaine souplesse par rapport au statut du 

mensonge, de la vérité et de l’intention de mentir. La pensée de Jankélévitch sert néanmoins 

de pont entre les deux cultures quand il souligne, à plusieurs reprises, que le mensonge est 

impossible sans la conscience et sans la liberté de choix. C’est elle qui conduit l’homme à 

choisir entre le mal et le bien, le mensonge ou la vérité. Selon le philosophe, « que le 

mensonge soit bénin ou grave ne change rien à son importance, car la grande affaire n’est pas 
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le volume du mensonge, mais l’intention même de mentir909 ». Que l’intention soit bonne ou 

mauvaise, le mensonge a pour effet de maintenir l’autre dans l’ignorance et de l’empêcher de 

comprendre la réalité des choses. 

Le mensonge bienveillant est un fait très répandu dans les mélodrames de Kapoor. Les 

personnages font du bien aux autres en produisant de petits mensonges. Ils nient ou cachent 

certains faits, par modestie ou par délicatesse, comme le fait madame D’Sa dans Anari. 

Affichant un air revêche, elle reproche d’un côté à Raj Kumar (Raj Kapoor) de ne pas payer 

son loyer et de l’autre, elle prétend trouver une pièce de cinq roupies dans sa chambre qu’il 

n’aurait pas vu. Raj Kumar n’est pas dupe des petits mensonges de sa logeuse et entre dans 

son jeu en prétendant ni voir ni comprendre. En revanche, dans le même film, il se laisse 

berner par Aarti (Nutan), qui ment à Raj Kumar sur sa véritable identité (en se faisant passer 

pour sa propre fille de compagnie). Aarti ne veut pas intimider le héros par un statut supérieur 

au sien (elle est la nièce d’un riche fabricant pharmaceutique) et couper ainsi net leur relation. 

Bien que son intention soit bonne, dès que le héros découvre sa véritable identité, il se sent 

blessé et humilié d’avoir été trompé. Plus loin dans l’histoire, Aarti est obligée de mentir à 

Raj Kumar sur ses vrais sentiments pour l’éloigner d’elle et pour le protéger de la vengeance 

de son oncle (planche 59).   

Dans les moments dramatiques où l’un des deux personnages ment à l’autre, la mise en 

scène reproduit souvent le même modèle : le menteur, en occurrence Aarti, l’héroïne, se 

trouve face à la caméra, dos au héros qui entre dans le champ puis s’approche mais reste 

derrière elle. L’échange entre ces deux personnages se déroule sans que leurs regards ne se 

croisent, face à la caméra. Le spectateur observe le double portrait de personnages qui montre 

l’expression de l’héroïne, en contradiction avec son propos, froid et mesuré, et celle du héros 

qui reflète la souffrance de l’incompréhension. En ce qui concerne la séquence en question, 

pour voiler sa parole et la rendre encore plus incompréhensible et impénétrable, l’héroïne se 

met derrière un rideau, placé à gauche du cadre, en avant du plan, sombre mais transparent. 

Dans ce plan d’ensemble, Aarti est cadrée à la taille, devant les autres personnages. Ses traits 

flous se devinent à travers le rideau. Raj Kumar se tient derrière elle, net, visage désespéré. 

Asha, la jeune fille de compagnie d’Aarti, est placée en arrière-plan en tant que témoin muet 

connaissant la vérité et la vraie raison du mensonge. À la fin de l’échange, le héros quitte 

brusquement l’image. Il ne comprend rien. L’héroïne reste face à son piano traduisant par la 
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musique son émotion. Si le héros se dit être anari [idiot], c’est que, privé des éléments de la 

vérité, il est constamment mis dans une situation d’incompréhension.  

Raja (Raj Kapoor) dans Parvarish, ment à son frère et à ses parents avec la noble 

intention de préserver le bonheur familial – pour maintenir le dharma. Rappelons que Raja et 

Ramesh ont été élevés dans la maison de Thakur comme ses propres fils. L’un des deux est 

son fils biologique et l’autre le fils d’une courtisane. Mais Thakur ne sait pas lequel des deux 

est sa vraie progéniture car à la maternité, à cause d’un incendie, les enfants ont été mis dans 

le même berceau sans aucun signe distinctif. Thakur souffre à cause de l’ostracisme de ses 

pairs l’accusant de garder sous son toit un « impur ». Les deux frères décident alors d’un 

commun accord que l’un d’eux quittera la maison paternelle, pour que leur père retrouve la 

tranquillité d’esprit. Raja triche et se sacrifie au profit de son frère. Il ment à Ramesh en 

évitant son regard. Les deux personnages sont cadrés ensemble, côte à côte. D’abord, ils 

regardent vers le bas, puis chacun dans une direction différente. Une fois le mensonge dit, 

Raja se tourne vers son frère pour le convaincre, les yeux dans les yeux, sur la nécessité de 

garder le secret de leur arrangement (planche 37). Ainsi il passe du mensonge au pacte.  

Dans Shree 420, Ranbir Raj, vagabond arrivant à Bombay en traversant l’Inde, utilise 

divers mensonges pour séduire la belle institutrice Vidya et pour dissimuler son véritable état 

de migrant désargenté. Au début de la séquence musicale « Pyaar Hua Ikraar Hua » 

(planche 4), Raj veut offrir une tasse de thé à Vidya mais le marchand de thé refuse de le 

servir à crédit. Trop honteux d’avouer la vérité, Raj ment à Vidya en disant qu’il n’a pas de 

monnaie mais un gros billet seulement. Vidya devine son mensonge et paie sa tasse sans que 

cela n’ait d’impact sur leur relation. Dès que Raj pénètre la société des gens riches, il s’adapte 

en renonçant aux valeurs des petites gens honnêtes et utilise le mensonge comme un outil de 

travail. Engagé par le plus grand escroc de la ville Seth Sonachand Dharmanand (Nemo), Raj 

se trouve à la tête d’une agence qui vend l’or de mines qui n’existent pas. L’intention du 

mensonge ayant changé, il perd Vidya et les conséquences s’annoncent désastreuses. 

L’oncle de Narendra Kunj Bihari (Saeed Jaffrey) dans Ram Teri Ganga Maili ment à son 

neveu pour le protéger de la colère de Bhagwat Choudhary (Raza Murad) qui a menacé de 

détruire sa famille s’il n’épousait pas sa fille Radha. Parti à la recherche de Ganga, il perd sa 

trace à Rishikesh. La mère de Naren, sa sœur, le supplie de na pas dire la vérité à son fils. 

Kunj Bihari dit alors à son neveu que Ganga a disparu de son village et qu’elle est, peut-être 

morte (planche 36). La séquence commence par un panoramique qui suit Naren courant à 
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travers l’immense salon et se dirigeant vers son oncle. Kunj Bihari sourit et embrasse son 

neveu, puis se dégage de son étreinte et va s’asseoir sur un sofa en invitant Naren à faire 

pareil. Il refuse et reste debout derrière le dos de l’oncle. Les deux hommes ne se regardent 

pas. En mentant ou donnant une information qui n’est pas complétement juste, l’oncle Bihari 

parle les yeux baissés, regardant devant lui ; son neveu l’interroge par-dessus son épaule 

droite, leurs regards s’effleurent à peine. Au moment où il dit la vérité : « Ganga a quitté le 

village », Bihari saisit la main de Naren et le regarde, pour un court moment, droit dans les 

yeux. La mise en scène reproduit un dispositif analogue à celui de la séquence que nous avons 

analysée dans Sangam, à savoir les faux champs-contrechamps au moment où l’un des 

personnages ment à l’autre. Bihari se rachète par un autre mensonge inspiré d’une bonne 

intention : sollicité par Bhagwat Choudhary pour organiser le spectacle de danse mujra lors de 

la fête de mariage de Radha et de Narendra, il introduit secrètement Ganga, entre temps 

retrouvée, dans l’ensemble des danseuses pour que son identité puisse être révélée devant tous 

les convives. Quant à Prem Rog, c’est un film qui dénonce différents maux de la société 

indienne traditionnelle, notamment le mensonge prodigué au nom de la Tradition, comme, par 

exemple, délivrer un horoscope mensonger du fiancé pour qu’une alliance entre deux clans 

très riches puisse avoir lieu. 

Les exemples évoqués présentent des mises en scènes similaires. Le personnage qui ment 

est posté devant la caméra de façon à ne pas pouvoir croiser le regard de l’autre personnage – 

le récepteur du mensonge. S’il ne tourne pas le dos à ce dernier, ses yeux le fuient. Dès qu’il 

dit la vérité, il cherche naturellement le regard de l’autre pour s’assurer que ses mots soient 

bien compris. Ce dispositif met non seulement en évidence l’intention du menteur mais aussi 

la réception du mensonge par son interlocuteur – le trompé. Le récepteur, qui ne peut pas voir 

le visage et par conséquent les yeux du menteur, est ainsi maintenu dans l’ignorance ou, 

autrement dit, dans l’incompréhension. Qu’il s’agisse du mensonge spontané mais 

bienveillant ou du mensonge programmé dans un but précis comme celui de manipuler 

l’autre, l’intention mensongère est néfaste car elle empoisonne les relations amicales ou 

amoureuses. Le mensonge conduit à l’incompréhension double : d’une part, le personnage qui 

découvre qu’on lui a menti se sent humilié et incompris. D’autre part, tout mensonge crée une 

situation de malentendu et d’incompréhension devenant un outil de manipulation comme nous 

le verrons ensuite.  

Revenons au film Sangam qui réserve une place importante aux échanges avec une 

intention mensongère. Chacun des trois personnages principaux est amené à mentir à l’autre. 
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Puis, aussi bien le héros que son double manipule l’héroïne. Gopal (Rajendra Kumar), dans 

les moments clés, choisit de mentir car il ne peut pas dire la vérité. Lié par un secret avec 

Radha, il l’oblige à mentir pour que Sunder ne l’apprenne pas car, à ses yeux, le secret est 

inavouable. Son image ne supporterait pas l’humiliation que serait la découverte d’avoir 

produit un faux (la lettre écrite à la place de Radha, en imitant sa signature). Pour 

Jankélévitch,  

Le malentendu et l’inavouable représentent surtout l’impuissance des paroles devant la richesse 

suprême des pensées. Pourtant, il n’y a pas encore mensonge si celui qui brouille l’être et le non-être 

s’y embrouille tout le premier, s’il est dupe lui-même d’une illusion et victime des calembours. Le 

mensonge est manœuvre : il implique qu’on garde le contrôle de sa propre duplicité et qu’on joue avec 

tout ce non-être. Si la polyphonie peut mener de front plusieurs lignes mélodiques, exprimer à la fois, 

en les distinguant, le sens littéral et le sens figuré, notre langage, lui ne peut signifier deux vérités 

contraires : il doit confondre, à moins qu’il ne mente ; le mensonge inégalise et déroute le parallélisme 

des voix contrepointées, le verbe proféré et la voix intérieure
910

. 

En effet, le mensonge est une stratégie que Gopal, incapable d’exprimer ses sentiments, 

met en œuvre dans sa relation amicale. Il ment par mépris pour Sunder car il le pense trop 

fragile et incapable d’assumer une défaite, mais aussi pour protéger sa propre image, pour être 

à la hauteur de l’espoir que son père, disparu, avait mis en lui. Il impose le mensonge à 

Radha, nous l’avons vu, alors qu’elle souhaite la transparence dans les relations, prête à tout 

dire à Sunder. Il l’arrête juste avant qu’elle dise à Sunder qu’elle n’est pas l’auteur de la lettre 

qu’il avait reçue. À ce moment précis, non seulement Radha, mais aussi le spectateur, apprend 

que c’était Gopal qui avait écrit et posté la lettre à sa place. C’est là que réside le fait 

inavouable qui nécessite un mensonge.  

La situation où l’un des personnages se trouve face au dilemme de l’inavouable se répète 

au moment où Sunder découvre la lettre d’amour de Gopal adressée à Radha et conservée 

dans sa boîte à bijoux. Cette-fois c’est Radha qui ment pour conserver le secret. Prise par 

surprise, Radha n’a ni mots ni stratégie pour convaincre Sunder de son innocence. Au 

contraire, elle s’enfonce dans son mensonge (planche 60). Découvrant, dans le reflet du miroir 

Sunder lisant la lettre de Gopal, Radha se précipite vers lui et lui arrache des mains. À la 

question de Sunder sur l’auteur de la lettre, elle répond : « Personne… je ne sais pas qui l’a 

écrite ! Je ne l’ai même pas bien lue ». Puis, elle change de sujet et répond au téléphone. 

Pendant ce temps, elle déchire la lettre en morceaux et les laisse tomber dans le jardin, par la 

persienne. Avant de quitter la maison pour aller à la fête, sous prétexte de chercher un 
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mouchoir, Sunder se précipite dans le jardin et ramasse les morceaux de la lettre. Radha, en le 

voyant, est excédée. 

Radha : Pourquoi cette excuse ? 

Sunder : Je me demandais pourquoi tu as dû déchirer cette lettre. 

Radha (agitée) : Qu’étais-je supposée faire ? La garder toute ma vie ? 

Sunder : Tu l’as gardée jusqu’à présent. 

Radha : Pour te la montrer. 

Sunder : Me la montrer ? Pourquoi tu l’as déchirée, alors ? Pourquoi l’avoir déchirée ? 

Radha : J’ai eu peur. 

Sunder : De qui ? 

Radha : De toi ! Au cas où tu l’aurais mal comprise. 

Sunder : Qui l’a écrite ? 

Radha : Je ne sais pas. 

Sunder : Dis-moi la vérité, qui l’a écrite ? 

Radha : Je te dis que je ne sais pas. Je l’ai reçue avant notre mariage. Tu étais à la guerre. 

Sunder : Et si je n’étais pas ici ? Pourquoi ne la lui as-tu pas montrée ?  

Radha : À qui ? 

Sunder : Gopal. 

Dans ce dialogue nous entendons l’insuffisance d’arguments de Radha. Elle n’arrive pas 

à arrêter le processus de la pensée de Sunder qui s’est mis en marche à la lecture des mots 

tendres de la lettre. Il découvre qu’elle avait une vie avant le mariage. Radha se contredit, ses 

réponses sont illogiques car elle nie l’évidence. Sa défense est faible : elle est comme figée 

par le poids de l’inavouable et surprise par la réaction de Sunder, devenu froid, distant et 

suspicieux, facilement irritable. Pour la première fois, elle et le spectateur découvrent Sunder 

en colère. Sa question (pourquoi n’a-t-elle pas montré la lettre à Gopal) souligne l’absurdité 

de la situation mais surtout l’inavouable qui réduit Radha au silence. 

Dans sa réflexion sur l’inavouable, Jankélévitch utilise l’image de la musique 

polyphonique où il peut exister deux mélodies en parallèle sans qu’elles se contredisent ce qui 

n’est pas possible dans notre langage qui ne peut pas signifier deux vérités contraires. C’est 

pourquoi les réponses de Radha sonnent faux : elles couvrent la voix intérieure qui ne peut 

pas exprimer l’inavouable. La voix intérieure, comme nous allons le voir par la suite, est une 

particularité d’expression du psychisme humain, transposée progressivement en littérature 

puis au cinéma. Associée aux émotions fortes, retenues ou indicibles, elle occupe une place 

prépondérante dans le mélodrame de l’incompréhension, donnant lieu à des mises en scènes 

de dialogues ou de monologues permettant de la saisir audio-visuellement. Contenue à 

l’intérieur de soi, restant secrète et ineffable, la voix intérieure fait partie des éléments qui 

obscurcissent la réalité et contribuent à maintenir l’autre dans l’ambiguïté et 

l’incompréhension. 
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        *  * 

         * 

Nous avons insisté sur de nombreuses occurrences qui mettent en miroir le héros et son 

double-rival. Ainsi, la mise en scène, le cadrage et le montage permettent de créer 

l’impression que le héros est le reflet du rival et vice versa. Cette manipulation visuelle est 

amplifiée par la manipulation verbale de l’un des personnages qui ment. Puisqu’il s’agit du 

principe du double, cette manipulation de l’un par l’autre est également interchangeable. Par 

ailleurs, nos analyses révèlent que la figure du double est indispensable pour maintenir le 

héros dans son aveuglement. Ce parti pris du réalisateur est particulièrement mis en évidence 

dans Sangam. Cela explique comment cet interminable aveuglement de Sunder, à qui il fallait 

plus de trois heures pour comprendre, qu’il n’a rien vu ni compris depuis le retour de Gopal 

en Inde, était possible. Le mensonge, qu’il soit bienveillant ou qu’il soit programmé pour 

nuire, est un élément essentiel de l’incompréhension. Il en est de même pour les situations de 

l’inavouable. Dans ces cas, le mélodrame choisit le mensonge comme la seule issue possible. 

3) L’illusion 

 

 

Aussi bien au théâtre qu’au cinéma, l’illusion, telle un ressort dramatique par excellence, 

est une force motrice qui concourt à forger les situations et à faire évoluer l’action. « On 

construit l’illusion911 », souligne Merleau-Ponty. L’illusion – Maya – est un architecte, 

soutient Chitra Banerjee Divakaruni : 

Maya se surpassa. Il magnifia au centuple ce que mes époux avaient demandé, et surtout, ajouta une 

patine de magie dans tout le palais. Les choses changeaient constamment et rendaient l’endroit 

différent tous les jours, même pour nous qui y vivions. Il y avait des couloirs éclairés par les reflets de 

pierres précieuses, et des murs de salles de réunion couverts d’arbres en fleurs à tel point que même 

pendant les conseils, les hommes se seraient crus allongés dans un jardin
912
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Dans sa version de Mahabharata, racontée du point de vue féminin, Divakaruni met au 

cœur du récit l’épisode où Maya, architecte des dieux, construit un palais des illusions pour 

Draupadi et ses cinq époux Pandava. Avant de commencer les travaux, chacun des frères 

Pandava exprime son vœux le plus extraordinaire qu’il souhaite voir accompli : une grande 

salle en cristal et en ivoire, une cuisine dans laquelle on peut allumer cent feux en même 

temps, des écuries fraîches en été et chauffées en hiver, un dôme qui touche le soleil, des 

fontaines et des bassins où les oiseaux peuvent se baigner… Pour l’architecte, la tâche semble 

facile à réaliser. Cependant, il s’empresse de préciser que « seuls les sages voient à travers la 

vérité de Maya, mais ils sont peu nombreux913 ». Une fois les travaux terminés, les habitants 

doivent s’habituer à vivre au milieu d’illusions et de trompe-l’œil, « à regarder les choses sous 

un angle différent914 ». Le palais, était-il réel ou existait-il seulement dans l’imaginaire de ses 

occupants à la manière du conte de Hans Christian Andersen qui fait promener le roi tout 

nu devant une foule de crédules ? 

Pour Maurice Merleau-Ponty, le monde ne bouge pas. Son constat est fondé sur un parti 

pris déterministe. Mais il admet que, dans certaines conditions, la vision du monde peut être 

confuse, en soulignant qu’elle n’est confuse que pour celui qui le regarde : 

Dans le monde pris en soi tout est déterminé. Il y a bien des spectacles confus, comme un paysage par 

un jour de brouillard, mais justement nous admettons toujours qu’aucun paysage réel n’est en soi 

confus. Il ne l’est que pour nous
915

. 

Comment distinguer alors la réalité de l’illusion ? Étienne Souriau définit l’illusion 

comme « une fausse apparence qui se joue de nous (du latin ludere, jouer)916 » et précise qu’il 

ne faut pas confondre l’illusion et l’hallucination. Selon Merleau-Ponty, l’hallucination n’est 

pas une perception mais la croyance de voir ou d’entendre quelque chose d’inexistant, à la 

différence de l’illusion, qui nous donne l’impression d’apparence trompeuse d’un objet réel. 

L’illusion peut être également l’interprétation erronée d’une sensation réellement perçue ou le 

jugement inexact, ou, comme le remarque Merleau-Ponty, une construction : 
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On construit l’illusion, on ne la comprend pas. Le jugement dans ce sens très général et tout formel 

n’explique la perception vraie ou fausse que s’il se guide sur l’organisation spontanée et sur la 

configuration particulière des phénomènes
917

. 

Pour rester plus près de notre problématique, il convient de rappeler la définition de 

Freud qui avance l’idée que l’illusion est d’une part une construction motivée par le désir et, 

d’autre part, la croyance : « Il reste caractéristique de l’illusion qu’elle dérive de souhaits [les 

plus anciens, les plus forts et les plus pressants] humains […] ; l’illusion n’est pas 

nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité. […] Nous 

appelons donc une croyance illusion lorsque, dans sa motivation, l’accomplissement d’un 

souhait vient au premier plan, et nous faisons là abstraction de son rapport à la réalité 

effective918 ». Si Freud associe l’illusion à la crédulité et à l’ignorance, d’autres, comme 

Divakaruni que nous venons d’évoquer ou Heinrich Zimmer, spécialiste de mythes indiens, 

font de même en associant l’illusion à l’imaginaire et à la magie (Divakaruni) ou au rêve et à 

l’aveuglement (Zimmer). On entend souvent dire en Inde, que tout n’est qu’illusion qui séduit 

l’esprit pour le détourner de la vérité. On se réfère alors à la mythologie indienne qui a donné 

corps à l’illusion en inventant maya919, l’illusion cosmique, la créature de dieu Vishnu, selon 

Heinrich Zimmer. Celui-ci, en traduisant la voix du sage Vyasa, conteur mythique de 

Mahabharata, dit de maya qu’« elle ressemble à la fantasmagorie d’un rêve et elle aveugle le 

monde entier920 ». Maya est difficilement saisissable. Elle est décrite comme le charme qui 

répand ses filets et change constamment son apparence pour tromper le monde.  

L’envoûtement qui maintient captive cette créature et la rend prisonnière d’elle-même dans la mesure 

où elle forme elle-même une maille de voile magique, s’appelle du point de vue du divin et de sa 

magie répandue à l’échelle cosmique la puissance miraculeuse du yoga
921

. 

Inspiré par la légende de maya, dans Shree 420, Kapoor crée un personnage Maya 

(Nadira), femme vénale, une sorte de reine de la nuit qui jette son dévolu sur Raju, le gentil 

migrant débrouillard arrivant à Bombay. Attiré par l’illusion de l’argent facile, pour un temps, 

Raju succombe au charme de Maya avant de se rendre compte qu’il y perd aussi son âme. 

                                                      
917

 M. Merleau-Ponty, Ibid., p.45 

918
 Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion, PUF, Paris, 1995, p. 30-32. 

919
 Pour plus d’information sur l’étymologie du terme sanscrit mâyâ voir, entre autres, Louis Renou, chapitre 

« Les origines de la notion mâyâ dans la spéculation indienne », L’Inde fondamentale…op. cit., p. 133-140. « La 

racine mâ(y)-/minâti signifie ”changer, échanger”, spécialement “changer de forme” (en distinction d’une racine 

homonyme “disparaître” ou “faire disparaître”) », p. 137. 

920
 H. Zimmer, Maya ou le rêve cosmique… op. cit., p. 64. 

921
 Ibid., p. 96. 
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L’héroïne de Maya Memsaab (Madame Illusion, 1992), d’après Madame Bovary de Flaubert, 

est un personnage tout aussi fameux. Elle incarne un monde fantasmé par les hommes, avec 

ses rêves et ses désirs de femme, jamais exprimés. Pour suggérer l’illusion, le réalisateur 

Ketan Mehta, a recours à la mise en scène vaporeuse, comme Kapoor, en 1964, dans Sangam. 

Mais revenons à l’illusion et à ses manifestations. Par son énergie envoûtante, investie 

par maya dans la création artistique, l’art appartient à celle-ci pour différentes raisons. 

Premièrement par le caractère illusoire des œuvres, nous trouvons  en abondance les effets de 

l’illusion ou de l’apparence illusoire dans les arts représentatifs. C’est le cas de la peinture qui 

invente le trompe-l’œil, par exemple, et de l’ensemble des arts plastiques qui produisent des 

effets de relief, de profondeur, de perspective, etc., sans oublier l’illusion théâtrale (créée par 

les comédiens, les décors, l’éclairage ou la sonorisation) qui fait partie des expressions 

formelles utilisées amplement au théâtre. Deuxièmement, par l’énergie de la maya que reflète 

la création artistique.  

Selon Max-Pol Fouchet,  

Elle [maya] manifeste l’Indifférencié en le différenciant. Elle est ensemble par quoi l’Un devient 

multiplicité et la multiplicité même. Ainsi, qu’on ne saurait s’attarder au divers sans oublier le 

principe premier, toute œuvre d’art, qui est aussi du domaine de la manifestation, doit se résoudre en 

une vérité dont la lumière consume ses propres formes. L’œuvre ne tient pas sa fin en soi, fût-elle 

parfaite. Moyen, voilà ce qu’elle est. Moyen de la délivrance. Illusion, son rôle est d’évincer 

l’illusion
922

. 

Si le cinéma, conçu sur l’illusion optique captant le reflet de la réalité sur le médium 

filmique, aime jouer des fausses apparences et des faux semblants, il est le lieu privilégié pour 

construire des rêves et des illusions afin de tromper / séduire son public. Or, tout le monde 

peut être trompé ; chacun a ses illusions, ses désirs et croit en quelque chose. Ramana 

Maharshi compare l’effet illusoire du cinéma aux trois états expérimentés par l’homme 

« veille, songe et sommeil », car pour le penseur, tout est illusion : 

Les trois états changent sans que cela n’affecte l’individu. Ces expériences sont comme les images qui 

passent sur un écran du cinéma. L’apparition et la disparition de l’image n’affecte pas l’écran. Aussi, 

les trois états alternant l’un avec l’autre laisseraient le moi intouché. L’état de veille ou celui de rêve 

sont les créations de l’esprit. Alors le moi les couvre tous
923

. 

                                                      
922

 Max-Pol Fouchet, L’art amoureux des Indes, Éditions Clairefontaine, Lausanne,1957, p. 6. 

923
 Probal Dasgupta, « Popular Cinema, India, and Fantasy » dans Vinay Lal, Ashish Nandy (dir.), 

Fingerprinting Popular Culture. The mythic and Iconic in Indian Cinema, Oxford University Press, New Delhi, 
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Bien que l’illusion soit immanente au cinéma et perçue comme telle par les spectateurs, 

dans le mélodrame de l’incompréhension, elle est mise en évidence comme le phénomène qui 

voile la perception et l’acceptation du réel et empêche la lucidité. Elle ralentit la quête de la 

vérité et maintient le sujet dans l’ignorance. Certaines séquences musicales où sont mis en 

scène le rêve et l’imagination de personnages jouent avec l’illusion optique. C’est le cas dans 

« Bhor Bhaye Panghat Pe » (Satyam Shivam Sundaram) où Kapoor utilise des filtres de 

couleurs pour créer l’illusion d’un monde particulier, d’un monde de Rupa (planche 6) qui 

séduit le héros. Dans Anari, nous avons vu le dialogue entre Raj Kumar et Aarti (Raj Kapoor 

et Nutan) où cette dernière lui cache la vérité sur son oncle qui menace de se débarrasser de 

lui. Pour protéger Raj Kumar, Aarti veut l’éloigner d’elle et ment en lui disant qu’elle ne 

l’aime plus. Pour ce faire, elle se met derrière un rideau transparent tel un voile de l’illusion, 

pour brouiller la perception de Raj Kumar (planche 59). 

Tout en créant une situation hors du commun pour mettre à l’épreuve la perception des 

personnages par rapport à la vue de la réalité, la séquence musicale nous invite ainsi à 

pénétrer dans leur psyché. Si l’illusion s’affaire à évincer l’illusion, pour revenir à l’image 

donnée plus haut par Max-Pol Fouchet, la séquence musicale qui emporte les personnages 

dans les filets de la maya devient ainsi un moyen de brouiller la perception de la réalité de 

l’autre. La séquence musicale « O Mehbooba » de Sangam (1964) qui utilise l’effet optique 

de la brume pour créer l’illusion d’apparaître et de disparaître, introduit des moments 

d’ambiguïté pour mettre en doute notre perception [de spectateur] des sentiments des 

personnages qui semblaient être, jusqu’alors clairement déterminés. 

Le motif du brouillard 

Kapoor a été le premier à utiliser l’effet de brouillard pour créer un monde d’illusion avec 

la fameuse séquence de rêve dans Awaara (1951). Depuis, le motif de l’atmosphère épaissie, 

de la brume, de la bruine, du crachin ou de la pluie dense qui sert de filtre entre l’œil de la 

caméra et l’objet filmé a été souvent utilisé par des réalisateurs indiens. La plupart du temps, 

la brume sert à créer une ambiance de film noir. Ainsi nous trouvons des effets de brouillard 

dans Madhumati (1958) de Bimal Roy ou dans Bees Saal Baad (1962) de Biren Nag, créés 

soit en studio soit en extérieurs. Rappelons également les séquences musicales « Pyaar Hua 

Ikraar Hua » de Shree 420 ou « Dum Dum Deega Deega Mausam » de Chhalia (1960), mises 

                                                                                                                                                                      
2006, p. 12 ; pour la citation de Ramana Maharshi, voir Talks with Sri Ramana Maharshi, Shri Ramanasraman, 

T.N. Venkatraman, Tiruvannamalai,  1978, p. 467. 
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en scène par Kapoor, pour la première, et par Manmohan Desai (la seconde), sous une pluie 

de studio. Les séquences de rêve calquées sur celle d’Awaara, utilisant le brouillard, se sont 

également multipliées depuis. Notons, par exemple, « Maine To Nahi Pee » (1959, Main 

Nashe Mein Hoon) où Ram Das Khanna (Raj Kapoor) dans son rêve poursuit l’envoûtante 

illusion, Miss Reeta (Nishi) qui tantôt apparaît, tantôt disparaît dans la brume. 

Dans Mera Naam Joker, l’adolescent amoureux de son professeur saisit toute occasion de 

s’approcher de Mary. David, le fiancé, observe ce comportement amoureux avec indulgence 

et tendresse. Un matin de brouillard, Raju s’approche du domicile de Mary mais, à la vue de 

David, change d’avis. Il reste à l’écart en observant les amoureux, qui s’enfoncent dans la 

brume jusqu’à disparaître ; puis, David et Mary émergent de la matière opaque. Leur dialogue 

en voix off est détaché des corps, vus de dos avançant dans la brume. Les voix continuent à 

parler alors que les personnages ont disparu. Le son des voix les rattrape à la sortie du 

brouillard, de face, pour les perdre à nouveau dans la brume. Leur promenade se termine par 

un baiser, loin des regards, à l’exception de celui de Raju qui ne les perd pas de vue 

(planche 64). Aussi bien pour Mary que pour Raju, le brouillard agit comme un révélateur : 

grâce au discours de David expliquant les méandres du cœur d’un adolescent, Mary 

commence à comprendre que Raju n’est plus un enfant ; pour lui, la brume dévoile la réalité 

des sentiments entre les jeunes gens.  

Regardons la séquence musicale « O Mehbooba » de Sangam, conçue autour de l’idée 

d’illusion visuelle924. Dans cette séquence, montée par Kapoor (comme le film entier) sur la 

musique de Shanker-Jaikishen, les figures surgissent du brouillard puis disparaissent derrière 

l’opacité de l’atmosphère pour réapparaître à nouveau. La séquence se déroule le lendemain 

de la rencontre de Sunder et de Gopal, déjà analysée, pendant laquelle Sunder demande à 

Gopal de lire la lettre de Radha qu’il croyait lui être destinée. Ce dernier amène la jeune 

femme en voiture au pique-nique organisé par Sunder, au bord d’un lac. Sunder la prend à 

part pour lui parler de son amour. Radha, gênée, arrive à lui dire, qu’elle l’aime bien mais 

qu’elle n’apprécie pas qu’il « dépasse souvent des limites ». Voyant sa résistance, Sunder 

pose la question clé « qu’elles sont mes limites ? » Radha, mal à l’aise, répond par « je ne sais 

pas » et s’échappe en courant vers le groupe d’amis qui ont invité Gopal à bord de leur bateau.  

                                                      
924

 Kapoor crée la séquence « O Mehbooba » en 1961, entre avril et juin. Le tournage a lieu dans des décors 

naturels, autour et sur le lac d’Ooty, dans l’État de Tamil Nadu. La musique est de Shanker-Jaikishen, les paroles 

de Hasrat Jaipuri, le chant est interprété par Mukesh. Selon Vishwa Mehra, le tournage a été pensé et exécuté 

avec de l’aide de fumigènes. 
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En effet, cette question des limites posée dans un environnement brumeux reste noyée 

dans celui-ci. Les contours des limites dans une relation homme-femme avant le mariage se 

perdent aussi bien dans la brume que ceux des personnages. Seule la brume aide à dissoudre 

les limites entre l’illusion et la réalité.  

Sunder, dans le brouillard, suit du regard la fuite de Radha. Ses yeux expriment de 

l’incompréhension. Elle monte sur le bateau qui part vers le milieu du lac. Le regard de 

Sunder change, il se ressaisit, ses yeux ont une nouvelle énergie. Puis, il se précipite vers les 

quais et monte dans un petit bateau à moteur blanc en criant « Radha » (planche 65). Debout 

dans son bateau, il avance en direction de son aimée disparaissant dans une brume qui se 

dissipe au milieu du lac. Sa voix crie à nouveau « Radha ». Elle est rejointe par trois touches 

de musique créant l’écho sur le plan suivant. Le son de musique accompagne à la fois l’image 

du bateau occupé par ses amis qui disparaît dans une brume épaisse et la voix de Sunder. Le 

plan suivant, lancé sur les mêmes tons de violons rejoints par deux touches de xylophone, 

montre en gros plan l’héroïne qui tourne la tête vers la caméra, à droite du cadre, le regard 

inquiet.  

Le son des violons monte soutenu par des aigus féminins et par des touches d’instruments 

à vent. La brume légère, presque imperceptible, passe par-dessus le visage de Sunder. Le plan 

général le montre debout sur le bateau levant les bras et s’enfonçant dans l’épais nuage qui 

plane au-dessus du lac. Sur le plan suivant, le zoom approche l’embarcation de Radha qui se 

trouve devant un rideau de nuages. À la suite, les images laissent entrer Sunder par la droite 

dans le cadre et défiler devant la caméra avant de tourner, au fond, à droite. Le bateau de 

Radha esquisse le même mouvement sur le plan suivant avant de s’enfoncer dans la brume et 

de se fondre dans le blanc. À travers le voile blanc des nuages surgit le bateau de Sunder face 

à la caméra, en plan moyen. Une vue rapide sur l’embarcation de Radha disparaissant dans la 

brume est suivie par un plan moyen de la jeune femme et des passagers regardant la caméra, 

balayés par le nuage. Le plan suivant montre, le bateau de Sunder surgissant de la brume en 

chantant « O Mehbooba, Oh, ma chérie ».  

La séquence continue par un plan de Sunder, en alternant les champs avec lui et les 

contres champs avec Radha et Gopal. Des plans filmés depuis la terre ferme permettent de 

suivre à distance les bateaux, entrant et sortant des nuages. Au moment où Sunder chante qu’il 

prendra son aimée dans ses bras, son embarcation s’approche ; il saisit Radha dans ses bras et 

l’emporte à bord. 
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Oh, my beloved… (3x),  

To reach your heart Is my only goal 

There is no corner in my life 

That you do not invade 

Why are you angry? 

Why so sad? 

There is no need, for our hearts 

Shall know union. 

I shall take you in the Circle of my arms 

I shall carry you away, someday 

Oh, my beloved, oh my beloved, 

To reach your heart Is my only goal 

O ma bien aimée… (3x) 

Atteindre ton cœur est mon unique but 

Il n’y a pas d’endroit dans ma vie  

qui ne serait envahi par toi 

Pourquoi es-tu fâchée? 

Pourquoi si triste? 

Il n’y a aucune raison,  

car nos cœurs connaîtront l’union. 

Je te prendrai dans le cercle de mes bras 

je t’amènerai loin, un jour 

O ma bien aimée… 

Atteindre ton cœur est mon unique but. 

Les derniers plans de la séquence montrent la séparation du cours des bateaux (celui de 

Gopal continue à gauche, celui de Sunder avec Radha tourne à droite) laissant derrière eux 

une traînée d’écume sur le miroir d’eau. Les héros disparaissent, apparaissent et 

s’évanouissent dans la brume. Un fondu au noir clôt la séquence. 

Le montage de cette introduction au chant de Sunder utilise des plans ayant une 

dynamique multiple : le mouvement latéral des bateaux laisse une empreinte active sur la 

surface de l’eau, le zoom approche les embarcations en mouvement (travelling compensé), les 

mouvements des nuages se superposent à ceux des sons musicaux (planche 66). Les bateaux 

en se mouvant et en disparaissant dans la brume esquissent des courbes obliques voire 

circulaires qui ajoutent une propulsion à la dynamique des plans (planche 67).  

Nous sommes sur l’eau, pourtant les mouvements dans les plans rappellent les 

mouvements des acteurs dans la séquence musicale « Har Dil Jo Pyaar Karega » 

(planche 55) : les déplacements de figures suivent une trajectoire parfaitement dessinée (dans 

le sens du triangle), le changement de plans s’accorde sur des mouvements circulaires. Le 

montage de la séquence, qui se poursuit sur le chant de Kapoor (voix de Mukesh), alterne des 

plans moyens et des gros plans de Sunder (Kapoor) qui, sur son bateau, surgi de la brume, et 

des contre-champs avec Radha et Gopal dont l’embarcation navigue devant. Alternant non 

seulement différentes énergies de l’image mais aussi des matières fluidifiées qui coulent dans 

différentes directions, le montage vise à créer une continuité d’apparitions et de disparitions 

de figures (bateaux, personnages) évoluant sur le lac. 

Or, cette fluidité du montage dans le mouvements des figures sur un rythme musical très 

précis n’est pas uniquement un moyen de créer l’illusion de l’impermanence, que tout change, 

mais également d’exposer le concept du film dont le titre est, rappelons-le, Sangam, qui 
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signifie « confluent »925. Ainsi, la symbolique annoncée par le titre serait inscrite non 

seulement dans les images mais aussi dans le montage926. Les séquences musicales 

chorégraphiées du film (comme « Har Dil Jo Pyaar Karega ») où la mise en scène est 

orchestrée par Kapoor avec précision et les changements de plans qui se font dans le 

mouvement en sont la preuve. À nouveau, le chant prédit l’avenir qui se réalisera plus tard. La 

mise en scène où Radha passe d’un bateau à l’autre tel un objet annonce la séquence finale où 

les trois protagonistes seront réunis pour la dernière fois. Cette fois-là, Radha refusera de se 

faire traiter comme une chose. 

La brume diffuse la matière et rend invisibles les coupes entre les plans. Elle fluidifie et 

dissout la réalité. La présence de l’élément « eau » dans Sangam et dans d’autres films de 

Kapoor927, découle non seulement du concept de confluent mais aussi de la symbolique 

hindoue très forte, décrite par Heinrich Zimmer : 

Dans le langage symbolique des rêves, les eaux signifient la profondeur de l’inconscient. De leur 

miroir surgissent les formes qui, dans les rêves comme dans la vie, peuplent notre univers intérieur. 

Ainsi, selon la cosmologie indienne, la forme même du monde extérieur émerge de la profondeur des 

eaux. Elle flotte sur les eaux abyssales. Elle repose sur la tête du serpent appelé « Infini » – Ananta – 

connu aussi sous le nom de Shesla, c’est-à-dire « le reste », ce qui subsiste de l’élément informe et 

infini lorsque la forme achevée de l’univers surgit de ces flots. Le serpent porte l’œuf cosmique sur sa 

tête, mais dans les profondeurs aquatiques qu’il habite se situe également la demeure de la tortue, 

l’autre habitant mythique des eaux. Elle aussi incarne l’élément sur lequel tout repose
928

. 

Nous remarquons que Zimmer compare la surface des eaux au miroir qui fait surgir des 

formes imaginaires et illusoires. Cette capacité du miroir s’ajoute alors à celle de la brume, 

des nuages ou du brouillard faisant partie des moyens plastiques pour exprimer le trouble. 

La brume et les nuages imposent leur présence dans le mélodrame de Kapoor en tant 

qu’éléments de décor mais aussi en tant que figures intervenant dans les situations 

d’incompréhension. Si leur présence dans le film semble naturelle, dans l’art visuel en Inde 

                                                      
925

 Sangam ou confluent, est le nom de l’endroit près d’Allahabad, où le fleuve Jamuna se jette dans le Gange. 

Par transposition, Sangam devient également la métaphore de confluent des cœurs. Après la mort de Nehru, 

l’épilogue du film, tourné en ce lieu précis, a revêtu une dimension symbolique, signifiant l’attachement de 

l’auteur aux valeurs et à la personne de Nehru. 

926
 Cette symbolique est mise en avant, en particulier, dans les derniers plans de la séquence « O Mehbooba » où 

les bateaux avec les protagonistes se séparent laissant derrière eux des traces dessinées à la surface d’eau. 

927
 Jish Desh Mein Ganga Behti Hai, Ram Teri Ganga Maili. 

928
 H. Zimmer, Maya ou le rêve cosmique… op. cit., p. 67-68. 
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qui privilégie la stylisation et l’ornement929 au désir de s’approcher du réel, les nuages font 

leur apparition relativement tard. Les nuages n’apparaissent qu’exceptionnellement sur le 

fond des tableaux ou des enluminures. Ils sont souvent suggérés par de simples lignes 

courbées. En Occident, en revanche, l’habitude d’occuper les voûtes et les plafonds des 

édifices sacrés par des nuages a survécu au théâtre qui l’a « emprunté » pour aménager « des 

parties supérieures de la scène930 ».  

Grâce aux décors des compagnies britanniques, amateurs ou professionnelles, habituées à 

se produire en Inde à partir de la seconde moitié du XVIII
e
 siècle, les nuages peints 

apparaissent dans les décors indiens. Selon Somnath Gupt, le théâtre parsi qui s’est inspiré des 

techniques utilisées en Europe, en particulier en Angleterre, faisait peindre les rideaux-décors 

du fond de scène par des artistes étrangers, parmi lesquels les Allemands (Kraus) et Italiens 

(Ceroni et Rua) étaient les plus célèbres. Les décors les plus courants représentaient des 

extérieurs ou intérieurs de palais en perspective, des jardins ou la jungle931. Anuradha Kapur 

précise que les compagnies théâtrales parsi disposaient de deux types de rideaux de scène : le 

premier inspiré par l’académisme réaliste du XIX
e
 britannique, le second par la peinture de 

Raja Ravi Varma932. Peintre naturaliste du XIX
e
, auquel Raj Kapoor vouait son admiration933, 

Varma a influencé considérablement l’art visuel en Inde. Dans ses compositions de figures 

mythologiques il introduit quelque éléments naturels (planche 69)934, s’aventure dans la 

peinture de nuages en fond de certains de ses tableaux. C’est également par goût pour les 

collages et « les manipulations d’images » selon Jyotindra Jain, que les nuages font leur 

                                                      
929

 Selon Partha Mitter : « L’ornement joue un rôle central dans la civilisation indienne. […] Le verbe sanskrit 

alamkar, décorer, signifie littéralement “faire assez” [to make enough]. L’ornementation était un élément sine 

qua non pour la beauté en Inde, et les choses qui étaient dénudées d’ornements étaient considérées comme 

imparfaites, ou plus précisément, incomplètes ». Partha Mitter, Indian Art, Oxford University Press, Oxford / 

New York, 2001, p. 42. 

930
 Hubert Damish, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture, Seuil, Paris, 1972, p. 113-114. 

931
 S. Gupt, The Parsi Theatre… op. cit., p. 177. 

932
 Anuradha Kapur, « The Representation of Gods and Heroes. Parsi Mythological drama of the early Twentieth 

Century », Journal of Arts and Ideas, 23-24 janvier 1993, p. 100. 

933
 Voir infra, chapitres « Retour aux sources : Gange, Mandakini et Sakuntala », « Univers du kitsch inspiré ». 

934
 Nous pensons en particulier au tableau de Ravi Varma « Sethubandanam » [Rama subduing the Ocean, Rama 

soumettant l’océan], oléographe, 1905, où il peint à la manière des paysagistes européens du XIX
e
 la mousse sur 

les vagues, le ciel sombre avec des nuages de différentes formes et la foudre. Voir, par exemple Erwin Neumayer 

et Christine Schelberger, Popular Indian Art. Raja Ravi Varma and The Printed Gods of India, Oxford 

University Press, New Delhi, 2003, p. 111. 
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apparition en Inde, à travers des peintures de paysages européens inspirées par le romantisme 

allemand935. 

Si la « technique de compilation d’éléments picturaux d’origines diverses, capables de 

créer des espaces ambivalents » devient progressivement, comme le suggère Jyotinda Jain, au 

cours du XIX
e
 siècle, la « forme standard de la construction picturale936 », dans de nombreuses 

œuvres Ravi Varma, l’effet de collage se manifeste par une relation particulière entre la figure 

et le fond (planche 69). Selon Jain, Ravi Varma qui s’inspirait des figures peintes par d’autres 

artistes européens ou prises en photo, extrayait ces figures de leur contexte d’origine pour les 

placer sur des fonds de sa propre création : 

L’apogée de la technique du collage survint plus tard, dans les années [19]20 et [19]30, quand les 

encadreurs eurent recours au véritable découpage et recollage d’éléments d’une image sur une autre, 

afin de satisfaire le goût de leurs commanditaires
937

. 

Les fonds peuvent être aussi bien les tableaux d’origine étrangère que ceux, peints par les 

artistes indiens. On peut voir un exemple de ce mélange de styles sur le collage de un artiste 

inconnu, réalisé sur le fond peint par Nathadwara, dans la collection personnelle de Jyotindra 

Jain, Delhi (planche 68)938. Sur ce tableau, les nuages couvrent la moitié de l’image figurant le 

voyage de plaisance en bateau de Krishna et ses compagnes. Ils sont volumineux, modelés 

dans des tons bleu-gris sombres annonçant une pluie de mousson. La végétation en bordure du 

lac divise le cours d’eau en deux faisant penser à la composition des plans de la séquence « O 

Mehbooba » de Sangam. C’est le cinéma qui découvre et exploite non seulement la magie 

illusionniste des nuages mais aussi leur présence réelle. Captés par le cinématographe et 

montés le plus souvent sous forme d’inserts939, les plans des nuages, chargés de sens, 

communiquent ainsi avec d’autres plans du film. Les nuages apparaissent également peints 

sur les toiles de fond de décors construits dans des studios. Ils rappellent la parentèle avec le 

théâtre, présente dans les premiers films de Kapoor. C’est le cas de la séquence du rêve 

                                                      

935
 Sur différentes écoles d’art à l’époque colonialiste en Inde, voir l’ouvrage de Partha Mitter, Art and 

Nationalism in Colonial India, 1850-1922, Cambridge University Press, Cambridge, 1994. L’auteur rapporte, 

entre autres, comment les frères Ravi et Raja Varma se partageaient le travail sur certains tableaux, Ravi étant 

spécialisé en portraits et Raja en paysages (p. 191-193). 

936
 Jyotinda Jain, Indomania. L’art populaire indien, Éditions Snoeck, Lille, 2006, p. 70. 

937
 Jyotinda Jain, Indomania.. op.cit., p. 70. 

938
 Ibid., p. 109. 

939
 Nous avons déjà vu à différentes occasions que Kapoor utilise ces plans dans les séquences musicales ou dans 

les dialogues monologués, où le héros/l’héroïne s’adresse au ciel nuageux pour exprimer ses sentiments. 
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d’Awaara où la présence nuageuse envahit l’espace du studio : ils sont peints sur la toile de 

fond et simulés par la réaction du dioxyde de carbone solidifié et de la glace selon les 

souvenirs de Radhu Karmakar, chef opérateur du film940. Nous savons que le héros rêve d’une 

vie meilleure et que, dans son rêve, il poursuit l’illusion sous la forme de la femme qu’il aime, 

en passant – grâce à la masse nuageuse blanche – du paradis à l’enfer, d’un monde à l’autre.  

L’hallucination 

Dans son premier film Aag, Kapoor, par le truchement de Kewal, le héros du film, 

témoigne, à plusieurs reprises, de sa fascination pour la pièce de théâtre Bilwamangal et 

l’histoire d’amour entre le poète Bilwamangal et la courtisane Chintamani. Pour illustrer 

l’objet d’admiration, Kapoor insère, dans son film, un extrait de cette pièce. Il s’agit d’un 

moment important dans la pièce : Bilwamangal après avoir traversé à la nage le fleuve qui le 

séparait de son aimée, monte sur son balcon à l’aide d’une corde. Il y découvre que ce qu’il a 

pris pour une corde était, en réalité, un serpent. 

Cet épisode célèbre est en fait un exemple philosophique qui illustre le principe d’illusion 

maya, ou, khyati941 qui désigne une expérience troublante de confusion des formes. Selon le 

résumé des textes bouddhistes qui traitent ce phénomène, fait par Marc Ballanfat, cette 

expérience ouvre un débat entre deux écoles philosophiques indiennes, des logiciens réalistes 

Nyaya et le bouddhiste Nagarjuna : 

Les logiciens réalistes maintiennent que le serpent est pourvu d’une certaine existence, suffisante pour 

masquer celle de la corde, mais insuffisante pour résister à un examen attentif. En ce sens, le serpent 

vu n’est pas purement irréel, puisqu’il existe ailleurs pour que naisse ici cette représentation mais 

l’illusion résulte de la superposition de deux perceptions, l’une conservée en mémoire d’un serpent 

déjà aperçu, l’autre produite par la corde présente. […] D’où le nom donné à cette théorie « l’illusion 

de l’autrement » (anyathakhyati). Le bouddhiste rétorque que l’objet de la perception illusoire est bien 

le serpent, et que ce serpent n’a aucune existence que ce soit. […] Il est de plus faux de penser que 

seule une chose réelle peut devenir l’objet d’une perception, dans la mesure où l’expérience illusoire 

prouve le contraire. […] D’où le nom que reçoit cette théorie « l’illusion de l’absence » 

(asatkhyati)
942

. 
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 Radhu Karmakar, The Painter of the Lights, Prafulla, Delhi, 2005, cité dans N.M. Kabir, The Dialogue of Raj 

Kapoor’s Classic… op. cit., p. XIV-XV. 

941
 Les termes qui signifient littéralement « connaissance, perception ». 

942
 Marc Ballanfat, Le vocabulaire des philosophies de l’Inde, Ellipses, Paris, 2003, p. 48-49. 
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Ce débat rejoint celui entre les empiristes et les « intellectualistes » en empruntant 

l’expression de Merleau-Ponty, qui, bien que portant sur l’hallucination, résumé par ce 

dernier, présente certaines analogies : 

Pourquoi l’empirisme et l’intellectualisme échouent-ils à comprendre l’hallucination et par quelle 

autre méthode aurons-nous la chance d’y réussir ? […] Pour l’empirisme, l’hallucination est un 

événement dans la chaîne d’événements qui va du stimulus à l’état de conscience. Dans 

l’intellectualisme on cherche à se débarrasser de l’hallucination, à la construire, à déduire ce qu’elle 

peut être à partir d’une certaine idée de la conscience. Le cogito nous enseigne que l’existence de la 

conscience se confond avec la conscience d’exister, que donc il ne peut rien y avoir en elle sans 

qu’elle le sache, que réciproquement, tout ce qu’elle sait avec certitude, elle le trouve en elle-même, 

qu’en conséquence la vérité ou la fausseté d’une expérience ne doivent pas consister dans son rapport 

à un réel extérieur, mais être lisibles en elle à titre de dénominations intrinsèques, sans quoi elles ne 

pourraient jamais être reconnues. Ainsi les perceptions fausses ne sont pas de vraies perceptions. 

L’halluciné ne peut pas entendre ou voir au sens fort de ces mots. Il juge, il croit voir ou entendre, 

mais il ne voit pas, il n’entend pas en effet
943

. 

Alors que le philosophe français, en s’appuyant sur le cogito tranche en faveur du fait que 

les perceptions de l’halluciné ne sont que des croyances, pour les penseurs indiens, selon 

Ballanfat, l’expérience troublante – qui présente, pour nous, tous les signes d’une 

hallucination – éveille l’esprit et initie la recherche des causes de sa vision. « À cette occasion 

s’ouvre un débat d’une grande complexité, parce qu’il concerne le statut ontologique des 

objets perçus (le serpent et la corde ont-ils la même existence ?), ainsi que la description 

épistémologique qui est faite de la perception (quelle est sa nature si elle a pour objet des 

choses inexistantes ?) » conclut Marc Ballanfat en soulignant que « l’illusion se révèle 

infiniment riche d’interrogations qui touchent à l’essentiel944 ».  

Revenons à la séquence de mariage de Rupa et Rajiv dans Satyam Shivam Sundaram où 

ce dernier découvre, pour la première fois, la totalité du visage de sa femme. Révolté par ce 

qu’il vient de voir, il quitte la noce et se lance à la recherche de la « vraie » Rupa. Le choc qui 

a été provoqué par la découverte de la laideur de sa femme déclenche chez lui des 

hallucinations : à la place du visage brûlé, il croit voir un écorché. Son hallucination est 

figurée par une surimpression d’images : sur celle du masque (la cicatrice de Rupa qui couvre 

la moitié du visage) est superposée une autre, celle du crâne d’un écorché. Le résultat, qui 

crée l’illusion que Rupa est une sorte d’hybride, morte et vivante à la fois, effraie et repousse 

Rajiv. Ce montage de surimpressions intervient plusieurs fois dans le récit pour créer un effet 

hallucinoire et accentuer ainsi l’agnosie du héros. Si nous suivons le raisonnement des 
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 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 386-387. 
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 Marc Ballanfat, Le vocabulaire des philosophies de l’Inde, op. cit., p. 48. 
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logiciens réalistes indiens, l’écorché, dans l’imagination du héros, serait pourvu d’une 

certaine existence, suffisante pour couvrir celle de la cicatrice, mais insuffisante pour résister 

à un examen attentif car l’image de l’écorché disparaît aussitôt. Ainsi, la technique 

cinématographique permet de figurer « la superposition de deux perceptions ». Elle montre, 

d’une part, l’illusion conservée en mémoire, en l’occurrence l’image d’un écorché, et, d’autre 

part, celle de la peau brûlée (planches 41 et 74). Cette vision hallucinatoire provoque un 

sentiment d’incompréhension chez le héros, impossible à partager avec les autres. Son 

comportement, en revanche, dépourvu de tout bon sens, suscite l’incompréhension de son 

entourage.   

Si le corpus de mélodrames kapooriens offre peu de scènes d’hallucination, il montre une 

multitudes d’exemples où la perception du héros est brouillée à cause de l’intoxication 

alcoolique. Selon Jankélévitch, l’ivresse provoque une confusion telle que les mots et les 

actions d’un homme ivre sont incompréhensibles. Aussi, entraîne-t-elle son aveuglement ou 

l’incapacité de saisir la réalité : 

L’impur est un homme ivre, et les idées de cet ivrogne ne demandent qu’à danser la danse, à 

tourbillonner, à célébrer l’orgie de la confusion ; dans leur frénésie et leur impérialisme naturels, elles 

tendent irrésistiblement à participer l’une de l’autre ; même si, d’aventure, le corps et ses instincts 

n’étaient pas là pour les affoler, nos idées se laisseraient encore griser par cette bacchanale de 

confusion
945

.  

Que ce soit Ram Khanna (Raj Kapoor) dans Main Nashe Mein Hoon (1959), fils de 

bonne famille, (son père est un magistrat vénéré), bien élevé et respectueux des valeurs, ou 

Raj de Shree 420 (1955), migrant désargenté qui s’installe à Bombay, tous les deux se laissent 

séduire par le monde de la débauche dont l’intoxication fait partie. Ce n’est pas le cas de 

Chitranjeet dans Sharda, qui se réfugie dans l’alcool pour apaiser sa souffrance. Mais, au lieu 

d’oublier la réalité, celle-ci devient l’enfer pour lui. Lié par un secret, ne pouvant pas se 

confier aux autres, il endure leur incompréhension. 

Kanhaiya, le héros du film éponyme, est un oisif qui passe ses journées à flâner et à 

s’enivrer d’alcool, au grand dam de sa mère. L’ivresse le met dans des situations où il perd, à 

répétition, le crédit auprès de ses proches. Alors que le film cumule les confusions, Shanu, 

l’héroïne, aveuglée par la dévotion de Kanhaiya-dieu Krishna, se prépare à l’épouser. Elle ne 

fait pas attention à Kanhaiya, le villagois, arrivé ivre en compagnie de ses compagnons de 

beuveries, et ne comprend pas la décision de ses parents d’annuler une alliance « aussi 
                                                      
945

 Vladimir Jankélévitch, « Le Mal », Philosophie morale, op. cit., p. 300-301. 
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prestigieuse » car elle pense épouser Kanhaiya-dieu. Quant à Kanhaiya, ne se souvenant plus 

de la honte produite au mariage par son comportement, il ne comprend pas non plus pourquoi 

le père de Shanu lui refuse sa fiancée. Or, Kanhaiya était arrivé à la noce en compagnie du 

prêtre, son oncle, aussi ivre que lui.  

Nous constatons que comme le héros aveugle a besoin de la complicité de l’autre pour 

être maintenu dans l’aveuglement, le héros ivre utilise l’autre pour être initié et entraîné dans 

une spirale toxique. L’intoxication à l’alcool est une activité collective qui se propage à force 

d’encouragement amical. Ram Khanna (Main Nashe Mein Hoon, 1959), est entraîné à boire 

par une bande d’étudiants pour fêter la réussite aux examens (planche 76). S’il résiste à 

l’alcool au début de la séquence, il ne tient pas face à la séduisante danseuse, invitée à divertir 

le groupe d’étudiants. Après la danse, elle s’assoit à côté de Ram et lui tend un verre. Entre le 

plan d’ensemble qui montre Ram Khanna assis sur une pelouse en compagnie de ses 

camarades du college [lycée] et de la danseuse de nautanki, et le deuxième plan d’ensemble 

où les mêmes camarades applaudissent en disant que « maintenant la vraie fête commence », 

est inséré un long plan focalisé sur le héros (planche 76, fig. 1 et 2). Cadré en gros plan, il 

résiste un long moment, regarde successivement à gauche et à droite, cherchant à échapper à 

la pression produite par la main (celle de la danseuse) qui tient le verre à pied tout près de son 

visage. Une déferlante d’expressions faciales accompagne les mouvements de sa tête pendant 

presque une minute (54 secondes) jusqu’à ce qu’il cède et boive le contenu du verre tendu. 

Des remarques et les rires provocants de ses camarades participent à cette initiation à l’alcool 

qui aura pour conséquence de voiler l’esprit de Ram946.  

Sous l’influence de l’alcool, le héros perd tout repère et est facilement manipulable. Ne 

comprenant pas qu’il est utilisé par Miss Rita et ses acolytes pour se venger, il s’enfonce de 

plus en plus dans le piège tendu. Selon la mythologie hindoue, il est envouté par Mada, 

démon de l’ivresse947. Si c’est un démon qui manipule Ram et prend l’aspect de la belle Miss 

Rita, celui qui maintient Kanhaiya dans l’ignorance et la dépendance est son oncle, prêtre 

                                                      
946

 La popularité de Raj Kapoor, selon Ranjan Das Gupta, devait beaucoup à son talent d’acteur : « Raj exprimait 

chaque émotion avec minutie et passion. Il a eu un visage très expressif. » Le journaliste cite le réalisateur V. 

Shantaram qui commentait le jeu de Kapoor : « Raj est un acteur qui joue sans effort. Il vous terrasse par ses 

émotions » et ajoute le souvenir de Waheeda Rehman qui souligne que « Raj Kapoor a été l’acteur le plus 

spontané avec qui elle a eu affaire ». Ranjan Das Gupta, The Hindu, « Behind those expressive eyes », 13 juin 

2008. 

947
 Mada [ivresse] est un démon, présent dans Mahabharata, inventé par le sage Chyavana pour dévorer le dieu 

Indra. Après avoir reçu du soma [potion de jeunesse] par les jumeaux Aśvin, Chyavana crée Mada pour eux. Le 

démon Mada a une énorme bouche qui peut engloutir la terre, le ciel et tous les dieux. (M. Biardeau, 

Mahabharata, Tome II, p. 844) 
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dépravé, corrompu et avide. Ne pas se souvenir de ce que l’on a fait sous l’emprise de 

l’ivresse est montré dans la séquence musicale « Yaad Aayi Aadhi Raat Ko » [Je ne me 

souviens pas….] (planche 77). Dans cette séquence chantée, Kapoor fait son numéro 

d’ivrogne qu’il a l’occasion de perfectionner dans différents films de la seconde moitié de 

1950. Ces films, produits par R.K. Films & Studios et par d’autres, ont pour thème aussi bien 

l’ivresse et la dépendance à l’alcool que le trafic de boissons de contrebande, sévèrement puni 

par la loi à cette période948.  

Les personnages interprétés par Kapoor s’intoxiquent souvent à cause de la souffrance de 

l’incompréhension949 ou parce qu’ils succombent à la séduction d’un vil personnage et se 

trouvent pris dans le filet de l’illusion. Naresh Saigal, réalisateur de Main Nashe Mein Hoon 

fait de l’intoxication un sujet phare. Dans la séquence musicale « Maine To Nahi Pee » [Je 

n’ai pas bu] (planche 77), en plus de montrer le passage de la sobriété à l’ébriété du 

personnage en s’appuyant sur l’interprétation de Kapoor, il cherche à mettre en scène des 

éléments poétiques pour créer visuellement l’état d’enivrement. Ainsi, l’ivresse comme 

l’illusion est traitée de la même façon, utilisant les effets de brouillard produisant transparence 

et opacité. Ces mêmes effets qui ont marqué la séquence du rêve d’Awaara, suggèrent ici 

l’instabilité de l’esprit troublé par l’intoxication par l’alcool. Dans cette séquence, les décors 

rappellent ceux du rêve d’Awaara, en particulier le chemin sinusoïdal qui mène, dans 

Awaara, vers la transcendance, alors que celui de Main Nashe Mein Hoon disparait dans le 

néant derrière un voile de brume épaisse, comme englouti par le démon Mada. Jankélévitch 

propose une autre définition de l’ivrogne dont la vue trouble multiplie la vision d’objets et 

bouleverse les valeurs : 

L’ébriété de l’homme fabrique le désordre des valeurs. Nous sommes comme l’ivrogne qui voit deux 

gendarmes où il n’y en a qu’un. L’homme ivrogne voit double : lui qui compte un quand il y a deux, il 

voit deux ce qui est un, prenant le discontinu pour du continu, et le continu pour le discontinu, 

séparant ce qui est confondu et confondant ce qui est fait pour être séparé
950

. 
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 En dehors du corpus kapoorien, c’est le remake de Devdas (1955) fait par Bimal Roy ou, plus tard, Sahib Bibi 

Aur Ghulam (1962) de Guru Dutt qui relancent le thème de la dépendance alcoolique. Nous n’avons pas fait de 

recherche sur les raisons de cet engouement pour ce phénomène sociétal qui émerge en Inde dans les années 

1950. Étant donné le nombre de films qui évoquent cette problématique, le sujet mériterait, de notre point de 

vue, que l’on s’y intéresse plus en profondeur. 

949
 Rappelons qu’en même temps que Kapoor interprète des héros fragiles, dépendants à l’alcool, lui-même 

traverse une période difficile et commence à boire. 
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Les décors de « Maine To Nahi Pee » traduisent le fait que le personnage est perdu au 

milieu de bouteilles et de verres géants surgissant de la brume ou, autrement dit, il se trouve 

dans un environnement qu’il voit trouble (planche 78). Dans son rêve, il essaie de s’accrocher 

à la séductrice. Son esprit étant voilé, il n’est pas capable de percevoir qu’il est manipulé. 

Comme il avoue dans cette séquence chantée « la douce sensation d’intoxication est 

fantastique » ; sous l’effet de l’alcool, il succombe non seulement au charme de la tentatrice 

mais aussi au plaisir de l’enivrement. À plusieurs reprises, l’ivrogne fait allusion au fait qu’il 

oublie ce qui s’est passé ou ce qui a été dit. Si l’absence de mémoire l’enfonce dans un état 

d’incompréhension persistante, celle-ci est amplifiée par le fait que l’homme ivre voit la 

réalité de manière trouble. À différents moments, dans d’autres films (Parvarish, Sangam), 

les personnages de Kapoor simulent l’état d’ébriété pour créer l’illusion d’être comme les 

autres, de donner une fausse apparence. 

Le paraître 

Le faux-semblant – ou la fausse apparence – celle où le personnage n’agit pas avec 

sincérité, est, selon Kapoor, une des raisons de l’incompréhension et, par conséquent, une des 

causes de ses souffrances, si nous nous fions à ses déclarations publiques ou au discours 

véhiculé par ses personnages.  

Selon Jankélévitch, l’apparence, bien qu’elle puisse sembler être fausse, a en elle quelque 

chose de vrai : 

L’apparence est bien ce qu’elle est ! L’apparence, il est vrai, n’est que ce qu’elle est : mais ce peu 

qu’elle est, du moins elle l’est, et il ne saurait lui être dénié ! Ce peu, après tout, est aussi et par là 

même un peu, ce peu est quelque chose. C’est pourquoi nous disions, en parlant du premier 

renversement : il y a du vrai dans l’apparence ; l’apparence n’est pas la vérité vraie, veritas ipsa, 

l’apparence n’est pas l’essence elle-même, mais elle est quelque chose de l’essence
951

. 

Le jeu des apparences fait l’objet du roman les Liaisons dangereuses de Pierre Choderlos 

de Laclot et de ses nombreuses adaptations cinématographiques. Tzvetan Todorov qui analyse 

le roman dans son article « Les catégories du récit littéraire » observe en particulier le 

comportement des personnages qui agissent différemment selon leur interlocuteur en se 

gardant de montrer leurs véritables sentiments. Sauver l’apparence représente, pour les 

protagonistes principaux, madame de Merteuil et vicomte de Valmont, l’enjeu majeur car 
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révéler ses véritables sentiments serait considéré comme une faiblesse. Ainsi Valmont, même 

s’il dévoile ce que le lecteur considère comme ses sentiments vrais à la fin du roman, serait le 

personnage le moins bien compris. En décortiquant la structure des relations des personnages 

de Laclos, la conception de l’être et du paraître de Todorov fait écho à celle de Jankélévitch :  

L’apparence ne coïncide pas nécessairement avec l’essence de la relation bien qu’il s’agisse de la 

même personne et du même moment. Nous pouvons donc postuler l’existence de deux niveaux de 

rapports, celui de l’être et celui du paraître
952

. 

Là où le génie de Laclos démasque la complexité des rapports en laissant parler ses 

personnages par l’intermédiaire des lettres et révèle qu’ils agissent plus souvent au niveau de 

la surface qu’en profondeur, le cinéma montre non seulement l’action des individus mais 

permet également de dévoiler les réactions les plus secrètes par l’intermédiaire du gros plan et 

de la musique. Autrement dit, la caméra peut saisir une apparence que le personnage ne peut 

pas consciemment falsifier et qui lui échappe. Dans le corpus kapoorien, Andaz et Sangam, 

sont les films qui prennent la dualité des rapports des personnages le plus à cœur. Ils ne 

peuvent pas se comprendre entre eux et leurs relations restent énigmatiques jusqu’à la fin 

même aux yeux du spectateur.  

Il y a donc ce que l’on veut révéler de soi et ce que l’on affiche réellement qui contient 

une part de ce qu’on n’a pas l’intention de montrer, voire même ce que l’on veut cacher et qui 

transparaît malgré tout ; on peut dire également qu’on véhicule inconsciemment des aspects 

de notre être. Parmi les valeurs qu’on veut intentionnellement transmettre il y a celles qui sont 

délibérément fausses. On agit ainsi quand on veut tromper l’autre, escamoter la réalité, la 

manipuler. Le cinéma a alors la possibilité de démasquer un tel comportement, de montrer la 

contradiction entre ce qui est dit et ce qui est senti par un personnage.  

Nous avons vu des exemples où le personnage se trahit, montre ce qu’il veut cacher, mais 

aussi ment, triche ou manipule. Celui qui est dans le paraître risque une double peine au cas 

où il est démasqué : la belle image qu’il veut donner est perçue comme fausse et son 

comportement comme celui d’un manipulateur. De toute manière, dans l’intention de montrer 

il y a déjà celle de cacher car tout ne peut pas être vu, tout ne peut pas être affiché en même 

temps. C’est d’ailleurs l’essence même du cinéma de rendre visibles certains éléments à 

l’écran aux dépens d’autres. Revenons à nos films et à quelques occurrences montrant le 

conflit entre l’ être et le paraître. 
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Gopal, le personnage de Sangam qui montre l’existence des deux sentiments, 

l’authentique et le prétendu, dissimule son désir et agit contre ses propres intérêts. Nous avons 

constaté qu’il est souvent mis dans les situations où il évite le regard des autres, notamment 

celui de son ami Sunder. En revanche, ce regard n’échappe pas au spectateur. Si Radha 

présente également de la duplicité dans ses rapports agissant au niveau du paraître c’est parce 

qu’elle est tributaire des conventions de la société indienne : il n’est pas convenable ni 

concevable qu’une femme dévoile ses sentiments. Elle ose le faire une fois, quand Sunder est 

parti à la guerre, et sa sincérité est mal reçue par Gopal, pour des raisons que nous avons 

développées précédemment. Le cas de Sunder est particulier. Il est très difficile de savoir si le 

personnage agit au niveau de son être ou de son paraître. Son aveuglement fait de lui un 

personnage victime lorsqu’il se rend compte que le rapport qu’il a avec Gopal n’est pas celui 

qu’il croyait avoir. À ce moment-là il retrouve la vue et prend conscience de la réalité. 

Comment le héros/l’héroïne aveugle agit-il/elle ? Est-ce au niveau du paraître reléguant 

son être au fond d’eux ? Enfouissent-ils leur être consciemment pour dissimuler leurs 

véritables sentiments ou, au contraire, agissent-ils en toute sincérité ? Que ne veulent-ils pas 

révéler ? Que voilent-ils ? Comment distinguer le sentiment véritable de l’apparent ?  

Prenons, par exemple le cas de Gopal : lorsque Radha lui confesse son amour, alors qu’il 

est contraint par le serment qu’il a fait à Sunder de ne laisser personne s’interposer entre lui et 

elle, il se réfugie derrière une apparence froide et se défend de cet amour. Mais son apparence 

trahit, malgré la froideur affichée, son véritable sentiment car ses yeux montrent le trouble du 

personnage. Alors qu’il se tait, son silence souligne le fait qu’il ne peut pas être sincère avec 

la jeune femme. Dans la seconde partie du film, dès que Radha, alors épouse de Sunder, 

découvre la vérité sur ses sentiments pour Gopal (elle réalise qu’elle ne l’a pas oublié et 

l’aime toujours) et, par conséquent, sa propre fragilité, elle s’efforce d’écarter Gopal et de 

l’empêcher d’en prendre conscience pour sauver son couple. Tous deux agissent dans le but 

de dissimuler leur être et de sauver leur apparence.  

La poétique du cinéma populaire, dont celui de Kapoor, a développé un espace 

particulièrement propice à montrer, pendant un temps limité, des personnages libres de toutes 

contraintes et de toutes conventions, libres d’agir au niveau de leur être. Dans cet espace – il 

s’agit bien sûr de la séquence musicale – les personnages peuvent exprimer l’indicible, nous 

l’avons vu dans le chapitre sur le monologue intérieur. C’est un espace de liberté, ouvert aux 

rêves et aux rencontres impossibles dans la vie réelle. Pour rester dans Sangam, Sunder, qui 
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était toujours montré comme quelqu’un qui ne voyait pas l’attachement de Radha à Gopal et 

vice versa, dans la séquence « Har Dil Jo Pyaar Karega », dévoile une sorte de lucidité qui se 

manifeste musicalement à plusieurs reprises. Rappelons que dans cette séquence Sunder joue 

de l’accordéon et tous les trois (Sunder, Radha et Gopal) chantent successivement les trois 

strophes du chant « Har Dil Jo Pyaar Karega » [Tout cœur qui aime chantera]. Nous avons 

constaté que le temps de la séquence musicale, le public composé des invités à la fête s’efface 

et devient un décor au fond d’un grand salon. Au moment où Radha se met au piano et joue la 

mélodie principale, l’accordéon de Sunder sonne faux attirant l’attention sur lui. De même, 

quand Radha est invitée à danser par Gopal, le jeu de Sunder se désaccorde lui aussi, pendant 

quelques mesures, par rapport au jeu de l’orchestre et il est montré en contre-plongée, le 

visage déformé par la douleur (planche 87). C’est l’une des rares fois où l’on pourrait 

supposer que son aveuglement n’est qu’apparence et qu’en réalité, il est plus lucide qu’il ne le 

laisse voir.  

Dans le même film, Radha (Vyjayanthimala) qui découvre la jalousie de Sunder, ne peut 

pas se défendre à cause de son aventure avec Gopal avant son mariage et se cache derrière 

l’apparence d’épouse sans histoire. À l’occasion de la fête organisée en hommage à Sunder, 

revenu de guerre, désespérée de le voir en colère et condamnée au silence, la jeune femme 

met tout son être dans une danse bouleversante lors de la séquence « O Mere Sanam953 » [Mon 

cher amour]. Le public, une fois de plus présent et absent dans cet espace musical, reçoit cette 

preuve d’amour avec enthousiasme. Il en est de même pour Sunder qui se révèle touché par la 

sincérité de sa femme. La danse se termine par une rapide rotation horizontale entraînant la 

danseuse vers une chute, heureusement stoppée par Sunder qui se précipite in extremis vers 

elle. Selon Térésa Faucon qui développe dans son article « Danser sur les tessons » une 

réflexion sur les motifs de la danse aux apparences sacrificielles dans différents films du 

cinéma populaire indien, « ces chutes physiques peuvent être lues, au figuré, comme des 

chutes sociales, des humiliations publiques954 ». En effet, Radha est jetée sur la scène comme 

dans une arène, et se voit contrainte d’amuser la galerie en dansant et chantant comme une 

tawaif, ou une danseuse professionnelle invitée dans des mariages fastueux. En la sauvant de 

la chute, Sunder empêche ainsi son humiliation devant les invités. Son geste invite à penser 

qu’il a compris l’amour qu’elle lui porte et l’absurdité de sa jalousie. Néanmoins, les 
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séquences suivantes prouvent que son tourment continue et qu’il est complètement absorbé 

par la jalousie qui l’empêche de voir à nouveau.  

Mais revenons aux jeux des apparences entre la réalité diégétique et celle des séquences 

musicales. Un exemple parmi nombre d’autres peut être la séquence musicale « Yeh Raat 

Bheegi Bheegi955 » de Chori Chori, le dernier film où Raj Kapoor et Nargis apparaissent 

ensemble jouant un couple romantique. Dans cette séquence, Kammo (Nargis) et Sagar (Raj 

Kapoor), chacun de leur côté, laissent tomber leur apparence et dévoilent leur émotion 

amoureuse naissante. Bien que tous deux se trouvent dans le même espace « extra-

diégétique », ils ne se regardent pas, les yeux tournés vers la lune. Aucun d’eux ne trouve le 

sommeil accusant l’astre de la nuit et la brise d’en être responsables. Le lendemain, les 

personnages reprennent leur apparence habituelle, Kammo celle d’une fille riche et gâtée, 

Sagar celui d’un journaliste fauché. Mais, comme le dit Jankélévitch, ces apparences affichent 

désormais un peu de l’essentiel qui remonte petit à petit à la surface. 

Depuis Aag, Kapoor met en avant l’importance de la beauté ou de la laideur du visage 

dans les relations entre les personnages. Dans Awaara, à plusieurs reprises, à cause de son 

apparence, le héros est pris pour quelqu’un d’autre. Il s’en moque en disant : « Ce n’est pas 

votre faute, c’est juste mon apparence » (planche 89) faisant écho aux répliques de Devdas 

qui était tourmenté du fait de ne pas pouvoir être lui-même : « I am not what I am; I am what 

I am not. So I must act and wear this mask956 ». Si Raj dans Awaara joue sur son aspect pour 

tromper les autres, Devdas souffre de ne pas pouvoir se tromper lui-même. Dans nombre de 

ses films, Kapoor se met en scène comme quelqu’un qui souffre parce que son être n’est pas 

compris et que c’est son apparence qui est appréciée avant tout. Il en est de même dans sa vie 

privée où il laisse entendre que son aspect l’encombre : 

Vyjayanthimala, amusée, se souvient de plusieurs occasions où Raj Kapoor s’est senti embarrassé [en 

Europe]. Elle raconte : « presque partout, les gens désignaient Raj Kapoor et posaient la question s’il 

était bien Indien. Quand j’en ai fait la remarque à Raj, il a dit : “Mon apparence est mon malheur” ». 

Filmfare, « Mistaken identity », 11/09/1962, p. 8 
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Désirant une société idéale, ses héros cherchent la perfection, aussi bien en amour qu’en 

création artistique. Selon Gayatri Chatterjee, le concept kapoorien de dualité entre paraître et 

être ou entre « body and soul » [corps et âme] ne parvient pas à les définir :  

Il semblerait qu’il souffre d’un sentiment de manque permanent, que nous avons déjà identifié comme 

l’affliction du héros moderne et urbanisé, mais ne l’avions pas vu alors comme un sentiment de 

manque du fait qu’il n’ait pas produit d’œuvre d’art comme il aurait souhaité faire
957

. 

L’historienne souligne que le héros comme le réalisateur souffrent du sentiment de 

manque de reconnaissance de leur art comme le cinéma populaire en souffrait pendant une 

longue période. Ce manque, ou cette frustration est, de notre point de vue, le sentiment 

d’incompréhension, qui poursuit aussi bien les personnages kapooriens que leur créateur 

depuis son premier film. De même, la quête de sincérité obsède non seulement les 

personnages des mélodrames kapooriens mais aussi leur auteur/interprète qui n’est pas très 

clair en ce qui la concerne. En 1953, en parlant de lui à la troisième personne, Kapoor confie à 

la presse qu’il ne contrôle plus son vrai « soi » car il joue même en dehors des plateaux de 

tournage : 

Parmi les nombreuses faiblesses de Raj Kapoor, il y a une tendance inconsciente à jouer même en 

dehors des plateaux de tournage. Bien sûr, au cours des dernières années, il a acquis un second soi 

pour communiquer avec le reste du monde. Ce second soi est la personne que vous voyez à l’écran, 

l’homme que vous entendez sur les planches, le showman que vous voyez serre cordialement les 

mains lors des réunions publiques. Ce second soi a glissé dans le soi réel, à un tel point, il est devenu 

une part essentielle de lui. Aujourd’hui, Raj Kapoor n’est pas ce qu’il est vraiment
958

. 

Avec la même véhémence, cinq ans plus tard, il accuse ceux qui « jouent » dans la vie 

réelle et trouve que cela les « déshumanise ». 

Je n’aime pas les gens qui « jouent ». Dès lors qu’ils commencent à « jouer », ils cessent d’être des 

êtres humains. Ceux qui jouent sont tous les mêmes. Si l’on gratte la surface, on trouve le même ego, 

les mêmes complexes, les mêmes réactions, où tout n’est que jeu et aussi bien le rire que les larmes 

n’ont aucun sens
959

.  

Ces deux déclarations contradictoires témoignent de la confusion de Raj Kapoor, clivé 

entre son être et son paraître. Alors que dans sa première confession il annonce qu’il ne 

contrôle plus l’acteur qui est en lui, dans la seconde il se positionne comme quelqu’un qui est 

avant tout sincère et qui cherche la même chose chez les autres. Dans ce même article paru en 
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1958, Kapoor se défend contre les accusations de jouer « hors scène » : « J’ai été souvent 

accusé de garder mon identité d’acteur aussi bien sur que hors scène. Cette accusation 

m’inspire une très poignante séquence dans mon prochain film Joker960 ». Tributaire des 

ressentiments de l’incompréhension de son auteur, l’idée du clown triste qui fait rire les 

autres, commence ainsi à prendre forme, bien avant que les premières lignes du scénario ne 

soient écrites. Tout en voulant être positif, Kapoor commence par annoncer tout ce qu’il 

déteste comme le déni et l’incompréhension. C’est dans cet article-confession qu’il dit 

combien il les hait et trouve cela légitime parce que pendant toute sa vie il avait été le plus 

incompris des hommes : 

I hate misunderstanding – and that is understable, because throughout life I have been the most 

misunderstood man [Je déteste l’incompréhension ce qui est compréhensible car toute ma vie, j’ai été 

l’homme le plus mal compris]
961

. 

Le thème de la dualité de l’être et du paraître préoccupe Kapoor au-delà de ces 

déclarations à la presse. Les personnages qu’il a créés à son image en sont la preuve. Ayant 

perdu la sincérité et la naïveté, étant accaparé par le paraître, il a relégué ces qualités aux 

« petits hommes chaplinesques » pour qu’ils défient l’hypocrisie et l’incompréhension de la 

société à sa place. 

         *  * 

          * 

Pour résumer l’action des ressorts dramatiques, rappelons que la « perte de mémoire » 

provoque involontairement des situations d’incompréhension, la manipulation met en œuvre 

tout un système pour arriver au même résultat : brouiller l’autre, le tromper et lui dissimuler la 

vérité. Si l’action de manipuler, aussi bien manuellement (la pellicule, les acteurs, la caméra, 

l’éclairage) que mentalement (le spectateur), caractérise le cinéma, la manipulation se révèle 

être un puissant ressort dramatique du mélodrame de l’incompréhension.  

La compréhension est également mise à l’épreuve par l’illusion visuelle. Que ce soit la 

brume, le brouillard, les nuages, les voiles de transparence ou les filtres de couleur, tous ces 

moyens naturels ou artificiels (traitement de la pellicule, montage, maquillage) sont employés 

pour créer un effet d’illusion ou pour brouiller la perception de la réalité. L’illusion fait appel 
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à l’imaginaire du réalisateur et de ses collaborateurs, à l’instar de celui de l’architecte Maya 

du Mahabharata, qui utilise ces motifs filmiques pour construire des espaces de pure 

fantaisie. Le personnage qui est pris au piège de maya [illusion] peut souffrir d’hallucination 

au même titre que celui qui s’enivre et voit double ou trouble. Tous les deux perdent ainsi le 

contact avec la réalité et leur comportement devient incompréhensible pour les autres. 

L’illusion concerne également le comportement des personnages, leur façon de paraître qui 

cache leur véritable être. Être obligé d’agir au niveau du paraître contribue au ressentiment 

des personnages qui ne peuvent pas être eux-mêmes et, par conséquent, ne peuvent pas être 

compris par les autres. 

Les mélodrames kapooriens, en particulier ceux de la première décennie, ont été 

remarqués pour leur ambiance triste et méloncolique. Le dernier chapitre interrogera les 

raisons de ces sentiments qui dominent la diégèse de ces mélodrames et accompagnent celui 

de l’incompréhension. Nous verrons quels moyens filmiques privilégie Kapoor en cette 

période, marqué par l’univers clair-obscur d’Orson Welles, entre autres.  
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CHAPITRE IV 

L’ÉLOGE DE LA TRISTESSE DANS LE MÉLODRAME KAPOORIEN 

 

 

S’il n’est d’écriture qui ne soit amoureuse, il n’est d’imagination qui ne soit, ouvertement ou 

secrètement mélancolique.  

Julia Kristeva, Soleil noir, p. 15 

La Partition de l’Inde a laissé une marque indélébile sur la vie de Raj Kapoor, comme, en 

fait, sur celle de toute sa génération, aussi bien sur sa façon de penser que sur sa vision du 

monde. Dans ses mélodrames comme dans sa vie, indirectement, il manifestera de 

l’incompréhension face au sacrifice que l’on a imposé à l’Inde. Son discours teinté de tristesse 

et de mélancolie, prendra différentes formes filmiques dans son œuvre et s’entendra dans sa 

vie publique tout le long de sa carrière artistique. Ce dernier chapitre portera donc sur la 

tristesse et la dépression qui transparaissent dans le mélodrame kapoorien, en tant que 

sentiments sous-jacents à l’incompréhension. Nous nous intéresserons aux choix de 

représentations formelles de la tristesse et à son statut dans le mélodrame. Si le travail de 

création artistique est une « aventure du corps et des signes qui porte témoignage de 

l’affect962 » selon Julia Kristeva, nous verrons comment le « sémiotique » et le « symbolique » 

communiquent « une réalité affective présente963 », en l’occurrence la mélancolie. 

Au moment où Kapoor crée son premier film, le contexte politique et culturel en Inde 

était d’une extrême violence. Les forces destructrices n’ont jamais agi avec autant 

d’aveuglement qu’alors, touchant l’ensemble des individus de la société indienne. La Partition 

de l’Inde a ébranlé le pays de la même façon que les années de guerre, de famine ou de peste 
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en Occident, provoquant une crise de la pensée, de la parole et de la représentation sans 

précédent. Selon Kristeva, ce genre de crise, engendrée par les spectacles, monstrueux et 

douloureux de l’Histoire, met à mal « nos appareils de perception et de représentation964 ». 

Dans les arts, au cinéma, cet ébranlement du sens qui frappe l’identité de la personne, de 

la morale, de la religion et de la politique se heurte à la difficulté de nommer et de montrer les 

horreurs commises ; ce phénomène est bien connu en Occident où l’on a passé longtemps 

sous silence les chambres à gaz, la collaboration, la bombe atomique et les génocides. Selon 

B.R. Chopra, réalisateur-producteur, interrogé par Bhaskar Sarkar, la mise en image de 

l’irreprésentable à l’écran n’était pas concevable à l’époque : « C’était une telle expérience 

que ceux qui l’ont vécue ne survivraient pas s’ils devaient la revivre une deuxième fois [à 

l’écran]965 ». Sarkar, dans son ouvrage Mourning the Nation qui interroge le rôle du cinéma 

populaire dans le deuil de la nation indienne à la suite des événements traumatisants de la 

Partition de 1947, consacre une partie importante à la période « sombre » des premiers films 

de Kapoor et confirme le choc qu’a vécu le jeune réalisateur : 

Le premier film de Kapoor, sorti en 1948, ne peut pas ignorer la profonde blessure infligée par 

l’amputation de la nation et par les violences qui l’ont accompagnée ; le ton du film, qui assombrit son 

idéalisme juvénile, manifeste le choc d’une façon plus éloquente que la simple narration qui se réfère 

directement à la Partition. Aag nous suggère, dans les manières énigmatiques, adoptées par le cinéma 

indien, un sinistre et incontournable horizon historique constitué par le trauma de la Partition
966

. 

Autrement dit, Aag qui dénonce l’incompréhension générationnelle, la difficulté, pour un 

artiste, de se faire comprendre et de réaliser son idéal, par sa recherche formelle affronte le 

silence de « l’horreur en soi et dans le monde » pour reprendre l’expression de Kristeva967. 

Dans ses premiers films, Kapoor utilise un langage indirect que nous pourrons désigner 

comme esthétique de la mélancolie, comparable à celle de l’incompréhension qui persiste 

dans l’ensemble de son œuvre.  

En effet, dans un contexte différent et éloigné du choc provoqué par la Partition du pays, 

le motif de la rupture imposée émerge à nouveau dans Ram Teri Ganga Maili. Le héros est 

saisi de dépression et de tristesse, dues à la séparation d’avec son épouse et à l’impossibilité 

de faire part de son engagement à ses proches. Ce lourd secret le met dans une situation où il 
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est incompris par son entourage qui n’a pas d’éléments pour le comprendre. Dans Dulha 

Dulhan, le héros tombe dans une dépression consécutive au fait que son épouse ne le 

reconnaît pas et, par conséquent, ne peut pas comprendre sa détresse morale. La dépression, 

comme la mélancolie et la tristesse, non seulement immobilisent le héros mais aussi 

l’empêchent de voir la réalité. Car si le phénomène de mélancolie a été bien identifié dans les 

mélodrames kapooriens de la période postcoloniale, il a été quelque peu ignoré dans ceux des 

années 1970 et 1980. Nous constatons que la mélancolie traverse l’œuvre kapoorienne comme 

l’incompréhension, l’une dépendant de l’autre et vice versa. 

1) L’esthétique de la mélancolie 

 

 

Fondu au noir 

Selon Sarkar Bhaskar, le projet de décolonisation était profondément corrélé à un idéal de 

plénitude, d’unité territoriale. La solution géopolitique, qui a été adoptée, était imprégnée 

d’une euphorie de liberté intrinsèquement liée à un profond sentiment de perte. Le besoin de 

construire un nouveau pays et de former une nouvelle nation exigeait un déni collectif de la 

perte dont la conséquence fut l’impossibilité d’en faire le deuil. Cette incapacité de faire le 

travail de deuil a produit un sentiment de découragement, largement partagé par les Indiens.  

En effet, pendant la période coloniale, ils s’étaient identifiés à l’idée d’un territoire uni par les 

moyens de communication créés par les Britanniques à travers l’Inde (les chemins de fer, le 

télégraphe, les routes nationales). Le découragement, origine de la mélancolie, est devenu le 

signe distinctif du cinéma indien des années 1950968.  

Dans son ouvrage Mourning the Nation, Bhaskar interroge l’expérience de la perte 

collective et son interprétation par le cinéma populaire. Il appuie sa réflexion, entre autres, sur 

le classique de Freud Deuil et mélancolie qui décrit ainsi la mélancolie : 
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La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément douleureuse, 

une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de 

toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi
969

. 

Cette définition qui insiste sur le caractère dépressif du mélancolique, est complétée par 

Freud plus loin : « La particularité la plus singulière de la mélancolie, celle qui a le plus 

besoin d’être élucidée, c’est sa tendance à se reverser dans un état dont les symptômes sont 

opposés, la manie970 ». Ce caractère changeant des états émotionnels tantôt pleins d’énergie, 

tantôt en manque, ou en empruntant les expressions de Bhaskar employés pour décrire les 

sentiments des jeunes gens au moment de la Partition, « tantôt euphoriques de liberté, tantôt 

découragés par la perte », a attiré notre attention. En partant de ces constats, nous observons 

qu’Aag, dans sa construction, présente un comportement similaire et que les changements 

sont marqués par les fondus au noir (suspensions temporelles entre les séquences), selon les 

situations et/ou états émotionnels.  

Ce choix esthétique, particulièrement marquant dans son premier film, matérialise le 

sentiment de la mélancolie, encore souligné par une musique grave et un rythme lent. Pour 

présenter ce phénomène, nous nous appuyons sur la logique de découpage proposé par Marie-

Claire Ropars dans son texte « L’instance graphique dans l’écriture du film971 » où elle 

analyse À bout de souffle de Godard. Respectant la ponctuation naturelle du film (fondu au 

noir, fondu-enchaîné, volet), ce type de découpage se réfère à l’idée de ponctuation 

développée par Christian Metz972. Nous constatons que cette ponctuation accompagne 

l’ensemble de l’œuvre kapoorienne973. Certes, avec le temps, le choix des suspensions 

temporelles qui ponctuent le film changent mais le principe reste le même. Précisons, avec 

Ropars, que le découpage ainsi formellement désigné a l’avantage d’échapper à l’incertitude 

du découpage séquentiel où la séparation des épisodes reste souvent subjective et  
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dans la mesure où elles mobilisent une intervention autonome de l’énonciation filmique, elles 

contribuent en fait à tisser la textualité même du film, sa respiration, l’espacement qu’il se donne. On 

les considérera donc comme des unités d’écriture […], infiniment plus vastes, certes, que le plan, mais 

susceptibles de fournir des prises comparables pour une sémiotique du montage qui opère à l’échelle 

du texte
974

.  

Le découpage d’Aag qui suit la méthode en question obtient trente-huit unités de durées 

différentes. Si nous privilégions le découpage uniquement par rapport aux fondus au noir, le 

nombre d’unités est réduit en dix-huit975. Nous observons, que, quelle que soit la charge 

émotionnelle du moment, si la séquence se termine par un fondu au noir, la suspension 

temporelle amplifie la sensation de pathos en y ajoutant de la théâtralité ; si c’est le fondu-

enchaîné qui la clôt, nous percevons une sensation de légèreté ou de fluidité. Nous n’avons 

répertorié que deux unités (voir annexe n° 5, unités 7 et 17), dont l’une située à la moitié du 

film et la seconde à la fin, contenant des séquences qui se terminent par des cuts. Cette 

transition entre les plans apporte accélération et énergie au récit.  

Il est évident que la ponctuation n’est pas le seul moyen esthétique qui a pour effet de 

créer une ambiance triste et désespérée et de présenter la vie avec amertume, déception et 

incompréhension. L’utilisation de l’éclairage clair-obscur et de la musique aux tons sombres 

amplifient cette sensation de tristesse. Deux fois dans le film, le héros chante la nuit, dans des 

séquences musicales à la tonalité particulièrement triste976. Décrivant l’état d’âme du héros qui 

se désintéresse du monde, le chant nous invite à penser, avec Freud, que « le complexe 

mélancolique se comporte comme une blessure ouverte […] vidant le moi jusqu’à l’appauvrir 

complètement977 ». Utilisant la métaphore du feu, le héros chante face à une petite lumière 

chancelante qui risque de s’éteindre à tout moment, comme la vie du héros, incompris et 

triste. Impressionné par la noirceur des films du jeune Kapoor, le critique de cinéma Baburao 

Patel en est à se demander quelle est la part de l’homme-réalisateur dans cette souffrance et 

frustration montrées dans le film :  

L’approche de la vie présentée en ce moment dans le film de Raj, morbide et réservée aux adultes, est 

imprégnée d’une amertume non dissimulée contre les gens et contre leur façon de vivre. Elle rendra 

acerbe sa propre vie, par des frustrations et des déceptions. Car même si l’homme tente de rester 

intouché par ce qu’il fait, son travail, néanmoins, subtilement et inconsciemment entrera dans son 
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sang et pervertira son esprit à l’image de sa création morbide. Ce sera une tragédie de retrouver Raj, 

dans son jeune et pétillant âge, à s’affairer à n’acquérir qu’une attitude amère et morbide qui 

empoisonnera un jour sa vie entière de jeune premier
978

.  

En effet, nous avons vu que non seulement les films de Kapoor mais sa vie personnelle 

sont marqués par le profond sentiment d’incompréhension, teinté d’amertume prédite par 

Patel. Ce qui nous intéresse dans cette citation est l’impression de morbidité que le critique 

perçoit en regardant Aag. Il affirme, par d’autres mots, que le film est imprégné d’une 

esthétique de la mélancolie. Notre proposition est la suivante : si la particularité la plus 

singulière de la mélancolie « c’est sa tendance à se renverser dans l’état dont les symptômes 

sont opposés, la manie979 », la structure du film qui laisse apparaître le changement des valeurs 

psychiques, mettant l’accent tantôt sur la joie, tantôt sur l’angoisse ou la tristesse, semble 

osciller entre la dépression et la manie. En regardant la ponctuation d’Aag nous remarquons 

que les fondus au noir interviennent aux moments affectivement chargés, tantôt pour clore 

une émotion de joie [rasa adbhuta] tantôt de tristesse [rasa karuna]. Rappelons que le récit du 

film est conçu comme un long flashback, divisé en trois parties, raconté par le narrateur.  

Regardons de plus près ce que donne le découpage ponctué par les fondus au noir. Si le 

premier fondu au noir clôt le générique de début du film qui fait défiler les cartons avec des 

noms consumés par le feu, le second intervient dix-huit minutes plus tard pour fermer la 

séquence qui se passe à l’école communale. Kewal enfant est puni par son maître à cause de 

son inattention et de sa rêverie. Le dernier plan de cette séquence montre Nimmi, petite amie 

de Kewal, qui pose ses mains sur les yeux pour ne pas voir la punition corporelle infligée à 

son ami ; elle baisse la tête, s’effondre sur la table et l’image disparaît dans le noir laissant 

planer un sentiment de souffrance. Le fondu au noir suivant apparaît à la fin de la séquence 

qui a lieu au théâtre où Kewal et Nimmi assistent, en cachette, à la représentation de la pièce 

Bilwamangal ; le rideau tombe, la salle applaudit. La caméra cadre de près les deux enfants 

dont les yeux fixent la scène. Nimmi acquiesce à la demande de Kewal de rejoindre sa troupe 

quand il sera grand. Il demande quel rôle elle voudrait jouer s’il met en scène Bilwamangal et 

Nimmi répond : « Chintamani ». Le fondu au noir laisse disparaître leurs regards pleins 

d’enthousiasme et de confiance dans l’avenir ; il amplifie le sentiment de joie.  

Le premier épisode (la jeunesse de Kewal) se termine par un long travelling arrière et un 

fondu au noir. Après avoir appris que sa Nimmi quittait la ville, il annule la 
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représentation théâtrale qu’il a conçue pour sa troupe d’enfants : « sans l’héroïne, il n’y a pas 

de théâtre » dit-il alors avec une voix chargée d’émotion et se lance dans une course contre la 

montre afin d’attraper le bus qui ammène Nimmi. Il arrive trop tard. Le bus s’en va, vers 

destination inconnue. La caméra mobile – l’œil de Nimmi – accompagne du regard Kewal qui 

continue sa course, puis s’arrête et commence à disparaître à l’horizon, au fur et à mesure de 

l’éloignement de la caméra du bus. L’image tremble, la voix off du héros raconte avec pathos 

la souffrance de l’enfant abandonné au fond de l’image, laissé au bord de la route :  

Nimmi partit sous mes yeux. Je vis mourir mon rêve sans rien y pouvoir. J’étais si désespéré. 

L’homme est si désespéré. J’étais là-bas, debout… pendant que ma vie m’abandonnait. Comme cette 

route vide, le voyage à travers la vie semblait si long, si sombre, si désolé, triste… 

Long fondu au noir : le monde de Kewal devient un vide noir ; tous ses espoirs 

s’effondrent. En un instant, il perd tout : son amie, son héroïne, ses illusions, sa confiance 

dans l’avenir. À partir de ce moment, les pertes affectives que subit le héros ne sont que les 

répétitions qui évoquent cette perte primitive. Le sentiment de désespoir, que manifeste le 

héros, plonge le film dans une ambiance mélancolique qui persistera jusqu’à la fin980.  

En faisant le découpage de Barsaat, nous constatons que la présence des fondus au noir, 

bien que diminuée, reste toujours signifiante, représentant à peu près un tiers des marquages. 

Le troisième film, Awaara, abandonne les fondus au noir à quelques exceptions près (trois au 

niveau de générique, trois dans le cours du film, un pour clôturer le film) au profit des fondus-

enchaînés (35 occurrences)981. 

Si les premiers films de Kapoor sont particulièrement remarqués par la critique pour leur 

« morbidité982 », nous pensons, en effet, que les fondus au noir – de véritables ruptures 

temporelles qui noircissent l’aspect du film en apportant de la pesanteur – participent au 

sentiment de tristesse ressenti par le spectateur. En comparaison, les films postérieurs que 

nous considérons comme des thèses kapooriennes de l’incompréhension, à savoir Sangam, 

privilégient principalement les fondus-enchaînés même dans les moments les plus 
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dramatiques du film. Ce qui est nouveau dans ce premier film en couleur, ce sont les 

transitions de plans faites souvent dans le mouvement en utilisant l’énergie du zoom. Mais 

revenons à l’esthétique de la mélancolie dans Aag. Si la construction du film suit les 

mouvements émotionnels qui oscillent entre les sentiments de joie et de tristesse, les 

compositions d’images dessinées par la lumière s’inscrivent également dans cette esthétique. 

Ainsi, les situations d’incompréhension deviennent particulièrement éloquentes grâce à 

l’économie du clair-obscur.  

Clair-obscur 

La recherche d’un idéal obnubile aussi bien Kapoor le réalisateur que ses personnages, 

c’est-à-dire ses alter ego dans les films où il interprète le héros et même ses personnages qu’il 

a créés après s’être retiré du jeu dans ses propres films. Dans Aag, l’idée de réaliser la beauté, 

le sublime, sauve la vie du personnage saisi par la mélancolie. 

Nous avons vu, dans Aag, que le moi du héros mélancolique, à cause des pertes et des 

échecs à répétition, est consumé, vidé de son sens, de son énergie, de sa capacité d’aimer : il 

tente de se suicider. In extremis, il se souvient de la promesse qu’il a faite à Nimmi, son amie, 

de monter la pièce Bilwamangal avec elle, dans le rôle de Chintamani. Ce souvenir lui donne 

la force de vivre et d’affronter son père qui ne comprend pas ses aspirations artistiques. La 

perspective du beau retient Kewal en vie. « Le beau serait-il l’objet idéal qui ne déçoit jamais 

la libido ? » se demande Julia Kristeva. Selon elle, le sublime peut donner un nouveau sens à 

la vie et une raison valable pour contrarier la mort : « La sublimation seule résiste à la mort. 

Le bel objet capable de nous envoûter dans son monde nous paraît plus digne d’adhésion que 

toute cause aimée ou haïe de blessures ou de chagrin983 ». La vision de créer le sublime par le 

moyen du spectacle théâtral aide Kewal à rompre avec la vie qu’il a menée jusqu’alors dans 

un environnement qui ne le comprenait pas. Il quitte le foyer familial, son statut social et le 

confort qu’il connaissait jusqu’alors. La métaphore du beau sur le plan spirituel peut être alors 

comprise comme celle de l’unité (de l’Un) ou autrement dit de la non-dualité, advaita, l’objet 

d’aspiration du héros qui désire créer une émotion esthétique parfaite permettant de 

l’atteindre984.  
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Une lecture contextuelle peut y voir une métaphore de l’idéal d’un pays uni, raison 

majeure qui lui évitera le suicide. Dans la perspective freudienne, Julia Kristeva pose la 

question : « le beau peut-il être triste » ou « la beauté a-t-elle partie liée avec l’éphémère et 

donc avec le deuil985 ? » Dans la mesure où Kapoor apporte une esthétique nouvelle qui 

privilégie les moyens esthétiques de la « mélancolie » comme le fondu au noir et le clair-

obscur986, on peut dire que le concept kapoorien de la beauté est résolument lié à l’effet de 

l’éphémère que produit, selon Jankélévitch, le clair-obscur. La définition de celui-ci, proposée 

par le philosophe, se réfère à la peinture de Rembrandt en apportant une idée éclairante de 

l’apparition disparaissante : 

Le clair-obscur est la transposition analogique ou métaphorique de l’apparition disparaissante, l’effet 

d’une projection dans l’espace ; l’apparition disparaissante, impliquant une alternance, donc un 

rythme vibratoire, est un événement temporel : cet événement simple et double, c’est l’émergence 

d’un message surgi du passé immédiat, et du même coup l’effacement de ce message dans le futur 

immédiat
987

. 

La description de Jankélévitch de l’effet changeant du clair-obscur fait écho au texte de 

Freud Éphémère destinée (1915-1916) qui rapporte une discussion qu’il a eu avec deux 

mélancoliques, dont un poète. À celui qui trouve la beauté sans valeur à cause de son 

caractère éphémère, Freud répond qu’au contraire, l’éphémère produit « l’accroissement de 

valeur988 ». Si le clair-obscur implique une alternance du fait de l’apparition disparaissante, 

l’obscur lui-même, ou autrement dit l’ombre, est fait(e) d’absence et de présence comme le 

remarque Bertrand Révol : 

L’ombre a en effet un statut physique et métaphysique tout à fait singulier. Privation de lumière, elle 

est pure absence qui est partout présente dans le monde, un non-être qui pourtant est, un manque qui 

subsiste, un immatériel incolore qui est visible et rend toutes choses visibles
989

. 
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Ceci peut-il expliquer l’attachement de Kapoor, dans ses premiers films, pour les effets 

de lumière produisant l’apparition disparaissante ? En effet, Aag et Barsaat sont dominés par 

l’esthétique du clair-obscur, proposant une vision éphémère et mélancolique du monde. 

Kapoor, avec ses opérateurs V.N. Reddy dans Aag et Jal Mistry dans Barsaat, expérimente le 

travail des lumières qu’il avait découvert dans les films d’Orson Welles. Dans Aag, les images 

sombres avec des figures à peine perceptibles surgissant du fond confirment le penchant du 

réalisateur pour l’obscurité. De même, le cadre fractionné en plusieurs morceaux délimités par 

des raies de lumière ou réparti en deux espaces inégaux invitant le regard du spectateur à voir 

ce qui est mis en évidence par un faisceau de lumière dure, témoigne de l’importance de ces 

figures expressives qui sont conçues comme éléments narratifs, pour accompagner le récit, en 

particulier dans les moments dramatiques (planche 17). Nous pensons à l’éclairage 

dramatique d’une maison vue de l’extérieur, secouée par la tempête, à la silhouette sombre de 

l’artiste violoniste filmé à contrejour, une femme dans les bras et aux nombreux plans de 

Barsaat composés de points lumineux qui animent le fond noir (lampe à pétrole en gros plan, 

par exemple). Le décor et les éléments naturels prennent ainsi le relais du récit en tant que 

symboles de la passion vécue à ce moment-là. Du fait que l’espace noir, sombre, dissimule les 

figures qui se cachent au-dessous, les parties claires du cadre, pointées par la lumière 

deviennent essentielles dans la composition de l’image permettant la lecture immédiate des 

figures éclairées. Cette « hiérarchisation » de différents éléments présents dans le champ, 

soulignée par Jérôme Bourquin990, représente un enjeu esthétique majeur dans la répartition 

des valeurs et des priorités de lecture commandée par le récit. Par ailleurs, l’uniformité du 

fond noir qui dissimule tout objet présent dans l’espace devient un aplat lisse tel un miroir 

brouillant les distances entre les personnages991. 

De toute évidence, si la recherche du beau passe par le discours des personnages et par 

celui du clair-obscur, cette quête est intrinsèquement liée, dans les films de Kapoor, à la 

poésie de la parole et de la musique qui accompagne ces moments éphémères par son intensité 

lyrique. Pour décrire l’état d’âme du héros qui se désintéresse et désinvestit le monde, le chant 

intervient en même temps que l’image dessinée à force d’effets de lumière. Le processus où 

Kewal sombre dans la mélancolie est dépeint dans une longue section (annexe n° 5, unités 6-

7) qui commence après le « départ de la seconde Nimmi » et finit par une tentative de suicide. 
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Dans la séquence musicale « Zinda Hoon Is Tarah », seul et abandonné, le héros chante son 

sentiment de désespoir et d’incompréhension, sa tristesse de se sentir à bout de forces, 

souffrant de sa blessure ouverte « vidant le moi jusqu’à l’appauvrir complètement » en 

reprenant la terminologie de Freud992. Seule l’idée de créer, de poursuivre sa quête du sublime 

l’empêche de passer à l’acte destructeur. Pour revenir à notre propos, force est de constater 

que si la préférence formelle de Kapoor entraîne un effet de mélancolie, l’enjeu esthétique de 

cette beauté éphémère et triste n’en demeure pas moins celui de l’incompréhension. Car le 

beau ou le sublime qui retient le héros en vie est souvent incommunicable et inaccessible aux 

autres ; il devient alors l’objet d’incompréhension.  

Si l’esthétique du clair-obscur engendre une représentation de la mélancolie et de 

l’incompréhension dans les films du corpus, regardons comment elle participe à la mise en 

scène de la situation où l’un des personnages se trouve dans le déni. Rappelons que le déni ou 

la dénégation constitue, d’une part, un danger pour le personnage car il peut sombrer dans la 

psychose mélancolique, d’autre part, même au stade bénin de l’affect, le déni est une des 

causes de l’aveuglement. Ce refus de voir la réalité rend les personnages vulnérables et les 

conduit à des situations de crise. En 1958, sur les pages de Filmfare, Kapoor exprime son 

aversion envers tous ceux qui sont dans le déni : 

Je déteste ardemment les dénégations dans la vie. Les dénis sont négatifs. Ils indiquent un état de non-

être, de non-existence. Ils vous tirent vers le bas, coupent vos ailes. Mais, ironiquement, ceux qui 

vivent dans le déni ne comprennent pas que les négatifs ont des positifs qui se cachent quelque part, 

qu’il y a l’autre face de la pièce, que la haine est l’autre face de l’amour et que la mort est l’envers de 

la vie
993

. 

Si Kapoor déteste le déni comme il le prétend dans cette confession à ses lecteurs, il 

n’empêche que nombre de ses personnages portent cette attitude ou cette pathologie en eux-

mêmes. Aussi, cette déclaration indique-t-elle que Kapoor est conscient de l’effet destructeur 

que le déni peut produire chez un être humain. Comment définit-on alors le déni ? 

Selon Julia Kristeva, le déni ou le désaveu (Verleugnung) correspond à la réalité 

psychique que Freud « considérerait comme étant de l’ordre de la perception. Ce déni serait 

courant chez l’enfant, mais il devient le point de départ d’une psychose chez l’adulte, 
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puisqu’il porte sur une réalité extérieure994 ». La psychanalyste observe que les patients 

mélancoliques qui présentent les signes du déni se défendent contre leurs désirs 

inconscients995. C’est ainsi qu’expriment certains personnages kapooriens leur désarroi devant 

une réalité qui leur échappe et c’est expressément ce cas de figures dans le corpus kapoorien 

que nous allons interroger en nous focalisant, en particulier, sur le travail du clair-obscur pour 

le premier exemple et sur la théâtralisation du phénomène pour les deux suivants.  

La première occurrence qui attire notre attention est une séquence d’Aag. L’aveuglement 

de Kewal (Raj Kapoor) éclate au grand jour le soir de la première de sa pièce de théâtre996 où 

l’action se déroule en alternance sur la scène, dans les coulisses et dans les loges. Ses parents 

assistent au spectacle, l’œuvre de leur fils qu’ils n’ont pas vu depuis un an. La salle est pleine 

à craquer, la première partie du spectacle est un triomphe. À l’entracte, la série des 

malentendus commence : Kewal annonce à Nimmi (Nargis) que sa prochaine pièce 

s’appellera Nimmi. Son héroïne est déçue de cette « grande » nouvelle. Elle s’attendait à une 

autre déclaration de sa part. Kewal se dépêche d’interroger sa mère, impatient de savoir 

comment elle apprécie son spectacle. La mère félicite Kewal puis dit que la seule chose 

qui « pourrait la rendre vraiment heureuse » est de le voir marié. Kewal est choqué. Sa mère 

ne le comprend pas. Elle ne comprend ni ses ambitions ni le résultat de son idéal artistique qui 

se joue sur scène. Il réalise qu’elle ne peut pas le comprendre.  

Il veut partager ses émotions du spectacle avec son ami Rajan (Prem Nath) et le trouve 

dans son atelier. Désespéré, effondré et jaloux de son ami, Rajan est en train de détruire toutes 

les peintures de la belle danseuse, de sa muse, de sa Nimmi qui préfère Kewal. À la question 

de Kewal pourquoi il vient de détruire son œuvre, Rajan répond : « Tu peux dire que je fais 

une tentative de suicide ». Kewal ne comprend toujours pas et répète « Pourquoi ? » Le 

dialogue continue : 

Kewal : Mais pourquoi ?  

Rajan : Comme si tu ne le savais pas… 

Kewal : Je ne sais rien ! 

Rajan : Rien ? Tu ne sais donc pas que Nimmi est la femme dont je suis tombé amoureux 

au premier regard ? Nimmi, la seule femme que je n’ai jamais peinte ?! Tu ne le savais 

pas ? 
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Kewal : Non, non !  

Rajan : Tu ne le savais pas ? Sans Nimmi ma vie n’a pas de sens, elle sera toujours 

incomplète, comme une chanson jamais terminée. Et elle t’aime ! Tu ne comprends pas ? 

Kewal : Non... 

Rajan : Tu mens. 

Kewal : Je ne mens pas, je ne suis pas un menteur.
997

 

Dans ce dialogue, Kewal découvre qu’il est devenu le rival de son meilleur ami et 

bienfaiteur. Devant le regard effaré de Rajan, Kewal plaide son innocence : il ne sait rien, il 

n’a rien vu, rien compris. Ment-il ou est-il sincère ? De toute évidence, il est dans le déni.  

La mise en scène dramatique de cette séquence (planche 85) multiplie les images 

fragmentées par l’ombre et la lumière, les peintures déchirées et les décors cassés, les yeux 

des protagonistes qui surgissent et disparaissent dans l’ombre. L’image fragmentée par la 

lumière dissimule certaines parties du cadre qui se cachent dans l’ombre. Seules les fractions 

de visages surgissant de l’ensemble noyé dans l’ombre se répondent en champs-

contrechamps. Celui de Rajan (champ), illuminé par un rai de lumière qui perce les ténèbres 

environnantes (planche 85, fig. 5) cède au contrechamp, avec le fragment du visage de Kewal 

au second plan et un morceau de visage déchiré de Nimmi au premier plan (fig. 6). Ces 

échanges entre Kewal, aveugle, et Rajan, déprimé, sont orchestrés pour créer l’impression que 

les yeux se croisent et que les personnages se regardent les yeux dans les yeux. L’intention de 

chacun est claire : faire comprendre à l’autre son point de vue et sa lecture des faits.  

Dans cette séquence comme dans bien d’autres dans Aag, l’ombre devient complice de 

Kewal, personnage aveugle, qui se cache derrière elle, désireux d’échapper à la lumière de la 

vérité (fig. 7), de se fondre dans l’obscurité de son déni. Le clair-obscur, la forme filmique de 

prédilection du réalisateur, déchire littéralement le cadre avec la même violence que Rajan 

déchire les portraits de Nimmi. L’intensité du déni, amplifiée par l’énergie du clair-obscur, 

presque palpable dans ces séquences qui dégagent de puissantes émotions de tristesse et de 

désespoir, évoque l’attitude du peuple indien réagissant par le déni devant les conséquences 

tragiques de l’indépendance.  

Il faut dissiper les ombres, dit Jacques Rancière, mais le cinéma a du mal à les dissiper. Il excelle au 

contraire à leur donner consistance, à les constituer en objet d’amour et de fascination dont on ne se 

délivre que par un miracle ou par un coup de force
998

.  
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Kapoor sera fasciné par le jeu d’ombre et de lumière pendant une longue période. C’est 

en passant à la pellicule couleur qu’il commence à chercher d’autres moyens esthétiques pour 

soutenir son discours de l’incompréhension. Vingt ans après, dans le film Sangam, le héros se 

trouve à nouveau dans une situation de déni (planche 52). La couleur remplace le clair-obscur 

et l’opulence se substitue à la sobriété mais le discours reste le même. Le héros, découvrant 

son aveuglement, réagit de la même façon en s’en défendant : je n’ai rien vu… je ne savais 

pas. La théâtralité de son jeu remplace l’intensité du clair-obscur. Il est bien seul à ne rien voir 

pendant trois heures, remarquera un critique du film999. Sa posture d’aveugle échappe à la 

logique commune.  

Pourtant, Kapoor persiste à montrer les héros qui sont incapables de voir ce que les autres 

voient. Dans le film Satyam Shivam Sundaram, il montre le héros qui présente les signes aigus 

de cécité psychique ou d’agnosie. Le handicap du héros est poussé à son paroxysme : enfermé 

dans son déni, il n’est pas capable de voir que son amante est la même femme que son épouse. 

Il aime sa femme la nuit et la rejette le jour. Au moment où il apprend que son épouse est 

enceinte (alors qu’il est persuadé de ne l’avoir jamais touchée) il la rejette publiquement. 

N’écoutant personne et refusant tout témoignage en faveur de sa femme, il la traîne au temple 

et, devant un rassemblement des villageois, il la rend avec le plus grand mépris à son père 

comme une impure et une trainée. La théâtralité de sa posture est amplifiée par celle de la 

nature environnante, assombrie dès que l’assemblée se trouve dans le temple (planche 86). Le 

retour à l’obscurité, à la manière des films en noir et blanc, est produit ici à l’aide d’un filtre. 
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Symbole, métaphore, allégorie 

Le mélancolique est l’homme des rêves et rêveries, des fictions et des chimères : de l’allégorie. 

Yves Hersant, Mélancolies. De l’Antiquité au XX
e
 siècle, p. XVII 

L’allégorie est en effet l’unique et grandiose divertissement qui s’offre au mélancolique. 

Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, p. 254 

Alors que la parole directe et l’image explicite deviennent irrecevables par le public 

meurtri par un vécu douloureux, les arts se tournent vers les figures alternatives qui 

permettent de dire une chose et d’en signifier une autre : il s’agit des symboles, métaphores ou 

allégories. Paul de Man, dans sa définition de symbole et d’allégorie souligne la particularité 

de langage de chaque figure et rappelle l’écart d’identification qui existe entre elles : 

Tandis que le symbole considère comme admis la possibilité d’une identité ou identification, 

l’allégorie désigne essentiellement la distance dans la relation entre sa propre origine en renonçant à la 

nostalgie et au désir de coïncider ; elle établit son langage dans le vide de sa différence temporelle. Ce 

faisant, elle empêche le soi de l’identification illusoire avec le non-soi, qui est maintenant pleinement, 

bien que douloureusement, reconnu comme non-soi
1000

. 

Si au théâtre l’objet-décor ou l’objet-accessoire remplissent les fonctions symbolique, 

métaphorique ou allégorique produisant du sens, le cinéma élargit le champ sémantique du 

symbole en passant de l’objet à l’image et de l’image au plan et à la séquence. Le mélodrame 

kapoorien recourt très souvent aux images des éléments fondamentaux (eau, feu), de la lune, 

des paysages, des fleurs ou des animaux qui produisent un sens nouveau et se transforment 

ainsi en symboles. Dès ses premiers films, Raj Kapoor utilise ces images-symboles pour 

délivrer des messages poétiques, souvent énigmatiques comme peuvent l’être les visages 

bandés condamnant les personnages blessés à l’obscurité (planche 83) ou cantonnant les corps 

mutilés des personnages au rejet (planche 84). C’est le cas d’Aag où, à la fin du troisième 

épisode, Kewal, le héros aveugle, qui a toujours refusé de voir la réalité alors que ses yeux 

fonctionnaient correctement, est empêché de voir. Sa tête entière est prisonnière d’un épais 

bandage qui ne permet pas d’apercevoir la femme qu’il a aimée et qui l’a trahi en ne l’aimant 

que pour la beauté de son visage. Le héros sous le bandage semble apaisé, son regard étant 

plongé à l’intérieur de soi : il a compris. Il acquiert une vision supérieure, détachée de tout 
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affect ; il trouve une sérénité qui lui permet de pardonner à celle qui ne l’a pas compris. La 

figure mutilée du visage bandé devient un lieu polysémique : une allégorie. 

Si la définition de l’allégorie retenue dans l’histoire de l’art dit que c’est une « figure de 

rhétorique concrète qui consiste à personnifier un concept abstrait », comme, par exemple, un 

personnage féminin tenant dans une main un glaive, dans l’autre une balance, qui sera tenu 

pour une allégorie de la justice, Yves Hersant, à l’instar de Walter Benjamin ou Paul de Man, 

rappelle que l’allégorie n’est pas seulement « une figure de style mais un processus 

philosophique paradoxal1001 » qui, depuis la Renaissance, obsède les philosophes, les peintres 

et les poètes1002. Si nous résumons, l’allégorie est à la fois le voile et le dévoilement. C’est le 

voile car lorsqu’elle est un peu compliquée, on ne la comprend pas, mais elle nous donne les 

moyens de se dévoiler/faire comprendre. En Occident, à la Renaissance, les artistes ont 

toujours représenté l’allégorie par des voiles. Dévoiler c’est découvrir un savoir et permettre 

de comprendre. Il existe donc un rapport entre la façon de penser, le dévoilement 

philosophique, l’ambition de comprendre et la valorisation de la nudité1003. Cette posture 

artistique, incomprise par la critique mais appréciée, pour la transgression, par le public 

indien, donne raison à Kapoor qui, à partir de la fin des années 1950, ose utiliser le corps 

féminin de plus en plus dévoilé non seulement comme métaphore de la beauté mais aussi 

comme allégorie de l’innocence. Dans Ram Teri Ganga Maili, Kapoor glorifie l’image du 

corps nu de Ganga enveloppé dans un voile humide transparent, telle une allégorie de la 

pureté du fleuve à sa source (planche 97). 

Le ton grave, noir voir tragique des premiers films de Kapoor, aussi bien de sa production 

que de celle des autres réalisateurs-producteurs ou studios auxquels il est associé en tant 

qu’interprète, trahissent une profonde mélancolie qui colore le pays. La nouvelle liberté, 

obtenue, après deux siècles de domination étrangère, au prix d’un conflit violent, n’arrivait 

pas à dissiper la tristesse ambiante. Dans Aag, l’optimisme disparait sous le poids de la 
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mutilation, des allusions à la violence et des espoirs perdus. L’énigme des visages brûlés et 

des yeux bandés sous-tend la narration. 

Le rapport entre le symbole et l’allégorie peut être défini et formulé avec précision sous la catégorie 

décisive du temps, que la grande intuition romantique de ces penseurs [Görres et Creuzer] a fait entrer 

dans ce domaine de la sémiotique. Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage 

transfiguré de la nature se révèle fugitivement dans la lumière du salut, en revanche, dans l’allégorie, 

c’est la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif 

pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit 

dans un visage – non : dans une tête de mort
1004

.  

À cette définition de Benjamin, ajoutons l’idée de Sarkar que l’allégorie opère comme 

une forme qui englobe l’espace social dans ses dimensions visibles et invisibles, assimilant 

consciemment ou inconsciemment les éléments contextuels. Ainsi est-il possible de détacher 

l’allégorie de toute intentionnalité originelle, produite consciemment par l’auteur, pour 

distinguer les allégories implicites, inconscientes ou fortuites. Ce genre de lecture de 

l’allégorique, comme le souligne Bhaskar Sarkar, convient tout particulièrement aux films 

produits par le cinéma populaire qui exploite en priorité des formules à succès qui 

allégorisent, par ailleurs et sans intention particulière, des préoccupations sociales ou 

politiques du moment1005. Si le rôle crucial de l’allégorie, selon Sarkar, est sa réflexivité sur le 

sujet en tant « qu’herméneutique d’un soi traumatisé1006 », de notre point de vue, elle serait 

révélatrice des moments d’incompréhension d’un soi mélancolique, déconnecté de la réalité, 

focalisé sur sa propre douleur qui l’empêche de voir.  

Prenons l’exemple de la séquence d’ouverture d’Aag où le spectateur et la jeune épousée 

découvrent le visage brûlé de Kewal. L’allégorie du corps/visage mutilé entre en jeu dès les 

premiers plans déployant sa riche polysémie fondée sur l’analogie avec le pays dévasté et 

abîmé. Elle évoque l’horreur vécue, la tristesse à cause de la beauté et des illusions perdues, et 

la mélancolie, provoquée par la perte, qui s’est emparée du peuple indien. Les yeux effarés du 

héros, le geste violent qu’esquisse sa main au moment où sa femme crie d’horreur, 

témoignent de l’incompréhension d’un être qui ne sait pas et ne comprend pas pourquoi il en 

est arrivé là.  

Trente ans après Aag, dans Satyam Shivam Sundaram, Kapoor met en scène le même 

geste qui symbolise l’incompréhension. Cette fois c’est le héros qui lève la main pour se 
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couvrir les yeux en criant d’horreur. Il ne peut pas supporter la vue de la laideur. Kapoor 

revient sur le thème du visage brûlé mais l’allégorie qui se met en place n’engendre pas le 

même récit. Le réalisateur souhaite créer l’illusion de la beauté intérieure dans un corps abîmé 

mais son allégorie échoue. Car s’il montre le visage enlaidi de son héroïne, il fait voir, en 

même temps, un corps magnifique qui ne laisse pas de place à l’idée de la beauté intérieure. 

L’allégorie qui devait représenter la dialectique entre la laideur extérieure et la beauté 

intérieure devient alors un lieu d’incompréhension. Cette confusion a-t-elle à voir avec le 

contexte actuel du pays ? Le héros de Satyam Shivam Sundaram, qui a la phobie de la laideur, 

ne supporte pas les images déformées par un miroir et encore moins la vue du visage brûlé de 

son épouse. Cette vision provoque chez lui les images hallucinatoires d’un écorché et 

l’empêche de voir son corps immaculé. Alors, le geste-symbole, est à nouveau mis en scène 

pour manifester l’incompréhension du héros. 

Raj Kapoor, ami et admirateur du père d’Indira Gandhi, Jawaharlal Nehru, partageait ses 

idéaux et le considérait comme son inspirateur et modèle. La période qui suit sa disparition 

fait sombrer le pays dans la dépression. Cela nous permet d’affirmer, avec Raghnunath Raina, 

que la première moitié des années 1970, confuse et incompréhensible, laisse une trace de 

frustration, de tristesse et d’incompréhension dans les films de Kapoor : 

L’augmentation phénoménale du nombre de films de violence, surtout depuis 1979 et 1980, a été 

attribué aux événements inédits survenus dans les années 1970
1007

. Vu sous cet angle, le cinéma 

reflète, semble-t-il l’effondrement des institutions en place et la recherche subséquente de solutions 

hors système établi : ce qui explique que le héros romantique a été supplanté par un type nouveau de 

héros – ou groupe de héros – qui rejette les valeurs dominantes et vise, par la violence, et fût-ce au 

prix de la légalité, à la rédemption de la société
1008

. 

En effet, le cinéma populaire abandonne les héros romantiques au profit des films 

d’actions et de héros révoltés, de « jeunes hommes en colère » comme sont appelés les 

personnages incarnés par Amitabh Bachchan, Dharmendra et autres, pour dénoncer la 

corruption et l’injustice sociale grandissantes en Inde. Kapoor, bien qu’incompris dans sa 

démarche, persiste et crée des mélodrames romantiques sans violence. Revenant vers ses 

thèmes favoris, comme la recherche du sublime, il dénonce, à sa manière, la maltraitance 
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infligée aux femmes indiennes, victimes de l’aveuglement de leur amant/époux, et, par le 

prolongement allégorique, celle de l’Inde.  

Satyam Shivam Sundaram avait souffert de l’incompréhension des collaborateurs de 

Kapoor, notamment de Lata Mangeshkar qui était à l’origine du projet. Les collaborateurs 

n’approuvaient pas le choix de l’héroïne pour des raisons professionnelles, le public l’a 

rejetée, par pudibonderie. L’attachement de Kapoor au thème de la beauté intérieure dans un 

corps abîmé n’a pas été compris à sa juste valeur. Personne ne l’a perçu comme le retour vers 

le traumatisme qui l’avait marqué profondément au moment de son passage à l’âge adulte en 

1947. Personne n’a vu que son traumatisme s’est réveillé sous le poids de la réalité politique 

du pays trente ans après la Partition. Le souvenir du pays démembré et ravagé par le feu, la 

souffrance occasionnée par la perte de l’idéal d’identité nationale panindienne, cristallisé sous 

la domination britannique hante, selon nous, son mélodrame le plus contesté et le plus 

incompris. 

2) Le sacrifice 

 

 

La psyché indienne accepte l’intervention du destin comme quelque chose de naturel, exactement 

comme Kewal accepte de sacrifier son amour pour Nimmi comme un geste de bienveillance envers 

son ami et bienfaiteur
1009

.  

Si les auteurs Dissanayake et Sahai expliquent qu’accepter le destin et se sacrifier pour 

l’autre est quelque chose de quasi naturel pour la psyché indienne, les psychanalystes 

occidentaux soutiennent que la question du sacrifice est bien plus complexe qu’elle ne paraît, 

en particulier quand il s’agit d’un personnage mélancolique qui souffre d’incompréhension. 

L’incompréhension met le héros en situation inférieure par rapport à son entourage et 

contribue ainsi à son autodépréciation ou « une perte concernant son moi1010 ». Dans Aag, 

Kewal refuse d’accepter le fait qu’il est tombé amoureux de Nimmi et au nom du principe 
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d’amitié, il se défait volontairement de cet objet d’amour. Cependant, son attachement à 

l’objet d’amour étant trop fort, il n’arrive pas à surpasser cette perte ; il se tourne contre lui-

même et son geste morbide devient envisageable comme l’explique Freud : 

Si l’amour pour l’objet, qui ne peut pas être abandonné tandis que l’objet lui-même est abandonné, 

s’est réfugié dans l’identification narcissique, la haine entre en action sur cet objet substitutif en 

l’injuriant, en le rabaissant, en le laissant souffrir et en prenant à cette souffrance une satisfaction 

sadique. La torture que s’inflige le mélancolique et qui, indubitablement, lui procure de la jouissance, 

représente, tout comme le phénomène correspondant dans la névrose obsessionnelle, la satisfaction de 

tendances sadiques et haineuses qui, visant un objet, ont subi de cette façon un retournement sur la 

personne propre
1011

. 

La torture que s’inflige le personnage a pour cible non seulement l’objet de son amour 

auquel il s’est identifié mais aussi son entourage (planche 82). Sa défiguration devient objet 

de souffrance pour lui-même, comme il le constate au début du film, et pour ses proches. Il ne 

peut pas se présenter devant une personne sans l’agresser par son image (visage). L’avantage 

que ce geste sadique procure est l’abandon définitif de l’objet d’amour dans les deux sens : 

Kewal peut faire le deuil de Nimmi et Nimmi peut faire le deuil de Kewal. Le geste 

autodestructeur couplé avec la destruction de l’œuvre des personnages (Kewal détruisant son 

théâtre et Rajan ses tableaux) peut être lu de différentes manières. Du point de vue de Freud, il 

s’agit du geste d’un mélancolique obsessionnel en réaction à son identification narcissique à 

l’objet substitutif. Le même geste peut être lu comme un geste sacrificiel ou un renoncement 

que l’on s’impose volontairement en vue d’un intérêt supérieur ou par amour pour quelqu’un. 

C’est ainsi qu’est compris le sacrifice de Gopal, dans Sangam, qui s’ôte la vie au profit de 

l’amour de ses amis, Radha et Sunder. Avant de mourir, Gopal souhaite que ses deux amis se 

réconcilient. Mais qu’en est-il vraiment de ce sacrifice tragique ? Nous avons vu tout le long 

de notre étude que les relations entre les deux protagonistes, Gopal et Sunder, étaient d’une 

grande complexité et que la mise en scène a contribué à tisser une ambiguïté génératrice 

d’incompréhension jusqu’au bout. Malgré le propos de Sunder disant que le mariage est avant 

tout un « confluent des âmes » et qu’il ne suffit pas de faire le tour du feu sacré pour qu’il en 

soit un, le choix de sacrifier Gopal correspondrait à l’idée que Kapoor se faisait véritablement 

de l’institution du mariage : il fallait la préserver contre tout. Il a fait ce choix dans son 

premier film, dans sa vie et continue à afficher ce choix conservateur et traditionnel dans 

Sangam. Aussi, Sunder qui était devenu une figure patriotique importante, ne pouvait-il pas 

être sacrifié au profit d’une relation adultère, entre Radha et Gopal. Si le sacrifice de Gopal 
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 Sigmund Freud, art. cit., Métapsychologie, op. cit., p. 159-160. 
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est orchestré pour assurer des principes majeurs, à l’instar d’Andaz de Mehboob Khan1012, la 

lecture freudienne y voit un mélancolique qui n’a pas accepté la perte de l’objet d’amour et 

s’auto-punit « à tirer vengeance des objets originaires et à torturer ceux qu’ils aiment1013 ». Le 

suicide de Gopal met fin à sa propre torture qui a commencé le jour de l’arrivée de la lettre de 

Radha dans les mains de Sunder. 

De toute évidence, le geste sacrificiel du héros peut avoir d’autres fondements ou 

motivations que le désespoir ou la tristesse. Selon Charles Malamoud, le sacrifice tel qu’il 

était pratiqué et respecté dans l’Inde de l’époque dite du brahmanisme1014 ancien, était pratiqué 

dans la perspective du maintien du dharma, l’équilibre universel  :  

L’ordre du monde repose sur le sacrifice (yajña), et plus généralement, sur les rites dont le sacrifice 

est la forme suprême et le modèle. C’est en effet le sacrifice offert par les hommes qui confirme les 

dieux dans leur statut divin et qui, donc, assure la mise en œuvre harmonieuse des forces qui 

permettent la succession régulière des saisons et la formation des aliments propres à chaque être
1015

. 

Est-ce la croyance au sacrifice védique en tant que régulateur de l’ordre du monde qui 

inspire les hyperboles et les allégories kapooriennes ? Dans cette perspective, le geste de 

Kewal, le héros d’Aag, peut être lu comme un geste d’ordre sacrificiel. Pour pouvoir sortir des 

ténèbres de l’aveuglement, il sacrifie ce qui a été considéré comme le plus beau chez lui : son 

visage (planche 82). 

À l’exception d’Aag et de Barsaat, qui montrent la fascination du réalisateur pour les 

éléments fondamentaux, le feu et l’eau, il semblerait que le retour aux idées tirées des 

philosophies anciennes1016 marque les mélodrames kapooriens des deux dernières décennies 

(Satyam Shivam Sundaram, Prem Rog, Ram Teri Ganga Maili). Alors que dans les premiers 

films de Kapoor, le héros ou l’héroïne s’auto-punissent à la suite des déceptions et des pertes, 
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 Voir l’analyse d’Andaz par Madhava Prasad qui souligne le fait que l’héroïne, qui avait transgressé le code 

moral de la famille féodale, doit être sacrifiée au profit d’un ordre suprême. M. Prasad, Ideology of the Hindi 

Film... op. cit., p. 64-73 ; voir également Partie II, « L’héroïne au prisme de l’ambiguïté ». 
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 S. Freud, art. cit., Métapsychologie, op. cit., p. 160. 

1014
 Charles Malamoud définit le « brahmanisme » comme la « religion qui prend appui sur le Veda, […]. 

L’hindouisme de la deuxième période qui se manifeste d’abord dans les Épopées, ne rompt pas avec les 

autorités, mais les oublie quelque peu, et se fondant sur d’autres textes, notamment les Purāṇa, infléchit dans une 

autre direction la théologie et le rituel. Le « brahmanisme » n’en constitue pas moins le noyau de l’hindouisme ». 

Ch. Malamoud, Cuire le monde... op. cit., p. 94. 

1015
 Ibid., p. 97. 

1016
 Rappelons, avec Serguei Eisenstein, que le feu Agni, est le premier mot du hymne védique Rigveda où est 

écrit : « Agni, je m’adressse à toi, le sacrificateur désigné par les Dieux pour l’immolation des victimes ». 

Serguei Eisenstein, Walt Disney, Circé, Paris, 2013, p. 59. 
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dans la seconde période kapoorienne, des films comme Prem Rog renversent la tendance et le 

scénario prévoit une tentative de sacrifier le jeune couple rebelle sur le bûcher, à l’ancienne, 

pour rétablir l’ordre jusqu’alors dominant (planche 88). Car, en montrant le respect aveugle 

des traditions, Prem Rog dénonce également l’hypocrisie et l’immoralité de ceux qui en sont 

les plus virulents défenseurs. Du point de vue de l’esthétique sacrificielle, Kapoor réactualise 

dans ce film le dispositif qu’il avait mis en place dans Aag et réemploie l’élément feu sous 

différentes formes. Alors qu’il montre plusieurs fois le feu qui consume l’héroïne dans la 

séquence musicale « Mohabbat Hai Kya Cheez » (chantant derrière un rideau de feu, puis au 

milieu de la scène, traversée par une flamme), la métaphore du feu se transforme en un vrai 

bûcher sacrificiel monté par les hommes de poigne du clan des Thakur visant à éliminer toute 

résistance de la part de leur fille-veuve (Manorama) et son mari (Devdhar) de caste inférieure. 

Le sacrifice qui était jusqu’alors montré comme une affaire personnelle, quelle que soit la 

cause de celui-ci, devient un spectacle public qui vise à consolider le pouvoir de la caste 

dominante et qui se transforme en guerre civile entre les villageois et les hommes du clan 

Thakur, dirigés par Vir Singh, et de celui de Raja Virendra Pratab Singh, le violeur de 

Manorama. Mais, étant donné que le sacrifiant n’est pas du côté de la vérité, les sacrifiés sont 

sauvés et le côté obscur de la tradition est combattu, à savoir l’interdiction du remariage des 

veuves, comme le souligne le chef du clan Bade Raja Thakur (Shammi Kapoor).  

Ce qui est commun à tous ces gestes sacrificiels commis par les personnages contre eux-

mêmes c’est le sentiment d’incompréhension qui domine la conduite du héros/de l’héroïne ; 

Rappelons l’exemple de Neela, l’héroïne d’Andaz, qui sacrifie son prétendant fou en vidant le 

pistolet dans sa poitrine, se condamnant à la prison à perpétuité. Le personnage souhaite ainsi 

marquer soit le désespoir de ne pas être compris, soit l’espoir que ce geste « ouvrira » les yeux 

des autres et, par conséquent, qu’il sera compris. Dans Prem Rog, sur le plan esthétique, le 

motif du feu revient graduellement dans la structure narrative jusqu’à culminer en geste 

sacrificiel sous la forme du bûcher. S’il donne également lieu aux mises en scènes 

spectaculaires du feu sous différentes formes1017, il n’y est plus question de défiguration ou 

d’altération corporelle comme dans Aag. Le feu sacrificiel devient l’instrument de vengeance. 

Dans Parvarish, le sacrifice personnel peut être inspiré par des exemples nobles de la 

mythologie comme celui du dieu Rama qui, après la mort de son père, abandonne son droit au 
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 Signalons que dès son premier film en couleur, Kapoor exploite différents moyens cinématographiques pour 

créer des effets visuels nouveaux. Le fondu-enchaîné et les surimpressions sont les formes qu’il utilise le plus 

souvent. 
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trône au profit du fils de sa belle-mère Kaikeyî, Bharata. La seconde épouse du roi 

Dasharatha, Kaikeyî, lui a soutiré la promesse de céder le trône à son fils Bharata et d’exiler 

Rama, avec son épouse Sita et son frère Lakshmana, pour quatorze ans. Bien que cet 

arrangement soit contre nature, Rama l’accepte et se retire avec ses proches dans la forêt. Le 

héros de Parvarish Raja (Raj Kapoor) abandonne son droit à « la famille » au profit de son 

frère Ramesh (Mehmood) ; rappelons qu’il fallait que l’un des deux se dénonce en tant que le 

fils de la courtisane. Bien que ce sacrifice de l’ordre du renoncement soit considéré comme un 

sacrifice noble, le héros du film rencontre l’incompréhension des proches et est obligé, sous le 

poids des circonstances, d’abandonner sa posture. Le sacrifice de Sita, épouse du dieu Rama, 

en acceptant de subir une épreuve par le feu pour prouver son innocence, devient également 

un modèle de sacrifice noble qui est suivi, par exemple, par l’héroïne de Kanhaiya. Elle aussi 

provoque l’incompréhension de la communauté, incapable de voir la sincérité et la pureté 

d’esprit de l’héroïne. Néanmoins, ce qui caractérise tous ces sacrifices c’est qu’ils échappent à 

la compréhension et à la logique courante. Si la dimension tragique de l’acte sacrificiel peut 

être acceptée car elle s’inscrit dans une tradition culturelle, elle est néanmoins difficilement 

comprise car le sacrifice ou l’automutilation est plus le résultat d’une pulsion que d’une 

réflexion raisonnée. 

         *  * 

          * 

Kapoor s’est attaché pendant des années au thème de la beauté intérieure, invisible et 

incomprise. Comme si ce thème avait un rapport très fort à la réalité indienne qu’il était le 

seul à voir et qu’il voulait partager avec son public. Il crée les figures de personnages 

enfermés dans leur aveuglement pour qu’ils investissent ses films et manifestent un déni de la 

réalité, un refus de voir. Un déni qu’il avait vécu au moment de son passage à l’âge adulte, au 

moment où il s’apprêtait à réaliser sa première création artistique. Ses personnages sacrifient 

ce qu’ils ont le plus cher – leur beauté. Il est difficile de ne pas voir en eux les figures de la 

mélancolie, de la tristesse et de l’incompréhension, inspirées par le traumatisme dont l’auteur 

n’arrive pas à se libérer même après de si longues années. 

Le sacrifice qui pourrait représenter un acte sublime, tranchant, de vérité, dans le 

mélodrame kapoorien, reste en réalité profondément ambigu et contribue à la mise en scène 

d’une forme d’aveuglement ou d’incompréhension. 
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CONCLUSION 

 

 

L’idée de l’incompréhension qui se place au cœur de l’imaginaire mélodramatique 

kapoorien, prend forme à travers des représentations variées. Nous les avons abordées, de 

manière plus ou moins détaillée, à travers ses mélodrames et ses principales caractéristiques 

génériques, aussi bien narratives que stylistiques : pathos amplifié, émotions fortes, narration 

riche en rebondissements, polarisation morale et sensations spectaculaires.  

Ces représentations spécifiques qui se greffent sur la structure mélodramatique classique 

d’un film et migrent dans d’autres films du même corpus portent en elles un concept commun 

que nous avons appelé le « mélodrame de l’incompréhension ». Notre approche bien que 

focalisée sur les principaux éléments qui initient ou véhiculent le malentendu, l’ambiguïté ou 

la méprise – pour montrer la diversité des occurrences de l’incompréhension dans le corpus 

kapoorien –, a également tenté de révéler l’organisation structurelle et l’ancrage historique des 

phénomènes étudiés. Nous nous sommes souvent référés à Freud qui, selon Peter Brooks, 

présente un intérêt incontestable pour le mélodrame car la psychanalyse, dit-il, peut être 

perçue 

comme une réalisation systématique de l’esthétique mélodramatique, appliquée à la structure et à la 

dynamique de l’esprit. La psychanalyse est une version du mélodrame et cela, tout d’abord, dans sa 

conception de la nature du conflit, qui est pur et sans relâche, menaçant le moi qui doit trouver une 

manière de l’amoindrir ou de le faire disparaître. La dynamique du refoulement et du retour du refoulé 

forme l’intrigue du mélodrame
1018

. 

À travers l’examen des différentes situations d’incompréhension dans le corpus 

kapoorien, et dans la lignée de Brooks, nous constatons que le fait de ne pas comprendre 

représente aussi bien un avantage qu’un obstacle pour les personnages car s’il emprisonne le 

moi dans une dépendance conflictuelle, il constitue également un pare-feu de protection 
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 Peter Brooks, L’Imagination Mélodramatique. Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de l’excès, 

Éditions classiques Garnier, Paris, 2010, p. 247. 
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contre les influences extérieures. Ainsi, nous postulons que l’enjeu principal du mélodrame de 

l’incompréhension est la transformation du regard des personnages sur eux-mêmes, puis sur 

les autres. Autrement dit, son but est d’accéder par cette transformation à la compréhension et 

sa structure est alors organisée pour atteindre cet objectif. Les personnages des mélodrames 

en question, aussi bien le héros, l’héroïne que certains personnages secondaires, qui 

perçoivent mal la réalité, comprennent mal et/ou sont mal compris, arrivent, par une évolution 

compliquée, parfois douloureuse, à changer leur regard sur le monde, à se faire comprendre 

ou à comprendre l’autre.  

D’une certaine manière, on peut voir dans ces personnages des descendants de Dushyanta 

dans Sakuntala, mélodrame théâtral classique de Kalidasa que nous avons souvent convoqué 

en tant que matrice de différentes situations du corpus kapoorien. Aveugles, au sens figuré, 

pour différentes raisons, ces personnages paradigmatiques sont d’abord confrontés à 

l’incompréhension engendrée par leur incapacité à voir puis, avant la fin du mélodrame, ils 

retrouvent la vue et la faculté de comprendre. Comme le roi Dushyanta qui ne reconnaît pas 

Sakuntala avec son enfant et doit affronter ses doutes et son ignorance dues à l’aveuglement, 

les personnages qui ne peuvent pas voir pour une raison ou pour une autre sont amenés à 

accepter une remise en question – une transformation – avant de pouvoir saisir la réalité des 

faits. Cela dit, de même que l’on peut douter de l’amnésie et de l’aveuglement du roi 

Dushyanta, on doute de l’aveuglement de certains de ces personnages paradigmatiques qui 

font l’essence du mélodrame de l’incompréhension. Or, l’ambiguïté nourrit le malentendu ou 

est carrément le « lubrifiant du malentendu1019 » pour emprunter l’expression de Jankélévitch. 

C’est pourquoi, dans notre corpus principal, il y a des films qui jouent de l’ambiguïté jusqu’à 

la fin et où la résolution finale laisse le spectateur perplexe. C’est le cas d’Andaz et de 

Sangam en particulier.  

Par ailleurs, force est de constater que quelle que soit la fin prévue – un happy end pour 

tout le monde ou une épreuve dramatique pour l’un des personnages principaux – ce qui 

importe dans le mélodrame de l’incompréhension c’est de comprendre la réalité du monde et 

de sortir de l’illusion, autrement dit d’ouvrir les yeux. Bien évidemment, la compréhension 

réciproque est l’enjeu crucial de ces mélodrames, car dans leur monde tissé de relations 

humaines, la compréhension doit être générale, même si elle se réalise juste avant que le 
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personnage qui doit mourir ne rend son dernier souffle. À ce moment seulement, c’est le vrai 

happy end.  

Essentiellement social, le mélodrame de l’incompréhension reflète ainsi le « monde » 

mettant à l’épreuve la nature et le caractère du lien social de ce monde fictionnel. Par ailleurs, 

nous constatons que le lien social, qui, dans la plupart de nos exemples est familial, évolue au 

fur et à mesure que le temps passe : les conditions pour arriver à la compréhension générale 

s’établissent plus difficilement dans les films de la seconde période kapoorienne, parce que la 

figure d’autorité aveugle refuse la transformation et la remise en question de ses certitudes. 

Aussi, le conflit, que n’apaise pas la compréhension ou la découverte de la vérité, se solde par 

une rupture générationnelle définitive (Prem Rog, Ram Teri Ganga Maili). Rappelons que 

cette rupture représentée dans le mélodrame de Kapoor arrive sur les écrans après une 

décennie particulièrement tendue où le peuple indien se sent abandonné par le pouvoir 

politique. 

Pour comprendre la migration des éléments et des motifs relatifs au mélodrame de 

l’incompréhension – nous pensons à certaines récurrences formelles que l’on constate aussi 

bien dans des films produits et réalisés par Kapoor que dans ceux où il joue –, la première 

partie de cette étude réunit des moments importants du parcours intellectuel et artistique du 

Kapoor-réalisateur, et prend en compte les influences esthétiques qui participèrent à la 

construction de l’identité visuelle de ses films. Grâce à la circulation des idées au sein de son 

réseau de collaborateurs, le mélodrame de l’incompréhension produit un écho qui retentit dans 

d’autres films de ce réseau. Bien qu’il s’agisse d’un circuit fermé entre le studio de Kapoor et 

les studios qui l’engagent comme acteur dans leurs propres productions, dont certaines ont été 

réalisées sur les plateaux de R.K. Films & Studios, nous observons que les mélodrames 

d’autres réalisateurs avec différents acteurs, sont également concernés par la problématique de 

l’incompréhension. Nous pensons en particulier aux mélodrames réalisés par Guru Dutt : 

celui-ci, comme Kapoor, souffre de l’incompréhension de l’industrie du cinéma pour qui la 

rentabilité doit prévaloir sur la qualité artistique des films. Un autre exemple d’auteur pouvant 

être relié à la thématique de l’incompréhension est Yash Chopra, qui, dans sa seconde 

réalisation indépendante Dharmaputra (1961), fait référence à la Partition de l’Inde en 

montrant la confusion d’identités et les conséquences de l’aveuglement communautaire. Les 

mélodrames qui s’inscrivent dans le genre muslim social, fleurissant dans les années 1950, 

soulèvent également la problématique de l’incompréhension. Ces films, tout en mettant en 

avant la poésie et le raffinement qui caractérisent la culture musulmane, montrent que cette 
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dernière fournit un contexte favorable aux malentendus et aux méprises ; que ce soit dans 

Mera Mehboob (1963) de Harnam Singh Rawail, ou dans Chaudhvin Ka Chand (1960) de 

Mohammed Sadiq, le port du voile et la confusion d’identités apparaissent comme des 

éléments-clés de l’incompréhension entre les protagonistes. On y trouve également les thèmes 

de l’amitié masculine, de l’honneur, – à propos du respect de la parole donnée (principe du 

pacte) – du sacrifice et de l’impossibilité de dire la vérité, éléments que nous avons évoqués 

tout dans la partie III. Dans tous ces mélodrames, kapooriens ou autres, l’incompréhension est 

non seulement le thème de l’intrigue mais aussi le moteur. 

 

Les stéréotypes 

Dans la seconde partie, outre l’élément phare du mélodrame de l’incompréhension qui est 

le héros kapoorien aveugle, nous avons recensé une pléiade de personnages-types répondant 

aux critères du mélodrame en question. Ils sont d’une certaine manière tous aveugles, et 

participent au processus de remise en question des relations dans leur espace social. Ces 

personnages paradigmatiques transportent la problématique de l’incompréhension dans 

différents environnements sociaux-culturels, et attirent l’attention sur la variété des rapports 

qui la révèlent : l’incompréhension, en effet, émerge de l’opposition entre village et ville 

(Barsaat, Jan Pahchan), dévotion et incrédulité (Kanhaiya, Sharda), domaine de loi et 

domaine des sentiments (Awaara), enfants et parents (Aag, Bobby), tradition et modernité 

(Prem Rog). Certains de ces personnages font partie des stéréotypes employés par le cinéma 

hindi. C’est le cas de la figure de l’autorité ou celui de la mère aveugle, figures récurrentes 

non seulement dans les mélodrames kapooriens mais aussi dans nombre de films populaires 

hindi de toutes périodes. En revanche, le mélodrame kapoorien introduit le thème de la justice 

en tant qu’institution, la figure du juge et le fait que l’intrigue se déroule en partie au tribunal. 

Ce nouveau sous-genre mélodramatique que Michael H. Hoffheimer désigne comme Hindi 

musical law drama1020 sera cultivé par le cinéma hindi à partir de la fin des années 19501021. 

Nous avons noté que le héros romantique du mélodrame de l’incompréhension créé par 

Kapoor sort des normes traditionnelles et revêt différents aspects allant de celui de l’artiste 
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 Mélodrame de justice hindi (nous traduisons), Michael H. Hoffheimer, « Awara and the post-colonial origins 

of the hindi law drama », Historical Journal of Film, Radio and Television, Vol. 26, No. 3, August 2006, p. 341 
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 Voir, par exemple les films Adalat [The Courtroom, La cour], 1958 de Kalidas, Kanoon [The Law, La loi] 

1960 de B.R. Chopra, Bandini [The Female Prisoner, Prisonnière] 1963 de Bimal Roy, Damini [Lightning, 

Éclairage] 1993 de Rajkumar Santosh, etc. Il convient de signaler que ce genre est toujours d’actualité comme le 

montre l’excellent film Court de Vira Sathidar (2014) sorti en France en 2016. 
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incompris (Aag, Jan Pahchan) au délinquant marginal (Awaara, Shree 420), fusionnant les 

influences indiennes et occidentales. Le héros romantique peut être entouré d’un halo de 

glamour ou dépourvu de tout ornement. En effet, le héros qui ne comprend pas bien son 

monde peut s’incarner dans un simple conducteur de bœufs (Teesri Kasam) voire un migrant 

anonyme dans Calcutta la nuit (Jagte Raho). 

Les préoccupations et les inquiétudes ne sont pas les mêmes pour les artistes, purs 

produits urbains, raffinés et instruits qui cherchent la vérité à travers des réalisations 

artistiques, que pour les marginaux qui évoluent en ville, déracinés et étrangers dans ce milieu 

hostile qu’ils espèrent comprendre pour le conquérir. Si le musicien ambulant, simplet et naïf, 

dans Jish Desh Mein Ganga Behti Hai porte les mêmes signes d’aveuglement que le héros 

dans Sangam, la transformation de chacun se fait de manière différente bien que tous les deux 

retrouvent la capacité de voir à la suite d’un choc violent. Le premier (Raju dans Jish Desh 

Mein Ganga Behti Hai) découvre, lors d’une attaque armée d’un village, que les personnes 

qui l’accueillent, et qu’il pensait honnêtes, sont des bandits qui tuent et pillent des innocents. 

Sous le choc, il transforme sa faiblesse (innocence et sincérité) en une arme de non-violence à 

la Gandhi et agit pour aider les autres à sortir de leur aveuglement. Le second (Sunder dans 

Sangam) découvre son propre aveuglement à la suite d’une confrontation tragique avec son 

ami, à la fois victime et instigateur de son ignorance. Ce que nous constatons dans tous les cas 

que nous avons rencontrés, c’est que le problème de la vue alimente l’intrigue et est le moteur 

de la progression de la narration. Ainsi, le mélodrame de l’incompréhension peut être 

rapproché de la tragédie grecque non pas à cause du poids de l’hamartia propre à la tragédie 

qui pèse sur le héros mais à cause de l’enchaînement des malentendus sur sa trajectoire. 

L’aveuglement dont sont victimes des personnages ne les fait pas commettre l’irréparable et 

l’inconcevable comme c’est le cas d’Œdipe qui voulait se prendre pour dieu. Cependant, il 

peut arriver qu’un héros ait l’ambition de changer le destin des autres sans avoir la force 

morale de l’assumer. Comme Œdipe, alors qu’il découvre qu’il s’est trompé sur lui-même, il 

s’impose un châtiment d’une extrême violence en s’ôtant la vie (Sangam) ou en se défigurant 

(Aag). Quant au roi Œdipe, après avoir compris qu’il a été bien plus aveugle que ce qu’a 

prédit l’oracle de Tirésias, il se condamne en se crevant les yeux. Ainsi, dès lors qu’il 

comprend qu’il s’est trompé sur lui-même, il choisit le châtiment pour se conformer 

totalement à la vérité de son être. Autrement dit, c’est parce qu’il a été aveugle sans le savoir 

qu’il se crève les yeux pour retrouver ce qu’il a été : quelqu’un vivant dans l’obscurité. Il 

réalise son désir de retourner à cette obscurité à la manière de Shamu, personnage aveugle 
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dans Deedar [Regard] (1951) de Nitin Bose. Malgré les différences qui opposent leurs 

situations respectives, Shamu se crève les yeux pour la même raison qu’Œdipe : il veut 

retrouver la lucidité d’avant l’opération de ses yeux. Lui aussi veut conformer son être avec la 

vérité qu’il avait connue et vivre dans la lucidité de la cécité, sans l’illusion du monde 

extérieur. 

Par ailleurs, si l’héroïne, dans les mélodrames héros-centrés réalisés par Kapoor, est 

plutôt clairvoyante et se montre capable d’aider le héros à comprendre la réalité et à s’intégrer 

dans le système, elle devient aveugle face à un adolescent, incapable de comprendre le fait 

que le jeune héros, qui n’est plus un enfant, peut ressentir une émotion forte pour elle. Quant à 

l’adolescent même, l’incompréhension fait partie de son être ; pour pouvoir réaliser sa 

transformation en adulte, il est obligé de passer par ce stade de la vie. Au vu des souvenirs de 

Kapoor, son adolescence et ses premières découvertes sentimentales représentent un 

important creuset d’émotions qui nourrissent son imaginaire cinématographique.  

Dans la période où Kapoor occupe, en tant qu’acteur, le rôle central dans ses propres 

films, acteur, il accepte facilement de jouer dans les films d’autres réalisateurs, même s’ils 

évoluent autour de l’héroïne et rendent, par conséquent, le rôle du héros moins attractif. Notre 

conviction est que Kapoor accepte ces rôles non pas uniquement pour des raisons financières, 

comme il l’a suggéré parfois, ou par amitié, ce qui est sûrement le cas pour beaucoup de films 

tournés en dehors de son propre studio, mais parce que nombre de ces films traitent une 

problématique proche de celle qui le passionne. C’est également le cas, dans une moindre 

mesure, de la majorité des films de la seconde période de sa carrière d’acteur, que nous 

n’avons pas abordés dans le cadre de cette étude. Ceux-ci font appel à Kapoor pour interpréter 

non seulement les personnages comiques, en jouant de la transformation de son physique, 

mais aussi les personnages foncièrement bons, qui défendent des causes justes comme la 

solidarité entre différentes communautés religieuses, à la manière d’Abdulah de Sanjay Khan, 

1980. Pour ce qui est du corpus kapoorien qui nous occupe, on voit que c’est l’intérêt de 

Kapoor pour l’incompréhension et le malentendu qui l’amène à jouer dans les films qui 

évoluent autour des héroïnes aveuglées à cause de leur ferveur religieuse. Ces mélodrames 

nous introduisent dans des situations qui s’inscrivent dans la lignée des films dévotionnels, 

très prisés dans les années 1930. Vingt ans plus tard, les mélodrames qui mettent en scène des 

dévotes visnouites continuent à interroger le mystère de la révélation, phénomène 

généralement incompréhensible pour l’entourage du dévot. L’aveuglement dû à la sincérité de 

l’engagement de ces dévotes fonctionne alors comme un révélateur mettant en question la 
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notion de la bhakti, une forme de religiosité qui semble ne pas faiblir dans la communauté 

hindoue contemporaine. Ainsi Sharda et Kanhaiya ouvrent les perspectives de 

l’incompréhension à d’autres espaces sociaux tels la bourgeoisie provinciale pour le premier 

et le village traditionnel pour le second. 

 

Le système causal du mélodrame de l’incompréhension 

Si les personnages paradigmatiques conduisent les fils narratifs du mélodrame de 

l’incompréhension, leur action est souvent influencée par les malentendus les plus divers. 

Celui que l’on rencontre le plus souvent dans le mélodrame classique est dû au « jeu 

d’amour » ou, autrement dit, au fait qu’en refusant de voir la réalité des sentiments de l’autre 

ou en comprenant mal ses sentiments, les personnages se trouvent facilement dans des 

situations qui, la plupart du temps, les dépassent. Jankélevitch définit cet état comme : 

malentendu-type, celui qui concerne l’amour et les promesses, c’est-à-dire les nuances les plus 

délicates de l’émotion, et qui tient à la qualité de sens différente dont deux cœurs, d’abord également 

sincères, teignent un mot. Vous et moi, n’attribuons pas la même importance au même propos, du 

moins au même instant
1022

. 

En faisant le tour des variations du malentendu et leurs implications dans les relations des 

personnages, et pour approfondir l’analyse des phénomènes représentés à l’écran, nous nous 

sommes souvent appuyés sur les réflexions de Jankélévitch et de Lacan. Or, le mélodrame de 

l’incompréhension abonde en malentendus en tous genres, qu’ils soient le fruit du hasard, la 

conséquence du contrat social, de la différence culturelle, des préjugés ou des confusions les 

plus diverses. Ces éléments narratifs, mis en avant par les moyens cinématographiques 

(cadrage des personnages, caméra mobile ou zoom focalisé sur les yeux, montage), sont 

soutenus par la musique qui est toujours là pour accompagner un événement précédant ou 

permettant la mise en évidence de l’incompréhension ; elle sert de bande sonore, ou prend le 

relais de l’action sous forme de séquence musicale chantée et/ou dansée. 

Ayant recours à des images chargées de symboles, le mélodrame kapoorien les utilise en 

tant que métaphores et allégories visant à exprimer l’indicible, et qui marquent le spectateur 

par leur éloquence. En font partie les figures aux yeux bandés. Les personnages, dès qu’ils 

sont victimes d’un accident grave et doivent subir une opération, se trouvent avoir leur tête 

couverte d’un épais bandage qui les empêche de voir. Comme si après avoir subi une épreuve 

                                                      
1022

 Vladimir Jankélévitch, « Le Mensonge », dans Philosophie morale, Flammarion, Paris, 1998, p. 220. 



465 

 

traumatisante, seul l’état de cécité ou seule l’obscurité pouvaient apaiser le personnage. Ces 

images insolites hantent les discours des mélodrames de l’« âge d’or » du cinéma indien1023, 

dont ceux de Kapoor qui se trouvent en tête de ligne de ce courant cinématographique inventif 

et soucieux de montrer l’état de la société indienne en mutation. Elles sont convoquées pour 

suggérer le drame qui a secoué l’Inde au moment où le pays devait réaliser son rêve de liberté 

et d’indépendance. Elles évoquent également le refus, ou plus surement l’impossibilité de 

comprendre que ce fait historique libérateur ait pu tourner au cauchemar. Dans le corpus 

kapoorien, ces figures d’incompréhension reviennent trente ans plus tard avec de nouveaux 

discours et une autre ampleur. L’une de ces figures métaphoriques est celle de l’homme qui se 

couvre brusquement les yeux et refuse de voir. Ce geste est, selon Cavell un « geste 

ambigu » : 

Il cherche à éviter à la fois l’horreur de connaître l’existence des autres et l’horreur de ne pas 

connaitre, à la fois menace de castration qui rend la connaissance possible et la menace de l’exclusion 

si cette menace échoue –, il refuse de voir quelque chose mais refuse aussi d’être vu
1024

. 

Pour nous, en plus du refus de voir quelque chose et de celui d’être vu, il s’agit d’un geste 

qui exprime la souffrance du personnage. C’est un geste d’affolement de celui qui ne 

comprend pas et n’est pas compris par l’autre. Il cache ses yeux pour empêcher la découverte 

de l’horreur imprimée dans les yeux de l’autre aussi bien pour éviter la communication directe 

que pour protéger son secret. C’est seulement quand il aura dépassé sa peur d’affronter les 

yeux de l’autre, qu’il pourra comprendre. Nous avons vu ce geste se produire au moment où 

le héros comprend l’horreur que sa laideur provoque chez l’autre mais aussi quand le héros 

souffre d’une sorte de psychose, que nous avons appelée agnosie, et qu’il refuse de voir le 

visage abîmé de l’autre prétextant ne pas supporter la vue d’une réalité déformée ou laide. 

Pour exprimer cette aversion qui lui est naturelle, le héros sur-réagit même lorsqu’il voit 

l’image reflétée par un miroir déformant alors que les autres personnages en rient. Nous 

constatons que ces figures d’incompréhension qui ont émergé dans la période immédiatement 

postérieure à la Partition de 1947, et qui font allusion au traumatisme, à la mélancolie et au 

deuil impossible du peuple indien, reviennent avec insistance dans les films de la seconde 

période kapoorienne. Amandine D’Azevedo, dans le sillage de Bhaskar Sarkar et de Priya 
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Kumar1025, qui ont choisi d’approcher le cinéma populaire par le prisme de la Partition, pointe 

ces incessants retours sur le même fait [la Partition] et montre qu’ils apportent, à chaque fois, 

un point de vue différent sans qu’une version prévale sur une autre : 

Le miroitement des versions n’est alors plus le symptôme d’un trauma, d’une perte de mémoire lucide 

et clairvoyante, mais la condition nécessaire pour le récit de l’événement. L’absence de concordance 

et de cohérence, la parole inaboutie et la vision partielle sont à leur tour des critères de véracité du 

récit
1026

. 

Il est évident que d’autres contextes historiques s’ajoutent au trauma primitif du peuple 

indien provoqué par la Partition, et que la métaphore nécessite une lecture qui prend en 

compte de nouvelles données, comme celle du choc survenu à cause de l’évanouissement du 

projet social et séculaire de l’Inde moderne après la mort de Nehru (1964), dont les dernières 

années de mandat ont été marquées par la guerre indo-sinoise (1962) ; la guerre avec le 

Pakistan en 1971, dont le résultat est la formation du Bangladesh et l’aveuglement d’Indira 

Gandhi qui, pour garder son pouvoir, déclare, en 1975, l’état d’urgence prolongé pour deux 

ans constituent d’autres éléments traumatisants vécus par le peuple indien, que le cinéma 

traduit par des images métaphoriques ou par des figures qui véhiculent un fort potentiel 

mémoriel. Pour ce genre d’émotions, dont le mélodrame est un généreux pourvoyeur – 

comme celle provoquée par le geste de se couvrir les yeux – Majithi Sheetal utilise 

l’expression backward feelings [sentiments latents] et souligne que le mélodrame signifie leur 

force affective par le prisme de l’amour : 

L’amour se focalise sur le pouvoir affectif de « sentiments latents » comme altération, perte, regret, 

honte, passivité et capitulation, soutenant que ces affects signalent l’état de ruine du monde social 

moderne et montrent une insuffisance de progrès pour changer des choses en mieux
1027

.  

Comme Sheetal, nous constatons que ces figures émotionnelles largement représentées 

dans le mélodrame kapoorien signifient l’état inquiétant des choses (lié à la mutation de la 

société indienne) mais se trouvent dans l’impossibilité de les changer. La figure de la laideur, 

que Kapoor interroge dans son premier film, en fait partie. Cette figure qui souligne 

l’irréversible, l’irréparable, telle une éponge, ne cesse de s’imprégner des événements 
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historico-politiques provoquant chez le spectateur le sentiment d’incompréhension. Elle ne 

propose pas de changer les choses mais vise la transformation des relations entre les 

personnages : accepter l’autre et comprendre les causes de sa défiguration. Ainsi, ce qui nous 

intéresse dans cette figure n’est pas uniquement la force de l’image telle quelle mais sa façon 

d’agir et de faire réagir l’autre. Le héros défiguré, même s’il l’a voulue, est dépassé par ce 

lourd fardeau qu’il doit désormais supporter à jamais. En découvrant qu’il s’est trompé sur 

lui-même et en s’infligeant la punition – destruction de sa beauté extérieure – il réalise la 

difficulté de se faire apprécier pour sa beauté intérieure alors qu’il provoque chez l’autre des 

réactions de répulsion. Trente ans après Aag, dans Satyam Shivam Sundaram c’est l’héroïne 

qui a la moitié du visage abîmée par une cicatrice. Impressionné par la vue de la difformité, le 

héros lève le bras pour protéger ses yeux. Il craint l’image que l’autre lui envoie et sa phobie 

de la laideur frôle la folie. Cependant, aussi bien le héros d’Aag que celui de Satyam Shivam 

ont le droit de comprendre leurs erreurs de jugement à la fin du film. La présence de l’héroïne, 

victime d’un mauvais traitement (son visage a été brûlé à la suite d’un accident domestique 

courant) agit comme un rappel de la fragilité de la condition féminine dans la société indienne 

qui ferme les yeux devant ces mauvais traitements, notamment devant l’exploitation des 

enfants. En 2012, le film tamil Vazhakku [Case 18/9, Le cas 18/9]1028 revient sur la 

problématique de l’incompréhension, des malentendus et du visage abîmé. Comme ses 

prédécesseurs kapooriens, il agit en tant que révélateur des maux sociétaux tels que la 

corruption et l’hypocrisie, toujours d’actualité. Le traitement réaliste proposé par le film de 

cette histoire mélodramatique met en avant les disparités sociales entre les personnages et la 

cruauté du quotidien des petites gens à Madras. Si la beauté de l’héroïne rendait la relation 

impossible provoquant des doutes et des malentendus entre les personnages, le visage détruit 

par l’effet de l’acide leur donne la liberté de s’aimer – ne voyant que la beauté intérieure chère 

à Kapoor – et de se réfugier dans cet amour.  

 

 

Les paroles et les regards  

Considérer les mélodrames de Kapoor à partir du prisme du regard, c’était chercher à 

remettre en perspective l’imaginaire mélodramatique qui crée un monde où les personnages 

ne se comprennent pas et où l’aveuglement prime sur la lucidité. Aussi, dans ce monde 

fictionnel, entend-on souvent les personnages se plaindre d’être « mal compris » ou 

« incompris » par les autres. La parole et le regard mis en scène constituent les éléments clés 
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du mélodrame de l’incompréhension. Si les images de geste violent sont plutôt rares, celles où 

les personnages communiquent sans se regarder sont pléthore. Habitude culturelle ou fuite 

devant la vérité – devant la compréhension –, on constate que cette figure de mise en scène est 

souvent utilisée par Kapoor, mais aussi par le cinéma populaire. Si l’on peut invoquer une 

règle sociale quand il s’agit d’un face-à-face homme-femme, à savoir qu’une jeune femme 

regarde rarement droit dans les yeux un garçon non marié pour éviter tout malentendu et toute 

mauvaise interprétation, en revanche les face-à-face où les personnages masculins évitent de 

se regarder dans les yeux nous conduisent à les juger lâches ou manipulateurs, en particulier 

quand un personnage ment à l’autre. Dans ces mises en scènes, les personnages se trouvent 

souvent cadrés ensemble en double portrait, regardant dans la même direction, face à la 

caméra ou de trois-quarts. Cadrés en gros plan sans changer leur position dans l’espace, 

montrés en alternance, ils semblent se regarder, grâce au montage, comme s’il étaient filmés 

en champs-contrechamps. Or, leurs regards ne se croisent pas et le personnage réputé 

« aveugle » ne peut pas voir les réactions sur le visage de son interlocuteur, et, condamné à 

l’ignorance,  perd ainsi une part importante de la compréhension de la situation. Cependant, il 

arrive que les regards des personnages se croisent grâce aux vrais champs-contrechamps et 

pourtant, cela ne garantit pas plus la compréhension, car comme le rappelle S.M. Eisenstein,  

on peut regarder quelque chose longtemps, sans pour autant le voir réellement ! Car si regarder est la 

fonction automatique (optique) de l’œil, voir est avant tout une fonction de la pensée, et par 

conséquent, une fonction sociale, celle d’une manière d’être au monde : la fonction d’une relation et 

d’une réciprocité avec le monde
1029

.  

Cette posture d’être au monde évoquée par Eisenstein, mais aussi par Jankélévitch plus 

haut, correspond à des situations où les regards de la jeune femme et du garçon se croisent 

sans qu’il y ait d’ambiguïté entre eux. Alors que le héros affiche ouvertement l’attirance pour 

la jeune femme, celle-ci le regarde en toute innocence et sans l’inquiétude que son regard 

pourrait toucher le cœur de son interlocuteur car, en réalité, elle ne le regarde pas vraiment, 

étant aveuglée par le désir de transcendance. Le mélodrame de l’incompréhension peut alors 

imaginer non seulement que l’attitude de dévotion permet de voir le divin, mais que le regard 

de femme amoureuse peut se transformer en celui de mère, alors que l’objet d’amour reste le 

même, à savoir un jeune homme amoureux, obligé d’accepter le rôle de fils au lieu de celui 

d’époux comme c’est le cas dans Sharada.  
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Cinéma de l’illusion, cinéma et illusion 

Nous avons vu que l’incompréhension dans le mélodrame kapoorien se manifeste à 

travers une multitude d’échanges entre les personnages, que ce soit par les dialogues où l’un 

des interlocuteurs clame son ignorance, ment ou peine à exprimer ses pensées ou sentiments,  

ou alors par les regards qui s’évitent et ne se « parlent » pas. Pour figurer le monologue 

intérieur ou le dialogue mental, le mélodrame recourt à la poétique du cinématographe 

permettant de représenter les pensées du personnage grâce aux surimpressions, et de les faire 

dialoguer avec celui-ci. Par le montage alterné, il crée des situations où deux personnages 

conversent à distance, séparés par l’espace et le temps, unis par la même humeur rêveuse, le 

même sentiment (de tristesse, viraha) et la même mélodie. Les situations oniriques, nous 

avons vu, font également partie des moments qui produisent l’illusion que les personnages 

communiquent sans ambiguïté, comme c’est le cas du dialogue à distance.  

Nous constatons que les films les plus signifiants du corpus kapoorien sont ceux qui 

découvrent et qui affirment le plus manifestement la nature du médium cinéma en tant que 

celui de l’illusion, identifié comme tel depuis longtemps par les historiens et esthéticiens du 

cinéma occidentaux, d’Elie Faure à Christian Metz. Selon Faure, si le cinéma a le pouvoir de 

rendre le monde moins illusoire, il reste une illusion quand même : 

Le cinéma nous délivre d’une infinité d’illusions, ou même de mensonges, pour nous diriger avec une 

rapidité plus ou moins grande, selon notre pouvoir de compréhension, vers la prise de possession d’un 

monde moins illusoire et d’un songe encore dans ses limbes
1030

. 

Rappelons, par exemple, que Edgar Morin, dans son essai anthropologique Le Cinéma ou 

l’homme imaginaire, associe la magie du cinéma à l’illusion, alors que pour Christian Metz, le 

cinéma est le médium qui donne « l’impression de la réalité1031 » comme pour Michelet qui dit 

de toutes formes qu’elles ne sont qu’« apparences1032 ». Dadasaheb Phalke, considéré comme 

le père du cinéma indien, tente d’expliquer au lecteur du Navyug la « magie » du cinéma faite 

de l’illusion. Il propose sa vision dans les réflexions sur le cinéma, publiées à la suite de la 

sortie de son second film Lanka Dahan (1917) où il utilise un grand nombre d’effets spéciaux 

(trucages), :  
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Nous savons que chaque illusion vue sur l’écran est produite devant la caméra ou recréée pour elle. 

[…]. Les montagnes, rivières, océans, maisons, animaux, oiseaux, êtres humains – tout sur l’écran est 

réel. Le miracle de l’apparence visuelle des choses est parfois créée par le jeu de lumière et d’ombres. 

C’est la magie qu’utilise le réalisateur
1033

. 

Pour les théoriciens indiens du cinéma tel Probal Dasgupta1034, l’illusion n’est pas 

seulement la particularité du médium, elle est l’objectif de toute création cinématographique. 

Selon l’auteur, le cinéma populaire engendre un épistémè « dans lequel le spectacle est 

produit et construit comme une illusion ». Dasgupta pose son affirmation sur le fait que le 

cinéma indien s’appuie sur les conventions de représentation non linéaire, sur la stylisation et 

l’hétérogénéité du discours, hérités de la codification classique de Natyasatra. Dans la culture 

indienne, l’illusion, Maya, ne signifie pas seulement la nature illusoire du monde. Elle incarne 

également sa créativité, son pouvoir de créer1035. Riche de nombre de sens différents, la notion 

sanskrite Maya, expliquée par Heinrich Zimmer, est aussi l’ignorance ou la non connaissance 

avidya : 

Notre existence telle qu’elle s’appréhende elle-même repose, selon la doctrine indienne, sur 

l’emprisonnement en soi-même, elle est tissée d’impuissance à se saisir autrement, elle est faite 

d’indigence du Non-savoir (avidya). C’est pourquoi elle est Maya. La vie ne se pense pas jusqu’au 

bout, et cela lui procure l’atmosphère dont elle se nourrit
1036

. 

Si Maya-illusion rend impossible ou difficile à saisir la réalité, de même que 

l’aveuglement, l’illusion agit comme un puissant ressort dramatique dans le mélodrame de 

l’incompréhension. Pour représenter le fait que le personnage se trouve pris au piège de 

l’illusion, l’imaginaire mélodramatique utilise abondamment des métaphores inspirées par la 

nature. Que ce soit celles de nuages répandus au-dessus des montagnes enneigées pour créer 

l’illusion de la présence divine (Kanhaiya), ou des images de la pluie, de la brume ou du 

brouillard pour introduire l’effet troublant d’apparition et de disparition (Sangam), ces 
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représentations des figures du réel dialoguent avec les moyens de cette représentation en tant 

que telle. Pour symboliser la nature « séductrice » de l’illusion, dans Shree 420, elle est 

incarnée par le personnage de la « femme fatale » Maya (Nadira), séductrice invétérée qui 

jette son dévolu sur le héros. Si le cinéma crée l’illusion à partir du réel, il le fait également en 

manipulant l’image et la perception du spectateur. C’est ce que le montage produit lors des 

face-à-face afin que les regards de personnages ne se mêlent pas mais que le spectateur ait 

l’illusion du contraire. De même, permettant le passage d’un univers diégétique à l’autre, le 

montage alterné crée l’illusion que les personnages communiquent entre eux. Si dans le 

monde diégétique qui représente le « monde réel » les personnages ne peuvent pas se dire des 

choses directement ou échanger des regards pour différentes raisons, dans le monde onirique, 

irréel, les échanges, même de caractère intime, deviennent possibles. Les yeux des 

personnages ne s’évitent plus. Pourtant, au retour dans le monde « réel », le doute s’installe 

sur le degré de savoir de chacun : qui a rêvé ? Les personnages se sont-ils déplacés dans le 

même univers en même temps ? Rêvent-ils la même chose ?  

Dans un mélodrame classique, la séquence musicale, où les personnages se rencontrent 

dans un univers onirique ou pittoresque imaginaire, fait partie des formules type. Dans le 

mélodrame de l’incompréhension, elle contribue à brouiller les pistes et à semer le doute. Les 

séquences qui figurent l’ivresse qui anesthésie l’esprit, font partie des représentations fondées 

sur les déplacements temporels et spatiaux appartenant au même type que celles du rêve ; par 

ailleurs, elles deviennent lieux de performance d’acteur où Kapoor excelle (Sharda, Main 

Nashe Mein Hoon, Kanhaiya). 

 

Comprendre et/ou apprendre 

La vocation pédagogique du mélodrame n’a pas échappé aux théoriciens du mélodrame. 

Dans son ouvrage, Françoise Zamour consacre à « l’ambition éducative » du mélodrame un 

chapitre où elle souligne qu’il s’agit d’une éducation où le mélodrame joue le rôle d’un 

« maître ignorant » comme elle dit, sans programme ni savoir. L’envie de savoir ou 

l’aspiration persistante à la connaissance, selon Zamour, fait partie de la conception du 

personnage mélodramatique : 

Cette quête de connaissance ne va pas de soi. La question majoritairement posée par le mélodrame 

tient en effet autant aux modalités de l’accession au savoir qu’à la légitimité de cette démarche. Le 
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paradoxe fondamental du mélodrame, c’est la capacité à prendre en compte l’aspiration au savoir du 

peuple sans l’opposer à la matérialité de sa situation sociale
1037

.  

Si la connaissance ou le savoir ne sont pas les objectifs apparents du mélodrame de 

l’incompréhension, ils le deviennent en dépit de toute apparence. En effet, dans la mesure où 

il tend à transformer le personnage touché par l’incapacité de voir ce qui est évident pour 

l’autre afin qu’il retrouve la capacité de saisir le sens qui lui échappait jusqu’alors, le 

mélodrame ouvre une voie non seulement à la compréhension mais aussi à la connaissance. 

Pour ce qui est de l’incompréhension, nous désirons nous approprier les réflexions qui lui ont 

été consacrées par Edgar Morin dans son discours sur l’enseignement « les Sept savoirs 

nécessaires » qu’il a prononcé devant l’Unesco en 19991038. Le philosophe, en utilisant la 

métaphore de la vue, y présente l’erreur et l’illusion comme les cécités de la connaissance et 

accuse les limites de l’éducation : 

Il est remarquable que l’éducation qui vise à communiquer les connaissances soit aveugle sur ce 

qu’est la connaissance humaine, ses dispositifs, ses infirmités, ses difficultés, ses propensions à 

l’erreur comme à l’illusion, et ne se préoccupe nullement de faire connaître ce qui est connaître. 

Plus loin, il pointe l’absence d’enseignement à la compréhension qui devrait opérer à tous 

les niveaux éducatifs et à tous les âges, car le développement de la compréhension « nécessite 

une réforme des mentalités ».  Selon Morin : 

La compréhension mutuelle entre humains, aussi bien proches qu’étrangers, est désormais vitale pour 

que les relations humaines sortent de leur état barbare d’incompréhension. D’où la nécessité d’étudier 

l’incompréhension, dans ses racines, ses modalités et ses effets. Une telle étude est d’autant plus 

nécessaire qu’elle porterait, non sur les symptômes, mais sur les causes des racismes, xénophobies, 

mépris. 

La thèse d’après laquelle l’incompréhension et l’aveuglement seraient les causes des 

ostracismes, de l’intolérance et des conflits mondiaux est reprise par Marc Ferro dans son 

ouvrage L’Aveuglement qui, sur cette base, explique les erreurs commises à cause de 

l’incompréhension au cours de l’Histoire.  

Or, puisque les mélodrames kapooriens pointent le problème que constitue 

l’incompréhension au sein des relations humaines en tant qu’entrave à la communication, tout 

                                                      
1037

 Françoise Zamour, Le mélodrame dans le cinéma contemporain. Une fabrique de peuples, PUR, Rennes, 

2016, p. 235. 

1038
 Voir http://www.agora21.org/unesco/7savoirs/. Ce document a été consulté en janvier 2017. Nous 

soulignons. 

http://www.agora21.org/unesco/7savoirs/
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en montrant les solutions possibles pour sortir de l’aveuglement, de l’illusion ou de l’erreur, 

ils apparaissent comme des « maîtres ignorants », pour emprunter l’expression de Françoise 

Zamour, et accomplissent, dans une certaine mesure, l’idée de l’enseignement à la 

compréhension chère à Edgar Morin. Alors que ces mélodrames ne donnent pas d’issue ni ne 

suggèrent un changement social quelconque, la transformation de personnages qui passent de 

l’aveuglement à la lucidité se révèle être une solution accessible à chacun et acceptable par 

chacun, quelle que soit sa condition sociale. Pour ces raisons, il convient de souligner que les 

mélodrames de Kapoor agissent moins en tant que catalyseur du changement politique et 

social comme le prétend Hutokshi Jall dans sa thèse1039, que comme celui du changement 

personnel qui est la condition requise de l’entente mutuelle et du bien commun. 

  

                                                      
1039

 Hutokshi Jall, Raj Kapoor and Hindi films: Catalysts of Political Socialisation in India, thèse non publiée, 

Clark Atlanta University, Georgia, July 1994. 
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Épilogue 

 

 

Intus, et in cute 

1. Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. Je 

veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. 

2. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. 

Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui 

existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le 

moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. 

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions I, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 43 

 

Notre étude a commencé par s’intéresser à l’homme Kapoor, à son parcours artistique en 

tant qu’acteur, réalisateur, producteur ou monteur, à ses films, à ses collaborateurs, à ses 

héroïnes, à sa méthode de travail, à son style et à la réception de ses films. Nous avons 

constaté, dans ses nombreuses déclarations publiques, que le réalisateur se sentait incompris, 

en se positionnant comme une personne rare, vraie, sincère, un peu à la manière de Rousseau, 

dans la célèbre préface de ses Confessions.  

Quoique dans un autre registre, les confessions de Kapoor à la revue Filmfare de 19531040, 

sont tout aussi célèbres : sous-entendant qu’il était différent des autres, il s’y dépeint comme 

un homme passionné par son travail de cinéaste, et hanté par son désir de montrer la vérité et 

de créer une œuvre parfaite ; son discours, révélateur d’un narcissisme exacerbé, a pourtant 

trouvé un écho positif auprès de ses collaborateurs, comme en témoigne K.A. Abbas :  

                                                      
1040

 Raj Kapoor, « As I see myself », Filmfare, 6/03/1953, p. 8-9. Dans cet article, Kapoor parle de soi à la 

troisième personne. 
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Pourquoi nous, ses amis, collègues et contemporains tolérons ce suprême amour de soi et l’égoïsme de 

Raj Kapoor ? S’il n’aime que lui-même, pourquoi l’aimons-nous ? C’est parce que s’il y a une chose 

que Raj Kapoor aime plus que lui-même, c’est son travail, son art. Dans son esprit, son ego, sa 

créativité et son succès sont inextricablement mêlés. […] La dévotion qu’il voue à son travail 

illumine, purifie et rachète son égocentrisme
1041

.  

L’image que Kapoor forge de lui, avec la complicité des médias et de son entourage, est 

celle d’un homme entier, totalement voué à ses films, pour qui l’amitié de ceux qui le 

comprennent vaut plus que la famille et les intérêts personnels. Cette image, qu’il diffuse 

autour de lui depuis ses débuts de réalisateur et producteur, est enveloppée d’un mystérieux 

halo d’incompréhension. Parmi les maximes qui obsèdent Kapoor au point de les promouvoir 

dans la vie et dans ses films, il y a celles qui tournent autour de l’amitié masculine, que nous 

avons évoquées tout au long de la partie III, et de la puissance indestructible du premier 

amour, tous deux étant les signes de l’adolescence, comme l’affirment les psychanalystes 

Alain Braconnier et Daniel Marcelli1042.  

Au cours de l’analyse que nous avons proposée dans la partie I, nous avons gardé à 

l’esprit l’ambivalence des déclarations de Kapoor dans la presse. Ces déclarations, où il se dit 

être un homme incompris, traduisent plus l’effort de manipulation que le désir de sincérité 

qu’il revendique sur les pages des magazines. Rappelons que sa relation avec la presse a 

commencé par une coopération régulière1043, à la suite des premiers succès de ses films. C’est 

alors que le jeune réalisateur ouvre grand les portes du studio aux journalistes. Cette relation 

se poursuit tout le long de sa carrière malgré la récurrence des allégations de Kapoor qui 

trouve que les critiques du cinéma ne le comprennent pas.  

Force est de constater que ces prétendues critiques sociales de ses films ainsi que son 

désir de changement ne sont pas compris car l’idée elle-même de changement n’est pas 

suffisamment approfondie. Alors que le réalisateur plaide pour le progrès social, ces films 

                                                      
1041

 Khwaja Ahmed Abbas, Mad, Mad, Mad World of Indian Films, Hindi Pocket Books, New Delhi, 1977, 

p. 35. 

1042
 « Il s’agit d’une relation avec un autre, en général du même sexe, mélange d’une relation à soi-même et 

d’une relation à autrui. Cet « ami » représente tout à la fois le double narcissique, l’image idéale de soi-même, 

une sorte de relation amoureuse marquée par le désir de plaire et d’intéresser, etc. À titre d’exemple il suffit de 

voir la déception que l’adolescent éprouve lorsqu’il a l’impression d’avoir été « trompé » par son ami. […] 

Évoquons aussi ce « premier amour » que vivent beaucoup d’adolescents : il s’agit d’une brusque illumination, 

sentiment de découverte absolue, cet autre apportant tout ce qui est attendu. La littérature a abondamment illustré 

ce sujet à travers Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, etc. […] À travers ce premier amour il peut faire 

l’expérience de l’illusion d’abord, de l’enthousiasme, vivre transitoirement un sentiment de complétude ». Alain 

Braconnier, Daniel Marcelli, L’adolescence aux mille visages, Éditions Odile Jacob, Paris, 1998, p. 117-118. 

1043
 À ce sujet voir l’article de Jitka de Préval, « Filmfare et Raj Kapoor : complicité ou dépendance mutuelle ? 

Étude de cas (presse indienne) » dans Kinétraces Éditions n°1, 2015. 
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proposent un conservatisme de confort. Il en va de même pour sa vision de l’amour, qu’il dit 

vouloir pur, vrai et plus fort que la vie : en fait, que ce soit dans sa vie ou dans ses films, le 

mariage arrangé prime en tant que solution idéale. Il construit une esthétique qui se veut 

dévouée à la pureté, à l’harmonie et au sublime, autrement dit aux qualités associées au grand 

art alors que son œuvre vise le spectaculaire, et qu’il recourt souvent à des constructions 

artificielles. Loin de représenter une grâce ou une contemplation désintéressée du réel, traits 

qui ont rendu Satyajit Ray célèbre en Occident, l’artiste kapoorien – alter-ego du réalisateur – 

patauge, incompris, dans l’artificiel. Alors qu’il admire les œuvres classiques (Sakuntala, 

Bilwamangal) pour leur harmonie et leurs qualités esthétiques et spirituelles, il reste attaché 

aux histoires contemporaines qui évoluent autour de lui-même, et n’a jamais créé la grande 

fresque historique dont il fait souvent mention dans la presse pendant plus de deux décennies. 

De même, s’il met en avant son aspiration à atteindre la transcendance, son art, nous l’avons 

vu, est souvent plus proche du kitsch que de la beauté véritable et sa vérité, tant revendiquée, 

est l’affirmation d’un conformisme culturel.  

Toutefois, le désir que ses films soient compris et aimés par le public indien, la rigueur de 

la narration, les personnages bien construits, la mise en scène inventive, la qualité de la 

musique et le charme de la poésie véhiculée par les séquences musicales, tous ces éléments 

tirent les mélodrames de Kapoor au-dessus de la médiocrité des productions de ses 

contemporains. Grâce à la musique, ses films « parlent » à ses spectateurs et les touchent en 

profondeur, permettant de comprendre, si ce n’est son ambition artistique, au moins la 

sincérité de son engagement envers eux. C’est par la musique et par la poésie des chants que 

ses films atteignent l’intemporel. 

Que l’incompréhension soit un argument de marketing ou une conviction personnelle, 

tout le long de sa carrière, Kapoor ne cesse de communiquer ses idéaux et ses attentes mais 

aussi ses déceptions, comme un éternel adolescent qui se heurterait à l’indifférence du monde 

adulte. Or c’est certainement cette sensibilité exacerbée, que Kapoor arbore et revendique, 

ainsi que tous les excès qu’elle implique, qui ont fait de lui l’artiste que nous connaissons, un 

artiste mélodramatique : car il est vrai que l’on ne peut raconter et analyser des expériences 

fortes sans les avoir vécues, et que ce sont les émotions ressenties qui constituent la matière 

première du créateur ; ainsi, nous comprenons que si les personnages de Kapoor sont atteints 

des mêmes symptômes que lui, c’est parce qu’ils souffrent ce qu’il a souffert, et que c’est un 

peu de lui que l’on retrouve en eux ; tant il est clair que toute fiction est une autobiographie 
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déguisée, principe que l’œuvre de Kapoor, brillante malgré ses faiblesses, paradoxale comme 

son auteur, illustre de façon frappante.  

Malgré tout, l’art du cinéaste, exprimant son violent désir d’être enfin compris, ne lui 

permet pas d’échapper à la solitude : il se contente de la donner à voir à un spectateur qui ne 

peut qu’être touché par une œuvre qui manifeste à la fois la volonté d’aller à la rencontre de 

l’autre, et l’échec d’une telle tentative. 
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Le mélodrame de l’incompréhension dans le cinéma de 

Raj Kapoor (1924-1988), Inde. 
 

Résumé : 
Parmi les réalisateurs, producteurs et acteurs de Bombay, Raj Kapoor (1924-1988) est certainement l’un 

des plus célèbres et des plus originaux, qu’il s’agisse de son œuvre ou de sa personnalité. Sa vaste filmographie 

qui rassemble quelques-uns des plus beaux mélodrames du cinéma populaire hindi reste méconnue en France. 

Proches du peuple, ces mélodrames révèlent un phénomène présent dans différentes situations et sous différents 

aspects : le sentiment d’incompréhension. 

Ce travail de recherche, inspiré par la lecture de Peter Brooks et Stanley Cavell sur le mélodrame, se donne 

pour but de montrer que les mélodrames de Kapoor sont porteurs d’un concept particulier qui les unit et les 

définit comme un genre cinématographique propre que nous appellerons « mélodrame de l’incompréhension ». 

Le sentiment de ne pas comprendre ou d’être « mal compris » qui hante ces mélodrames se cristallise non 

seulement à partir des enjeux esthétiques, historiques, politiques et culturels mais aussi des événements 

personnels. 

S’appuyant sur l’esthétique du mélodrame, Kapoor multiplie la présence métaphorique du héros aveugle 

qui pointe la difficulté ou l’impossibilité de communiquer et fait grief à la société de ne pas le comprendre. 

Inscrivant sa souffrance dans un contexte plus large, le mélodrame kapoorien dépasse les frontières du drame 

intimiste pour s’élever au niveau du peuple, voire de la nation, selon certains auteurs. Pour amplifier le 

phénomène d’incompréhension, le mélodrame utilise le malentendu, la méprise, l’ignorance, la confusion, 

l’illusion, etc. au point que ces difficultés de communication paraissent très clairement représenter des éléments 

structurels marqués par la réflexion de Kapoor sur l’incompréhension, teintée de mélancolie et de tristesse. 

 

Mots clé : Raj Kapoor, mélodrame de l’incompréhension, esthétique de la mélancolie, cinéma populaire hindi, 

héros aveugle, malentendu, ignorance, confusion, illusion, tristesse. 

 

 

The Melodrama of Incomprehension 

in Raj Kapoor’s Cinema (1924-1988), India. 
 

Summary: 
 Among Bombay’s directors, producers and actors, Raj Kapoor (1924-1988) is certainly one of the best 

known and most original both for his work and for his personality. His vast filmography which constitutes a 

collection of some of the most beautiful melodramas of Hindi popular cinema remains virtually unknown in 

France. Close to the people, these melodramas reveal a theme which is universally present, illustrated in a 

variety of situations and different lights. It is the phenomenon of incomprehension. 

The present work, inspired by a reading of Peter Brooks and Stanley Cavell on the subject of melodrama, 

aims to show that Kapoor’s melodramas treat this specific theme which unites them and allows them to be 

defined as a distinct cinematic genre here termed "melodrama of incomprehension." The feeling of inability to 

understand or of being misunderstood which haunts these melodramas is gleaned not only from aesthetic, 

historical, political and cultural subjects but also from personal experience. 

Drawing on the aesthetics of melodrama, Kapoor multiplies the metaphorical presence of the blind hero 

illustrating the overwhelming difficulty of communication, and blames society for a lack of understanding. 

Extending the resulting suffering to a wider context, Kapoor’s melodrama transcends the bounds of individual 

drama, reaching out to the level of the people as a whole, indeed to the entire nation according to some authors. 

To amplify the phenomenon of incomprehension, his melodrama uses misunderstanding, scorn, ignorance, 

confusion, illusion, and more. Kapoor does this to a point at which these difficulties of communication clearly 

represent identifiable structural elements in his portrayal of incomprehension imbued with melancholy and 

sadness. 

 

Keywords: Raj Kapoor, melodrama of misunderstanding, aesthetics of melancholy, Hindi popular cinema, blind 

hero, ignorance, confusion, illusion, sadness. 
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