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Résumé de thèse 

 

Formes du mouvement dans la poésie d’Emily Dickinson – déplacements, 

réécritures, conversions. 
 

 

L’objectif de cette thèse est de montrer que le mouvement constitue le principe fondateur de la 

démarche intellectuelle et poétique d’Emily Dickinson (1830-1886). Mis au service d’une pensée qui ne 

cessa de se remettre en question et de combattre les certitudes et les schémas (culturels, religieux…) 

établis, le mouvement se révèle être une arme de déstabilisation et de déconstruction critique visant à 

discréditer tous les systèmes de pensée et de croyances jugés autoritaires et « dogmatiques », au sens 

fort où l’entendaient les sceptiques anciens, avec lesquels Dickinson présente d’évidentes affinités. Mais 

le mouvement apparaît également comme un principe vital et un agent de construction dans les poèmes : 

il permet d’élaborer, par voie de réécritures subversives et de détournements subtils, une approche du 

monde, de la connaissance et de la foi, qui vise aussi bien à légitimer la puissance de la pensée et de 

l’expérience individuelles qu’à rendre compte de ce que l’incertitude, l’instabilité et le changement sont 

l’essence même de la pensée et de la vie. Située au croisement de la poétique, de l’épistémologie et de 

l’approche dite « culturelle », cette thèse se propose d’examiner les formes du mouvement présentes 

dans l’œuvre de Dickinson en les mettant en regard d’une scène nationale elle-même mouvementée, 

placée sous le signe de la rupture, de la crise et du doute, mais également portée par un élan de libération 

et de renouveau qui vit l’émergence de nouvelles forces (politiques, économiques, sociales, culturelles) 

qui entendaient  valoriser et défendre la liberté et l’épanouissement individuels. 

 

Mots-clés : Emily Dickinson (1830-1886), Littérature du XIXe siècle, Poésie, Religion, 

Spiritualité, Épistémologie, Science, Histoire des idées, Scepticisme, Cultural Studies, 

États-Unis. 
 

  



 
 

Abstract 

 

Forms of movement in the poetry of Emily Dickinson – shifts, re-writings, 

conversions.  

 

 
The aim of this thesis is to demonstrate that the fundamental poetic and intellectual principle in the 

work of Emily Dickinson (1830-1886) is movement. In the service of an intellect that constantly 

questioned and challenged the established religious and cultural frameworks, movement firstly reveals 

itself to be a weapon of destabilisation and critical deconstruction : indeed, it aims to discredit and 

overturn systems of thought and beliefs deemed authoritarian and dogmatic, the latter in the strong sense 

as understood by the ancient sceptics, with whom Dickinson had obvious affinities. Movement however 

also appears as a vital principle and a constructive agent within her work : through subversive rewritings 

and subtle deviations, it enables the elaboration of an approach to the world, knowledge and faith, which 

seeks as much to legitimise the power of individual experience and reflection, as to acknowledge that 

uncertainty, instability and change are the very essence of thought and of life. At the intersection of 

poetics, epistemology and cultural studies, this thesis thus examines the forms of movement present in 

Dickinson’s work, by considering them alongside a turbulent national context, itself characterized by 

rupture, crisis and doubt, but equally impelled by a momentum towards liberation and renewal, which 

saw the emergence of new forces (political, economic, social, cultural) valorising and defending the 

freedom and flourishing of the individual.  

 

Key words : Emily Dickinson (1830-1886), 19th century Literature, Poetry, Religion, 

Spirituality, Epistemology, Science, History of Ideas, Skepticism, Cultural Studies, United 

States.  
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Avant-propos 

 

 
Liste des abréviations renvoyant aux poèmes et aux lettres 

 

 

J The Complete Poems of Emily Dickinson (1955), éd. Thomas H. Johnson. Londres, Faber & 

Faber, 1976 (indique le numéro du poème et le premier vers). 

 

F The Poems of Emily Dickinson, éd. R. W. Franklin, 3 vols., Cambridge, Harvard University 

Press, 1998 (indique le numéro du poème et le premier vers). 

 

L The Letters of Emily Dickinson, éd. Thomas H. Johnson and Theodora Ward, 3 vols., 

Cambridge, The Belknap Press of Harvard University, 1958 (indique le numéro de la lettre). 

 

 

Dans le corpus de ma thèse, les poèmes sont présentés sous la double référence J/ F, la 

lettre J renvoyant à la numérotation des poèmes dans l’édition des poèmes en un volume établie 

par Thomas H. Johnson en 1976, et la lettre F, à celle en trois volumes établie par Ralph W. 

Franklin quelque vingt ans plus tard (1998). Quant aux lettres, elles sont présentées sous la 

référence L et renvoient à l’édition en trois volumes de Thomas H. Johnson datant de 1958. 

 

Pour des raisons d’ordre aussi bien chronologique que pratique, c’est la version des 

poèmes proposée par l’édition de Thomas H. Johnson qui est généralement retenue. D’une part, 

parce qu’il s’agit d’une réédition de la première édition complète (parue en 1955 et en trois 

volumes) que nous ayons des poèmes. D’autre part, parce que je l’utilise depuis le début de 

mon travail de recherche (incidemment, elle était l’édition de référence au concours de 

l’agrégation en 2010) et il m’a donc été plus facile de mémoriser les poèmes et les numéros qui 

leur sont attribués (puisqu’ils n’ont pas de titre) en m’y référant par la suite. 

 

Les débats éditoriaux concernant la présentation des poèmes demeurant d’une actualité 

critique et même houleuse, les versions des poèmes proposées par l’édition variorum de Ralph 

W. Franklin (1998) et l’édition très récente de Cristanne Miller (2016) viennent quasi-

systématiquement éclairer (pour l’étayer, la contredire ou proposer des informations et 

variations significatives) celle de Johnson, notamment pour ce qui concerne le choix de 

l’agencement strophique et les « variantes » de mots, les références plus ou moins explicites à 

d’autres textes, ainsi que les destinataires des lettres. 
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Introduction 

 

But let not Revelation/ By theses be 

detained – (J1241/ F1261) 

 

 

 

Dans un essai intitulé « The Rejection of Closure », écrit à la fin des années 1990, Lyn 

Hejinian remarque : « Form is not a fixture but an activity1 ». Plus loin, elle ajoute : « Language 

itself is never in a state of rest. Its syntax can be as complex as thought. And the experience of 

using it, which includes the experience of understanding it, either as speech or as writing, is 

inevitably active―both intellectually and emotionally2. » Hejinian soulève ici quelques-uns des 

enjeux majeurs liés à la production, à l’utilisation et à l’interprétation du langage, enjeux 

auxquels l’écrivain tout autant que le lecteur se trouvent confrontés lorsqu’ils abordent une 

production langagière, écrite ou parlée. Hejinian évoque, d’une part, la dynamique 

« essentielle » – ontologique, à proprement parler –  du langage, et rappelle, d’autre part, le rôle 

actif que joue à la fois celui qui produit du langage et celui qui le reçoit (le lecteur, le critique, 

l’exégète), insistant sur la sollicitation non seulement intellectuelle mais émotionnelle à laquelle 

ceux-ci se trouvent exposés. « Not a fixture but an activity » ; « never in a state of rest » ; 

« inevitably active―both intellectually and emotionally » : si l’on s’appuie sur le champ lexical 

qui domine ces fragments de réflexions, le mouvement, selon Hejinian, est au fondement même 

du langage, il en est le soubassement et le principe directeur. En effet, en tant qu’il est le produit 

de la pensée et que la pensée elle-même est un processus dynamique complexe, en perpétuelles 

gestation et évolution, le langage est à son image : naturellement agité, inquiet, intranquille si 

l’on préfère. Par ailleurs, en tant qu’il sollicite la contribution (intellectuelle, émotionnelle) de 

celui qui le manipule (le récepteur autant que l’émetteur), il est porteur de dynamisme et 

d’activité. Bien qu’on ne puisse ériger les déclarations de Hejinian en vérité générale (Barthes, 

rappelons-le, a avancé que rien n’est plus « fasciste » et rigide que le langage, et sans doute 

celui-ci est-il tributaire aussi bien du genre et du médium codifiés qui l’emploient que de la 

pensée particulière ou collective qui le façonne3), force est de constater que chez certains 

                                                           
1 Lyn Hejinian, The language of Inquiry, Berkeley, University of California Press, 2000, p.47. 
2 Ibid., p.50. 
3 Dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, Barthes envisage le langage et « son expression obligée : la 

langue » sous l’angle de l’assertion et de l’asservissement (à une autorité, un pouvoir), allant jusqu’à évoquer son 
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auteurs le langage apparaît plus instable et plus « agité » (« restless ») que chez d’autres, plus 

hésitant et oscillant aussi, et l’on peut se demander ce que cet état d’intranquillité langagière 

révèle de l’œuvre, de la pensée et de la personnalité de l’auteur, ou encore des circonstances 

(biographiques, socio-culturelles, historiques) qui ont présidé à la production et à l’utilisation 

de ce langage spécifique. Si le savoir, comme Hejinian le constate dans un autre essai intitulé 

« The Quest for Knowledge », est « situé » (« Knowledge is situated4 »), le langage, en tant 

qu’il est le produit d’une pensée elle-même « située », l’est tout autant (« Language is 

situated », je reformule). En ce sens, on peut se demander si la vision du langage que Hejinian 

propose n’est pas elle-même conditionnée par les circonstances particulières de son écriture et 

par son terreau de formation (intellectuel, culturel) natal : l’Amérique, espace mouvant et 

instable s’il en est, indissociable, depuis ses fondements, d’un certain esprit frontalier et 

pionnier, en gestation et en expansion (territoriales, épistémologiques, cognitives) constantes, 

comme Hejinian elle-même le relève avec pertinence dans ses essais « The Quest for 

Knowledge » et « La Faustienne »5. Cette mobilité consubstantielle à l’histoire américaine 

traverse le langage des œuvres des auteurs américains, et tout particulièrement ceux du XIXe 

siècle (un siècle marqué, nous le verrons, par des bouleversements de tous ordres, et par une 

expansion territoriale sans précédent6), tels Emerson, Thoreau, Whitman, Melville, ou encore 

Dickinson. 

Dans le cas de Dickinson, cette mobilité est d’autant plus remarquable qu’elle 

s’accompagne d’un paradoxe, lié à la légendaire immobilité physique du poète, qui se révèle 

être inversement proportionnelle à son agilité mentale. Il est bien connu, en effet, que Dickinson 

ne franchit quasiment jamais le seuil de son village natal d’Amherst, dans le Massachusetts : 

elle ne fit en tout et pour tout que deux, peut-être trois déplacements (à Washington pour 

accompagner son père lors d’une réunion politique, et à Boston pour soigner ses yeux) et elle 

vécut, à partir de la fin des années 1860, en quasi-recluse dans la maison paternelle. Dans une 

lettre à Thomas Wentworth Higginson, l’homme qu’elle proclama son précepteur littéraire et 

qui lui proposa, après quelques années d’échanges épistolaires assidus, qu’il se rencontrent7, 

                                                           
fascisme intrinsèque (Roland Barthes, Leçon : Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège 

de France prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p.12, 14). 
4 Lyn Hejinian, The language of Inquiry, op. cit., p.231 
5 Ibid., p.209-231, 232-267. 
6 Ces points sont approfondis dans la deuxième partie. 
7 Pasteur unitarien de formation, Higginson était non seulement un homme politique radicalement engagé dans les 

causes abolitionniste et féministe (membre du parti Whig, futur parti Républicain, il milita pour les droits des 

Noirs, parfois de façon extrêmement violente, comme ce fut le cas lors du passage du Fugitive Slave Act, en 1850, 

ainsi que pour les droits des femmes, aux côtés d’activistes telles que Lucy Stone ou Susan B. Anthony) mais un 

homme de lettres influent dans les milieux littéraires de la Nouvelle-Angleterre, ami de Helen Hunt Jackson et 

d’Emerson, notamment. 
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elle confessa ne jamais s’aventurer au-delà des terres de son père (déclinant de ce fait, 

l’invitation de Higginson) : « I do not cross my Father’s Ground to any House or town » (L330). 

Et si un poète comme Whitman, vis-vis duquel Dickinson a été maintes fois mise en regard, 

peut, à juste titre, être perçu comme le représentant de l’espace américain, de l’ouverture 

démocratique et de l’extériorité, ne serait-ce que parce qu’il ne cessa de se déplacer 

physiquement sur le continent américain et qu’il prit part à la vie publique en s’investissant 

dans certains des événements majeurs qui touchèrent alors le pays (le conflit sécessionniste, 

notamment), Dickinson, à sa façon plus retranchée et excentrée, n’en parcourut pas moins de 

grands espaces – plus introspectifs et métaphysiques peut-être, mais non moins chaotiques et 

vertigineux –, et ses écrits sont investis d’une dynamique, d’une liberté et d’une vitalité 

expansive qui viennent contredire l’apparent confinement du poète. C’est que ce confinement, 

au reste pleinement assumé, comme l’ont relevé plusieurs critiques8, s’ancrait dans une 

géographie purement temporelle, et qu’il n’était, en d’autres termes, nullement mental. « For 

the writer », souligne Hejinian, « the poem is a mind9 ». Le langage instable, elliptique, ambigu, 

– tout sauf statique, en somme – que Dickinson choisit est sans aucun doute très éloigné de 

l’image d’une femme solidement « attachée » à son village et à sa maison natals, mais il est 

avant tout l’expression d’une pensée et d’un cheminement intérieur lui-même agité et 

difficilement communicable, ce dont Dickinson avait parfaitement conscience lorsqu’elle 

évoquait, dans une lettre à Higginson, la séparation établie entre sa personne « réelle » et sa 

persona poétique : « When I state myself, as the Representative of the Verse − it does not mean 

− me − but a supposed person » (L268). 

  

Quiconque a entrepris d’« accoster » l’œuvre de Dickinson10 – ses poèmes, mais 

également ses lettres – a presque certainement éprouvé, à un degré d’intensité plus ou moins 

                                                           
8 Je pense notamment à Adrienne Rich, qui percevait sa réclusion comme un mode de vie choisi (et non subi ou 

pathologique), Dickinson obéissant, selon elle, à une nécessité intérieure qui lui aurait permis de s’abstraire et de 

se protéger du monde extérieur afin d’économiser ses forces créatrices. Elle remarque : « I have a notion that 

genius knows itself ; that Dickinson chose her seclusion, knowing she was exceptional and knowing what she 

needed ». Elle rapporte par ailleurs une anecdote contée par la nièce du poète, Martha Bianchi, qui résume bien le 

choix délibéré de Dickinson : « Her niece Martha told of visiting her in her corner bedroom on the second floor at 

280 Main Street, Amherst, and of how Emily Dickinson made as if to lock the door with an imaginary key, turned, 

and said : “Matty : here’s freedom.” » (Adrienne Cecile Rich, « Vesuvius at Home : The Power of Emily Dickinson 

» in Adrienne Rich’s Poetry and Prose: Poems, Prose, Reviews and Criticism, éds. Barbara Charlesworth Gelpi et 

Albert Gelpi, New York, Norton Critical Edition, 1993, p.178-179).  
9 Lyn Hejinian, The language of Inquiry, op. cit., p.44. 
10 J’emploie le verbe « accoster » dans la mesure où il est présent dans plusieurs poèmes de Dickinson et où, en 

dehors des métaphores métaphysiques qui le sous-tendent (la mer est souvent associée, dans les poèmes, à l’éternité 

et l’infini divin), il peut être envisagé d’un point de vue réflexif et méta-poétique. Dans le poème « The Angle of 

a Landscape » (J375/ F578), il donne ainsi à voir le déroulement du processus créatif : le poète, qui cherche à 

capturer une émotion, une sensation ou une idée, est lui-même saisi par l’irruption fulgurante d’une émotion, d’une 
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élevé, un choc, à la fois intellectuel, émotionnel, et visuel : on est d’emblée saisi par sa 

grammaire trouée, sa syntaxe syncopée, son rythme toujours plus accidenté au fil des années, 

comme travaillé par des forces tectoniques qui font alterner cadences régulières et irrégulières, 

ainsi que par la densité et l’opacité de son style, fait de l’entrelacement des tropes et des figures, 

d’un subtil alliage entre le concret et l’abstrait, ainsi que d’une propension marquée à brouiller 

les référents, tous éléments qui tendent à déstabiliser la lecture et à dérouter l’analyse, et qui 

imposent, de ce fait, un travail d’interprétation actif de la part du lecteur et herméneute. Dans 

son ouvrage A Poet’s Grammar, Cristanne Miller a relevé les spécificités grammaticales du 

poète qui contribuent à l’instabilité et à l’ambiguïté de la forme  (Miller parle de 

« fragmentation ») : parmi les plus prégnantes, la « compression » et la « disjonction »11 – 

notamment induites par la syntaxe paratactique, les « redoublements syntaxiques12 », les 

omissions (« récupérables » ou « irrécupérables13 »), les alternances ou superpositions de 

« voix » –, mais également la ponctuation (les tirets, tout particulièrement) et les « variantes », 

c’est-à-dire les alternatives de mots dans les poèmes. Quelques remarques s’imposent à ce sujet. 

Les tirets, en effet, jouent un rôle essentiel dans l’équilibre instable de la syntaxe, et l’on ne 

sait, de prime abord, comment les envisager, comment les lire : sont-ils des agents de liaison ou 

de rupture ? Sont-ils des respirations ? Des spasmes ? Des suspensions ? Des silences ? Sont-

ils des « signes » analeptiques ou proleptiques qui pointeraient vers d’autres poèmes pour 

indiquer que la réflexion se poursuit ailleurs, plus loin ? S’appuyant sur leurs occurrences 

physiques aussi protéiformes qu’erratiques dans les manuscrits du poète, les critiques sont de 

plus en plus nombreux, ces dernières années, à se pencher sur leur valeur et leur rôle sans qu’il 

soit possible de conclure à une quelconque interprétation définitive à leur sujet. Ce que l’on 

peut toutefois affirmer, c’est qu’ils ont une fonction énergisante, qu’ils créent, en d’autres 

termes, du mouvement, et que le lecteur lui-même se trouve déstabilisé et, par conséquent, 

mobilisé dans son travail d’analyse et d’interprétation en tentant de reconstituer les possibles 

                                                           
sensation ou d’une idée, qu’il se donnera alors pour mission d’« ancrer » le plus adéquatement possible dans la 

chair du texte, le langage. 
11 Cristanne Miller, Emily Dickinson : A Poet’s Grammar, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1987, 

p.21. 
12 Cristanne Miller définit ce procédé (« syntactic doubling ») comme suit : « Dickinson creates syntactic and 

semantic ambiguity in several poems by using a single phrase to cover two nonparallel syntactic contexts or to 

describe two different subjects, usually without marking the division of these contexts by punctuation. The poet 

deletes what would be the repeated phrase, even though its repetition is considered necessary by all normal 

grammatical rules. The undeleted phrase, consequently, must function twice, and it makes equal sense in both of 

its possible contexts » (Ibid., p.37). 
13 Par « recoverable deletion » et « nonrecoverable deletion », Miller désigne les mots volontairement retirés ou 

dissimulés par souci rythmique, commodité métrique, ou volonté de demeurer dans un état d’ambiguïté 

herméneutique (Ibid., p. 28-30). 
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liens ou décrochages d’un vers et d’une strophe à l’autre afin de dégager un début de 

signification. De la même façon, les variantes de mots que Dickinson envisageait pour ses 

poèmes, et que Cristanne Miller a pertinemment mises en évidence et en valeur dans sa toute 

récente édition14, induisent du mouvement et de la circulation, chaque variante présentée dans 

la marge étant en quelque sorte « mobile » puisqu’elle implique une variation qui décuple les 

probabilités de composition et d’interprétation en projetant, à chaque fois, le spectre d’un 

nouveau poème. Il s’ensuit que le lecteur lui-même est sollicité aussi bien intellectuellement 

que physiquement dans ce travail de composition spéculatif et spectral, étant invité à circuler à 

la fois mentalement et visuellement sur la page. Se dégage ainsi une dimension proprement 

« scopique » des poèmes, qui en appelle conjointement à l’œil physique et mental du lecteur, et 

qui leur confère une qualité aussi saisissante, visuellement, que mouvante et insaisissable, 

intellectuellement. À ces idiosyncrasies de syntaxe et de composition, il faut ajouter d’autres 

caractéristiques stylistiques constitutives de l’écriture de Dickinson : sa pratique de l’alliage 

entre le concret et l’abstrait, son brouillage délibéré des référents (je pense notamment aux 

pronoms personnels « it », « He » et « they », dont on ne sait s’ils renvoient à une réalité 

intralinguistique ou extralinguistique) et sa dimension spontanément « figurée » invitent, en 

effet, à l’enchevêtrement des niveaux de lecture possibles. On perçoit bien, à la lecture d’un 

poème ou d’une lettre, qu’un signifiant ou un signifié en cache un autre, et que l’interprétation 

dépasse le niveau purement descriptif et littéral pour se situer d’emblée à un niveau plus 

métaphorique et symbolique qui soulève, nous le verrons, l’épineuse question d’une éventuelle 

référentialité dans son œuvre. 

Dans sa préface à L’œuvre ouverte, Umberto Eco rappelle que « l’œuvre d’art est un 

message fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent en un seul 

signifiant15 ». C’est là ce que Susan Howe a magistralement déroulé dans son essai-poème My 

Emily Dickinson16, en choisissant (comme Barthes le fit, à sa façon, avec la nouvelle Sarrasine 

de Balzac dans S/Z17) de lire (legere) le poème, abondamment analysé, « My Life had stood − 

A Loaded Gun − » (J754/ F764)18, selon un mode connotatif et associatif inclusif, qui permet 

                                                           
14 Cristanne Miller (Cristanne Miller (éd.), Emily Dickinson’s Poems : As She Preserved Them, Cambridge 

(Mass.), The Belknap Press of Harvard University, 2016. 
15 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, trad. Chantal Roux de Bézieux et André Boucourechliev, Paris, Éditions du 

Seuil, 1965, p.9. 
16 Susan Howe, My Emily Dickinson, New York, New directions, 2007. L’ouvrage a récemment été traduit et 

présenté par Antoine Cazé (Susan Howe, Mon Emily Dickinson, trad. Antoine Cazé, Paris, Ypsilon éditeur, 2017).  
17 Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, 1991. 
18 Comme je l’ai précisé dans l’avant-propos, les poèmes sont présentés sous la double référence J/ F. La lettre J 

renvoie à la numérotation dans l’édition des poèmes établie par Thomas H. Johnson et la lettre F, à celle établie 

par Ralph W. Franklin (Thomas Herbert Johnson (éd.), The Complete Poems, Londres, Faber & Faber, 1976 ; 
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de lier entre elles (ligere) des hypothèses interprétatives a priori éloignées en faisant s’entrelacer 

des considérations d’ordre aussi bien biographique, culturel et historique que philosophique, 

métaphysique et méta-poétique. S’inspirant des lectures de Dickinson (Shakespeare, les Brontë, 

les époux Browning, Jonathan Edwards, la Bible…), de son héritage culturel et religieux, de 

ses aspirations intellectuelles et spirituelles, ainsi que du contexte dans lequel elle écrivit, Howe 

offre ainsi, sur une centaine de pages, une lecture proprement « rayonnante » des possibilités 

herméneutiques du poème19 et prolonge, de ce fait, l’intentio operis en invitant, à son tour, au 

dialogue interprétatif. Les signifiants et les signifiés gagnent ainsi en amplitude et en largesse, 

leur potentiel suggestif et interprétatif s’en voit augmenté, élargi, « exponentialisé ». Cette 

façon de procéder rejoint ce que Barthes, dans Le Bruissement de la langue, a nommé la 

« logique du symbole », et qui me semble pertinente dans le cadre des écrits de Dickinson : 

cette logique, que Barthes estimait indispensable pour tempérer et nuancer une analyse textuelle 

purement dénotative qui suivrait la logique « de la raison », repose sur un travail de connotation 

qui n’est pas déductif mais associatif et métonymique, c’est-à-dire qu’il « associe au texte 

matériel (à chacune de ses phrases) d’autres idées, d’autres images, d’autres significations » et 

qu’il permet – c’est là son « avantage moral », explique Barthes – de « poser un droit au sens 

multiple et de libérer la lecture », respectant, de ce fait, l’« énergie digressive » du texte, qui 

tend spontanément à faire imploser les règles de la composition et à disséminer la lecture et 

l’interprétation20.   

De ces observations préalables, il ressort que le langage, dans l’œuvre de Dickinson, 

n’est « jamais en repos », pour reprendre les mots de Hejinian (« never at rest »), et que les 

spécificités grammaticales, syntaxiques et compositionnelles que l’on retrouve d’un poème à 

un autre ou d’une lettre à une autre, ont pour caractéristique principale de générer du 

mouvement. Ce mouvement, qui se traduit, on l’a vu, par une instabilité grammaticale et 

syntaxique, ainsi que par une ambiguïté herméneutique, est fondé sur un paradoxe. D’une part, 

en effet, l’instabilité a pour effet de créer une dynamique d’ensemble qui invite à envisager les 

poèmes et les lettres comme un grand tout organique et cohérent (avec ses « traits » 

grammaticaux, ses « articulations » syntaxiques et ses « figures » de style récurrents), au sein 

                                                           
Ralph William Franklin (éd.), The Poems of Emily Dickinson, Variorum Edition, 3 vols., Cambridge (Mass.), 

Belknap Press of Harvard University Press, 1998). 
19 L’adjectif « rayonnant » est celui choisi par Peter Brook et Jean-Claude Carrière pour évoquer la complexité 

lexicale et syntaxique des œuvres de Shakespeare, que Dickinson connaissait particulièrement bien. Il rend 

adéquatement compte de l’ambiguïté et du potentiel herméneutique multiple qu’offre l’écriture de Dickinson – sa 

profondeur moirée, allotropique, foncièrement « baroque » en ce sens (Peter Brook, Avec Shakespeare, trad. Jean-

Claude Carrière et Dominique Hollier, préf. Georges Banu, Arles, Actes Sud-Papiers, 1998, p.57). 
20 Roland Barthes, Le bruissement de la langue : Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p.34-35, p.39. 
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duquel les mots et les idées circulent et migrent, s’appellent et se répondent, tissant un vaste 

réseau de renvois et d’échos ; d’autre part, tout en opposant une résistance à la lecture et en 

frustrant l’élan interprétatif, l’ambiguïté, quant à elle, contribue à l’initiation d’un échange avec 

le lecteur et critique (Jed Deppman évoque, à cet égard, une pensée et une herméneutique 

« conversationnelles21 »), échange qui décuple les possibilités interprétatives et rend compte 

d’une volonté de libérer les formes et les significations en faisant dialoguer les poèmes et les 

lettres aussi bien entre eux qu’avec un potentiel interlocuteur, réel ou fantasmé. 

En ce sens, l’œuvre de Dickinson correspond à maints égards à ce qu’Umberto Eco a 

qualifié d’œuvre « ouverte » et « en mouvement ». L’œuvre « ouverte » désigne, pour lui, toute 

œuvre d’art qui « alors même qu’elle est forme achevée et « close » dans sa perfection 

d’organisme exactement calibré, est « ouverte » au moins en ce qu’elle peut être interprétée de 

différentes façons sans que son irréductible singularité en soit altérée22 ». Par sa force de 

suggestion et de diffraction, elle est « intentionnellement ouverte à la libre réaction du lecteur » 

et elle « se réalise en se chargeant chaque fois de l’apport émotif et imaginatif de l’interprète23 ». 

« L’œuvre en mouvement » rend ainsi possible « une multiplicité d’interventions 

personnelles », invitant à « une insertion relativement libre dans un monde qui reste celui voulu 

par l’auteur24. » Il s’ensuit que « les œuvres « ouvertes » en mouvement » se caractérisent par 

« une invitation à faire l’œuvre avec l’auteur25 ». Bien qu’Umberto Eco fasse tout 

particulièrement allusion, ici, à des œuvres du XXe siècle influencées par les théories 

romantiques et symbolistes, et qu’il prenne pour exemples des auteurs modernistes (Mallarmé, 

Kafka, Joyce…) qui érigèrent l’ambiguïté, l’indétermination et l’instabilité herméneutiques en 

« valeurs » et en « principes » cognitifs essentiels, l’œuvre poétique et épistolaire de Dickinson 

peut être envisagée à cette lumière. Rappelons toutefois que son œuvre fut longtemps 

considérée comme étant dépourvue de projet et même de « pensée », au sens d'une élaboration 

intellectuelle consciente et réfléchie, comme l’attestent les remarques de plusieurs critiques et 

biographes du poète, par ailleurs admiratifs de son travail, tels que George Whicher ou Allen 

Tate. Dans son article « New England Culture and Emily Dickinson » par exemple, Tate 

soulignait la capacité de Dickinson à « voir » et à « sentir » à défaut de « raisonner26 ». 

                                                           
21 Jed Deppman Trying to Think with Emily Dickinson, Amherst, University of Massachussetts press, 2008, p.12, 

78. 
22 Umberto Eco L’œuvre ouverte, op. cit., p.17. 
23 Ibid., p.23. 
24 Ibid., p.34. 
25 Ibid., p.35. 
26 Allen Tate, « New England Culture and Emily Dickinson », Symposium, April 1932, Réédité in The Recognition 

of Emily Dickinson, éd. Caesar R. Blake et Carlton F. Wells, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1968. 
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« Good to hide, and hear ’em hunt ! », commence le poème J842/ F945, qui se poursuit 

sur le ton de l’humour en lançant une sorte de défi que le lecteur aurait bien du mal à ne pas 

prendre pour lui : 

  

Good to hide, and hear ’em hunt! 

Better, to be found, 

If one care to, that is, 

The Fox fits the Hound – 

 

Good to know, and not tell, 

Best, to know and tell, 

Can one find the rare Ear 

Not too dull – 

 

 

En un clin d’œil malicieux qui confirme qu’elle était parfaitement consciente du potentiel 

dialogique de son écriture poétique, Dickinson envisage sa relation au lecteur et herméneute 

comme un jeu de pistes qui se situerait entre la partie de « cache-cache » et la partie de chasse 

(hide and hunt). Elle laisse ainsi entendre qu’à celui ou celle qui se laissera prendre au jeu 

qu’elle initie, et qui fournira l’effort d’une attention et d’une « écoute » soutenues (« If one care 

to, that is, », « Can one find the rare Ear »), elle consentira peut-être à livrer quelque chose 

(d’elle-même, de son art…). On pourrait alors évoquer non seulement la « collaboration » et la 

« coopération » nécessaires qu’elle exige de la part du lecteur (« The Fox fits the Hound − », 

souligne-t-elle, suggérant une indispensable complémentarité entre l’écrivain et le lecteur), au 

sens où il s’agit de « faire l’œuvre avec l’auteur », pour reprendre les mots d’Eco, mais 

également d’une « socratisation » de ses poèmes27 : en soumettant ses potentiels interlocuteurs 

à un travail de réflexion, de recherche, et de questionnement constant, elle soumet son œuvre 

elle-même, par une sorte d’anticipation du posthume, à de continuelles variations 

interprétatives, en d’autres termes, à un dialogue et à une maïeutique inépuisables. « He was 

my host − he was my guest […] So infinite our intercourse / So intimate, indeed », déclare-t-

elle dans le poème J1721/ F1754, parfaitement avertie, là encore, de ce que l’œuvre est, par 

essence, un « entretien infini », aussi bien avec ses potentiels lecteurs qu’avec d’autres œuvres, 

d’autres « textes ». Au fond, il s’agirait alors non tant d’une « herméneutique 

conversationnelle », pour reprendre l’expression de Deppman, que d’une herméneutique 

« circonférentielle » qui aurait valeur de « contre-herméneutique conversationnelle » (au même 

                                                           
27 Je reprends ici la formulation de Pierre Servet au sujet des Essais de Montaigne (Thierry Gontier et Suzel Mayer 

(éds.), Le Socratisme de Montaigne, Paris, Éditions Classiques Garnier, 2010, p.39). 



9 

 

titre que Barthes parle d’une écriture « contre-théologique28 »). Par sa plurivocité rayonnante, 

l’œuvre de Dickinson va, en effet, à l’encontre de la définition et de la finalité mêmes de la 

démarche herméneutique (dans son acception traditionnelle et monologique héritée de 

l’exégèse biblique) en remettant sans cesse en question les valeurs et les certitudes29. Du fait de 

la réflexivité assumée et des stratégies langagières délibérées dont ses poèmes témoignent, il 

paraît donc proprement impensable aujourd’hui de ne pas reconnaître le travail d’élaboration 

réfléchi que Dickinson mit en œuvre, ce dont les travaux de critiques américains et français tels 

que Cristanne Miller, Jed Deppman, Christine Savinel et Antoine Cazé30 rendent compte, 

depuis les années 1990.  

Dans son essai « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? », Maurice Blanchot 

remarque : 

 
Le premier caractère de la signification poétique, c'est qu'elle est liée, sans changement 

possible, au langage qui la manifeste [...] Le sens du poème est inséparable de tous les 

mots, de tous les mouvements, de tous les accents du poème. Il n’existe que dans cet 

ensemble et il disparaît dès qu’on cherche à le séparer de cette forme qu’il a reçue. Ce 

que le poème signifie coïncide exactement avec ce qu’il est31. 

 

Partant du constat d’un langage instable et ambigu dans les poèmes et les lettres de Dickinson, 

ce qui m’intéresse, dès lors, c’est d’entreprendre d’« entrer » dans sa pensée et sa poésie en 

prenant pour angle d’approche cette caractéristique essentielle de son écriture qu’est le 

mouvement. Je me propose ainsi d’examiner le rôle du mouvement dans son œuvre en en 

dégageant la singularité et la portée – en approfondissant, en d’autres termes, ses formes 

spécifiques ainsi que ses enjeux potentiels. Poursuivant les réflexions de Hejinian, il s’agit de 

reconnaître que le langage, en tant qu’il est de la pensée incarnée, et que la grammaire, en tant 

qu’elle est, comme le pressentait déjà Novalis, la « dynamique de l’esprit32 », sont susceptibles 

de révéler quelque chose de la démarche intellectuelle et poétique de Dickinson, de sa vision 

du monde et de l’art, ainsi que des circonstances particulières de son écriture – de son 

environnement immédiat, et de l’époque à laquelle elle vécut et composa. La question de 

                                                           
28 Roland Barthes, Le bruissement de la langue : Essais critiques IV, op. cit., p.68. 
29 Je reviendrai à plusieurs reprises sur la notion, si cruciale dans sa poésie, de circonférence. 
30 Voir Christine Savinel, Emily Dickinson et la grammaire du secret, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1993, 

2ème éd., 2009. Voir également les articles d’Antoine Cazé « Aux limites de la crise : moment critique d’Emily 

Dickinson » et « “The Definition of Beauty is” : Questions d’esthétique chez Emily Dickinson », pour n’en citer 

que deux (Antoine Cazé, « Aux limites de la crise : moment critique d’Emily Dickinson »Revue française d'études 

américaines, vol. 64, n°1, Paris, Belin, 1995, p.173-181 ; « “The Definition of Beauty is” : Questions d’esthétique 

chez Emily Dickinson », in Emily Dickinson, Éclipses du sens, éd. Agnès Derail-Imbert, Actes de la recherche à 

l’ENS n°6, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2010, p. 63-78). 
31 Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 2011, p.127-128. 
32 Novalis, Fragments, précédé de Les disciples à Saïs, trad. Maurice Maeterlinck, Paris, José Corti, 1992, p.139. 
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l’interprétation, centrale, on l’a vu, dans les quelque 1789 poèmes du corpus, se trouve au cœur 

de nos préoccupations, et il s’agit donc de nous demander quelle signification nous pouvons 

accorder au langage « mouvementé » que Dickinson choisit pour s’exprimer. Il va de soi que 

toute approche critique dépend de celui ou celle qui la choisit, et qu’elle exige, de sa part, un 

engagement. Rappelons les propos de Barthes, dans Sur Racine, au sujet du travail d’analyse 

critique : « D’une part », dit-il, rejoignant les réflexions d’Umberto Eco, « pour un signifiant, 

il y a toujours plusieurs signifiés possibles : les signes sont éternellement ambigus, le 

déchiffrement est toujours un choix ». « D’autre part », poursuit-il, « la décision d’arrêter ici et 

non pas là le sens de l’œuvre est également engagée33 ». Dans son essai Entrer dans une pensée 

ou Des possibles de l’esprit (spécifiquement consacré à la pensée et au langage chinois, mais 

qui n’en demeure pas moins pertinent si on élargit son cadre de réflexion originel34), François 

Jullien explique que le fait même d’entreprendre d’« entrer » dans une pensée autre que la 

sienne (que ce soit celle d’un individu, d’une culture ou d’une époque) implique un mouvement. 

Il écrit à cet égard : 

 

[…] entrer implique de se déplacer ; de quitter pour pouvoir pénétrer. On entre dans une 

pensée comme on entre dans un groupement, une confrérie ou un parti : cela ne peut se 

faire sans une certaine acceptation, du moins temporaire, à titre d’essai […] Ou comme 

on entre dans les affaires de quelqu’un, c’est-à-dire qu’on commence à s’y intéresser 

personnellement, voire qu’on commence à les faire siennes et à s’en occuper. Entrer 

dans les sentiments d’un autre, dans ses peines et ses soucis, c’est accepter de se mettre 

à sa place et d’adopter sa perspective : cela ne va pas sans partage et sans connivence, 

il y faut une complicité35. 

 

Naturellement, Dickinson n’évoluait pas dans un cadre spatio-temporel et conceptuel 

aussi éloigné et différent (même pour le sinologue qu’est Jullien) que celui de la Chine, 

puisqu’elle s’inscrivait, au contraire, dans une culture chrétienne héritée de la vieille Europe, et 

bénéficiait de connaissances et de repères (historiques, économiques, politiques) partagés. Pour 

autant, nous ne sommes pas nécessairement familiers d’un héritage puritain séculaire qui 

imprégnait encore largement les esprits au XIXe siècle (aux États-Unis comme dans d’autres 

pays d’Europe à majorité protestante), non plus que des bouleversements (sociaux, 

économiques, culturels, géographiques, politiques…) qu’entraînèrent dans leur sillage aussi 

                                                           
33 Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p.150. 
34 François Jullien, Entrer dans une pensée ou des possibles de l’esprit, Paris, Gallimard, 2012. Jullien y évoque 

la difficulté d’appréhender une pensée aussi éloignée (géographiquement, culturellement, spirituellement) et aussi 

différente (conceptuellement) que la pensée chinoise, qui se traduit, comme on le sait (et c’est là ce qui la distingue 

absolument de toutes les autres pensées et de toutes les autres langues), idéographiquement.   
35 Ibid., p.15. 
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bien la révolution industrielle que les tensions endémiques entre le Nord et le Sud des États-

Unis autour du problème de l’esclavage. En ce sens, pour tenter d’ajuster au plus près notre 

conscience sensible à celle de Dickinson, et en nous efforçant de « quitter », pour reprendre 

l’idée de Jullien, notre propre situation perceptive pour adhérer à une communauté de savoirs 

et d’émotions qui permettront de mieux comprendre, sur un plan intellectuel et émotionnel, 

l’expérience créatrice du poète, il importe de se tourner vers les circonstances de production de 

son œuvre, de considérer, en d’autres termes, ce que la personnalité et l’écriture si singulières 

de Dickinson doivent aussi bien à sa formation intellectuelle et à son éducation religieuse qu’à 

son mode de vie et au contexte dans lequel elle évolua. Comme le rappelle Umberto Eco : 

« L’œuvre d’art est le fruit, chez le créateur, d’un processus d’organisation en vertu duquel 

expériences personnelles, faits, valeurs, significations s’incorporent à un matériau pour ne faire 

plus qu’un avec lui, s’assimiler à lui36. » Et en effet, on ne peut pas plus ignorer la forme dans 

laquelle Dickinson choisit de s’exprimer que son héritage, son éducation, et le contexte dans 

lequel elle écrivit. « Entrer » dans une pensée implique non seulement de sonder une pensée 

individuelle et singulière mais également de sonder l’époque qui a vu naître cette pensée 

individuelle et singulière, en observant la façon dont celles-ci dialoguent et s’éclairent 

mutuellement. « No man can quite emancipate himself from his age and country, or produce a 

model in which the education, the religion, the politics, usages, and arts, of his times shall have 

no share », déclara Emerson, dont Dickinson connaissait et appréciait l’œuvre et avec lequel, 

nous le verrons, elle partageait d’évidentes affinités de pensée37. 

 

Plusieurs observations préalables s’imposent à ce sujet. On sait que la critique a 

longtemps été réticente à envisager l’œuvre de Dickinson en relation avec les circonstances 

historiques de son écriture, considérant, à l’instar de Thomas Herbert Johnson, qui fut le premier 

à publier les poèmes dans leur intégralité, que Dickinson n’avait aucun sens de l’histoire, passée 

ou présente38. On doit cette résistance aussi bien à des considérations d’ordre biographique qu’à 

l’état de la théorie critique littéraire de l’époque, et à l’œuvre elle-même. Rappelons brièvement, 

pour commencer, le mythe romanesque et gothique de celle que l’on surnommait la « femme 

en blanc » à Amherst, un mythe que Dickinson contribua largement à alimenter par diverses 

excentricités, telles que son choix de porter des robes blanches, de communiquer, même avec 

                                                           
36 Umberto Eco L’œuvre ouverte, op. cit., p.46. 
37 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, éd. Joel Porte, New York, The Library of America, 1983, p.432. 
38 « The fact is that she did not live in history and held no view of it, past or current. », écrivait-il dans sa préface 

à l’édition des lettres (The Letters of Emily Dickinson, éds. Thomas Herbert Johnson and Theodora Ward., 3 vols., 

Cambridge (Mass.), Belknap Press of Harvard University Press, 1958, p.xx.). 
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sa famille ou ses voisins proches, par lettres, en joignant à celles-ci toutes sortes de curiosités 

comme des petits bouquets de fleurs séchés ou des insectes pressés, et de vivre toujours plus 

recluse année après année dans la maison paternelle39. Je ne reviendrai pas sur les analyses à 

tendance psychanalytique que ses excentricités nourrirent (je pense notamment à l’ouvrage de 

Sandra Gilbert et Susan Gubar, qui fit date en son temps40), ni sur les innombrables diagnostics 

pathologiques posthumes qui lui furent attribués (hystérie, neurasthénie, mélancolie, 

agoraphobie, anorexie, épilepsie, schizoïdie, psychose maniaco-dépressive... pour citer les plus 

remarquables), et qui, fondés ou non, ne sont pas en mesure d’éclairer, si ce n’est partiellement 

et de façon fatalement réductrice, l’écriture et les choix langagiers du poète41. Rappelons, par 

ailleurs, que certaines déclarations de Dickinson dans sa correspondance ont été prises au pied 

de la lettre, sans considérer l’humour et l’ironie dont le poète savait faire profit, et furent 

hâtivement interprétées comme étant la marque d’une légèreté et d’un désintérêt à l’égard de 

son pays42. S’ajoute à cela la non-publication des poèmes du vivant de Dickinson, qui a, 

momentanément mais durablement, exclu son œuvre de l’ordre du témoignage et de la 

                                                           
39 Soulignons que les comptes rendus de plusieurs personnalités ont contribué à asseoir durablement ce « mythe ». 

Je pense notamment à celui de Higginson qui, suite à sa première entrevue avec Dickinson, la peignit sous les traits 

d’une enfant à la fois timide, volubile, et quelque peu fêlée. Voir Emily Dickinson and Thomas Wentworth 

Higginson, Selected Poems and Letters of Emily Dickinson, together with Thomas Wentworth Higginson's account 

of his correspondence with the poet and his visit to her in Amherst, éd. Robert N. Linscott, New York, Anchor 

Books, 1959, p.17. Je pense également à la description, empreinte d’humour et d’auto-dérision, que Helen Hunt 

Jackson fit d’elle dans une lettre, suite à l’une de leurs brèves rencontres (« You looked so white and moth-like! 

[…] I felt like a great ox talking to a white moth », L476c), ainsi qu’aux impressions romanesques consignées par 

Mabel Loomis Todd dans des lettres à ses parents, à son arrivée à Amherst dans les années 1880 : « I must tell you 

about the character of Amherst. It is a lady whom the people call the Myth. She has not been outside of her house 

in fifteen years, except once to see a new church, when she crept out at night, & viewed it by moonlight » (Richard 

Sewall, The Life of Emily Dickinson, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1994, p.216). 
40 Sandra M. Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century 

Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1979. Privilégiant un aspect biographique et 

psychanalytique qui tend à réduire la complexité de la personnalité et de l’écriture de Dickinson à des rapports de 

force familiaux, l’ouvrage met l’accent sur l’oppression et l’inhibition du poète face à la figure d’un père à la fois 

réel (Edward Dickinson) et symbolique (le patriarcat et ses institutions consacrées), sans analyser la façon dont 

celles-ci se traduisent spécifiquement dans la structure et les choix langagiers du poète.  
41 Citons, à titre d’exemple, l’ouvrage récent de Lyndall Gordon, qui avance l’hypothèse selon laquelle Dickinson, 

comme son neveu Ned, était épileptique (Lyndall Gordon, Lives like Loaded Guns : Emily Dickinson and her 

Family’s Feuds, New-York, Viking, 2010). Si Gordon s’est attiré les foudres de la critique américaine à sa sortie, 

l’hypothèse qu’elle défend a été relayée par plusieurs auteurs américains, parmi lesquels Nancy Huston. 
42 Je pense, par exemple, à la lettre 16, dans laquelle Dickinson s’enquiert de la situation politique du pays auprès 

de son frère, feignant l’ignorance pour mieux être instruite par lui : « Wont you please to tell me when you answer 

my letter who the candidate for President is ? I have been trying to find out ever since I came here & have not yet 

succeeded. I dont know any thing more about affairs in the world, than if I was in a trance, & you must imagine 

with all your “Sophomoric Discernment”, that it is but little & very faint. Has the Mexican war terminated yet & 

how ? Are we beat ? ». Ou encore à la lettre 950 à son amie Mrs Holland, dans laquelle elle déclare, sur un ton que 

l’on devine faussement détaché et faussement naïf, et qui ressemble fort à une tactique de sa part pour dénoncer, 

en les endossant délibérément, l’ignorance et l’incompétence auxquelles les femmes étaient associées pour tout ce 

qui relevait des affaires « publiques » du pays : « “George Washington was the Father of his Country” – “George 

Who ?” / That sums all Politics to me – ». 
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communauté43. L’état de la théorie critique littéraire a également joué un rôle dans la résistance 

à articuler, dans les premiers temps tout au moins, les dimensions textuelle et contextuelle de 

son œuvre. Lorsque celle-ci ressurgit, à la fin des années 1950 et dans la période qui a suivi, la 

mode était au formalisme et au structuralisme, qui mettaient l’accent sur l’analyse de la forme 

et qui rejetaient toute approche contextuelle et diachronique. Dans Sur Racine, composé en 

1963 et clairement influencé par le courant structuraliste, Barthes revient sur « ce vieux 

problème des rapports de l’histoire et de l’œuvre d’art », deux « continents » ou « géographies » 

qui « communiquent mal » : « d’une part », écrivait-il, « le monde, son foisonnement de faits, 

politiques, sociaux, économiques, idéologiques ; d’autre part l’œuvre, d’apparence solitaire, 

toujours ambiguë puisqu’elle se prête à la fois à plusieurs significations44. » Il souligne ainsi le 

statut paradoxal de la création littéraire : 

 

On ne peut traiter la littérature comme n’importe quel autre produit 

historique […] l’œuvre est essentiellement paradoxale […] elle est à la fois signe d’une 

histoire, et résistance à cette histoire […] tout le monde sent bien que l’œuvre échappe, 

qu’elle est autre chose que son histoire même, la somme de ses sources, de ses 

influences et de ses modèles : un noyau dur, irréductible, dans la masse indécise des 

événements, des conditions, des mentalités collectives45. 

 

Et en effet, l’œuvre de Dickinson embarrasse et disperse l’analyse : non seulement, on l’a vu, 

elle est mouvante et ambiguë, mais ses poèmes ne comportent aucune référence explicite à des 

événements historiques ou culturels qui permettraient de les rattacher à des circonstances 

précises. Pour autant, nous ne pouvons en déduire – et la critique a, de ce point de vue, 

largement évolué – un détachement ou une indifférence de sa part à l’égard de la situation de 

son pays, en d’autres termes, ce qui serait une « abstraction » du monde et de « son 

foisonnement de faits, politiques, sociaux, économiques, idéologiques », pour reprendre les 

mots de Barthes. Or l’ironie veut que ce soit pour les raisons mêmes (biographiques, théoriques, 

                                                           
43 On le sait, moins de dix poèmes furent publiés du vivant de Dickinson et le premier éditeur de ses poèmes 

(Thomas Niles) leur imposa de nombreux remaniements, notamment syntaxiques. Dans un chapitre de sa 

biographie, Richard Sewall revient sur le désir contrarié du poète de voir ses poèmes publiés, ainsi que sur sa 

rétractation finale des circuits éditoriaux traditionnels, qui la conduisit à faire circuler ses poèmes plus 

officieusement, par voie épistolaire notamment (Richard Sewall, The Life of Emily Dickinson, op. cit., p.577-592). 

À l’occasion de la conférence annuelle de l’Emily Dickinson Internation Society (EDIS) qui s’est tenue en juin 

2016 à Paris, Paul Crumbley a présidé un atelier de discussion spécialement dédié à ce sujet : Elizabeth Petrino, 

Paraic Finnerty et lui ont ainsi abordé la relation ambivalente que Dickinson entretenait avec l’idée de notoriété 

(Voir « The Angled Road Preferred against the Mind: Experimental Dickinson », Colloque  international de 

l’EDIS, 24-26 juin 2016, Paris, Panel 13). 
44 Roland Barthes, Sur Racine, op. cit., p.137-138. 
45 Ibid., p.139. 
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et intrinsèques à l’œuvre) qui ont un temps forclos toute approche culturelle et historique qu’une 

lecture plus contextuelle se justifie. 

Ne serait-ce que parce que le monde extérieur s’invitait quotidiennement chez les 

Dickinson (en raison, notamment, des fonctions du père et du frère du poète46), il est difficile 

d’imaginer que Dickinson ait été hermétiquement coupée des événements et des débats brûlants 

qui agitaient la scène nationale dans les années 1850 et 1860. Les Dickinson étaient une famille 

cultivée, particulièrement progressiste et éclairée dans ses idées et ses actions (assez éloignée, 

en vérité, du portrait par trop réducteur de puritains rigides et austères qu’on a pu dresser d’eux), 

et ils comptaient dans leur cercle rapproché de connaissances et d’amis de nombreuses 

personnalités politiques et littéraires – abolitionnistes, whigs (comme Thomas Wentworth 

Higginson), et transcendantalistes (comme Emerson47). Avides de journaux et de revues qui 

couvraient aussi bien les champs de la politique que ceux de la littérature, de la culture et des 

arts, ils étaient abonnés à des magazines mensuels tels que le Harper’s Monthly, The Atlantic 

Monthly (créé en 1857 par des personnalités socialement engagées du monde littéraire comme 

Harriet Beecher Stowe, Emerson et Longfellow), le magazine illustré Scribner’s 

Monthly (fondé en 1870 par l’un des plus fidèles amis d’Emily, le docteur Holland, et rebaptisé 

Century par la suite), ainsi que le magazine politique hebdomadaire The Springfield Republican 

(fondé en 1824 par un ami de la famille, Samuel Bowles, avec lequel Dickinson correspondit), 

qui joua un rôle important dans la fondation du parti républicain et l’opposition à l’esclavage, 

et qu’Emily Dickinson, dans la lettre 133 à ses amis proches les Holland, disait feuilleter chaque 

soir. Elle était donc au fait des nouveautés politiques, culturelles, littéraires et artistiques, et 

c’est d’ailleurs ainsi qu’elle prit connaissance de l’essai de Higginson « Letter to a Young 

Contributor », en Avril 186248, initiant avec celui-ci une correspondance qui durera toute sa vie. 

Sur un autre plan, l’évolution de la critique littéraire a également été déterminante dans le 

                                                           
46 Rappelons qu’Edward Dickinson, avocat de formation comme son fils Austin, était membre du parti Whig et 

fut élu à la Chambre des Représentants du Massachusetts, ainsi qu’au Sénat et au Congrès américains. Il était 

énergiquement impliqué dans les affaires publiques et politiques, aussi bien à l’échelle de sa propre communauté 

qu’à l’échelle de l’État et, plus largement encore, du pays. 
47 On se rappellera la fameuse anecdote rapportée par Susan Howe, selon laquelle Dickinson choisit de ne pas 

rencontrer Emerson lorsque celui-ci rendit visite à son frère Austin dans la maison voisine (The Evergreens) où il 

était installé avec sa femme Susan (Susan Howe, My Emily Dickinson, op. cit. p.18). Sans doute était-ce moins par 

timidité que par volonté de préserver intacte l’idée qu’elle se faisait d’un poète et philosophe dont elle admirait le 

travail, craignant qu’une rencontre physique (une « chute dans la chair » qui ferait émerger des contours et des 

traits par trop précis) n’amenuisât sa vision de lui et ne réduisît, de ce fait, l’horizon de son imagination. C'est 

probablement pour cette même raison qu’elle ne consentit que très tardivement à rencontrer Higginson en chair et 

en os (huit ans après leur premier échange de lettres, et parce qu’il insista). Dans la lettre 472, elle lui écrivait : « 

for to me you have no Face ». 
48 Thomas W. Higginson, « Letter to a young contributor » in The Atlantic Monthly, vol. 9, Issue 54, April 1862, 

p.401-411. 



15 

 

décloisonnement des horizons interprétatifs et dans la reconnaissance progressive de 

l’influence, directe ou indirecte, que le zeitgeist put exercer sur la poésie de Dickinson. Sans 

entrer dans les détails complexes d’une approche théorique et critique qui a évolué sur le long 

cours, par soubresauts et ruptures radicales, rappelons brièvement qu’avec l’émergence, au 

début des années 1960 aux États-Unis, des « Cultural Studies » (largement inspirées des travaux 

de Bakhtine sur le dialogisme et la polyphonie, du poststructuralisme français, ainsi que de la 

critique marxiste), puis avec l’émergence, dans les années 1980, du « New Historicism » qui 

met l’accent sur l’historicité des textes, l’articulation entre le texte et le contexte, le poétique et 

le politique, l’individuel et le collectif, a été replacée au centre des attentions. Le concept 

fondamental d’« intertextualité », dont on doit le mot à Julia Kristeva et qui repose sur une 

approche dialogique du texte avec « son contexte culturel actuel ou antérieur49 », a ainsi permis 

de faire valoir, d’une part, que le contexte de production d’une œuvre peut fournir des indices 

de lecture susceptibles d’éclairer, à défaut de les expliquer, les choix formels et langagiers de 

l’auteur et, d’autre part, que le texte n’est pas seulement un produit mais un agent sur la scène 

épistémique, en d’autres termes, qu’il est susceptible de nous livrer quelque chose de son temps. 

Jed Deppman remarque à cet égard : 

 

If we recognize with David Porter that “historical contextualizing or biographical 

storification does not equip readers to retrieve the controlling syntactical logic in the 

problematical poems” […] then the opposite is also true: knowledge of the poetics does 

not let us see and learn from the way she [Dickinson] used poems to respond to external 

contexts, to intervene in surrounding vocabularies50. 

 

Ces considérations sont d’autant plus pertinentes dans le cadre des poèmes et des lettres de 

Dickinson que celle-ci lut une vaste quantité d’ouvrages, notamment littéraires (de la Bible aux 

Romantiques anglais, en passant par Shakespeare et les poètes métaphysiques, pour n’en citer 

qu’une poignée51), et qu’on trouve trace, dans son écriture, de mots et d’images spécifiquement 

                                                           
49 Kristeva soutient qu’« un « mot littéraire » n’est pas un point (un sens fixe) mais un croisement de surfaces 

textuelles, un dialogue de plusieurs écritures : de l’écrivain, du destinataire (ou du personnage), du contexte 

culturel actuel ou antérieur » (Julia Kristeva, Sèméiôtikè : Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éditions du 

Seuil, 1969, p.83, c’est l’auteur qui souligne). Depuis, l’intertextualité a fait l’objet de nombreuses redéfinitions. 

Genette, par exemple, l’envisage comme « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire 

[…] par la présence effective d'un texte dans un autre », à travers citations, allusions, plagiats, pour citer les trois 

principaux modes de coprésence que l’auteur relève (Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, 

Paris, Éditions du Seuil, 1982, p.8). 
50 Jed Deppman Trying to Think with Emily Dickinson, op. cit., p.17. 
51 Jack Capps a consacré un ouvrage aux lectures nombreuses du poète, tentant d’en retracer l’influence (citations 

et références plus ou moins diffuses) dans les poèmes et les lettres, tout en reconnaissant lui-même le caractère 

fatalement incomplet de son entreprise (Jack L. Capps, Emily Dickinson’s Reading : 1836-1886, Cambridge, 

Harvard University Press, 1966). La bibliothèque familiale des Dickinson est une veritable mine d’ouvrages très 

divers (http://oasis.lib.harvard.edu//oasis/deliver/deepLink?_collection=oasis&uniqueId=hou00321). 

http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/deepLink?_collection=oasis&uniqueId=hou00321


16 

 

empruntés aussi bien à son environnement immédiat qu’à l’histoire de son pays et à son époque. 

« Sounds and spirits (ghosts if you like) leave traces in a geography », déclara Susan Howe 

dans une entrevue avec le poète Edward Foster, établissant une analogie implicite entre la 

géographie d’un pays et celle d’un texte52. Dans ses essais My Emily Dickinson, et The 

Birthmark : Unsettling The Wilderness in American Literary History, déjà cités, elle n’a de 

cesse, en effet, de tisser des correspondances entre l’œuvre de Dickinson et d’autres « textes » 

(œuvres, discours, événements, antérieurs et contemporains au poète) qui ont pu forger, de 

façon plus ou moins sensible, le langage et la vision profondément engagés que son écriture 

relaye, mettant tout particulièrement en avant l’héritage puritain de Dickinson et un certain 

esprit guerrier et pionnier sur lequel nous aurons l’occasion de revenir. 

Il n’est pas rare, en effet, de voir se côtoyer, dans un même poème ou une même lettre, 

des mots empruntés au lexique religieux (tirés de sermons puritains ou d’épisodes bibliques que 

Dickinson connaissait particulièrement bien), ou à la terminologie juridique et financière 

(vraisemblablement sous l’influence du métier qu’exerçaient son père et son frère53), ou encore 

au vocabulaire de la guerre (la majeure partie de son œuvre fut composée, rappelons-le, pendant 

le conflit sécessionniste), le tout proféré tantôt dans un parler ordinaire et oralisé, tantôt dans 

une tonalité théâtrale, nullement incompatible, du reste, avec la qualité spectaculaire que 

pouvaient revêtir un prêche, un plaidoyer et une harangue guerrière. Il n’est pas rare, non plus, 

de voir s’entrelacer, sur un mode métaphorique ou allégorique, des images concrètes, puisées 

dans le monde « réel », et des réflexions plus abstraites. C’était là une façon, pour le poète, de 

donner corps et substance à des préoccupations ou des fulgurances émotionnelles, 

intellectuelles et spirituelles d’ordre immatériel, et de mêler subtilement le physique et le 

métaphysique, le temporel et l’atemporel, en demeurant dans une sorte d’indétermination 

représentationnelle. C’était également une façon d’introduire du mouvement et des échanges 

entre des sphères traditionnellement opposées, en établissant des voies de circulation entre le 

visible et l’invisible, le terrestre et le céleste, le fini et l’infini, qui s’enlacent et dialoguent très 

librement dans ses poèmes et ses lettres. Je reviendrai, par exemple, sur l’analogie que le poète 

établit entre l’éternité des étendues célestes et l’horizon interminable des territoires de l’Ouest 

américain, dont les contours miroitants et mouvants les rendent également insaisissables et 

                                                           
52 Susan Howe, The Birth-Mark:Unsettling the Wilderness in American Literary History, Hanover, Wesleyan 

University Press, 1993, p.156. 
53 Dans son ouvrage critique A Kiss from Thermopylae : Emily Dickinson and Law, James Guthrie éclaire avec 

force un grand nombre de tournures rhétoriques et de termes de loi récurrents dans le corpus des poèmes et des 

lettres, les attribuant à la connaissance indirecte que Dickinson avait du domaine légal à travers les deux figures 

masculines qu’elle côtoyait quotidiennement (James R. Guthrie, A Kiss from Thermopylae : Emily Dickinson and 

Law, Amherst, University of Massachusetts Press, 2015). 
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incertains54, ou encore sur la présence de mots dont il serait difficile d’ignorer les connotations 

culturelles et historiques (je pense à « scalp », « abolition », ou encore « fracture »55), et qui 

invitent à réfléchir non seulement au potentiel référentiel de son œuvre mais également à son 

engagement et au regard critique qu’elle portait sur son époque. 

 C’est là l’ambiguïté féconde du langage poétique de Dickinson : traitant de sujets 

atemporels, il résiste à toute tentative de le « situer » précisément, mais en ce qu’il a absorbé 

des mots et des images historiquement et culturellement connotés, il est foncièrement ancré 

dans la réalité de son époque. C’est ce qui a conduit Roland Hagenbüchle à le qualifier de 

« dual » ou « bifrons » (« Janus-faced ») dans son essai « Precision and Indeterminacy in the 

Poetry of Emily Dickinson » : 

 

Dickinson’s [vision] transcends, therefore, cannot be pinned down to specific referents, 

whether of a biographical, poetical, or metaphysical nature, although all of them 

contribute towards the total structure of her poems. A language that constantly faces the 

finite as well as the infinite must necessarily appear « Janus-faced »: precise with regard 

to the world of time and space, but indeterminate and suggestive in view of the timeless 

realm of « God ». This double aspect is characteristic of all of Dickinson’s major 

poems56. 

 

C’est précisément cette ambiguïté fondamentale qui laisse les champs interprétatifs ouverts, 

autorisant des lectures plus référentielles qui soulèvent dès lors la question de l’engagement du 

poète dans son époque. Alain Badiou dit du poème que sa « destination » est « originaire et non 

historique », que « quelque chose y est en exception de la singularité du temps. » Il ajoute 

cependant : « Mais, d’un autre côté, le poème résonne dans le site national, dans la médiation 

de la singularité de la langue. Il est transhistorique mais à la fois très puissamment situé57. » 

Hejinian, dans son essai « Strangeness », exprime différemment une dualité similaire : 

« Vocabulary and Grammar are themselves an intense examination of the world and of our 

perceptual relations within the experience of it58. » Et en effet, toute grande œuvre a beau 

transcender, ultimement, les circonstances de son écriture et recréer une « économie 

symbolique de la communauté » qui s’abstrait de « l’économie politique de la circulation », 

pour reprendre Jacques Rancière59, cette économie « symbolique » ne peut se comprendre que 

                                                           
54 Je pense notamment aux poèmes « My period had come for Prayer − » (J564/ F525) et « Their Height in Heaven 

comforts not − » (J696/ F725), analysés dans la deuxième partie. 
55 Ces mots sont examinés dans la première partie et la troisième. 
56 Roland Hagenbüchle, « Precision and Indeterminacy in the Poetry of Emily Dickinson » in Emerson Society 

Quarterly, vol.20, n°1, 1974, p.50. 
57 Alain Badiou, Heidegger, l’être 3- figure du retrait, 1986-1987, éd. Isabelle Vodoz, Paris, Fayard, 2015, p.86-

87. 
58 Lyn Hejinian, The language of Inquiry, op. cit., p.139. 
59 Jacques Rancière Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p.95. 
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dans le cadre de l’économie politique « réelle » par rapport à laquelle elle s’est constituée et 

distanciée, et sur laquelle, en ce sens, elle est à même de livrer un témoignage et de poser un 

regard critique. L’œuvre foncièrement intertextuelle de Dickinson se révèle ainsi être 

« inactuelle » au sens où l’entend Giorgio Agamben lorsqu’il déclare que « celui qui appartient 

véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec 

lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel ; […] précisément 

pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à 

percevoir et saisir son temps60 ». En effet, si son œuvre porte indéniablement l’empreinte de 

l’héritage et de l’histoire de son pays, Dickinson maintenait vis-à-vis d’eux une distance critique 

salutaire qui lui permit de ne souscrire définitivement à aucune approche intellectuelle ou 

idéologique, ni passée ni contemporaine, et de porter, de ce fait, un regard lucide et engagé sur 

son époque. 

Dès les années 1980, la critique (américaine, notamment) s’est ainsi employée à mettre 

en lumière les correspondances entre la scène publique et la scène intériorisée des poèmes et à 

repérer l’influence, plus ou moins palpable, que l’histoire et la culture contemporaine des États-

Unis avaient exercé sur l’écriture de Dickinson, en examinant tout particulièrement la façon 

dont le poète puisa en elles un vivier d’images susceptibles de nourrir ses représentations 

mentales et de rendre compte de concepts et de problèmes essentiellement spirituels, 

métaphysiques et méta-poétiques, qui échappent aux tentatives de saisie (rationnelle, logique, 

scientifique). Avec le bien connu Emily Dickinson : A Voice of War, Shira Wolosky ouvrit la 

voie, en 1984 : l’ouvrage, qui examine l’impact de la guerre sur l’écriture des poèmes et les 

enjeux, tacites ou détournés, qu’ils abritent, marqua un tournant dans les études 

dickinsoniennes61. S’appuyant sur l’idée d’une syntaxe « de la contention » symptomatique 

d’une pensée révoltée, en crise, Wolosky soutient que le langage des poèmes se veut 

l’expression métaphorisée d’un conflit théologique et métaphysique, et qu’il met en voix et en 

scène une violente confrontation entre le poète et Dieu, à l’instar de Jacob avec l’ange dans le 

Livre de la Genèse. Dans la lignée de Wolosky, un nombre important d’ouvrages consacrés à 

l’influence du contexte sur le langage et la pratique poétiques de Dickinson (ses choix lexicaux, 

stylistiques, syntaxiques, ainsi que leurs possibles enjeux intralinguistiques et 

                                                           
60 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. Maxime Rovere, Paris, Éditions Payot & Rivages, 

2008, p.8. 
61 Shira Wolosky, Emily Dickinson: A Voice of War, New Haven, Yale University Press, 1984. Notons qu’un 

article mettait déjà en relation l’écriture de Dickinson et le conflit civil avant les années 1980 : « Emily Dickinson 

and the Civil War », de Thomas Ford (Thomas Ford, « Emily Dickinson and the Civil War », in University Review 

of Kansas City, n°31, Spring 1965, p.199-203). 
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extralinguistiques) a essaimé, couvrant aussi bien les domaines de la religion, de la philosophie 

et de la science, que ceux de la culture populaire, de la loi, ou encore de la politique. C’est, au 

fond, la question jamais close du degré d’ « américanité », si l’on peut dire, du poète qui 

intéresse la critique actuelle, à travers l’étude de ses affinités avec son époque et de son 

engagement, aussi oblique fût-il62. Outre les deux biographies de référence du poète, celle de 

Cynthia Wolff (1988) et celle, déjà mentionnée, de Richard Sewall (1994)63, qui reviennent sur 

l’environnement immédiat du poète (sa famille, ses proches amis, les figures littéraires et 

religieuses dominantes dans son cercle rapproché), et tout particulièrement sur son héritage 

puritain, mentionnons les ouvrages de Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson 

(1960), qui propose des allers et retours – des mouvements intertextuels, à proprement parler – 

entre la date d’écriture des poèmes et certains événements biographiques et historiques 

marquants64, ainsi que celui de Barton Levi St Armand, Emily Dickinson and Her Culture : The 

Soul’s Society (1986), qui offre un panorama des influences qu’exerça la culture populaire 

américaine du XIXe siècle sur son œuvre, à la lumière de certains des thèmes récurrents présents 

dans les poèmes et les lettres, tels que la mort, l’au-delà et l’immortalité, l’art, ou encore la 

nature65. Plus récemment, dans Reading in Time : Emily Dickinson in the Nineteenth Century 

(2012), Cristanne Miller s’est également intéressée, dans une perspective cette fois plus 

poéticienne, à l’influence de la culture contemporaine sur les poèmes, en mettant ceux-ci (leur 

structure syntaxique, leur prosodie) en regard aussi bien des pratiques et des tendances 

littéraires de l’époque (l’hymne, la ballade, le vers libre…) que d’événements historiques (la 

guerre, tout particulièrement) qui contribuèrent à exacerber certains des thèmes sensibles 

présents dans son œuvre66. Dans Winds of Will : Emily Dickinson and The Sovereignty of 

Democratic Thought (2010), Paul Crumbley aborde, quant à lui, la dimension politique de la 

pensée et de la poésie de Dickinson, qui auraient été influencées par les convictions « whig » 

de son père et de plusieurs amis de la famille, mais également portées, selon lui, par le vent de 

démocratisation qui gagnait le pays et qui, aussi paradoxal que cela puisse paraître de prime 

abord, se traduit dans les poèmes et les lettres par l’affirmation de soi, de sa souveraineté 

                                                           
62 Il est bien évidemment impossible d’évoquer tous les ouvrages et toutes les études qui ont été consacrés à l’œuvre 

de Dickinson. Pour éviter l’« effet de liste », nous n’en mentionnons donc qu’une poignée ici, qui ont fait date et 

qui ont constitué une étape importante dans notre propre parcours de réflexion, et nous reviendrons sur d’autres 

études déterminantes au cours de notre développement.   
63 Cynthia Griffin Wolff, Emily Dickinson, Reading (Mass.), Perseus Books, 1988.   
64 Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 1 & 2, New Haven, Yale University Press, 1960. 
65 Barton Levi St.Armand, Emily Dickinson and Her Culture: The Soul’s Society, Cambridge (R-U), Cambridge 

University Press, 1986. 
66 Cristanne Miller, Reading in Time : Emily Dickinson in the Nineteenth Century, Amherst, University of 

Massachusetts Press, 2012. 
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individuelle. L’ouvrage se propose ainsi d’examiner les principes « démocratiques » à l’œuvre 

dans les poèmes (leur grammaire égalitaire, leurs revendications révolutionnaires voilées…), et 

traite tout particulièrement des questions, fondamentales pour Dickinson, de la liberté et du 

choix67. Ajoutons, pour conclure ce bref panorama critique, que les deux autres aspects au cœur 

des débats actuels ont trait, d’une part, aux manuscrits (à l’organisation des recueils de poèmes 

ou « fasicules » que Dickinson élaborait, à l’architecture des poèmes sur les supports de papier 

variés utilisés et son éventuelle intention artistique, ou encore à la valeur à la fois esthétique et 

« éthique » des variantes68) et, d’autre part, à la dimension réflexive et philosophique de son 

travail, une dimension étroitement liée, elle aussi, à la question de l’engagement de Dickinson 

en tant que poète, en ce qu’elle met en évidence les interactions dialogiques de ses écrits avec 

d’autres courants ou mouvements de pensée (passés, présents, à venir). Dans Trying to Think 

with Emily Dickinson (2008), déjà cité, Jed Deppman a ainsi approfondi les années de formation 

de Dickinson à Amherst College et à Mount Holyoke – notamment l’impact que l’empirisme 

anglais et la philosophie mentale et morale héritée des Lumières écossaises eurent sur sa pensée 

–, en vue d’éclairer son évolution et ses expérimentations intellectuelles et poétiques ; tandis 

que dans le récent recueil d’essais Emily Dickinson and Philosophy (2013) qu’il a co-dirigé, la 

pensée et la poésie de Dickinson sont mises en regard de philosophes aussi divers que Hegel, 

Nietzsche, Merleau-Ponty et Heidegger69. 

 

C’est dans la mouvance de ces réflexions et de ces échanges que je souhaite m’inscrire, 

sur le versant français, au croisement de la poétique, de l’épistémologie et de l’approche dite 

« culturelle », en examinant plus précisément les formes du mouvement présentes dans la 

poésie de Dickinson en relation avec une scène nationale elle-même mouvementée, placée sous 

le signe de la rupture, de la crise et du doute. Il s’agit d’envisager le mouvement sur un plan à 

la fois intellectuel, spirituel et culturel (par sa dimension sociale et morale), en ce qu’il se révèle 

être le « lien » métonymique et métaphorique entre les poèmes, le poète et la nation américaine. 

Le but n’est pas de trouver à tout prix un lien de causalité entre les circonstances extérieures et 

                                                           
67 Paul Crumbley, Winds of Will : Emily Dickinson and The Sovereignty of Democratic Thought, Tuscaloosa, 

University of Alabama Press, 2010. 
68 Je pense notamment aux ouvrages de Sharon Cameron, Choosing not Choosing: Dickinson’s Fascicles, Chicago, 

University of Chicago press, 1992; de Domhnall Mitchell, Measures of Possibility : Emily Dickinson’s 

Manuscripts, Amherst, University of Massachusetts Press, 2005; d’Alexandra Socarides, Dickinson Unbound : 

Paper, Process, Poetics, Oxford, Oxford University Press, 2012 ; ou encore, de Paul Crumbley et Eleanor 

Heginbotham, Dickinson’s Fascicles, A Spectrum of Possibilities, Columbus (Oh.), Ohio State University Press, 

2014. 
69 Jed Deppman, Marianne Noble, Gary Lee Stonum (éds.), Emily Dickinson and Philosophy, Cambridge (R-U), 

Cambridge University Press, 2013. 
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l’écriture des poèmes mais de considérer les trajectoires « parallèles », pour reprendre l’idée de 

Cynthia Wolff70, que la poésie de Dickinson et la nation américaine dessinèrent, en attirant 

l’attention sur les effets de résonance entre les problématiques soulevées dans les poèmes – 

celles d’ordre métaphysique, philosophique et spirituel, tout particulièrement  – et la période 

d’instabilité que traversaient alors les États-Unis. 

Le monde dans lequel Dickinson évoluait subissait des bouleversements sans 

précédent, et le visage du pays (ses contours, ses frontières géographiques, mais aussi sociales, 

culturelles, ou politiques) était soumis à d’intenses mouvements « territoriaux ». C’est peu dire 

que les États-Unis subirent une série de séismes violents, que l’on considère les avancées des 

pionniers dans leur conquête de l’Ouest (la frontière américaine ne fut officiellement close 

qu’en 1890, quelques années, donc, après la mort de Dickinson, disparue en 1886), ou les 

vagues successives d’immigration qui déferlèrent sur le continent nord-américain au milieu des 

années 1850, ainsi que les divergences économiques et politiques irréconciliables entre le Nord 

et le Sud du pays, qui se soldèrent par une guerre civile meurtrière et une douloureuse période 

de reconstruction ; ou que l’on considère, par ailleurs, le déclin des valeurs de piété religieuse71, 

ainsi que les fulgurantes avancées scientifiques et technologiques, qui non seulement 

consacrèrent l’avènement de l’âge industriel et transformèrent l’espace géopolitique américain, 

mais portèrent un coup décisif aux anciennes conceptions spatio-temporelles et aux croyances 

séculaires de l’Église72. Le désarroi existentiel qui résulta de cette crise et de ce décentrement 

des repères renforça les conservatismes et nourrit les scepticismes, en même temps qu’il 

favorisa l’émergence de nouvelles forces (politiques, sociales, économiques, religieuses) qui, 

en théorie tout au moins, entendaient mettre l’accent sur la liberté et l’épanouissement 

individuels. Sur un plan aussi bien littéraire et philosophique que politique, l’avènement du 

courant transcendantaliste, qui n’eut pas en son temps l’impact que les historiographes lui 

reconnurent par la suite, rendait particulièrement compte du tournant décisif que prenaient la 

                                                           
70 Dans sa biographie du poète, Wolff remarque : « Emily Dickinson’s poetry reflects these many changes in 

Amherst, in America, and in the Literature of the United States. Probably it would be incorrect to say that she was 

directly affected by the diminishment of Amherst’s piety or by the surge of American realism: instead, her poetry 

ran a parallel course to these, and change had been inherent in its inception » (Cynthia Griffin Wolff, Emily 

Dickinson, op. cit., p.429). 
71 Wolff décrit les changements profonds ayant contribué à redessiner le visage des États-Unis dès les années 1830-

1840, soulignant la progressive perte d’influence des Églises traditionnelles, même dans ce bastion du puritanisme 

qu’était Amherst (Cynthia Griffin Wolff, Emily Dickinson, op. cit., p.427-428). Dans un article consacré à la crise 

épistémologique que traversa le pays dès la fin du XVIIIe siècle, Roland Hagenbüchle évoque, quant à lui, 

l’hypothèse « poesque » d’une perte de la transcendance qui serait la cause directe d’un choc épistémologique et 

ontologique que la guerre de sécession contribua à porter à son point culminant (Roland Hagenbüchle, « American 

Literature and the Nineteenth-Century Crisis in Epistemology : The Example of Charles Brockden Brown » in 

Early American Literature, vol. 23, n°2, 1988). 
72 Il est question des relations ambivalentes et tendues entre la science et la religion dans la deuxième partie. 
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Nouvelle-Angleterre et les États-Unis, plus largement73. Aussi diverses, parfois opposées, aient 

été les pensées et les personnalités qui furent placées sous la bannière transcendantaliste, elles 

avaient pour point commun affiché leur volonté de se détourner des idéaux de la vieille Europe 

et de s’affranchir, sur le plan de la religion et de la croyance, de l’autorité calviniste pour appeler 

à l’éclosion d’un nouvel humanisme et à l’invention de nouvelles façons de vivre, de penser et 

de « croire ». Dans « The American Scholar », l’un des premiers discours d’Emerson, prononcé 

en 1837 et qualifié de véritable « déclaration d’indépendance intellectuelle » par Oliver 

Wendell Holmes, le philosophe appelait au réveil d’une nation jugée intellectuellement et 

spirituellement engourdie – subordonnée au modèle européen –, quand le continent américain 

exigeait qu’on bâtît une langue, une culture et une identité nationales en adéquation avec les 

dimensions exceptionnelles de son espace et les aspirations à la fois expansionnistes et 

démocratiques qui portaient sa population depuis la guerre d’indépendance. Jed Deppman 

résume la situation du pays en ces termes : « the nation was […] in an acute and violent phase 

of self-definition, and arguments large and small coalesced around such topics as spelling, word 

meanings, linguistic and literary authority, nationalism, and the creation of a national 

culture74. » Évoquant ici la « guerre des dictionnaires » qui opposait les éditeurs et 

lexicographes Webster et Worcester autour de la constitution d’une langue et d’une identité 

proprement américaines, Deppman souligne ainsi que le vaste travail de remise en question et 

de révision des paradigmes qui s’opérait sur les scènes lexicale et littéraire était, par la résistance 

à l’autorité dont il témoignait, ainsi que par les forces de libération et de renouveau qu’il 

mobilisait, symptomatique des crises multiples qui étaient en train de bouleverser le pays dans 

ses fondements.   

En ce sens, l’œuvre de Dickinson entrait en résonance étroite avec la scène publique 

américaine, et on pourrait aller jusqu’à soutenir qu’une partie de l’histoire américaine se rejoue 

sur l’échiquier des poèmes et des lettres. En effet, à l’image des États-Unis dont les frontières 

ne cessaient de reculer et dont le territoire donnait l’impression de résister aux cadastres et de 

s’étirer indéfiniment, la pensée et la poésie de Dickinson refusent l’immobilisme et le 

confinement sclérosant qu’imposent tous les schémas préétablis, et s’expriment à travers un 

                                                           
73 Jed Deppman approfondit le contexte philosophique et religieux qui vit l’émergence du courant 

transcendantaliste (largement inspiré, on le sait, du romantisme allemand et de la doctrine « transcendantale » de 

Kant) et de la philosophie allemande en Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle. Il souligne simultanément le tournant 

intellectuel et spirituel radical qu’ils constituèrent et l’impact limité qu’ils eurent sur les mentalités dans les 

premiers temps : « Nothing significant happened in American philosophy until the Transcendentalists and the St. 

Louis Hegelians started seriously transplanting German and French ideas in the 1830’s, and (although they were 

interesting) their impact in the academy was virtually nil » (Jed Deppman Trying to Think with Emily Dickinson, 

op. cit., p.78).  
74 Ibid., p.109. 
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langage instable et mouvant qui témoigne aussi bien d’une résistance à l’autorité traditionnelle 

et d’une volonté de libérer les formes et le sens que d’une incertitude ontologique profonde, en 

phase avec les inquiétudes et les remaniements conceptuels de l’époque. Dickinson se posa, en 

effet, en commentatrice critique de systèmes de pensée et de croyances dont elle souhaitait 

éprouver la légitimité, et ne cessa, en ce sens, de sonder les possibles et les limites de la 

connaissance humaine en vue de dénoncer les discours pétris de certitudes et de vérités qui non 

seulement tendent à figer l’esprit et à nier le libre-arbitre humain mais vont, de surcroît, à 

l’encontre de l’essence même de la vie, faite de mouvement et d’incertitude. Sur la scène 

intériorisée de ses poèmes et de ses lettres, elle met ainsi en cause aussi bien l’autorité de la 

Bible et du dictionnaire que le bienfondé de la dogmatique calviniste ou la validité d’approches 

philosophiques et scientifiques en vogue au XIXe siècle, s’interrogeant sur les valeurs et les 

croyances qu’ils véhiculent, d’une part en les confrontant les unes aux autres, et d’autre part en 

les mettant à l’épreuve de son intériorité.  

On se souvient de la déclaration du poète dans la lettre 330, mentionnée plus tôt : « I do 

not cross my Father’s Ground to any House or town ». À l’aune de ces réflexions surgit toute 

l’ironie d’une telle déclaration : si Dickinson était physiquement immobile et si elle ne 

« franchit » pas le seuil de la maison paternelle, non seulement elle était, on l’a vu, « mobile » 

mentalement mais elle ne cessa de transgresser et de mettre au défi les structures canoniques 

traditionnelles, s’érigeant, de ce fait, contre l’autorité d’un père moins « réel » que symbolique 

et patriarcal. L’hypothèse de Barthes selon laquelle une œuvre pourrait être tout « ce que 

l’auteur ne connaît pas, ce qu’il ne vit pas75 », doit alors être tempérée dans le cas de Dickinson, 

afin d’atténuer l’idée d’une schize par trop radicale entre sa personne réelle et sa personne 

« supposée ». En effet, loin d’être un aveu d’inhibition et de soumission à l’autorité paternelle 

(soumission qui allait de pair avec son statut de femme et de fille), le mode de vie même de 

Dickinson – son retranchement, son isolement – était la marque d’une résistance à l’ordre 

établi : il témoignait simultanément d’un désengagement de sa part vis-à-vis d’une économie 

politique et spirituelle dans laquelle elle ne se reconnaissait pas, et d’un engagement qui trouva 

son expression la plus éclatante aussi bien sur la scène privée des poèmes, dans les remous et 

les tiraillements d’une écriture intranquille, en crise, que sur la scène publique, comme l’atteste 

cet événement biographique majeur et connu de tous que constitua sa non-conversion 

religieuse. Il faut resituer cet événement dans son contexte : les crises spirituelles et religieuses 

auxquelles les États-Unis se trouvèrent confrontés dès le début du XIXe siècle, et qui furent 

                                                           
75 Roland Barthes, Sur Racine, op. cit., p.153-154. 
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exacerbées pendant les années de guerre civile, entraînèrent simultanément une recrudescence 

des scepticismes et de l’athéisme, et un regain de ferveur religieuse. Ce regain se manifesta un 

peu partout en Nouvelle-Angleterre par l’émergence de nouvelles « sectes » et d’Églises qui 

entendaient tempérer l’autorité des Églises traditionnelles (d’obédience calviniste et puritaine), 

ainsi que par de nombreuses vagues de conversion religieuse, précisément organisées par les 

Églises traditionnelles dans l’objectif de remotiver les fidèles et de recimenter le lien social et 

religieux à travers des pactes d’alliance inspirés du modèle biblique. J’y reviendrai longuement. 

Pour des raisons non élucidées, qui ont nourri des nuées de spéculations chez les critiques, et 

qui tiennent vraisemblablement à la personnalité profondément rétive et rebelle du poète avant 

toute chose, Dickinson ne prit pas part aux festivités rituelles de la conversion, comme le fit la 

quasi-totalité de ses camarades d’Amherst College et de son entourage intime, et elle déserta 

peu à peu les bancs de l’église, sans pour autant, soulignons-le, rompre ses échanges avec 

certains des pasteurs qu’elle affectionnait. Les Dickinson avaient beau être des puritains 

modérés (le père du poète fut d’ailleurs lui-même particulièrement lent à se convertir), et 

l’Église congrégationaliste à laquelle ils avaient prêté allégeance, issue de la branche calviniste 

du protestantisme, avait beau être moins stigmatisante et punitive au XIXe siècle qu’aux siècles 

précédents, refuser de se convertir était, de la part du poète, un acte aussi courageux que 

subversif, proprement « hérétique » (au sens fort d’un « choix », hairesis en grec), et il est 

fondamentalement indissociable de son écriture poétique, il en l’une des forces motrices 

essentielles. Christine Savinel a avancé que la non-conversion était « l’un des éléments 

fondateurs » de la spiritualité et de la vision poétique de Dickinson76. Et en effet, la crise 

existentielle profonde que Dickinson traversa, dont de nombreuses lettres témoignent et dont 

sa non-conversion était le signe manifeste, est toute entière comprise dans son langage 

poétique : travaillé par l’instabilité, le mouvement, il se veut aussi bien l’expression d’une 

contestation de l’ordre établi que celle d’un désarroi et d’une incertitude (spirituels, 

épistémologiques). S’ensuit une quête inlassable de sens et de vérité qui passe par un travail 

d’examen et de réécriture aussi minutieux que subversif – de mots, de notions, de formes et de 

représentations consacrés – en vue de substituer, aux autorités traditionnelles, une autorité 

poétique dont Dickinson défendait de toute sa force d’âme la légitimité. Dans sa Leçon, Barthes 

souligne « les forces de liberté qui sont dans la littérature » et qui « ne dépendent pas de la 

personne civile, de l’engagement politique de l’écrivain […] ni même du contenu doctrinal de 

                                                           
76 Christine Savinel, Poèmes d'Emily Dickinson, au rythme du manque, Paris, Presses universitaires de France et 

CNED, 2009, p.22. 
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son œuvre, mais du travail de déplacement qu’il exerce sur la langue77 ». La question de la 

conversion, ou plutôt de la non-conversion, est pourtant bien au cœur de la vision poétique de 

Dickinson : si elle entreprit de subvertir et récrire, c’était pour mieux « convertir » à elle, c’était, 

en un sens, pour mieux conjurer et renverser positivement sa non-conversion sur la scène 

publique en se réappropriant une forme de pouvoir et de libre-arbitre sur la scène « déplacée » 

et circonférentielle de ses poèmes. Par ses choix hérétiques et subversifs, mais également par 

les tensions et les ambivalences fondamentales qu’elle entretenait avec son héritage et la culture 

de son époque, c’est alors la question du degré ou, si l’on préfère, de la marge de liberté et de 

choix qu’elle s’octroya par la grâce de l’écriture poétique qu’il s’agira de cerner plus 

précisément.    

 

La première partie de cette thèse a pour objet de mettre en lumière le rôle que le 

mouvement joue dans l’œuvre de Dickinson, d’une part en tant que principe fondateur, 

proprement « vital », de la démarche intellectuelle et créatrice du poète, et, d’autre part, en tant 

qu’outil critique élaboré en vue de déstabiliser des notions, des doctrines, et des représentations 

consacrées.  

Le premier chapitre porte ainsi sur la conception si singulière – à la fois organique, 

physique et historique – que Dickinson avait de la poésie, ainsi que sur la fonction 

simultanément vitale et critique qu’elle conféra à ses poèmes : envisagés comme des corps, des 

organismes doués de vie et d’esprit, les poèmes établissent entre eux et avec d’autres textes, 

d’autres « corps », au premier plan desquels le contexte de leur écriture, une série d’interactions 

et de correspondances (métaphoriques, métonymiques) qui révèlent un réseau cohérent de 

significations susceptible d’éclairer leur fonctionnement et leur interprétation. Il s’agit alors 

d’approfondir la notion de « fracture » dans le corpus (le mot apparaît dans quelques poèmes et 

lettres). À la jonction de l’organique, de l’historique et du poétique, la fracture est en effet un 

centre névralgique de significations multiples et se révèle être déterminante pour comprendre 

certains des enjeux majeurs présents dans l’œuvre de Dickinson : métaphorique d’une rupture 

et d’une crise, aussi bien de confiance que de foi, qui affecte le corps et la voix des poèmes, et 

qui trouve une résonance plus large dans un contexte national lui-même menacé par la fracture,  

elle éclaire en effet la position critique que Dickinson adopta vis-à-vis de problématiques 

culturelles, métaphysiques et spirituelles particulièrement brûlantes pendant les années de 

guerre.  

                                                           
77 Roland Barthes, Leçon : Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France prononcée 

le 7 janvier 1977, op. cit., p.17. 



26 

 

Dans le second chapitre, j’analyse, dans cette perspective, plusieurs poèmes qui 

engagent les notions, fondamentales dans la théologie chrétienne, de confiance et d’alliance 

(« trust », « covenant »), et qui relisent et rejouent des épisodes séminaux du pacte conclu entre 

Dieu et les hommes dans l’Ancien et le Nouveau Testaments en vue, d’une part, de remettre en 

question les enseignements de l’institution religieuse et de la Bible, et, d’autre part, de dénoncer 

le jugement et la justice d’un Dieu dans lequel le poète ne se reconnaissait pas. Nous verrons 

alors que le déplacement, la réécriture et le retournement syntaxiques et discursifs sont des 

armes de dénonciation et de subversion stratégiques majeures dans les poèmes. Nous verrons 

par ailleurs que la position critique adoptée par Dickinson s’inscrit non seulement en adéquation 

avec une époque marquée par la rupture et la crise, mais révèle également, en filigrane, toute 

une histoire de la religion chrétienne et de la relation à l’Institution religieuse (issue de la 

Réforme protestante) placée, elle aussi, sous le signe de la rupture et de la crise. 

 

La seconde partie a pour objet de montrer que la prise de position critique que Dickinson 

adopta à l’égard de la tradition religieuse et biblique était le point de départ d’une croisade 

poétique plus large menée contre des systèmes de pensée et de croyances jugés autoritaires et 

dogmatiques, qui allaient à l’encontre de l’incertitude foncière que le poète nourrissait. Il s’agit 

dès lors d’examiner la façon dont le doute prend corps et forme dans les poèmes, et de 

considérer le rôle que le mouvement joue dans ses manifestations, afin de définir sa nature ainsi 

que sa ou ses finalités. Là encore, l’œuvre de Dickinson entre en résonance étroite avec le 

contexte de son écriture, les crises religieuses et spirituelles auxquelles les États-Unis étaient 

confrontés étant indissociables d’une crise et d’une incertitude épistémologiques généralisées 

que la guerre, d’une part, et la révolution industrielle et technologique, d’autre part, portèrent à 

leur paroxysme. 

Dans le troisième chapitre, j’examine ainsi des poèmes et des lettres qui dénoncent les 

prétentions de la religion, de la science et de la philosophie à résoudre des problèmes d’ordre 

« physique », métaphysique et spirituel que Dickinson estimait hors de portée de la 

connaissance humaine. En ce sens, le mouvement se révèle être le principe essentiel sur lequel 

reposent les stratégies de subversion (de pensée, de langue) développées par le poète en vue de 

déstabiliser les certitudes et de faire de l’in-certitude une force – qu’il s’agisse du 

questionnement et de l’ironie, de la réécriture, du dialogisme, ou encore de la polyphonie.  

Dans le quatrième chapitre, la pensée de Dickinson est alors mise en regard de celle de 

Socrate et des sceptiques anciens (les académiciens et les pyrrhoniens, notamment), qui 

combattaient les dogmatismes et qui déployèrent des stratégies intellectuelles et langagières 
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avec lesquelles celles de Dickinson possèdent d’évidentes affinités, même si la vision 

éclectique, inclusive et constructive du poète déroge ultimement à la doxa sceptique et à ses 

finalités. 

 

La troisième partie a pour objet de montrer que le doute a une vocation double, et que 

le mouvement qui en constitue le principe directeur essentiel vise non seulement à déconstruire 

et à désacraliser des croyances, des valeurs et des pratiques établies, mais également à élaborer 

et consacrer des croyances, des valeurs et des pratiques « neuves », qui entendent à la fois 

respecter le caractère incertain et mouvant de la vie et légitimer la puissance de la pensée et de 

l’expérience individuelles, conformément à la philosophie socratique et à la définition que 

Platon proposa de la liberté, qui consiste à « diriger sa vie » et « se conformer à ce qu’on est78 ». 

Il s’agit d’examiner ces poèmes et ces lettres qui témoignent de la volonté de Dickinson de 

s’affranchir des chaînes de l’héritage et de la certitude en vue de se réinventer et de recréer avec 

le monde un lien de confiance dont elle pût choisir librement les termes et les modalités, à la 

fois intellectuels, épistémologiques et spirituels. Là encore, sa pensée et sa poésie étaient en 

phase avec une époque marquée par une volonté générale de renouveau et un éclectisme qui 

ouvraient la voie à de nouvelles conceptions du monde et à de nouvelles expérimentations.  

Le cinquième chapitre se propose ainsi de montrer comment Dickinson, se détournant 

des doxas et des visions (religieuses, scientifiques) établies, choisit de se tourner vers la poésie 

pour affirmer son propre regard et son propre jugement, plaçant en elle sa confiance et sa « foi » 

en vue d’élaborer une approche du monde qui fût en adéquation avec ses convictions et ses 

aspirations profondes. Il faut, à cet égard, composer avec l’ambivalence paradoxale de 

Dickinson à l’égard de son héritage, puisque la vision qu’elle entreprit d’élaborer émergeait du 

sol même dont elle aspirait à s’affranchir, et que son « hérésie » revendiquée fait d’elle, au fond, 

une authentique protestante.  

Le sixième (et dernier) chapitre met alors en lumière la façon dont Dickinson entreprit 

de travailler au corps et de subvertir, pour mieux les récrire et se les réapproprier, des valeurs, 

des croyances et des pratiques héritées et « subies » – au premier plan desquelles le baptême, 

la conversion et le sacerdoce, au cœur de la doxa protestante –  en vue non tant de les nier et de 

les éradiquer que de les déplacer de leur cadre originel et de les « convertir » à elle. Elle 

récupérait, de ce fait, un pouvoir et une souveraineté qui lui avaient été déniés, et s’autorisait à 

choisir par elle-même et pour elle-même son propre mode d’« être au monde ». 

                                                           
78 Platon, Œuvres complètes, vol. 1 & 2, trad. Léon Robin et M.-J. Moreau, Gallimard (La Pléiade), 2002, p.1394. 
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PREMIЀRE PARTIE 

Examen d’une fracture intérieure – Critique de la religion et de la Bible 

 

Do you remember Peter, what the 

Physician said to Macbeth? “That sort 

must heal itself” (L332) 

 

 

 

Chap. 1 - Une approche organique et historique de l’écriture poétique 
 

 

Weltinnenraum, l’espace intérieur du 

monde, lequel n’est pas moins l’intimité 

des choses que la nôtre et la libre 

communication de l’une et de l’autre. 

Maurice Blanchot (L’espace littéraire) 

 

The proof of a poet is that his country 

absorbs him as affectionately as he has 

absorbed it. Walt Whitman (Leaves of 

Grass). 

 

 

 

 

Mr Higginson, 

Are you too deeply occupied to say if my Verse is alive? 

[…] 

Should you think it breathed − and had you the leisure to tell me, I should feel quick gratitude 

– […] (L260) 

Ces vers d’introduction fameux, qui, à partir d’avril 1862, initièrent entre Dickinson et Thomas 

Wentworth Higginson, le précepteur littéraire qu’elle se choisit, une correspondance qui ne prit 

fin qu’à la mort du poète, n’ont eu de cesse d’intriguer les lecteurs et critiques qui étudient sa 

poésie : non seulement en raison de leur caractère aussi direct qu’inattendu, mais en raison de 

la confiance immédiate et durable que Dickinson plaça dans un homme qu’elle ne connaissait 

que de renom et qui ne l’encouragea au fil des ans que très tièdement dans sa carrière poétique, 

comme en témoignent les quelques comptes rendus qu’il adressa à sa femme et à sa sœur après 

les deux visites qu’il fit à Amherst, en août 1870 et en décembre 187379. Austin, le frère de 

                                                           
79 Pour tous ces points, voir la correspondance de Dickinson établie par Thomas H. Johnson, ainsi que l’excellente 

biographie de Richard Sewall, déjà citée. Rappelons que Higginson ne reconnut le talent de son interlocutrice que 

tardivement, et que les lettres qu’il envoya à sa femme et à sa sœur après ses deux visites à Amherst tendent à 
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Dickinson, jugea particulièrement affectées et poseuses les lettres envoyées par sa sœur à 

Higginson80. Il faut donc apporter une nuance importante : si, dans la vie, Dickinson n’était pas 

avare en excentricités, aussi bien par propension naturelle que par goût de la provocation, son 

écriture est fondamentalement habitée par une ambiguïté non feinte, et les lettres – moins 

« poseuses » que théâtrales, notamment du fait de leur qualité réflexive – n’en sont pas 

nécessairement moins spontanées et sincères dans leurs intentions. Les lettres échangées avec 

Higginson ont ceci d’inestimable qu’elles sont parmi celles dans lesquelles Dickinson livre, sur 

un mode aussi franc-tireur qu’oblique, ses pensées les plus intimes : d’une part, elle y présente 

sa conception de la poésie et la façon tout à fait originale dont elle envisageait son travail de 

poète ; d’autre part, elle y dévoile son rapport complexe au monde et à son environnement 

immédiat (sa famille, ses amis, sa communauté religieuse), ainsi que les grands 

questionnements qui l’occupaient. En ce sens, il semble indispensable et même incontournable 

de considérer les lettres conjointement aux poèmes. Notons, du reste, que la question du 

« paratexte », telle que Genette l’a délinéée, a de tout temps été au centre des préoccupations 

des théoriciens de la littérature81. Et si, dans le cas de Dickinson, la question du péritexte est 

délicate du fait de la non-publication des poèmes du vivant de leur auteur, celle de l’épitexte 

est, elle, d’autant plus pertinente qu’elle rend compte de ce que Dickinson n’était pas dépourvue 

de tout projet ou de toute démarche artistique : en effet, bien qu’elle n’expose jamais 

explicitement son art poétique dans ses lettres, elle y distille, par touches aussi fulgurantes 

qu’elliptiques, des pépites de réflexion concernant le processus de création et de composition, 

ainsi que la fonction et la mission qu’elle allouait à la poésie. La correspondance complète ainsi, 

sur un plan quasiment théorique, l’art poétique que recèlent les poèmes. « Poems will be called 

                                                           
prouver qu’il était aussi fasciné que dérouté par Dickinson. Il l’envisageait comme une excentrique et une originale 

indéniablement douée mais quelque peu désaxée ou « fêlée » (« partially cracked »), ainsi qu’il la qualifia dans 

une lettre à sa sœur (L481). Soulignons que le regard parfois réducteur et stigmatisant qu’il porta sur Dickinson, 

du moins dans les premiers temps, est à son tour stigmatisé et acerbement critiqué par Adrienne Rich dans son 

poème-hommage à Dickinson « I am in Danger − Sir − » (1964), peu de temps après la sortie de la première édition 

complète des poèmes, sous la supervision de Thomas H. Johnson (Adrienne Rich, Adrienne Rich’s Poetry and 

Prose : Poems, Prose, Reviews and Criticism, op. cit., p.26-27). 
80 « He says Emily definitely posed in those letters, he knows her thoroughly, through and through, as no one else 

ever did », rappelle Richard Sewall, s’appuyant sur le témoignage de Mabel Loomis Todd, la maîtresse d’Austin 

(Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, op.cit., p.538). 
81 Dans Seuils, Genette désigne par le terme « paratexte » ce qui entoure et prolonge le texte. Il distingue entre 

deux sortes de paratexte regroupant des discours et des pratiques hétéroclites émanant de l'éditeur (paratexte 

éditorial) et de l'auteur (paratexte auctorial) : d’une part, le paratexte situé à l'intérieur du livre ou « péritexte » 

(titre, sous-titres, intertitres, noms de l'auteur et de l'éditeur, date d'édition, préface, notes, illustrations, table des 

matières, postface, quatrième de couverture...), et, d’autre part, celui situé à l'extérieur du livre ou « épitexte » – 

(entretiens donnés par l'auteur avant, après ou pendant la publication de l'œuvre, correspondance, journaux 

intimes...). Genette précise que le péritexte n'est jamais séparé du texte alors que l'épitexte le rejoint souvent a 

posteriori. Dans le cas de l’œuvre de Dickinson, cet épitexte que constitue la correspondance épistolaire se révèle 

être absolument indissociable de la lecture des poèmes. 
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letters and letters will be called poems », décrète Susan Howe dans The Birth-Mark : Unsettling 

The Wilderness in American Literary History82, ce que Dickinson elle-même revendique 

explicitement dans le poème « This is my letter to the World » (J441/ F519), en présentant 

l’écriture poétique comme un geste épistolaire excédant le cadre restreint d’une correspondance 

privée pour s’adresser, plus largement et généreusement, au monde. Les lettres à Higginson 

mettent ainsi tout particulièrement en évidence la conception profondément organique, 

physique et historique que Dickinson avait de la poésie, une conception reposant sur des flux 

circulatoires et des mouvements intra-textuels et intertextuels multiples qui permettent de 

mieux cerner les enjeux (méta-poétiques, culturels, spirituels, métaphysiques) de ses poèmes, 

en même temps qu’ils contribuent à éclairer le lien étroit qui unissait Dickinson à son pays, et 

le regard critique et engagé qu’elle portait sur son époque. 

 

 

1. Des textes et des corps : les flux circulatoires d’une pensée incarnée 

 

 

Ce qui, dans les lettres à Higginson, retient tout particulièrement l’attention, c’est 

d’abord la caractérisation essentiellement organique que Dickinson offre de ses poèmes. Les 

premières phrases de la lettre mentionnée en ouverture de ce chapitre en sont un exemple : elles 

suggèrent que la poésie a pour vocation de « respirer » (« breathed ») et de « vivre » (« alive »). 

Dans d’autres lettres à Higginson examinées plus loin, l’organicité des poèmes est encore plus 

patente : les poèmes sont présentés comme des êtres animés, capables de ressentir du plaisir et 

de la souffrance, au point que toute remarque désobligeante à leur endroit est susceptible non 

seulement de les blesser mais de blesser celle qui leur a donné le jour. « Thank you for the 

surgery − it was not so painful as I supposed », écrivait Dickinson dans la lettre 261, ou encore, 

dans la lettre 265, « You think my gait “spasmodic” − I am in danger – Sir ». Elle répondait 

alors aux réserves et critiques émises par Higginson (elle lui avait envoyé trois poèmes83) en 

suggérant non seulement que son propre corps avait éprouvé, en même temps que ses poèmes, 

la morsure de l’esprit incisif de son précepteur, mais que sa vie elle-même était en jeu. S’il 

paraît difficile de considérer ces paroles hyperboliques au premier degré et sans humour, il ne 

faudrait pas négliger, pour autant, de percevoir la gravité qui les habite simultanément, et il 

                                                           
82 Susan Howe, The Birth-Mark : Unsettling The Wilderness in American Literary History, op. cit., p.140. 
83 L’édition de la correspondance des lettres par Johnson indique que Higginson donnait son opinion sur les trois 

poèmes suivants : « There came a Day at Summer’s full, » (J322/ F325), « Of all the Sounds despatched abroad, » 

(J321/ F334) et « South Winds jostle them − » (J86/ F98). 



31 

 

conviendra, en ce sens, de cerner et qualifier plus précisément le rapport d’identification pour 

le moins original que Dickinson établit avec ses poèmes. Rappelons, par ailleurs, qu’elle 

joignait parfois à ces lettres toutes sortes de curiosités organiques (des petits bouquets de fleurs 

séchés et des insectes pressés), une pratique qui tend à accréditer qu’elle envisageait ses poèmes 

comme des entités non seulement vivantes mais inclusives du monde extérieur – celui de la 

nature tout particulièrement. Cette conception des poèmes nous invite à considérer, à notre tour, 

l’ensemble des écrits de Dickinson – les poèmes aussi bien que les lettres – comme un corps ou 

« corpus » organique et organisé, doué de vie et de mouvement. 

 

Peut-être faut-il d’emblée rappeler que le mot « corpus », longtemps entendu au sens 

d’« hostie » en référence au corps du Christ, n’élargit son acception qu’au XVIIIe siècle, 

passant d’abord dans le registre juridique (corpus juris) avant de désigner un ensemble de 

documents ou de textes concernant une même discipline. Remarquons que la tradition 

rhétorique elle-même envisage le contenu d’un texte en rapport avec le corps humain. Dans son 

ouvrage Les figures du discours, Pierre Fontanier revient à plusieurs reprises sur l’analogie 

établie entre un « discours » et un « corps » dès les premiers balbutiements de la rhétorique et 

de la poétique : 

 
Le discours, qui ne s’adresse qu’à l’intelligence de l’âme, n’est pas, même considéré 

quant aux mots qui le transmettent à l’âme par les sens, un corps proprement dit. Il n’a 

donc pas de figure, à proprement parler. Mais il a pourtant, dans ses différentes manières 

de signifier et d’exprimer, quelque chose d’analogue aux différences de forme et de 

traits qui se trouvent dans les vrais corps. C’est sans doute d’après cette analogie qu’on 

a dit par métaphore, Les figures du discours84. 

 

Et en effet, c’est bien par voie de métaphore que s’opère le transport – le déplacement − de sens 

d’un objet (le poème) à un autre (le corps), liés par une analogie implicite. Cette approche reflète 

particulièrement bien la façon dont Dickinson pensait et travaillait ses propres textes : on 

l’évoquait dans l’introduction, elle leur conférait une chair, un corps, des articulations 

syntaxiques et des voies de circulation internes, ainsi que des figures de pensée et des traits 

grammaticaux distinctifs et « congruents » (pour reprendre un terme affectionné par Lyn 

                                                           
84 Pierre Fontanier, Les figures du discours, préf. Gérard Genette, Paris, Flammarion, 1977, p.63. Plus loin, 

Fontanier définit le discours en tant que « pensée rendue sensible par la parole » (je souligne), conférant, là encore, 

une dimension tactile aux productions de l’esprit. Cette analogie n’a pas échappé à Ricœur qui, dans La métaphore 

vive, revient longuement sur la définition des tropes et des figures et rend hommage, à l’unisson avec Genette, au 

« chef-d’œuvre d’intelligence taxinomique » que l’ouvrage séminal de Fontanier constitue pour les rhétoriciens et 

les philosophes des langues. Soulignons à cet égard que le terme même de « taxinomie », employé par les 

rhétoriciens et les grammairiens pour classer les figures et les tropes, emprunte significativement au champ lexical 

de la biologie, qui l’utilise pour désigner la classification des êtres et des organismes vivants.  
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Hejinian85) qui se répètent d’un texte à l’autre et qui font de l’ensemble des poèmes et des lettres 

une entité organique cohérente et animée qui « respire » et qui « vit », pour reprendre les mots 

de Dickinson. 

Je pense notamment aux bases verbales nues, aux « variantes » et aux tirets, trois des 

caractéristiques les plus idiosyncratiques des poèmes. Les bases verbales nues, parce qu’elles 

tendent à gommer les contours syntaxiques et les formes grammaticales et qu’elles ont ainsi 

pour spécificité première de laisser ouverte et mouvante l’interprétation (une base verbale nue 

peut renvoyer aussi bien à un impératif qu’à un subjonctif ou encore à un infinitif). Les 

variantes, ensuite, parce que leur présence en marge de la page manuscrite ou imprimée laisse, 

entrevoir, on l’a souligné dans l’introduction, un processus de recherche intellectuelle et de 

composition poétique qui était tout sauf statique, le lecteur se trouvant libre de se déplacer sur 

la page et de circuler mentalement d’une alternative de mot à une autre afin de (re-)composer 

d’autres « probabilités » de poèmes. Les tirets, enfin, parce qu’ils ponctuent de façon aussi 

systématique qu’imprévisible la plupart des poèmes et des lettres, prenant le pas sur les autres 

marques de ponctuation et insufflant aux textes un rythme et un pouls, eux-mêmes variables et 

aléatoires (tantôt saccadés ou hachés, tantôt liés et plus lents) selon la diction et la lecture que 

l’on décide de faire. Soulignons, du reste, que leur transcription typographique dans les éditions 

canoniques des poèmes ne rend aucunement justice à leur diversité. Ils méritent à eux seuls un 

traitement à part, tant ils apparaissent protéiformes dans l’écriture manuscrite de Dickinson : 

épousant des angles et des formes diversifiés – tantôt courts ou longs, tantôt droits ou penchés, 

tantôt proches du point, tantôt proches d’une virgule normale ou renversée –, force est de 

constater qu’il n’y a pas qu’un tiret mais des tirets, et que le tiret anglais classique ne représente 

que très imparfaitement la ponctuation résolument libre et hétérodoxe que s’était choisie le 

poète. La prolifération, ces dernières années, d’ouvrages critiques qui prennent pour points de 

départ et d’appui la version manuscrite des poèmes rend précisément compte de la volonté 

qu’ont les critiques, américains pour la plupart, de restituer au plus près l’architecture, parfois 

délibérément figurative et ludique, des poèmes sur la page, ainsi que les déclinaisons multiples 

et subtiles de chaque mot et de chaque signe de ponctuation, les tirets offrant en ce sens une 

palette de variations aussi expressive que saisissante86. « But a Book is only the Heart’s Portrait 

− every Page a Pulse − », écrivait Dickinson dans une lettre adressée à son amie Mrs Holland 

(L794), et la syntaxe même semble épouser les battements de son cœur, entre un premier tiret 

                                                           
85 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p.45. 
86 Je pense par exemple à l’ouvrage de Paul Crumbley Inflections of The Pen: Dash and Voice in Emily Dickinson, 

Lexington, University Press of Kentucky, 1997. 
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« diastole » et un deuxième tiret « systole », pour reprendre la formulation de Deleuze87. Cette 

façon d’encadrer ou d’isoler des mots ou des bouts de phrases (et de créer par là des interstices 

fantômes, des plis secrets) en insérant des tirets là où on les attendrait le moins est l’une des 

caractéristiques syntaxiques les plus significatives des poèmes et provoque un effet de 

pulsation – d’« arrêt sur image » ou de respiration, comparable au « diapsalma » ou « selah » 

des psaumes88 – qui suspend la signification en même temps qu’il la décuple, puisqu’en 

détachant les signifiants il les rend, selon l’angle de lecture adopté, tantôt indépendants ou 

dépendants les uns des autres. Higginson l’avait bien saisi lorsqu’il remarquait que chaque mot, 

chez Dickinson, a valeur d’image : « every word a picture89 », écrivait-il dans le compte-rendu 

qu’il fit de sa correspondance avec le poète dans The Atlantic Monthly, en 1891, et sa 

formulation même rappelle les mots de Dickinson (« − every Page a Pulse − »). 

Ce corpus étoilé de correspondances, dans les veines et les artères duquel les figures 

(grammaticales, discursives), mais également les mots et les idées, se meuvent et circulent, 

s’appellent et se répondent, se contredisent parfois90, tissant un réseau de renvois et d’échos 

mouvementés qui fait de chacun de ses membres − chacun des poèmes et chacune des lettres − 

une toile nervurée de résonances infinies, il incombe alors au lecteur et critique d’en écouter les 

battements afin de faire émerger un début de signification91. « Oh give it Motion − deck it sweet/ 

With Artery and Vein −/ Upon its fastened Lips lay words − », énoncent les premiers vers du 

poème J1527/ F1550, superposant, en un puissant palimpseste, le corps du défunt dont la voix 

poétique souhaite qu’il soit ressuscité, et le corps encore inerte du poème, qui doit lui aussi (re) 

                                                           
87 Dans une étude consacrée au peintre Francis Bacon, Deleuze analyse la puissance synesthésique et proprement 

« vitale » du « Rythme » (qu’il orthographie avec un « r » majuscule pour lui redonner sa pleine mesure) qui, dans 

les tableaux de Cézanne et de Bacon, rend aux sens la force de leur « unité originelle ». Il déclare : « C’est diastole-

systole : le monde qui me prend moi-même en se fermant sur moi, le moi qui s’ouvre au monde, et l’ouvre lui-

même » (Gilles Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation, vol.1, Paris, Éditions de la Différence, 1994, p. 

31). 
88 Le diapsalma, terme latin équivalent, selon certains exégètes, au « selah » hébreux (qui signifie « s’élever »), 

désigne un interlude ou une pause dans le chant des psaumes. Il invite, de ce fait, à l’écoute et à la contemplation 

intérieures. L’analogie se justifie ici du fait de l’excellente connaissance que Dickinson avait du Livre des psaumes 

et de ce que le diapsalma ou « selah », en tant que signe musical et liturgique associé à la méditation, rend bien 

compte du suspens d’une pensée en perpétuelle gestation et donc en perpétuel mouvement. 
89 Thomas W. Higginson, « Emily Dickinson's Letters » in The Atlantic Monthly, October 1891, Vol. 68, Issue 

408, p.450. 
90 L’idée d’une auto-contradiction d’un poème à l’autre (dans la mesure où l’ensemble des poèmes est considéré 

comme un grand « tout » dont les parties sont indissociables les unes des autres) se trouve approfondie dans la 

deuxième partie, en relation avec le scepticisme idiosyncratique de Dickinson. 
91 Le terme est ici employé au sens où l’entend Genette. Celui-ci distingue entre « sens » et « signification » dans 

le domaine poétique, dans la mesure où la poésie repose essentiellement sur l’utilisation de tropes et de figures. Il 

écrit : « La rhétorique sait que le mot voile désigne un navire, mais elle sait aussi qu’il le désigne autrement que 

ne le ferait le mot navire : le sens est le même, mais la signification, c’est-à-dire le rapport du signe au sens, est 

différente, et la poésie dépend des significations, non des sens » (Gérard Genette, Figures I, Paris, Éditions du 

Seuil, 1966, p.211). 
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prendre vie, et relayer l’impossible. Le poème tente ainsi de dire ce qui ne peut se dire, de 

représenter ce qui ne peut l’être, de donner voix à ce qui n’a plus de voix en réactivant la 

circulation et en relançant le mouvement là où ils s’étaient figés : ici, la voix éteinte du corps 

défunt, réanimée – ressuscitée, pour ainsi dire – par prosopopée. Cette mission vitale assignée 

au poème semble le parfait pendant de la mission qu’assigne Blanchot au travail de lecture et 

d’analyse dans L’espace littéraire, en tant que « mouvement déraisonnable par lequel nous 

voulons ouvrir la vie à des yeux déjà fermés », par lequel, j’ajoute, nous voulons ranimer, en 

procédant plus ou moins consciemment à une sorte de transfusion d’énergie vitale, le corps et 

la chair, inertes et froids, du texte92. 

Dans un cadre spatio-temporel plus proche de Dickinson, on pense notamment aux 

réflexions menées par Coleridge et Whitman, deux auteurs auxquels Dickinson était 

intellectuellement liée à maints égards et qui proposèrent tous deux, à leur façon, une 

interprétation organique – biologique et végétale – de la création artistique93. Dans une 

conférence publique consacrée à Shakespeare, Coleridge déclarait : « a living body is of 

necessity an organized one―and what is organization, but the connection of parts to a whole, 

so that each part is at once end and means! [...] For it is even this that constitutes its genius―the 

power of acting creatively under laws of its own origination94. » L’artiste est ainsi celui qui 

donne forme (corps, voix, rythme) à une matière brute et vivante qui elle-même crée, au sein 

d’un ensemble organisé, des correspondances intimes entre ses parties, selon des lois que le 

                                                           
92 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, p.257. Christian Doumet relaie, lui aussi, cette 

idée lorsqu’il déclare : « tel est sans doute l’exact statut de la voix dans le poème : la persistance vocale des morts 

(qui gémit ?) au cœur de la rumination des vivants » (Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, Paris, 

Klincksieck, 2004, p.40). 
93 Jack L. Capps revient sur l’influence de la pensée romantique anglaise sur la poésie de Dickinson, bien qu’en 

dehors de Keats, leurs auteurs les plus représentatifs (Coleridge, Wordsworth, Southey…) ne soient jamais cités 

dans les lettres, du moins explicitement. Il remarque : « she [Dickinson] was well-qualified as a potential disciple 

of Coleridge, Wordsworth and the Romantic Movement. » (Jack L. Capps, Emily Dickinson’s Reading : 1836-

1886, op. cit., p.76). Quant à Whitman, son contemporain, si elle prétend, dans une lettre adressée à Higginson, ne 

l’avoir pas lu du fait de sa réputation indécente (« − I never read his Book − but was told that he was disgraceful » 

dit-elle dans la lettre 261), non seulement rien ne permet d’affirmer avec certitude qu’elle renonça effectivement 

à le lire (elle ne fait ici que rapporter une rumeur), mais en pointant la « disgrâce » qui était attachée à sa personne 

ou à son œuvre (le référent du pronom « he » est ici ambigu), elle révélait sa compréhension intuitive d’un poète 

qui ne cessa de revendiquer, dans ses écrits, sa volonté de pratiquer une écriture brute, délestée de toute élégance 

ornementale. Leurs œuvres respectives témoignent, du reste, de leurs nombreuses affinités, parmi lesquelles leur 

conception à la fois organique et engagée (les deux aspects se révélant être intimement liés) de l’écriture poétique. 

En 2015, le colloque Walt Whitman & Emily Dickinson, organisé par Éric Athenot, Adeline Chevrier-Bosseau et 

Cristanne Miller, a mis en lumière leurs points de convergence, notamment à travers leurs stratégies textuelles 

respectives et le regard qu’ils portaient sur les évolutions et les bouleversements (politiques, culturels) auxquels la 

société américaine était alors confrontée (Walt Whitman & Emily Dickinson, Colloque international IMAGER, 12-

13 mars 2015, Université Paris-Est Créteil). 
94 Harold Bloom et Lionel Trilling, Romantic Poetry and Prose, Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 655-

656. 
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critique a pour mission de déchiffrer ou, pour reprendre le terme de Barthes, de « démêler95 » : 

en se livrant à un travail de tissage et d’inférence lexicologique et philologique, le critique peut 

ainsi essayer de dégager, sinon une signification, du moins une structure cohérente, une « toile 

à la fois sensuelle et logique », pour reprendre les mots de Robert Louis Stevenson96. Cette 

conception de la poésie peut être rapprochée de la façon dont le processus d’écriture est décrit 

dans le poème « Shall I take thee, the Poet said » (J1126/ F1243), qui évoque la façon dont les 

mots « viennent », à proprement parler, au poète, par une sorte d’alchimie intérieure qui 

devance et supplante le travail de création conscient : 

 
Shall I take thee, the Poet said  

To the propounded word?  

Be stationed with the Candidates  

Till I have finer tried − 

 

The Poet searched Philology  

And when about to ring  

For the suspended Candidate  

There came unsummoned in − 

  

That portion of the Vision  

The Word applied to fill  

Not unto nomination  

The Cherubim reveal − 

 

Relisant audacieusement le processus d’élection divine (dont nous verrons qu’il était un des 

piliers de la religion calviniste sans cesse remis en question dans ses poèmes), Dickinson attire 

l’attention sur la part qui se dérobe au processus intentionnel de création. Ici, ce n’est pas le 

poète qui a « le dernier mot » mais le mot lui-même, qui s’impose ultimement à lui, qui le visite, 

si l’on peut dire, à travers l’irruption fulgurante d’une vision qui échappe au travail de recherche 

conscient et qui décide, en quelque sorte, à sa place. Jed Deppman établit à cet égard une 

correspondance intéressante entre ce poème et le sonnet « Thought », de Helen Hunt Jackson, 

que Dickinson admirait et avec laquelle elle correspondit. Le sonnet décrit, lui aussi, le corps-

à-corps intellectuel qui confronte l’artiste à son inspiration, celle-ci se dérobant à toute tentative 

                                                           
95 Barthes explique qu’à l’idée de « déchiffrer », qui procède d’une herméneutique univoque allant à l’encontre de 

l’insaisissabilité et de la pluralité de la matière textuelle, il préfère l’idée de « démêler », en ce qu’une telle 

démarche rend compte de la densité des niveaux de lecture sollicités lorsqu’on aborde une œuvre, mais aussi de 

l’inanité de vouloir « percer » le mystère d’une œuvre plutôt que de la parcourir en se contentant d’en suivre – 

d’en filer – la structure. Le critique, selon lui, ne peut retrouver ni l’origine ni le sens profond d’une œuvre mais il 

peut, en revanche, poser des hypothèses et contribuer à en éclairer la composition en levant certaines de ses 

ambiguïtés (Roland Barthes, Le bruissement de la langue : Essais critiques IV, op. cit., p.68). 
96 Dans son essai « On Some Technical Elements of Style in Literature », Robert Louis Stevenson envisage le texte 

comme une toile à la fois organique et organisée : « The web, then, or the pattern : a web at once sensuous and 

logical, an elegant and pregnant texture » (Robert Louis Stevenson, « On Some Technical Elements of Style in 

Literature » in Essays in the Art of Writing, Londres, Chatto & Windus, 1905, p.7). 
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de maîtrise et de saisie pour ne s’offrir que lorsqu’elle l’a jugé opportun, le créateur se trouvant 

ainsi soumis à son bon vouloir. « O Messenger, art thou the King , or I ? », s’interroge la voix 

poétique dans le premier vers, pour en venir, à la fin du poème, à déposer les armes devant le 

pouvoir incontestable de son esprit insoumis : « I am too poor. Thou art the king, not I », 

constate-t-elle alors sommairement, sans plus chercher à le solliciter ou le diriger97. Deppman 

écrit à cet égard : « Jackson’s “Thought” is the messenger that the “I” tries unsuccessfully to 

control. Thought lies about, mocks me, and refuses to cooperate ; then, when I give up trying 

to think, thought suddenly provides me with treasures. It turns out that ‘thought’ is the king, not 

me98. » « Not when we know, The Power accosts − », déclare par ailleurs Dickinson dans le 

poème « Let me not mar that perfect Dream » (J1335/ F1361). Elle y évoque le caractère 

imprévisible de l’inspiration : sorte de songe puissant qui vient l’aborder (comme on dirait d’un 

navire qui s’approche au plus près d’un rivage, mais aussi, peut-être, d’une visitation de l’esprit) 

au moment où elle ne s’y attend pas, il s’évanouit au contact de l’état de veille. Il s’agit alors 

pour le poète de se tenir toujours disponible pour l’accueillir (« adjust my daily Night »), en 

cultivant cet état de conscience étrange qui place l’esprit dans une zone floue entre l’état de 

veille et le sommeil, ainsi que le suggère l’oxymore « daily Night », qui rend compte d’un 

brouillage des limites temporelles habituellement établies. Cette approche teintée de 

mysticisme anticipe les mots de René Char dans un poème intitulé « Ma feuille vineuse », où 

l’on sent poindre un jeu de correspondances et de transfusion entre le végétal et l’organique à 

travers la proximité phonétique entre « vineuse » et « veineuse » : « Les mots qui vont surgir 

savent de nous ce que nous ignorons d’eux99. » Cette qualité à la fois organique et végétale 

transparaît dans plusieurs passages des préfaces de Leaves of Grass (1855), dont le titre même 

du recueil joue d’une identification entre l’esprit et la matière, l’Intellect et la Nature. Dans sa 

préface de 1876, Whitman évoque la dimension vitale qu’il souhaitait insuffler à son recueil : 

« the direct effect is a sense of the Life, as it should be, of flesh and blood, and physical urge, 

and animalism… » ; tandis que dans son morceau de prose « A Backward Glance o’er Travelled 

Roads » (1891-1892), il parle de la phase préparatoire à son travail d’écriture comme un 

cultivateur parlerait du champ qu’il doit labourer et herser, mais dont il n’est pourtant pas 

entièrement le maître : « the preparation of my poetic field, with the particular and general 

                                                           
97 Helen Hunt Jackson, Poems by Helen Hunt Jackson, Boston, Roberts brothers, 1892, p.109. 
98 Jed Deppman Trying to Think with Emily Dickinson, op. cit., p.222. 
99 Extrait des Chants de la Balandrane (1975-1977), ce poème est l’une des « sept petites maisons » (comme Char 

les appelle lui-même dans l’exergue à son texte-poème « Sept saisis par l’hiver ») que la voix poétique s’emploie 

à « habiter » (René Char, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1983, p.534). 
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plowing, planting, seeding, and occupation of the ground, till everything was fertilized, rooted, 

and ready to start its own way for good or bad100. » 

 Comme Whitman, mais de façon bien plus oblique et voilée, ce que révèle la conception 

physique et organique que Dickinson avait de la poésie, c’est le rôle alloué au corps dans 

l’élaboration des poèmes, c’est la façon, en d’autres termes, dont celui-ci se met à « signifier », 

sur un plan proprement physique mais également, par voies de correspondances métonymiques 

et de transports métaphoriques, sur un plan plus abstrait, aussi bien méta-poétique que 

métaphysique. Dans une de ses lettres à Higginson, Dickinson évoque la puissance de la pensée 

lorsque celle-ci, transmise librement par voie de lettre (ou de poème), s’affranchit de ses chaînes 

corporelles et de ses obligations, si l’on peut dire, de civilité, pour aller droit à l’essentiel : « A 

Letter always feels to me like immortality because it is the mind alone without corporeal friend. 

Indebted in our talk to attitude and accent, there seems a spectral power in thought that walks 

alone − » (L330). Remarquons d’emblée le paradoxe qui sous-tend la description que Dickinson 

offre d’une pensée désincarnée : la pensée agit comme le ferait un corps, elle n’est pas pur esprit 

puisqu’elle accomplit une activité proprement physique, puisqu’elle « marche ». Dans la lettre 

265 à Higginson, mentionnée plus tôt, Dickinson évoquait déjà la « démarche » de ses poèmes 

comme on évoquerait, là encore, une attitude corporelle : « You think my gait “spasmodic” − 

(je souligne)101. »  Et en effet, les poèmes et les lettres qui pensent par et avec le corps sont 

nombreux et ce, non seulement pour que la pensée bénéficie d’un corrélat objectif concret et 

imagé (le corps offre en effet un vivier d’images abondant lorsqu’il s’agit d’exprimer des idées 

et des émotions dont l’intensité et la violence sont susceptibles d’avoir un impact tant 

intellectuel que physique), mais aussi parce que le corps et la pensée sont envisagés par 

Dickinson comme formant un tout insécable. « With soul, or spirit, or body, they are alike to 

me », confiait-elle à George Gould, un ami de son frère (L34), tandis que dans le poème « With 

Pinions of Disdain » (J1431/ F1448), elle écrivait « The body is a soul ». Remarquons à cet 

égard que plusieurs poèmes naviguent librement entre les mots « soul », « thought », « spirit », 

« mind », sans qu’il soit possible de les différencier nettement. Dans le poème « Bring me the 

sunset in a cup, » (J128/ F140) par exemple, Dickinson emploie le mot « Spirit » dans un sens 

                                                           
100 Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose, éd. Justin Kaplan, New York, Literary Classics of the 

United States, 1982, p.1009, 664. 
101 Notons ici que l’adjectif « spasmodic » désigne un état de convulsion musculaire et nerveuse mais il peut 

également renvoyer à un groupe de poètes, en vogue aux XVIIIe et XIXe siècles en Angleterre et aux États-Unis, 

qui mettaient l’accent sur la sensation et l’intensité du sentiment, et qui furent baptisés du nom de 

« Spasmodiques » (parmi lesquels des poètes chers à Dickinson, tels que Keats, Shelley, Byron, Elizabeth et Robert 

Barrett Browning, ou encore Emily Brontë, pour n’en citer qu’une poignée), ainsi que le rappelle Cristanne Miller 

(Cristanne Miller, Reading in Time: Emily Dickinson in the Nineteenth Century, op. cit., p.22). 
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très proche de « Mind » (« My spirit cannot see ? »), tandis que dans le poème « Publication − 

is the Auction » (J709/ F788), le mot « Mind » et le mot « Spirit » se relayent comme de quasi-

synonymes (on passe de « The Mind of Man » dans la première strophe à « The Human Spirit » 

dans la dernière). Citons, par ailleurs, le poème « A Thought went up my Mind today − » (J701/ 

F731), qui décrit une pensée « déjà pensée » (comme on dirait un « déjà-vu ») accomplissant 

une action physique (« went up »), et dans lequel le mot « Mind » glisse progressivement, 

comme en un fondu-enchaîné, vers le mot « Soul », entre la première strophe et la troisième. 

Dans un essai consacré à la traduction des œuvres de Shakespeare, Yves Bonnefoy revient 

précisément sur la difficulté qu’il y a à traduire certains mots anglais relatifs au domaine de 

l’esprit. Il donne l’exemple du mot polysémique « Mind », qui peut vouloir dire tout à la fois la 

pensée, l’avis, l’opinion, ou encore l’esprit et l’âme102, ce dont rendent compte les poèmes de 

Dickinson. Dans plusieurs d’entre eux, elle souligne ainsi le caractère intrinsèquement spirituel 

du corps et présente l’union du corps et de l’esprit (de la pensée, de l’âme) comme une donnée 

nécessaire et inévitable, l’existence de l’un se justifiant à travers l’existence de l’autre. Elle 

contrevenait, en ce sens, à l’ambivalence fondamentale dont la religion chrétienne a fait preuve, 

de tout temps, vis-à-vis du corps, oscillant sans cesse entre deux visions : celle d’un corps 

dégradant pour l’âme (vision qui trouvait notamment son origine dans l’opposition 

platonicienne entre une âme intellectuellement idéalisée et un corps matériel et grossier) et celle 

d’un corps habité par l’esprit saint103. C’est le sujet du poème « The Spirit lasts − but in what 

mode − », (J1576/ F1627), dont voici les douze premiers vers :  

 

The Spirit lasts − but in what mode − 

Below, the Body speaks, 

But as the Spirit furnishes − 

Apart, it never talks − 

The Music in the Violin 

Does not emerge alone 

But Arm in Arm with Touch, yet Touch 

Alone − is not a Tune − 

The Spirit lurks within the Flesh 

Like Tides within the Sea 

                                                           
102 Yves Bonnefoy, L’inachevable : entretiens sur la poésie, 1990-2010, Paris, Librairie générale française, 

2012, p.79. 
103 Dans son ouvrage L’invention du corps de chair, Serge Margel décrit le corps de chair comme étant « un corps 

collectif où se jouent des conflits, s’opèrent des tensions, entre la répression et l’adoration, la chute et la gloire, 

tout à la fois lieu de la faute et de son châtiment, ou son jugement. D’un côté, « le corps est l’abominable vêtement 

de l’âme », dit Grégoire le Grand, mais, d’un autre côté, « le corps est le tabernacle du Saint Esprit », écrit saint 

Paul. À la différence des traditions hellénistiques, platoniciennes surtout et stoïciennes, qui opposent l’âme et le 

corps et qui ne voient dans le corps qu’une prison de l’âme ou son tombeau, le corps chrétien invente la chair 

comme un lieu paradoxal de division, de rupture, de chute et en même temps d’unité, de réparation et de salut » 

(Serge Margel, L’invention du corps de chair : étude d’anthropologie religieuse du premier christianisme, Paris, 

Éditions du Cerf, 2016, p.11-12).  
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That make the Water live, estranged 

What would the Either be? 

 

S’appuyant sur une série de métaphores marines et musicales et sur des effets de miroir lexicaux 

(« speaks », « talks », « Arm in Arm with Touch, yet Touch »), le poème rend compte de la 

nécessité ontologique qui sous-tend l’unité du corps et de l’esprit : que serait la musique sans 

l’instrument qui la produit, et la mer sans le mouvement (la marée) qui l’anime ? Si le corps 

parle (« speaks »), c’est en relation avec (ou en réponse à) l’esprit qui l’alimente et le 

« meuble », si l’on peut dire (« furnishes »), sans quoi il demeure muet (« Apart, it never 

talks »). Séparés, aliénés l’un de l’autre, leur raison d’être disparaît (« estranged/ What would 

the Either be ? »). Cette vision peut être rapprochée de ce que Jean-Luc Nancy dit du corps et 

de la pensée dans son essai Corpus : « il n’y a pas sens à parler de corps et de pensée à part l’un 

de l’autre, comme s’ils pouvaient avoir quelque subsistance chacun pour soi : ils ne sont que 

leur toucher l’un de l’autre, la touche de leur effraction l’un par l’autre et l’un en l’autre104. » 

Mais ici, plus encore que par un contact, un frôlement, un toucher (« Touch »), c’est par une 

profonde interpénétration que le corps et l’esprit sont unis l’un à l’autre – sont unis l’un dans 

l’autre – l’esprit rôdant (« lurks ») dans la chair à l’image d’un animal en quête de sa proie, une 

image qui introduit l’inquiétude d’une hantise mais qui rend surtout compte du caractère 

foncièrement mystérieux et inconnaissable de cette union. Dans le poème « A Word made Flesh 

is seldom » (J1651/ F1715), Dickinson défend également la nécessité d’une union du corps 

(« Flesh ») et de l’esprit (« Spirit ») : opérant une relecture subtile du dogme de l’incarnation 

en le déplaçant dans la sphère poétique, le poème s’ouvre sur l’idée que le mot poétique vient 

à s’incarner comme le Verbe divin vint à se faire chair (« Made Flesh and dwelt among us » 

étant l’écho direct et fidèle de L’Évangile de Jean). Mais il ne suffit pas, dit Dickinson, que le 

mot se fasse chair : il faut également qu’il soit animé par l’esprit, qu’il « respire », traversé par 

lui – et ce, non seulement pour vivre mais pour « ne pas mourir », pour résister à l’usure 

temporelle et atteindre à une forme d’immortalité à travers la création artistique. La seconde 

moitié du poème s’ouvre ainsi sur les vers « A Word that breathes distinctly / Has not the power 

to die / Cohesive as the Spirit », et le verbe « breathes », qui fait écho aux premières phrases de 

la lettre 260 mentionnée en ouverture de ce chapitre, laisse deviner une présence vitale pour la 

matière (charnelle, poétique), sorte de souffle ou d’inspiration dont l’origine n’est pas précisée 

mais que l’on peut rapprocher du roûah et du pneuma (l’esprit divin) dans l’Ancien et le 

Nouveau Testaments. En ce sens, le mot poétique se révèle être le lieu de l’articulation et de 

                                                           
104 Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p.34.  



40 

 

l’union entre le corps et l’esprit, faisant de cet espace d’incarnation plus large que constitue le 

poème (et le corpus des poèmes dans son ensemble) le lieu où s’impriment et s’expriment à la 

fois le corps et la pensée – une « pensée-corps » ou un « corps-pensée », pour le dire de façon 

à les maintenir plus unis. 

Bien plus qu’une pose, la caractérisation foncièrement organique et physique des 

poèmes de Dickinson se révèle donc être une porte d’entrée possible à l’interprétation de 

l’ensemble organisé et vivant que constitue le corpus des poèmes et des lettres : elle contribue 

à mettre au jour la fonction vitale que Dickinson conférait à l’écriture poétique en même temps 

qu’elle met en évidence les mouvements internes qui travaillent le corpus en profondeur et qui, 

en créant de la circulation entre les poèmes et les lettres par d’incessants effets de renvois et 

d’échos, laissent entrevoir une structure de pensée cohérente. De même, elle permet de mieux 

percevoir à quel point Dickinson était à l’écoute de son temps, les correspondances établies 

entre les différents textes excédant le corpus des poèmes et des lettres pour tisser des 

correspondances avec d’autres textes, au premier plan desquels, le contexte de leur écriture. 

Précisons d’emblée que si le contexte est envisagé ici en tant que « texte », c’est d’abord 

parce que le terme même de « contexte » désignait originellement un fait de langage105. L’idée 

selon laquelle l’histoire des États-Unis aurait valeur de texte trouve, du reste, son origine dans 

la tradition typologique puritaine : dès leurs fondements, les États-Unis furent envisagés en 

relation étroite avec les Écritures (« Scriptures »), en tant que texte à la fois en train de s’écrire 

et, paradoxalement, déjà écrit. La typologie puritaine considérait ainsi les événements relatés 

dans le Nouveau Testament comme l’actualisation et la continuation d’événements déjà 

présents ou annoncés dans l’Ancien Testament, l’histoire même des États-Unis – déplacée dans 

la sphère temporelle, séculière – se voulant l’accomplissement du texte biblique106. Jed 

                                                           
105 Le contexte est l’« ensemble des relations organisées entre les éléments significatifs d’un discours », précise le 

Dictionnaire historique d’Alain Rey, qui revient sur l’origine « textuelle » du mot (du latin contexere « ourdir, 

« entrelacer »). Ce n’est qu’au XXe siècle que la linguistique commence à employer le terme pour renvoyer à 

l’« environnement d’une unité de discours ». 
106 Dans une étude intitulée « New England Puritan Literature », Emory Elliott donne la définition suivante de 

l’approche typologique puritaine : « Typological hermeneutics involved explicating signs in the Old Testament as 

foreshadowing events and people in the New.  This produced interesting consequences; for example, Jonah's three 

days in the whale typologically parallels Christ's three days in the tomb, and Job's patience prefigures, or is a 

figura, of Christ's forbearance on the cross. Applied more liberally and figured more broadly, typology expanded 

into a more elaborate verbal system that enabled an interpreter to discover biblical forecasts of current 

events.  Thus, the Atlantic journey of the Puritans could be an antitype of the Exodus of the Israelites; and the New 

England colony, a New Zion, to which Christ may return to usher in the Millennium. The first settlers were 

conservative, cautious typologists » (Sacvan Bercovitch et R.K. Patell (éds.), The Cambridge History of American 

Literature, Cambridge (R-U), Cambridge University Press, 1994, p.188). Dans le contexte de la découverte d’un 

nouveau monde, l’approche typologique rend ainsi compte de la volonté qu’avaient les premiers colons de 

maîtriser les significations et d’établir entre leur communauté et le dessein divin un lien nécessaire et intelligible 

afin de conjurer l’inquiétude liée à un environnement inconnu, perçu comme étant éminemment hostile et 

menaçant dans les premiers temps. 
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Deppman souligne à ce sujet l’intérêt d’une approche lexicologique et philologique qui 

permettrait de mieux cerner les enjeux majeurs présents dans les poèmes au regard des 

circonstances extérieures : 

 
As a practical matter, anyone who would converse with Dickinson today needs to know 

as much as possible not only about her unique poetics but also about the historical 

conditions of her vocabulary. Only by attending the way she acquired, negotiated, and 

deployed her poetic forms and words will we be able to think with her107. 

 

Deppman évoque ici les « conditions historiques » du vocabulaire choisi par Dickinson 

et nous invite à considérer les écrits du poète en relation avec leur environnement de production. 

Il soulève là un point crucial dans la mesure où les textes de Dickinson tissent des réseaux de 

correspondance aussi bien intra-textuels qu’intertextuels, pour reprendre la distinction 

qu’opèrent plusieurs linguistes et critiques littéraires108 : s’ils communiquent et dialoguent entre 

eux, ils communiquaient et dialoguaient également avec les événements (culturels, politiques) 

qui écrivaient alors l’histoire des États-Unis et qui constituaient leur toile de fond historique. 

Dans son essai « The Rejection of Closure », Lyn Hejinian évoque ainsi les contacts 

qu’établissent entre eux les mots d’un texte (contacts qu’elle qualifie de « latéraux ») mais aussi 

les contacts établis entre les mots et le monde extérieur, insistant sur les mouvements et détours 

plus ou moins complexes qui président à ces interactions subtiles et qui sollicitent la mobilité 

mentale et émotionnelle (synaptique, pourrait-on dire) du lecteur et critique lui-même : 

 
The meaning of a word itself derives both from the word’s lateral reach, its contacts 

with its neighbors in a statement, and from its reach through and out of the text into the 

outer world, the matrix of its contemporary and historical reference. The very idea of 

reference is spatial : over here is word, over there is thing, at which the word is shooting 

amiable love-arrows. Getting from the beginning to the end of a statement is simple 

movement ; following the connotative byways (on what Umberto Eco calls « inferential 

walks ») is complex or compound movement109. 

                                                           
107 Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, op.cit., p.10. 
108 J’ai présenté le concept d’intertextualité dans l’introduction, en m’appuyant sur les définitions qu’en proposent 

Kristeva et Genette dans la lignée des travaux de Bakhtine sur le dialogisme et la polyphonie. Selon Nathalie 

Limat-Letellier, l’intra-textualité se produit lorsqu'un écrivain « réutilise un motif, un fragment du texte qu'il rédige 

ou quand son projet rédactionnel est mis en rapport avec une ou plusieurs œuvres antérieures (auto-références, 

auto-citations) », une définition qu’il nous semble pouvoir transférer et appliquer aux poèmes du corpus, du fait 

des résonances grammaticales, syntaxiques, et lexicales, qui les lient (Natalie Limat-Letellier et Marie Miguet-

Ollagnier (éds), L’intertextualité, Besançon, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, Les Belles 

Lettres, 1998, p.27). Dans Le bruissement de la langue, Barthes revient sur l’étymologie du mot « texte » et les 

trames intra-textuelles et intertextuelles sous-jacentes qui le constituent, si l’on peut dire, génétiquement, et qui 

contribuent, de ce fait, à sa dimension polyphonique : « [Le Texte est] entièrement tissé de citations, de références, 

d’échos : langages culturels (quel langage ne le serait pas ?), antécédents ou contemporains, qui le traversent de 

part en part dans une vaste stéréophonie » (Roland Barthes, Le bruissement de la langue : Essais critiques IV, op. 

cit., p.76). 
109 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p.50. 



42 

 

 

Dans le cadre du corpus de Dickinson, la récurrence, d’un texte à un autre, de certains mots, de 

certaines images et de certaines figures, contribue, là encore, à créer du mouvement et de la 

circulation, et confère aux écrits du poète non seulement une qualité physique et organique mais 

également une dimension historique porteuse de signification. Il s’agit donc, à présent, 

d’observer les types d’échange et d’interaction qui opèrent entre les différents textes (les lettres, 

les poèmes, le contexte de leur écriture), ainsi que les significations que leur mise en perspective 

implique. La libre-circulation de mots et d’images connotés culturellement et reposant sur des 

figures qui non seulement interagissent entre elles mais qui engagent, par ailleurs, des 

déplacements (discursifs, critiques) permet d’éclairer aussi bien le mode de fonctionnement des 

poèmes que certaines des problématiques majeures – méta-poétiques, métaphysiques, 

spirituelles – qui les animent, et qui trouvaient une résonance particulière dans un contexte 

national lui-même mouvementé et tourmenté, en proie à d’importants déplacements et 

remaniements conceptuels. 

 

 

2. Du texte au contexte, les figures du déplacement 

 

 

Dans les mois qui précédèrent l’établissement de sa correspondance avec Higginson, 

soit au début des années 1860110, Dickinson expérimenta, selon ses biographes et proches 

connaissances, une crise intérieure profonde. Dans sa biographie du poète, Sewall évoque une 

anxiété exacerbée à la fin de l’année 1861 (« on the last day of 1861, when, as far as we can 

tell, her anguish over her personal problems was at its height111 »), tandis que dans sa préface à 

la première édition complète des poèmes, Johnson mentionne un important tournant émotionnel 

(« a profound emotional change112 »). Jay Leyda avance quant à lui l’hypothèse explicite d’une 

déception amoureuse douloureuse dont les étonnantes « Master Letters » (trois lettres jamais 

envoyées et demeurées à l’état de brouillon113) adressées à un « Maître » dont l’identité reste 

incertaine, seraient un témoignage plausible : « [The] last two drafts are the most painful letters 

                                                           
110 L’article « Letter to a Young Contributor », dans lequel Higginson livrait une série de recommandations aux 

jeunes auteurs dont il recevait les manuscrits, ne pouvait qu’attirer l’attention d’une fervente admiratrice de George 

Eliot et des sœurs Brontë. L’article s’ouvrait sur une invitation aussi bien aux jeunes hommes qu’aux jeunes 

femmes ayant des velléités d’écriture : « My dear young gentleman or young lady―for many are the Cecil Dreemes 

of literature who superscribe their offered manuscripts with very masculine names in very feminine handwriting 

» (Thomas.W. Higginson, « Letter to a Young Contributor » op. cit., p.401). 
111 Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, op.cit., p.536. 
112 The Letters of Emily Dickinson, op. cit., p.xix. 
113 Il s’agit des lettres 187, 233 et 248. 
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by ED I have read, and it is difficult not to link them to the crisis later this year (see early Oct.), 

especially if the conflict between ED’s exposure of her emotions, and « Master’s » chilling 

response to this self-exposure grew more open114. » S’écartant de spéculations psychologiques 

et biographiques trop approfondies (il serait difficile, étant donné le peu de documents à notre 

disposition, de les accréditer avec certitude), Susan Howe se contente d’observer le changement 

qui s’opéra dans l’écriture manuscrite de Dickinson, celle-ci devenant de plus en plus hachurée 

à partir des années 1860 : « The Manuscript Books of Emily Dickinson show that after the ninth 

fascicle (about 1860) she began to break her lines with the consistency that the Johnson edition 

seems to have ignored115 », remarque-t-elle. L’origine et la nature de cette crise demeurent 

incertaines mais ce n’est vraisemblablement pas un hasard si les tourments intérieurs de 

Dickinson ont coïncidé à la fois avec le début de sa réclusion physique dans la maison paternelle 

et avec le début des hostilités de la guerre de Sécession. Selon Millicent Todd Bingham, le 

contexte de détresse généralisé fut non seulement un facteur aggravant décisif mais fut l’origine 

même de la crise intérieure que Dickinson traversa : « For this [her personal troubles] there may 

have been an outward cause, a specific event, but the assumption is unnecessary. The effect of 

shock after shock throughout many months, against the background of fratricidal strife, is 

enough to explain her distress116. » Dans une lettre tardive, datée de 1883 et adressée à son amie 

Mrs Holland, Dickinson mentionne le diagnostic qu’un médecin fit à son sujet en des termes qui 

associent précisément sa crise intérieure aux années de guerre, liant par là l’individuel et le 

collectif : « the Physician says I have ‘Nervous Prostration’. Possibly I have − I do not know 

the Names of Sicknesses. The Crisis of the sorrow of so many years is all that tires me − » 

(L873). 

Et en effet, l’événement politique et historique décisif qui marqua la vie de Dickinson 

et celle de ses compatriotes fut sans conteste la guerre de Sécession, la guerre la plus meurtrière 

que les États-Unis aient connue jusqu’alors. Dans un article pour la revue The Atlantic Monthly, 

que la famille Dickinson recevait tous les mois, Hawthorne soulignait en juillet 1862 qu’il était 

                                                           
114 Jay Leyda, The Years and Hours of Emily Dickinson, vol. 1, New Haven, Yale University Press, 1960, p.Ixi. 

Leyda rapporte un échange de lettres surprenant, datant de 1942, entre Sara Philips Colton (Mrs. Gillett) et Martha 

Bianchi (fille de Susan et d’Austin Dickinson) : il y est question de la confrontation fulgurante de Dickinson avec 

son « destin » (« Emily had ‘met her fate’ »), destin qui aurait eu le visage d’un homme marié dont l’identité n’est 

pas révélée, mais qui pourrait bien avoir été le Révérend Charles Wadsworth. Martha Bianchi décrit la réaction de 

Lavinia (Vinnie), la soeur de Dickinson, en ces termes: « Sister Sue looked up from her sewing to see Lavinia, 

pallid and breathless from running, who grasped her wrist with a hurrying hand, urging: ‘Sue, come! That man is 

here! – Father and mother are away, and I am afraid Emily will go away with him! » (Jay Leyda, The Years and 

Hours of Emily Dickinson, vol. 1, New Haven, Yale University Press, 1960, p.34). 
115 Susan Howe, The Birth-Mark : Unsettling The Wilderness in American Literary History, op.cit., p.134. 
116 Millicent Todd Bingham, Emily Dickinson’s Home : Letters of Edward Dickinson and His Family, with 

Documentation and Comment, New York, Harper & Brothers Publishers, 1955, p.419-420. 
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impossible pour quiconque d’échapper au conflit civil, que ce fût physiquement ou 

psychologiquement : « There is no remoteness of life and thought, no hermetically sealed 

seclusion, except, possibly, that of the grave, into which the disturbing influences of this war 

do not penetrate117. » Alors qu’elle vivait déjà retirée dans la maison paternelle, Dickinson elle-

même relaya ce constat d’une détresse répandue au sein de l’ensemble de la population (civils 

et soldats confondus) dans une lettre adressée à ses cousines les Norcross et datée de 1864 

environ : « Sorrow feels more general than it did, and not the estate of a few persons, since the 

war began ; and if the anguish of others helped one with one’s own, now would be many 

medicines » (L298). Si ses lettres ne mentionnent explicitement la guerre qu’en de rares 

occasions et si ses poèmes ne sont pas impliqués idéologiquement de manière aussi explicite et 

directe que les poèmes de guerre de Melville ou de Whitman, il serait bien imprudent d’en 

conclure que Dickinson ne se sentait que vaguement concernée par le conflit et ses dommages 

collatéraux (physiques, matériels, mais également spirituels) et qu’elle ne prit pas part, de façon 

indirecte et retranchée, aux débats qui agitaient alors le pays : ne serait-ce que parce qu’elle 

évoluait dans un environnement politiquement informé et engagé, elle ne pouvait ignorer les 

enjeux du conflit et son déroulement, étape après étape118. Shira Wolosky et Cristanne Miller 

ont ainsi relevé plusieurs poèmes qui font, selon elles, référence à la guerre de Sécession119. Il 

convient toutefois de garder à l’esprit qu’en dehors des poèmes et des lettres aux références 

relativement explicites, d’autres poèmes et lettres sont susceptibles de porter l’empreinte de 

références plus diffuses – plus difficiles à tracer au demeurant. Pour reprendre une idée 

essentielle du linguiste Jakobson concernant la question de la référentialité en poésie, « la 

suprématie de la fonction poétique sur la fonction référentielle n’oblitère pas la référence (la 

dénotation), mais la rend ambiguë120. » Peut-être faut-il prendre Dickinson au pied de la lettre 

lorsqu’elle écrivait à Higginson : « War feels to me an oblique place » (L280). N’ayant pas fait 

elle-même l’expérience directe de la guerre au sens où elle ne l’éprouva pas frontalement, la 

guerre ne pouvait appeler, est-on tentée de lire en filigrane, que des allusions voilées ou 

                                                           
117 Nathaniel Hawthorne, « Chiefly about war-matters » in The Atlantic Monthly, July 1862, Vol. 10, Issue 57, 

p.43.  
118 Richard Sewall, Shira Wolosky, Cynthia Wolff, Jay Leyda, Barton Levi St Armand et Cristanne Miller (pour 

ne citer qu’eux) ont amplement décrit le climat politique dans lequel la ville d’Amherst et la maison des Dickinson 

étaient plongées. Rappelons brièvement que la communauté d’Amherst contribua activement à l’effort de guerre 

et que Dickinson fut profondément marquée par la mort du jeune Frazer Stearns, un des amis d’enfance de son 

frère Austin, sur le champ de bataille de New Berne. Voir à ce sujet les lettres 255 et 257. Quant au père de 

Dickinson, impliqué, on l’a vu, dans les affaires politiques du pays, il contribua personnellement à l’effort de 

guerre, sur un plan notamment matériel. 
119 Shira Wolosky Emily Dickinson : A Voice of War, op. cit., p.191-193. Cristanne Miller, Reading in Time : Emily 

Dickinson in the Nineteenth Century, op.cit., p.147-175.  
120 Roman Jakobson, Essais de Linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p.238. 
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détournées. Par ailleurs, les biographes et critiques n’ont pas manqué de souligner la 

productivité de Dickinson pendant les années de guerre (les deux-tiers de ses poèmes ont été 

écrits au début des années 1860), sans pour autant toujours conclure, assez paradoxalement, à 

une influence du conflit civil sur l’écriture du poète121. Or si la guerre ne fut pas à l’origine de 

l’écriture des poèmes, elle contribua vraisemblablement à porter plusieurs de leurs sujets 

récurrents – la souffrance, la mort et le deuil, la question de l’âme et de l’immortalité – à leur 

plus haut degré d’intensité et d’expression. Cristanne Miller remarque à ce sujet : 

While the war alone cannot explain what brought her to such intensity and brilliance 

during these years, it seems to me that the national crisis, the ongoing suspense of not 

knowing when or how the war would end and what this would mean for American 

democracy or daily life in Amherst, and the sorrow of reading repeated death tolls did 

affect Dickinson profoundly in ways that stimulated a quality and volume of writing she 

never repeated122. 

 

Elle ajoute plus loin : « [Dickinson] could not have written with such fertile genius about 

the qualities and stages of suspense, pain, and grief without knowing some element of these 

experiences first-hand. » C’est là l’un des arguments développés plus tôt par Shira Wolosky, 

qui voit dans l’imagerie de la guerre déployée dans plusieurs poèmes non seulement une 

référence aux événements extérieurs mais une sorte de type ou de paradigme (« type », 

« model »123) ayant permis à Dickinson de trouver un vivier de mots et d’images aptes à rendre 

compte de la violence de ses propres tourments intérieurs. « In Dickinson, inner violence 

confronted outer violence », affirme-t-elle. « Each conflagration mirrors each other124. » Drew 

                                                           
121 Il est intéressant de constater à quel point la lecture des poèmes a évolué depuis leur première publication 

intégrale dans les années 1950. Si Johnson établissait déjà un lien entre les années de guerre et la productivité de 

Dickinson, on a vu, dans l’introduction, qu’il aboutit à une conclusion radicalement opposée à celle à laquelle on 

s’attendrait. Dans sa préface à l’édition des lettres, il déclare en effet : « Since Emily Dickinson’s full maturity as 

a dedicated artist occurred during the span of the Civil War, the most convulsive era of the nation’s history, one 

of course turns to the letters of 1861-1865, and the years that follow, for her interpretation of events. But the fact 

is that she did not live in history and held no view of it, past or current. » (The Letters of Emily Dickinson, op. cit., 

p.xx.). Dans son commentaire de la lettre 272 envoyée à Samuel Bowles, et dans laquelle Dickinson évoque la 

visite d’un soldat en route pour la bataille, il écrivait, par ailleurs : « ED’s identification with issues of the day was 

slight throughout her life. Her remark about the soldier here is one of her relatively few comments on any aspect 

of the Civil War » (The Letters of Emily Dickinson, op. cit., p.417). 
122 Cristanne Miller, Reading in Time : Emily Dickinson in the Nineteenth Century, op. cit., p.174-175. Rappelons 

à ce sujet que Whitman revint à plusieurs reprises sur l’impact déterminant que le contexte (au premier plan duquel 

son expérience de la guerre) eut sur l’accomplissement de son œuvre et sur l’approche démocratique et humaniste 

dont il souhaitait qu’elle fût le porte-voix. Dans « A Backward Glance o’er Travel’d Roads » (1891-1892), il 

déclare : « It is certain, I say, that, although I had made a start before, only from the occurrence of the Secession 

War, and what it show’d me as by flashes of lightning, with the emotional depths it sounded and arous’d […]only 

from the strong flare and provocation of that war’s sights and scenes the final reasons-for-being of an autochthonic 

and passionate song definitely came forth […] Without those three or four years and the experiences they gave, 

“Leaves of Grass” would not now be existing » (Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose, op. cit., 

p.666). 
123 Shira Wolosky, Emily Dickinson : A Voice of War, op.cit., p.55. 
124 Ibid., p.38, 40. 
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Gilpin Faust avance une idée similaire : « Emily Dickinson may have been preoccupied with 

the theme of death well before the outbreak of the conflict, but national conflagration gave her 

a new language and a new context in which to contemplate its meaning » ; « the circumstances 

of national conflict illustrated and objectified her inner turmoil and encouraged for years of 

extraordinary poetic productivity125. » En ce sens, lorsque Dickinson disait ressentir la guerre 

comme étant un « lieu oblique », elle désignait peut-être aussi, de façon détournée, un autre « 

lieu », travaillé par des tensions et des conflits qui entraient en résonance avec les événements 

extérieurs : sa propre intériorité. « There never was a war that was / not inward », observa 

Marianne Moore dans son poème « In Distrust of Merits » (écrit en 1944, pendant la seconde 

guerre mondiale), et l’adverbe « inward », ici rejeté obliquement à la ligne suivante, peut faire 

l’objet d’un jeu de mots avec le syntagme « in word »126. Cette correspondance aussi intime 

qu’oblique entre deux sphères – l’une extérieure, l’autre intérieure –, Dickinson l’avait pré-

formulée à sa façon dans le poème « My Wars are laid away in Books − » (J1549/ F1579). On 

comprend que les « livres » dont il est question sont ses lettres et ses poèmes, qu’elle assemblait 

pour en faire de petits recueils ou « fascicules ». Elle évoque ainsi d’autres batailles, moins 

visibles que celles qui sévissaient sur la scène publique, mais non moins violentes : celles que 

l’être livre solitairement et silencieusement contre des adversaires immatériels. L’adversaire, 

dans ce poème, est la mort, mais dans d’autres poèmes et lettres, c’est aussi bien contre lui-

même ou contre Dieu que le sujet poétique livre bataille. 

Dickinson s’empare ainsi du contexte de la guerre pour y recueillir des images physiques 

et concrètes susceptibles de rendre compte d’émotions, de sensations, ou de problématiques 

plus abstraites, d’ordre aussi bien spirituel et métaphysique que méta-poétique. Ce constat 

soulève d’emblée la question du travail de représentation à l’œuvre, ainsi que la nature du 

déplacement opéré d’une sphère à l’autre. Le lien subtil qui se tisse entre le concret et l’abstrait 

– le concret nourrissant l’abstrait, lui donnant corps, figure, forme – conduit presque 

systématiquement à envisager les poèmes et les lettres au-delà de la simple description littérale. 

Seule une poignée d’entre eux peut être perçue comme une évocation directe du conflit, à 

travers un commentaire critique amer ou chargé d’ironie. Je pense, par exemple, aux poèmes « 

It feels a shame to be Alive − » (J444/ F524), « My Portion is Defeat − today − » (J639/ F704), 

« My Triumph lasted till the Drums » (J1227/ F1212). Ou encore au poème « The Name − of it 

− is “Autumn” − » (J656/ F465), qui propose une peinture organique et ensanglantée du paysage 

                                                           
125 Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering: Death and the American Civil War, New York, Vintage Books, 

2008, p. 205, 207. 
126 Marianne Moore, Complete Poems, New-York, Macmillan : Penguin Books, 1981, p.138. 



47 

 

américain : du fait de l’indétermination du référent « it », il pourrait renvoyer à la flamboyance 

automnale (le poème a été écrit à l’automne 1862, selon les éditions de Johnson, de Franklin et 

de Miller) mais il pourrait également – les deux niveaux d’interprétation pouvant se superposer 

et se renforcer l’un l’autre – se lire comme une évocation fugitive des traces de violence laissées 

par la guerre (une possible réminiscence de la bataille d’Antietam qui eut précisément lieu en  

Septembre 1862), le poème devenant lui-même un corps blessé, criblé de tirets qui le déchirent. 

En revanche, dans d’autres poèmes où l’imagerie de la guerre est présente, un déplacement est 

à l’œuvre : le champ de bataille physique est transféré vers un espace plus abstrait, et le poème 

devient la scène d’une lutte et d’un conflit intérieurs. Il s’agit alors de s’interroger sur la nature 

du déplacement opéré. En effet, il y a souvent superposition ou relais des tropes et des figures 

dans les poèmes et il n’est pas aisé, de ce fait, de démêler entre eux, le lecteur devant accepter 

de passer agilement de l’un à l’autre127. Les poèmes peuvent ainsi appeler une lecture aussi bien 

métonymique que métaphorique, parfois simultanément. Selon Roland Hagenbüchle, la 

métaphore dickinsonienne a un soubassement métonymique (« her metaphors are 

metonymically constructed128 ») qui la distingue de la métaphore ordinaire, traditionnellement 

opposée à la métonymie. Or la métonymie, plus encore que la métaphore, repose sur le 

mouvement et l’instabilité. Dans son essai « Strangeness », Lyn Hejinian remarque à cet égard 

: « Metonymic thinking moves more rapidly and less predictably than metaphors permit―but 

the metonym is not metaphor’s opposite129. » Peut-être faut-il toutefois rappeler cette remarque 

édifiante de Genette, qui souligne, dans Figures I, que la présence des figures est avant tout 

affaire de lecture : « La figure n’est donc rien d’autre qu’un sentiment de figure, et son existence 

dépend totalement de la conscience que le lecteur prend, ou ne prend pas, de l’ambiguïté du 

discours qu’on lui propose130. » 

En ce sens, la théorie de la métaphore que développe Nelson Goodman est 

particulièrement apte à éclairer les poèmes de Dickinson, notamment parce qu’elle soulève la 

question épineuse de la référentialité. Selon Goodman, la métaphore ne serait pas tant la 

« représentation » d’une idée ou d’une émotion que son « expression » par ce qu’il nomme 

« exemplification », la différence entre les deux termes reposant précisément sur la question, 

                                                           
127 Rappelons ici la distinction proposée par Genette entre trope et figure : « le critère du trope, c’est le changement 

de sens d’un mot, et à ce titre, certaines figures seulement sont des tropes ; mais le critère de la figure, c’est la 

substitution d’une expression (mot, groupe de mots, phrase, voire groupe de phrases) à une autre, que le rhétoricien 

doit pouvoir restituer mentalement, pour être en droit de parler de figure : et à ce titre, certains tropes seulement 

sont des figures » (Pierre Fontanier, Les figures du discours, op.cit., p.11). 
128 Roland Hagenbüchle, « Emily Dickinson’s Poetic Covenant », The Emily Dickinson Journal, vol.2, n°2, 1993, 

p.27. 
129 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p.149. 
130 Gérard Genette Figures I, op.cit, p.216. 
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ou plus exactement la direction, de la référence en jeu131. Ainsi que le reformule Ricœur, la 

référence consiste, selon Goodman, « à exemplifier, c’est-à-dire à désigner une signification 

comme ce que « possède » une occurrence », « autrement dit, la métaphore concerne le 

fonctionnement inversé de la référence à quoi elle ajoute une opération de transfert »132. Pour 

le reformuler encore, ce n’est pas tant que l’occurrence ou l’énoncé métaphorique renvoie à 

quelque chose, mais que « quelque chose » (une idée, une émotion, que Goodman 

nomme « étiquette ») possédant une signification se trouve exprimé ou « exemplifié » par 

l’énoncé métaphorique, que Goodman nomme « échantillon » et qui possède les 

caractéristiques désignées par l’« étiquette »133. Or, dans plusieurs poèmes de Dickinson, il est 

question de combats et de batailles qui ne renvoient pas à la guerre qui sévissait sur la scène 

extérieure mais qui sont convoqués pour rendre compte d’une réalité parallèle, située dans le 

champ immatériel de la conscience ou de l’âme : c’est un conflit intérieur, proprement méta-

physique – ou quelque chose qui « possède » la qualité d’un conflit intérieur – qui cherche à 

s’exprimer, et qui trouve son expression ou son « exemplification » adéquate dans un énoncé 

métaphorique empruntant à l’imagerie de la guerre. Remarquons que le célèbre concept 

d’« objective correlative » développé par T. S Eliot dans son essai « Hamlet and His Problems 

» (1919) rejoint ici la théorie de Goodman, en ce qu’il implique une forme de déplacement 

d’ordre sensoriel proche du déplacement métaphorique : 

 

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective 

correlative’; in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall 

be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must 

terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.134  

 

Il semblerait qu’Eliot pré-formule la théorie de Goodman, le « corrélat objectif » dont il est 

question fonctionnant comme une référence inversée et préfigurant l’idée d’ « échantillon » 

(Eliot parle, lui, de « formula ») qui permet d’exemplifier une émotion (ou une idée) 

« particulière » (« particular emotion »), que Goodman nomme « étiquette » : la « chaîne des 

événements » (« chain of events ») correspondrait, dans le cadre des poèmes de Dickinson, à 

l’environnement et aux événements relatifs à la guerre, et permettrait d’exprimer 

(« expressing ») l’émotion ou l’idée relevant d’un conflit intérieur. 

                                                           
131 Nelson Goodman, Langages de l’art : une approche de la théorie des symboles, trad. et préf. Jacques Morizot, 

Nîmes, Éditions J. Chambon, 1990, p.84-90. 
132 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, 1975. p.295. 
133 Nelson Goodman, Langages de l’art : une approche de la théorie des symboles, op. cit., p.90-99. 
134 Thomas Stearns Eliot, The Sacred Wood : Essays on Poetry and Criticism, Londres, Faber and Faber, 1997, 

p.85-86. 
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C’est ainsi que dans les poèmes « ’Twas fighting for his Life he was − » (J1188/ F1230) 

et « The Battle fought between The Soul » (J594/ F629), l’imagerie de la guerre permet de 

rendre compte de combats qui se déroulent sur un plan non seulement physique mais également 

métaphysique et méta-poétique, l’âme se trouvant confrontée à un ennemi aussi insondable 

qu’invisible (« inscrutable », dit le premier poème, « invisible », dit le second). Le premier 

poème met en scène la lutte intime que se livre un être au moment critique où il se trouve 

précipité au seuil de sa mort : 

'Twas fighting for his Life he was − 

That sort accomplish well − 

The Ordnance of Vitality 

Is frugal of its Ball. 

 

It aims once − kills once − conquers once − 

There is no second War 

In that Campaign inscrutable 

Of the Interior. 

 

 

Si la mort n’est pas nommée, c’est bien elle que les forces de la vie (« Vitality ») doivent 

affronter. Privée de nom et de visage, désignée par le syntagme nominal « That sort » et par le 

pronom indéfini « It », la mort est la « chose » ou l’« espèce » qui ne se présente qu’une seule 

fois (« There is no second War »). Ce qui retient l’attention, c’est le caractère ambivalent, à la 

fois physique et métaphysique, que la lutte revêt. En effet, les premiers vers peuvent laisser 

penser que le combat se déroule sur un vrai champ de bataille, des termes comme « Ordnance » 

et « Ball » renvoyant à l’artillerie militaire, tandis que le corps, autant que l’âme, subit les 

assauts de la mort et se trouve engagé dans le combat ultime de l’être. Les deux derniers 

vers viennent pourtant préciser que le théâtre de l’affrontement n’est pas extérieur mais 

« intérieur » et immatériel : « that Campaign inscrutable/ Of the Interior ». Le déplacement 

opéré est subtil et progressif, et ce n’est qu’à la fin du poème que la dimension figurée du 

combat décrit est révélée. Le combat intérieur dont il est question (l’« étiquette », selon la 

taxinomie de Goodman) trouve ainsi dans la guerre une image expressive et percutante 

(l’« échantillon ») qui permet immédiatement d’identifier la violence du conflit en jeu. 

Ajoutons, pour renforcer la lecture métaphorique du poème, que la métaphore a la particularité, 

à la différence de la métonymie et de la synecdoque par exemple, d’opérer un déplacement de 

sens qui mobilise « non-seulement le nom, mais encore l’adjectif, le participe, le verbe, et enfin 

toutes les espèces de mots […] », ainsi que l’a souligné Fontanier135. Dans La métaphore vive, 

                                                           
135 Pierre Fontanier, Les figures du discours, op.cit., p.99. 
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Ricœur approfondit ce point en montrant que la métaphore joue tout autant sur le registre de la 

« dénomination » (à l’instar de la métonymie et de la synecdoque) que sur le registre de la 

« prédication » (à la différence de la métonymie et de la synecdoque), engageant par là l’énoncé 

dans son entièreté136. Or dans le poème examiné, ce sont aussi bien les noms (« Ordnance », 

« Ball », « War », « Campaign ») que les verbes (« fighting », « aims », « kills », « conquers ») 

appartenant au champ lexical de la bataille et de la guerre qui sont mis à contribution pour 

décrire le combat que se livrent les forces de la vie et de la mort au sein de l’être137.  

Dans le second poème mentionné, écrit en pleine guerre civile (en 1862 selon Johnson 

et en 1863 selon Franklin et Miller), il est également question d’une confrontation intime avec 

soi-même – avec sa foi, mais également avec ses forces créatrices –, l’âme se livrant une bataille 

intérieure et immatérielle (« Bodiless Campaign ») que l’on peut rapprocher du combat que 

Jacob livre à l’Ange de Dieu dans le Livre de la Genèse : 

 

The Battle fought between the Soul 

And No Man − is the One 

Of all the Battles prevalent − 

By far the Greater One − 

 

No News of it is had abroad − 

Its Bodiless Campaign 

Establishes, and terminates − 

Invisible − Unknown − 

 

Nor History − record it − 

As Legions of a Night 

The Sunrise scatters − These endure − 

Enact − and terminate –  

 

Dickinson décrit ici un combat – une bataille (« Battle »), une campagne (« Campaign ») – qui 

ne relève pas de la sphère physique, qui ne laisse pas de trace visible mais qui est, selon elle, 

plus puissant et terrible encore : « Of all the Battles prevalent − / By far the Greater One − ». 

L’évocation d’un combat intérieur grandiose se fait l’écho presque mot pour mot des paroles 

consignées dans un autre grand recueil de poèmes du XIXe siècle, écrit à quelques années 

d’écart (en 1873) de l’autre côté de l’Atlantique, deux ans après la fin de la guerre franco-

prussienne : dans le dernier chapitre d’Une Saison en Enfer intitulé « Adieu », Rimbaud écrivait 

                                                           
136 « La métaphore ne diffère pas de la métonymie en ce que l’association se fait ici par ressemblance au lieu de 

se faire par contiguïté. Elle en diffère par le fait qu’elle joue sur deux registres, celui de la prédication et celui de 

la dénomination » (Paul Ricœur, La métaphore vive, op.cit., p.170).  
137 Voir à ce sujet la thèse de Claire Patoyt La poésie d'Emily Dickinson (1830-1886) à la lumière des traductions: 

une étude des rapports entre énonciation métaphorique et exploration métaphysique, Thèse pour le doctorat en 

études anglophones, Université de Paris 7, 2013. 
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que « le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes138. » Et pourtant, le combat 

spirituel dont il est question chez l’un et l’autre poète a beau être plus grandiose et « brutal » 

que le combat physique, il ne fait l’objet d’aucun rapport, n’est consigné par aucun livre 

d’histoire. Sans archives et sans preuves, son existence ne peut faire l’objet d’aucun 

recensement et s’en trouve vouée à la négation et à l’oubli, comme le suggère la répétition de 

mots négatifs (le déterminant « no », l’adverbe « nor », le préfixe privatif « un »). « No News 

of it is had abroad − », « Nor History − record it » : Dickinson souligne la difficulté à rendre 

compte d’un tel combat, ainsi que la solitude vertigineuse de l’âme qui le livre. « Establishes, 

and terminates », « These endure/ Enact and terminate », répètent les vers de la seconde strophe 

et de la troisième, en un écho qui fait retour sur lui-même et qui échoue à approfondir plus avant 

la description, le témoignage, pointant par là les limites mêmes du langage. Ce combat, 

foncièrement incommunicable et intraduisible par l’écriture ou la parole, est celui qui confronte 

l’âme à « aucun Homme » (« No Man »). Et cet adversaire ne veut pas dire « personne », ce 

n’est pas « Nobody », et le simple fait de détacher le déterminant négatif « No » du nom 

« Man » tend à qualifier « Man », à affirmer son existence et à lui attribuer une qualité sur le 

mode apophatique de la privation, de la soustraction, un procédé caractéristique de la théologie 

négative et de la mystique chrétienne. Bien que procédant par voie de négation, le poème 

affirme donc la présence d’une partie adverse tout en soulignant la dimension immatérielle, 

aussi impalpable qu’invisible de l’extérieur (« Bodiless », « Invisible »), de la bataille qui se 

tient à l’intérieur de l’être, entre deux entités désincarnées : l’âme, d’une part ; « No Man », de 

l’autre, sorte de pur esprit que l’on peut rapprocher de ce que Maître Eckhart dit de Dieu dans 

un sermon à l’attention des Éphésiens intitulé « Renovamini… Spiritu Mentis Vestrae ». 

Prônant un « amour apophatique », le sermon s’achève sur la qualité résolument réticente d’une 

quelconque approche de Dieu : « Tu dois l’aimer en tant qu’il est un Non-Dieu, un Non-

Intellect, un Non-Personne, un Non-Image139 » (je souligne). La bataille évoquée dans le poème 

peut, en ce sens, être perçue comme une réécriture de la lutte de Jacob avec l’Ange de Dieu, 

rapportée dans la Genèse : « And Jacob was left alone ; and there wrestled a man with him until 

the breaking of the day. / And when he saw that he prevailed not against him, he touched the 

hollow of his thigh ; and the hollow of Jacob’s thigh was out of joint, as he wrestled with 

him140. » Dans le corps du texte biblique, ce n’est pas le syntagme « No Man » qui apparaît, 

                                                           
138 Arthur Rimbaud, Œuvres Complètes, Correspondance, éd. Louis Forestier, R. Laffont, Paris, 1992, p.157. 
139 Johannes Eckhart, Sermons 60-86, vol.3, trad. Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p.154. 
140 Gen., 32 : 24-25. Rappelons que la lutte entre Jacob et l’Ange de Dieu constitue la toile de fond de la biographie 

critique de Cynthia Wolff, Dickinson y étant assimilée à la figure de Jacob, héros « prototypique » des puritains 

de la Nouvelle-Angleterre, constamment en lutte avec leur conscience dans l’espoir d’une bénédiction divine. Elle 
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mais le mot « man » tout seul, sans déterminant négatif. L’ajout de l’adverbe « No » dans le 

poème aurait alors pour fonction de déplacer les termes de la lutte d’une sphère tangible à une 

sphère intangible afin de rendre compte de la dimension impalpable de la bataille qui se déroule 

dans le théâtre de l’âme. En effet, en tant qu’homme (aussi mythique soit-il), Jacob peut bien 

se mesurer à un autre homme (aussi métaphorique ou allégorique soit-il), mais il semblerait 

incongru de décrire une bataille entre une âme (« The Soul ») et un homme. Cet épisode 

biblique a souvent été interprété comme étant l’expression d’une confrontation de Jacob avec 

lui-même, à travers la mise à l’épreuve de ses forces et de sa foi dans la résistance qu’il oppose 

à Dieu. Le premier vers du poème est, à cet égard, d’une ambiguïté édifiante : en effet, « The 

Battle fought between the Soul » peut se lire indépendamment du vers qui le suit et qui vient 

préciser le deuxième protagoniste de la bataille par un enjambement (« And No Man − »). C’est 

alors une sorte de dédoublement ou redoublement réfléchissant de l’âme qu’il nous est donné 

d’entendre implicitement (« The Battle fought between the Soul [and itself] »), l’idée d’un 

affrontement intérieur se trouvant ainsi renforcée. Les doutes et les résistances spirituelles de 

Jacob, figurativement incarnés par sa hanche blessée et boiteuse, ont été interprétés par Saint 

Augustin comme une volonté de « retenir » en lui le divin, Jacob exigeant de l’Ange de Dieu 

qu’il le bénisse à l’issue du combat141. Sans doute est-ce ici que l’homologie entre le poème et 

l’épisode biblique tourne court. Car le poème semble justement hésiter et lutter avec cette idée. 

Si, dans la Bible, Jacob se réconcilie avec son adversaire en lui demandant sa bénédiction (il 

est alors rebaptisé du nom d’« Israël », étymologiquement « qui lutte avec Dieu », et il voit sa 

descendance proliférer), dans le poème, l’issue de la bataille n’est pas révélée et l’incertitude 

prévaut. Remarquons, par ailleurs, que le poème se prête à une lecture non seulement 

métaphysique et spirituelle mais également à une lecture méta-poétique, les deux dimensions 

s’avérant intimement liées : dans une lettre adressée à Higginson, Dickinson s’identifie 

implicitement à Jacob (à son audace, sa ténacité) en le qualifiant simultanément de « pugiliste » 

et de « poète », une association particulièrement révélatrice de la fonction critique dont 

                                                           
remarque à ce sujet : « Jacob had always occupied a unique place in the Puritan tradition […] Jacob’s encounter 

with the Lord at Peniel took on an intimate meaning for each Christian, and the words “wrestle,” “strive,” and 

“grapple” all carried the heroic implication of a strenuous and successful encounter with the Lord » (Cynthia 

Griffin Wolff, Emily Dickinson, op. cit., p.89). 
141 Saint Augustin propose une lecture typologique de cet épisode en faisant de la lutte de Jacob une sorte 

d’allégorie annonciatrice des souffrances du Christ dans le Nouveau Testament. Dans son « Sermon V » (écrit 

autour de 410-419), il commente : « Jacob lutte, il prévaut et veut être béni par celui dont il est le vainqueur. 

Pourquoi donc lutte-t-il contre lui et veut-il le retenir ? « Le royaume des cieux souffre violence, dit le Seigneur 

dans l’Évangile, par la violence on l’enlève. » N’est-ce pas ce que nous venons d’exprimer dans ces paroles : Lutte 

pour tenir le Christ, pour aimer ton ennemi ? Car c’est tenir le Christ que d’aimer son ennemi » (Saint Augustin, 

Sermons sur l’écriture, trad. Abbé Jean-Baptiste Raulx, éd. Maxence Caron, Paris, Éditions R. Laffont, 2014, p. 

59-60). 
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Dickinson, nous le verrons, choisit d’investir ses poèmes. Plus encore, elle se montre elle-même 

particulièrement audacieuse en renversant, dans la lettre, les termes de la bénédiction. En effet, 

Jacob ne retient pas l’Ange de Dieu pour être béni de lui mais pour le bénir : « Audacity of 

Bliss, said Jacob to the Angel “I will not let thee go except I bless thee” − Pugilist and Poet, 

Jacob was correct − » (L1042, je souligne). La figure de Jacob peut, en ce sens, être perçue 

comme une mise en abîme de la fonction du poète, qui se trouve engagé dans un perpétuel 

combat à la fois avec lui-même et avec une puissance spirituelle supérieure (le divin, son 

inspiration, ses propres forces de composition et de création), un combat éprouvant dont il ne 

ressort pas indemne et dont l’issue, ainsi que le suggère Dickinson dans le poème, demeure 

incertaine. Christine Savinel remarque à cet égard qu’« il est […] probable que tout le mythe 

de la lutte de Jacob et de l’Ange est évoqué lorsque le mot « wrestle » est associé au moi ou à 

l’image de l’artiste (« Artists wrestled here » *110 ; ou « Musicians wrestled everywhere − » 

*157) » et que « Jacob représente pour le poète une des images de la traduction artistique, celle 

de l’articulation imparfaite à un face à face incertain142 ». C’est là ce que, dans son essai « Le 

mystère de la création artistique », Stefan Zweig suggérait, lui aussi, en évoquant « le combat 

de Jacob avec l’ange, cet éternel combat de l’artiste disant à l’ange de la perfection : je ne te 

laisserai pas tant que tu ne m’auras pas donné ta bénédiction !143 ». 

De la même façon, dans plusieurs lettres (à ma connaissance, jamais envisagées par la 

critique en relation avec le conflit civil), Dickinson a recours à l’imagerie de la guerre 

pour exprimer des enjeux méta-poétiques qui rendent compte de la relation tourmentée et 

proprement physique qu’elle entretenait avec l’acte d’écriture et ce, malgré la distance réflexive 

qu’elle revendiqua dans une de ses lettres à Higginson, déjà citée (« When I state myself, as the 

Representative of the Verse − it does not mean − me − but a supposed person », L268). 

Lorsqu’elle déclarait « I had no Monarch in my life, and cannot rule myself, and when I try to 

organize − my little Force explodes − and leaves me bare and charred − » (L271), elle donnait 

en effet à entendre sa difficulté à canaliser l’énergie déployée dans son travail d’écriture, ainsi 

que son caractère profondément insoumis et rétif à l’autorité, en prenant pour toile de fond 

analogique le contexte de violence dans lequel elle écrivait. La charge douloureuse et 

potentiellement létale que comporte l’activité poétique est ici explicitement assimilée aux effets 

dévastateurs d’une déflagration : l’écriture, suggère Dickinson, convoque une énergie et une 

force telles que celui ou celle qui la pratique sans savoir la manier court le risque de se retrouver 

                                                           
142 Christine Savinel, Emily Dickinson et la grammaire du secret, op.cit., p.257.   
143 Stephan Zweig, Essais, trad. Alzir Hella, Henri Bloch, Juliette Pary [et al.], éd. Isabelle Hausser, Paris, Le Livre 

de poche, 1996, p.1015. 
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profondément meurtri, à l’image d’un champ rasé et carbonisé par l’explosion d’une bombe à 

fragmentation. Remarquons à cet égard que l’image de la bombe est explicitement présente 

dans cinq poèmes au moins : identifiée à une puissance que l’on devine intimement associée au 

pouvoir de création, elle est tantôt libérée, tantôt réprimée ou tenue secrète, et s’avère à la fois 

source de danger et de plaisir, tant pour le sujet qui la manie que pour son entourage. Dans 

« The Soul has Bandaged moments − » (J512/ F360), l’un des poèmes les plus gothiques de 

Dickinson, l’âme, lorsqu’elle parvient ponctuellement à se délivrer des bandages qui 

l’embaument et la lient (on perçoit un jeu oblique sur les mots « Bandage » et « Bondage »), se 

déchaîne au sens propre et au sens figuré en dansant, pareille à une bombe (« She dances like a 

Bomb »), et en s’employant à pulvériser tout ce qui empêche le libre mouvement, la libre 

pensée, et la libre expression de l’être. D’autres poèmes ont recours à l’imagerie de la guerre 

pour évoquer le statut ambivalent de l’auteur, qui bombarde et qui est, en même temps, victime 

de ses propres bombardements. C’est le cas du poème « My Life had stood − A Loaded Gun − 

» (J754/ F764), déjà mentionné dans le cadre de l’interprétation rayonnante qu’en fait Susan 

Howe dans My Emily Dickinson, et dans lequel le fusil chargé pourrait se lire comme la 

représentation puissante de la relation tourmentée du poète à son art, en tant qu’arme tournée 

aussi bien vers l’extérieur que vers l’intérieur144. Ce qui est particulièrement frappant dans 

l’image convoquée dans la lettre 271, c’est l’angle d’attaque (et de réception) choisi par 

Dickinson pour évoquer l’impact de l’écriture sur elle. Ce n’est pas, en effet, l’incidence sur sa 

pensée ou sur son âme qui est mise en avant mais les répercussions subies par son corps lorsque 

son être est engagé dans le processus de création. Il en allait de même lorsque Dickinson 

recevait une œuvre en tant que lectrice. Dans une lettre à sa femme, Higginson rapporte la façon 

dont, lors de leur première rencontre, Dickinson aurait évoqué l’effet produit sur elle par ce 

qu’elle estimait être la « vraie » poésie : « If I read a book [and] it makes my whole body so 

cold no fire ever can warm me I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head 

were taken off, I know that is poetry. These are the only way I know it. Is there any other way » 

(L342a). L’esprit et le corps ont beau être inextricablement liés chez elle, cet angle d’approche 

de la création est non seulement percutant mais absolument moderne, au regard de l’évolution 

de la critique littéraire qui ne s’est intéressée que très récemment à la participation non 

seulement psychologique mais également physiologique du lecteur dans la réception d’une 

                                                           
144 Voir également la pertinente analyse d’Adrienne Rich (Adrienne Cecile Rich, « Vesuvius at Home : The Power 

of Emily Dickinson » in Adrienne Rich’s Poetry and Prose : Poems, Prose, Reviews and Criticism, op.cit., p.189-

191).   
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œuvre d’art145. Dans son ouvrage Corps/Texte, pour une théorie de la lecture empathique, 

Pierre-Louis Patoine propose ainsi d’approfondir les processus mentaux et physiologiques en 

jeu dans « l’acte » de lecture, dont Dickinson prouve, par ses lettres, qu’il possède de 

nombreuses affinités avec l’acte d’écriture. Il écrit à cet égard :  

 

[…] l’avènement, en sciences cognitives, en philosophie de l’esprit ou en neurosciences, 

du paradigme de la cognition incarnée (embodied cognition) nous invite à considérer la 

lecture littéraire comme une « pratique incarnée » qui sollicite tant le corps que l’esprit, 

c’est-à-dire, qui sollicite d’un seul coup le corps-esprit, le body-mind ; un terme que 

j’emprunte au philosophe John Dewey […] qui propose d’en faire usage pour souligner 

la continuité du corps et de l’esprit et résoudre leur séparation artificielle au sein de la 

pensée occidentale146. 

 

Patoine souligne ainsi les sensations « somesthésiques » que procure la lecture, évoquant aussi 

bien « les sensations « extéroceptives » (déclenchées par un stimulus extérieur) du chaud, du 

froid, de la pression et du tact », « les sensations « proprioceptives » qui proviennent des 

muscles, des tendons et des articulations », que « les sensations « nociceptives » qui ont un 

rapport avec la douleur physique147 ». Dans les propos que Dickinson aurait confiés à 

Higginson, l’évocation quasi-performative de ce que lui fait la poésie, de la façon dont celle-ci 

agit sur son corps qui se met à éprouver la sensation « extéroceptive » du froid (« it makes my 

whole body so cold ») et la sensation « nociceptive » de la douleur physique (« I feel physically 

as if the top of my head were taken off »), rend compte d’un état liminal qui la place presque 

littéralement à la frontière de la vie et de la mort, comme c’est le cas de l’être qui lutte dans le 

poème « ’Twas fighting for his Life he was − », analysé plus tôt. L’image convoquée, proche 

de l’hypotypose, est celle d’une décapitation du haut de la tête (la tête étant le siège du cerveau, 

                                                           
145 Rappelons que William James, contemporain du poète, a amplement étudié la corrélation entre les émotions et 

les sensations éprouvées par un sujet conscient et leurs répercussions dans l’ensemble de son organisme (le cœur, 

par exemple, mais également les parties innervées et motrices du corps), par des sortes d’ondes de choc mécaniques 

diffusantes. Mais ce phénomène vital n’était pas, alors, mis en relation avec l’activité créatrice et sa dimension 

aussi bien intellectuelle que physiologique. Dans un chapitre de son ouvrage The Principles of Psychology, intitulé 

« The Production of Movement » (chapter XXII), il écrivait : « we might say that every possible feeling produces 

a movement, and that the movement is a movement of the entire organism, and of each and all its parts » (William 

James, The Principles of Psychology, 1890, vol.2, New-York, Dover Publications, 1950, p.372). Plus près de nous, 

citons également l’extrait d’une lettre envoyée par Kafka à son ami Oskar Pollak en 1904. Il y exprimait la 

conception à la fois physique et violente qu’il estimait qu’une œuvre littéraire doit produire sur celui qui la lit et 

ses mots résonnent étrangement avec ceux de Dickinson : « il est bon que la conscience porte de larges plaies, elle 

n’en est que plus sensible aux morsures. Il me semble d’ailleurs qu’on ne devrait lire que les livres qui vous 

mordent et vous piquent. Si le livre que nous lisons ne nous réveille pas d’un coup de poing sur le crâne, à quoi 

bon le lire ? […] — un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous. Voilà ce que je crois. » (Franz Kafka, 

Œuvres complètes III, trad. Marthe Robert, Claude David et Jean-Pierre Danès, Paris, Gallimard (La Pléiade), 

1984, p.575.) 
146 Pierre-Louis Patoine, Corps/Texte, pour une théorie de la lecture empathique : Cooper, Danielewski, Frey, 

Palahniuk, Lyon, ENS éditions, 2015, p.10.  
147 Ibid., p. 9.  



56 

 

des facultés intellectuelles et de l’imagination, l’image se révèle d’autant plus saisissante) qui 

rappelle l’action de scalper et qui évoque une attaque violente visant à écorcher celui ou celle 

qui la subit (au sens anatomique de « dépouiller de sa peau »), sans toutefois provoquer la mort. 

Dans la réalité, être scalpé entraîne presque systématiquement la mort (ou plus exactement, il y 

a de grandes chances pour que celui dont l’on prélève le scalp soit déjà mort), mais ici c’est 

« comme si », as if, et la victime, bien que violemment étourdie (voire évanouie) et glacée, 

survit au choc. Remarquons, par ailleurs, que la présence d’une pratique aussi historiquement 

connotée que l’action de scalper, accomplie aussi bien par les Indiens que les pionniers (en 

guise de représailles), ravive, comme en filigrane ou par palimpseste, le spectre d’autres guerres 

sanglantes, celles qui opposèrent les Indiens autochtones aux colons européens depuis leur 

arrivée sur le sol du Nouveau Monde148. Mais elle permet également d’« exemplifier », pour 

reprendre le terme de Nelson Goodman, la relation pour le moins ambivalente de Dickinson à 

la pratique de l’écriture, à travers la commotion, toute ensemble physique et intellectuelle, que 

celle-ci provoquait en elle. Remarquons que cette commotion violente, Thoreau la décrivit, lui 

aussi, en des termes très proches dans A week on the Concord and Merrimack Rivers (1849) 

quelques années plus tôt. Recourant, pour étayer son analogie, à la même pratique guerrière, il 

évoque l’art de la composition littéraire et artistique en ces termes : « The talent of composition 

is very dangerous―the striking out the heart of life at a blow, as the Indian takes off a scalp149. » 

Le mot « scalp » apparaît du reste explicitement dans deux poèmes du corpus. Le poème « He 

fumbles at your Soul » (J315/ F477) décrit ainsi l’assaut violent que l’âme subit de la part d’une 

force supérieure non identifiée, désignée par le pronom masculin « He » et contre laquelle elle 

se trouve impuissante et désarmée150 : 

He fumbles at your Soul 

As Players at the Keys 

Before they drop full Music on − 

He stuns you by degrees − 

Prepares your brittle Nature 

For the Ethereal Blow 

By fainter Hammers − further heard − 

Then nearer − Then so slow 

Your Breath has time to straighten − 

                                                           
148 Ceci a été évoqué dans l’introduction. Dans ses ouvrages My Emily Dickinson et The Birth-Mark : Unsettling 

The Wilderness in American Literary History, Susan Howe revient sur l’impact qu’eurent les récits de captivité 

(« captivity narratives ») sur la mémoire collective américaine, et soutient que les poèmes de Dickinson en portent 

la trace. 
149 Henri David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, éd. Carl F. Hovde, Boston, Houghton 

Mifflin, 1893, p.434. 
150 Le mot « scalp » est présent dans un seul autre poème du corpus (« Nature − sometimes sears a Sapling − », 

J314/ F457), qui décrit, cette fois, le violent assaut physique que la nature inflige à ses éléments. 
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Your Brain − to bubble Cool − 

Deals – One – imperial – Thunderbolt − 

That scalps your naked Soul − 

 

When Winds take Forests in their Paws − 

The Universe − is still − 

 

Ce qui est tout particulièrement remarquable dans ce poème, c’est la façon dont Dickinson s’est 

employée à restituer sur un mode quasi-mimétique la sensation (réelle ou fantasmée) d’un 

assaut intérieur terrible, qui procède graduellement, « par degrés ». Par son rythme crescendo, 

progressivement plus saccadé et haletant (à mesure que la description avance, les tirets 

s’insinuent, toujours plus nombreux, dans le corps du texte), et par la succession de mots qui 

ponctuent sa lecture et sa diction en lui imposant des temps forts, tant phonétiquement que 

sémantiquement (« drop », « stuns », « Blow », « Hammers », « straighten », « Thunderbolt », 

« scalps », tous mots où prédominent des consonnes dures, et qui renvoient à une action 

physique brutale), le poème tient le lecteur en haleine et n’est pas loin de provoquer en lui des 

sensations « extéroceptives » et « proprioceptives », pour reprendre les termes de Pierre-Louis 

Patoine. Il rend ainsi physiquement compte de l’approche progressive d’une force qui s’apprête 

à fondre sur le sujet poétique comme sur une proie, afin de lui asséner un coup que Dickinson 

qualifie de « céleste » (« ethereal », adjectif qui suggère paradoxalement une sensation de 

légèreté évanescente) mais qui n’en demeure pas moins d’une violence inouïe151. Le poème 

peut, là encore, être perçu comme l’expression d’une intense douleur métaphysique et 

spirituelle. L’allusion à la sphère céleste et à une « foudre impériale » (« imperial – 

Thunderbolt – ») qui rappelle l’un des attributs de l’« empereur » des dieux dans les 

mythologies grecque et romaine (Zeus ou Jupiter) pourrait justifier que l’on perçoive dans le 

pronom « He » une référence à Dieu. Remarquons, du reste, que dans un passage du Livre des 

psaumes, Dieu est décrit comme celui qui rétorque à ses ennemis en les blessant à la tête et en 

les scalpant, une image puissante dont Dickinson a pu s’inspirer pour son poème : « But God 

shall wound the head of his enemies, and the hairy scalp of such an one as goeth on still in his 

trespasses152. » Mais à l’instar de « The Battle fought between The Soul » examiné plus tôt, le 

poème peut également faire l’objet d’une lecture méta-poétique, l’âme étant, dans son entreprise 

créatrice (ici signifiée par des termes musicaux qui évoquent l’inspiration), confrontée à une 

                                                           
151 Voir à cet égard l’article « Fumbling at your Soul : From Celestial to Chemical Ether », Anaesthesiology, 

vol.117, n°6, December 2012, que j’ai co-écrit avec Claire Poinsot, et qui ouvre d’autres pistes de lecture, en 

relation, notamment, avec les premières opérations sous anesthésie effectuées sur le continent nord-américain. 
152 Ps., 68: 21. 



58 

 

puissance supérieure qui l’assaille physiquement, à la fois de l’extérieur et de l’intérieur. 

Adrienne Rich a proposé une puissante lecture biographique et culturelle de ce poème. Le 

resituant dans le cadre d’une société patriarcale où pouvoir et autorité étaient synonymes de 

virilité, elle avance que Dickinson ne choisit pas par hasard un pronom masculin pour rendre 

compte d’une puissance vectrice à la fois de création et de destruction, qu’elle perçoit comme 

étant intimement associée à l’activité poétique. Elle souligne, en ce sens, que l’affirmation de 

soi à travers l’acte de création ne pouvait se faire qu’aux risques et périls de la femme qui osait 

se déclarer puissante : non seulement Dickinson était elle-même effrayée par son propre 

pouvoir mais celui-ci, selon Rich, menaçait, par ailleurs, de provoquer en elle une sorte de 

schize. Si Dickinson ne se reconnaissait pas dans l’image traditionnellement associée à la 

femme, il est vraisemblable qu’elle ait été troublée par sa propre audace et sa propre force de 

contestation et de dissidence vis-à-vis des normes culturelles établies, et elle se garda donc bien 

de revendiquer publiquement ses convictions profondes (qu’elle réservait à la poésie et, de 

façon plus oblique encore, à certaines lettres). Rich remarque à cet égard : « It is an extremely 

painful and dangerous way to live―split between a publicly acceptable persona, and a part of 

yourself that you perceive as the essential, the creative and powerful self, yet also as possibly 

unacceptable, perhaps even monstrous153. »  

Mentionnons encore deux poèmes (écrits à plusieurs années d’intervalle mais 

intimement connectés par le choix de leurs termes et leur toile de fond), qui entretissent 

l’imagerie de la guerre et l’imagerie de l’organisme pour rendre compte du pouvoir létal 

(scalpant, est-on tentée de dire) des mots. Le poème « There is a word/ Which bears a sword » 

(J8/ F42) évoque ainsi un mot-épée (que le jeu de proximité graphique entre les mots « word » 

et « sword » vient étayer) susceptible de « (trans)percer » (« pierce ») un homme, même armé, 

en lui assénant ses syllabes « barbelées » (« barbed syllables154 »). Tandis que le poème « She 

dealt her pretty words like Blades − » (J479/ F458) vient appuyer le caractère non seulement 

offensif mais organique de l’écriture poétique, en jouant avec ironie de l’ambivalence de mots 

à double tranchant, susceptibles d’écorcher en même temps qu’ils s’écorchent eux-

mêmes (« And every One unbared a Nerve / Or wantoned with a Bone − », « A vulgar grimace 

in the Flesh − »). L’ironie est ici particulièrement palpable à travers l’emploi de l’adjectif 

                                                           
153 Adrienne Cecile Rich, « Vesuvius at Home : The Power of Emily Dickinson » in Adrienne Rich’s Poetry and 

Prose : Poems, Prose, Reviews and Criticism, op.cit., p.191-192. 
154 Soulignons, là encore, la possible réminiscence d’un passage extrait du livre de l’Apocalypse, que Dickinson 

connaissait particulièrement bien, et dans lequel le Christ évoque à plusieurs reprises, l’omnipotence vengeresse 

de la parole de Dieu en empruntant au lexique et à l’imagerie de la guerre (« Repent ; or else I will come unto thee 

quickly, and will fight against them with the sword of my mouth », Rev, 2 :16). 
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« pretty » (non dénué de connotations culturelles « genrées », qui soulignent la mièvrerie dont 

l’écriture féminine était alors largement créditée) et du nom « grimace », qui renvoie à un 

sourire déformé et oblique, et qui annonce le rire libéré et grinçant de la femme célébrée par 

Cixous dans Le rire de la méduse et autres ironies, celle-ci se réappropriant, comme Dickinson 

ici, le pouvoir dont elle a été privée grâce à l’acte d’écriture155. La vision que Whitman offre du 

poète dans sa préface de 1855 à Leaves of Grass s’accorde, là encore, avec celle de Dickinson 

: « In war he [the poet] is the most deadly force of the war. Who recruits him recruits horse and 

foot… he fetches parks of artillery the best that engineer ever knew. If the time becomes slothful 

and heavy he knows how to arouse it… he can make every word he speaks draw blood156. » 

L’analogie établie par le rhétoricien du XVIIe siècle Bernard Lamy entre un « orateur qui 

parle » (ici, le poète) et un « soldat qui combat les armes à la main » trouve, dans ces poèmes 

et ces lettres, de convaincantes expressions et se révèle d’autant plus pertinente dans le contexte 

de la guerre civile157. En effet, s’il convient de garder à l’esprit la dimension hyperbolique et 

théâtrale de plusieurs poèmes et lettres, ainsi que la dimension d’expérimentation et de risque 

inhérente à l’activité poétique, le parallèle établi entre une pratique de guerre et le travail 

d’écriture se révèle être un aspect essentiel de la conception que Dickinson avait de la création 

poétique. Non seulement il rend compte du pouvoir de destruction dont la création poétique 

était chargée chez Dickinson (qu’elle fût dirigée contre une cible extérieure ou contre elle-

même), ainsi que de la dimension conjointement organique et physique des poèmes, mais il 

contribue également à mettre en évidence les correspondances entre l’œuvre du poète et 

l’histoire des États-Unis. Lorsque, dans ses lettres et ses poèmes, Dickinson évoque la puissance 

destructrice du langage poétique et les meurtrissures de son être sous l’effet de l’acte créateur, 

elle donne en effet à entendre non seulement la relation émotionnellement et physiquement 

violente qu’elle entretenait avec l’acte d’écriture mais aussi le lien profond et douloureux qui 

l’unissait à son pays. En choisissant de se présenter, dans sa relation à son art, en un rapport de 

résonance direct avec les événements publics de son pays, elle établit ainsi, entre elle et les 

                                                           
155 Hélène Cixous, Le rire de la méduse et autres ironies, préf. Frédéric Regard, Paris, Galilée, 2010. Dans trois 

autres lettres au moins, adressées à George Gould et à ses cousins Perez Cowan et Louise Norcross, Dickinson 

évoque, non sans humour, le pouvoir qu’elle accorde à l’écriture poétique en des termes qui relèvent de l’organicité 

et de la guerre : « With sword, or with pen, or with plough − the weapons are less than the wielder » (L34); « We 

bruise each other less in talking than in writing, for then a quiet accent helps words themselves too hard » (L332); 

« Yet not a pencil in the street but has this awful power, though nobody arrests it. An earnest letter is or should be 

life-warrant or death-warrant, for what is each instant but a gun, harmless because “unloaded,” but that touched 

“goes off”? » (L656). 
156 Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose, op. cit., p.9. 
157 Bernard Lamy, La rhétorique ou l’art de parler, 1675, éd. Benoît Timmermans, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1998, p.220. 
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États-Unis, une relation relevant à la fois de la métaphore et de la synecdoque, son propre corps 

meurtri devenant une sorte de réplique miniature du corps blessé et divisé de son pays. 

La conception d’un pays en tant que « corps » ne va pas nécessairement de soi, qui plus 

est dans le cas d’un pays aussi vaste et hétérogène que les États-Unis, mais ici, elle se justifie 

précisément parce que le contexte de violence civile menaçait l’intégrité physique – si fictive 

fût-elle alors – du pays. Plusieurs lettres et discours d’Abraham Lincoln produits à la veille de 

la guerre de Sécession et pendant le conflit (au moment même où les États-Unis se voyaient 

menacés de démembrement et de désagrégation par effet de scission) sont particulièrement 

révélateurs en ce sens : ils ont précisément recours au lexique et à l’imagerie du corps pour 

évoquer les valeurs et les institutions fondamentales auxquelles les États-Unis étaient attachés, 

et pour rendre compte de la situation d’urgence dans laquelle ils étaient précipités. Le mot 

« body » est ainsi employé pour désigner aussi bien la République (« body of the Republic ») 

et le peuple (« the body of ‘the people of the United States’ ») que pour évoquer l’état critique, 

au sens propre et au sens figuré, du pays158. Dans un des discours-débats qui l’opposaient au 

démocrate Steven Douglas en 1858, Lincoln décrit le corps de la nation américaine comme un 

organisme malade, en crise : gangrené par le cancer de l’esclavage, il risque l’amputation, et 

même la mort, si ses métastases continuent de se propager : 

On this subject of treating it [slavery] as a wrong and limiting its spread, let me say a 

word. Has anything ever threatened the existence of this Union save and except this 

very institution of slavery? […] What has ever threatened our liberty and prosperity 

save and except this institution of slavery? If this is true, how do you propose to improve 

the condition of things by enlarging slavery—by spreading it out and making it bigger? 

You may have a wen or a cancer upon your person, and not be able to cut it out lest you 

bleed to death; but surely it is no way to cure it, to engraft it and spread it over your 

whole body159. 

 

On le voit dans cet exemple, le pays – entité géographique et physique animée par ses parties 

constitutives mais abstraite et idéelle en soi – fait l’objet, d’un point de vue rhétorique, d’une 

personnification par métaphore qui lui confère, en un rapport d’analogie implicite, une qualité 

organique comparable à celle du corps humain.  

                                                           
158 Rappelons que le mot « crise », s’il acquit très tôt une signification dans le champ médical pour désigner le 

moment où une maladie connaît un changement ou un tournant décisif (en bien ou en mal), sous-tend avant tout 

une rupture, une coupure (du grec krisis, dérivé du verbe krinein qui signifie « trancher », « séparer ») : il peut 

indiquer qu’un événement crucial est survenu (événement qui influence et « rompt » le cours naturel des choses, 

à l’échelle individuelle ou collective) ou bien exprimer un « jugement » (par extension au domaine moral, krinein 

renvoie à l’acte de « juger », « décider »). 
159 « Seventh Lincoln-Douglas Debate, Alton, Illinois. October 15, 1858 », in Speeches and Writings 1832-1858, 

New-York, The Library of America, 1989, p.808. 
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L’analogie que Dickinson établit, dans ses lettres et ses poèmes, entre son propre corps 

et le corps du pays semble relever, quant à elle, d’une opération de personnification qui aurait 

lieu aussi bien par voie de métaphore que par voie de synecdoque : par voie de métaphore, parce 

que c’est l’idée de la violence que subit le pays qui cherche à s’exprimer à travers l’image du 

corps violenté du poète ; par voie de synecdoque, parce que le corps du poète, bien qu’étant une 

entité en soi, fait « partie » de ce « tout » que forment les États-Unis. Lorsque Dickinson signait 

une de ses dernières lettres du nom « America » (L1004), elle suggérait ainsi, sur un mode 

théâtral mais non moins sincère et engagé, son sentiment d’appartenance à son pays ainsi que 

son rapport d’identification à lui160.  

 

Les échanges et les interactions plus ou moins explicites qui opèrent entre les différents 

textes, les différents corps, et qui tissent entre eux (par des figures, des images, et un lexique 

partagés) des liens sous-jacents, soulignent le caractère à la fois organique et physique des écrits 

de Dickinson, en même temps qu’ils contribuent à révéler le lien profond qui unit entre eux le 

poète, ses poèmes et le contexte dans lequel ceux-ci furent écrits. En effet, les préoccupations 

et les conflits (culturels, métaphysiques, spirituels) évoqués par Dickinson dans ses poèmes et 

ses lettres réfléchissent des préoccupations et des conflits qui avaient cours à une échelle plus 

large. Se trouvent ainsi éclairées deux façons, au moins, dont Dickinson envisageait l’acte 

poétique : comme une performance physique, d’une part (au sens où elle se mettait en scène et 

« en jeu » à travers son corps « supposé ») ; comme un acte engagé, d’autre part (au sens où 

elle se mettait « en joue » à travers ce corps supposé). Les mots, nous l’avons vu, ayant valeur 

d’impact, ayant le pouvoir d’atteindre et de blesser, la scène poétique était le lieu où Dickinson 

                                                           
160 Dans la même lettre, elle écrivait : « I saw the American Flag last Night in the shutting West, and I felt for 

every Exile. » Remarquons cependant que ses jeunes années furent marquées par un sentiment plus mitigé vis-à-

vis de son pays. Dans une lettre à sa belle-sœur Susan Gilbert, elle se révoltait en des termes qui laissent pointer 

la déception liée, notamment, à sa condition de femme : « Why can’t I be a delegate to the great Whig Convention ? 

− dont I know all about Daniel Webster, and the Tariff, and the Law ? […] but I dont like this country at all, and I 

shant stay here any longer! “Delenda est” America, Massachusetts and all ! » (L 94). Non dénués d’humour et de 

dérision (avec leur clin d’œil aux guerres puniques), en dépit de leur revendication implicite, ces propos 

apparaissent plus pertinents encore au regard des termes que Dickinson emploie dans la lettre 268 (déjà citée), 

adressée à Higginson, pour évoquer son statut d’écrivain : « When I state myself, as the Representative of the 

Verse − it does not mean − me − but a supposed person ». Empreint d’une touche politique whig ou républicaine, 

le terme « Representative » peut en effet se lire comme une sorte de translation oblique du terme « Delegate ». De 

la même façon, mais dans une perspective cette fois plus sécessioniste, si l’on peut dire, et sans pour autant 

défendre une quelconque posture « sudiste » de la part de Dickinson, le mot « state », ici contigu au pronom « I », 

pourrait s’entendre dans sa forme nominale, au sens d’une affirmation de soi (de son indépendance étatique 

souveraine), une façon tout à fait originale et malicieuse, là encore, de se réapproprier un terme appartenant au 

domaine de la politique pour le déplacer sur son terrain (son « état ») d’engagement de prédilection : la poésie. 

Sewall a pertinemment relevé, à cet égard, les jeux de pouvoir qui régnaient chez les Dickinson : « The household 

seems to have been less a dictatorship than a confederation of independent states. It was certainly not a prison. 

Vinnie is reported as saying that they all lived “like friendly and absolute monarchs, each in his own domain” » 

(Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, op.cit., p.58). 
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s’autorisait à prendre les armes et à critiquer, de façon oblique et retranchée, le monde dans 

lequel elle évoluait. Elle lui permettait, par ailleurs, de détourner et d’amortir, en se la 

réappropriant, la violence d’une époque dont elle éprouvait les répercussions jusque dans sa 

chair. 

C’est à l’aune de toutes ces considérations qu’il faut à présent relire certains passages 

choisis de la correspondance avec Higginson, qui rendent compte de la fonction simultanément 

vitale et « critique » – au sens aussi bien d’une rupture que d’un jugement, pour reprendre 

l’étymologie du mot « crise » énoncée plus tôt – dont Dickinson investit ses poèmes. Il s’agit 

ainsi de montrer que ceux-ci engagèrent avec le monde extérieur un échange à double 

circulation et qu’ils peuvent, en ce sens, être perçus à la fois comme des espaces semi-fermés, 

sortes de remparts vitaux qui protégeaient et préservaient des agressions extérieures tout en 

étant exposées à elles, et comme des espaces semi-ouverts, sortes de meurtrières à partir 

desquelles Dickinson pouvait porter, de façon plus ou moins détournée, un regard engagé sur 

son époque. 

 

 

3. De l’organique au spirituel, transfusions et transferts « critiques » 

 

 

Dans une conférence intitulée « De l’âme », consacrée au corps et à sa relation 

problématique avec l’âme, Jean-Luc Nancy envisage le corps en tant que « ce qui est l’ouvert 

de la clôture même, l’infini du fini lui-même », ajoutant : « Et pour qu’il y ait ouverture, il faut 

qu’il y ait quelque chose de fermé, il faut qu’on touche à la fermeture161. » Or l’un des paradoxes 

sur lequel les textes de Dickinson reposent tient précisément à leur caractère aussi bien poreux 

qu’hermétique – au sens d’impénétrable, comme on dirait d’une forteresse –, et plusieurs des 

poèmes et des lettres observés jusqu’à présent attestent cette porosité, cette capacité à absorber 

les événements extérieurs. En ce sens, l’ouvrage de Didier Anzieu Le Moi-peau me paraît 

susceptible d’éclairer la conception originale que Dickinson avait de ses poèmes. Anzieu y 

développe en effet l’idée selon laquelle tout corps est doté d’une « enveloppe-peau » à la fois 

protectrice et vulnérable, qui se trouve en étroite correspondance avec le fonctionnement du 

psychisme. On pourra objecter que le corpus des lettres et des poèmes ne présente aucune 

occurrence du mot « skin » (si ce n’est dans la lettre 45, en référence, peut-être, au Marchand 

                                                           
161 Jean-Luc Nancy Corpus, op.cit., p.107. 
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de Venise). Il offre, en revanche, tout un champ lexical lié à la blessure, au démembrement, et 

au dépouillement, qui rend compte de la vulnérabilité des corps et de la chair et qui tend à 

orienter la lecture dans une direction aussi bien christologique et mystique que médicale et 

guerrière. En témoignent des termes comme « wound », « stigma », « scar », « whip », 

« mangle », « amputate », « dissect », ou encore « scalp », dont on a relevé les occurrences et 

les possibles implications. Poursuivons, en ce sens, avec la théorie d’Anzieu. Partant de l’idée 

que tout être vivant (tout organisme, toute cellule) possède une peau ou une écorce, Anzieu 

revient sur les fonctions vitales (biologique, métabolique, synesthésique) de cette enveloppe 

remarquablement intelligente qu’est la peau, et il approfondit ses correspondances intimes avec 

l’appareil psychique : la peau, partie intégrante du corps, a non seulement une fonction de 

contrôle et de régulation des échanges avec l’extérieur mais elle se révèle être un « miroir de 

l’âme162 ». Il remarque : 

 

La peau, première fonction, c'est le sac qui contient et retient à l'intérieur le bon et le 

plein que l'allaitement, les soins, le bain de paroles y ont accumulés. La peau, seconde 

fonction, c'est l'interface qui marque la limite avec le dehors et maintient celui-ci à 

l'extérieur, c'est la barrière qui protège de la pénétration par les avidités et les agressions 

en provenance des autres, êtres ou objets. La peau enfin, troisième fonction, en même 

temps que la bouche et au moins autant qu'elle, est un lieu et un moyen primaire de 

communication avec autrui, d'établissement de relations signifiantes ; elle est, de plus, 

une surface d’inscription des traces laissées par ceux-ci163. 

 

Ce qui retient l’attention en premier lieu ici, c’est la fonction d’« interface » et de « barrière » 

protectrice que remplit la peau, ainsi que sa fonction de « communication », qu’Anzieu compare 

explicitement à celle de l’organe « bouche », lieu par lequel s’opère un échange avec le monde 

extérieur. Deux remarques s’imposent à ce sujet. D’une part, la peau est fondée sur un paradoxe 

puisqu’elle est à la fois « imperméable » et « perméable » au monde et à ses sollicitations 

diverses, sa perméabilité lui assurant sa fonction d’échange, son statut « d’intermédiaire », « de 

transitionnalité », en même temps qu’elle l’expose aux agressions et « pénétrations » de 

l’extérieur164. La peau apparaît ainsi comme une enveloppe simultanément protectrice et 

absorbante, sorte de filtre-frontière à circulation double. D’autre part, la peau possède des 

qualités synesthésiques et métaboliques : non seulement elle rassemble et loge les autres sens 

dans ses poches et ses plis, mais elle « respire et perspire », remplissant ainsi plusieurs fonctions 

biologiques à la fois. Anzieu parle de la peau comme d’un « système de plusieurs organes de 

sens (toucher, pression, douleur, chaleur…) […] en étroite connexion avec les autres organes 

                                                           
162 Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995, p. 35-37, 55. 
163 Ibid., p. 61-62. 
164 Ibid., p.39, 53. 
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des sens externes (ouïe, vue, odorat, gout) », ou encore comme d’une « surface porteuse de 

poches, de cavités où sont logés les organes des sens autres que ceux du toucher », ce qui lui 

confère sa fonction « d’intersensorialité »165. L’autre point qui retient l’attention concerne la 

relation « miroir » entre la peau et le psychisme, ou, pour le dire autrement, les correspondances 

entre l’expérience corporelle et l’expérience psychique. S’appuyant sur les observations et 

réflexions de Freud qui posa que la peau était une projection mentale du Moi sur la surface du 

corps, Anzieu dit de la peau que « [sa] complexité anatomique, physiologique et culturelle 

anticipe sur le plan de l’organisme la complexité du Moi sur le plan psychique166 ». Le Moi 

s’étayant sur les différentes fonctions de la peau, ayant « la double possibilité d'établir des 

barrières (qui deviennent des mécanismes de défense psychique) et de filtrer les échanges (avec 

le Ça, le surmoi et le monde extérieur) », Anzieu élabore l’idée d’un « Moi-Peau » assurant 

diverses fonctions (il en dénombre huit), tant biologiques que psychiques, dont la première 

serait la « maintenance du psychisme », à l’image de la peau qui « remplit une fonction de 

soutènement du squelette et des muscles167 ». 

Les fonctions d’interface et d’intersensorialité de la peau, ainsi que les correspondances 

mises au jour entre l’enveloppe-peau et l’enveloppe psychique éclairent avec force la charge 

émotionnelle et affective dont Dickinson investissait ses poèmes : ceux-ci, en effet, 

remplissaient plusieurs des fonctions assumées par l’enveloppe-peau, tant sur le plan organique 

que sur le plan psychique, les deux plans se révélant intimement liés. On se rappelle la première 

lettre de Dickinson à Higginson, dans laquelle elle présente ses poèmes comme des organismes 

dont elle se demande s’ils vivent et respirent (« alive », « breathed »). Par ces mots, Dickinson 

conférait à ses poèmes une fonction d’interface (d’échange et de communication) avec 

l’extérieur – fonction que nous avons pu observer dans la façon dont les mots et les figures 

circulent et interagissent librement d’un texte-corps à l’autre –, mais également une fonction 

biologique et métabolique. Douée de respiration, la peau permet de maintenir la vie, à la fois 

physiologiquement et psychiquement (colmater les pores ou les « bouches » du corps, pour 

reprendre le terme d’Anzieu, conduirait tout simplement à la mort), et le fait que Dickinson ait 

choisi d’évoquer ses poèmes en se référant à une fonction biologique essentielle (respirer) 

souligne la mission proprement vitale qu’elle leur assignait. En ce sens, les mots opèrent un 

déplacement subtil : ils révèlent le lien qui unissait les poèmes à la fois aux circonstances de 

leur écriture et à Dickinson, en accomplissant une sorte de transfusion du vivant à deux niveaux. 

                                                           
165 Ibid., p.36-37, 127. 
166 Ibid., p.35. 
167 Ibid., p.62, 121. 
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Le mot « transfusion » est à entendre ici au sens d’un transfert d’énergie vitale entre deux textes 

ou deux corps, la première transfusion ayant lieu entre les poèmes et leur contexte de 

production, la seconde, entre les poèmes et Dickinson. La première lettre à Higginson peut dès 

lors se lire comme l’aveu d’une inquiétude bouleversante : non seulement celle d’une artiste 

confrontée aux tourments et à la solitude de la création, et qui cherche auprès d’un autre, élu 

par elle, un assentiment et une validation explicite de sa valeur, mais celle d’une femme 

traversée par les événements de son époque, confrontée aux vertiges de la souffrance, de la mort 

et du deuil, et qui cherche dans l’écriture un espace parallèle lui permettant de se « maintenir » 

psychiquement à distance et en vie. Dans une lettre à Higginson datée de février 1863 (celui-ci 

était alors engagé sur le front des Unionistes depuis Novembre 1862168), Dickinson évoquait 

l’« échange de territoire, ou de monde » qu’elle avait le sentiment d’avoir subi (« souffert » dit-

elle précisément) : « I did not deem that Planetary forces annulled − but suffered an Exchange 

of Territory, or World − » (L280). On le comprend à la fin de la lettre, l’échange dont il est 

question était directement lié à l’expérience de la guerre et de la perte et il rend compte, de ce 

fait, d’une sorte de transaction ou de déplacement insidieux ayant eu pour effet de brouiller les 

frontières territoriales entre les vivants et les morts. Par cette déclaration oblique, Dickinson 

signifiait qu’elle ne savait plus au juste sur quel « territoire » ou dans quel « monde » elle se 

situait, les deuils répétés l’ayant fait momentanément basculer du côté des morts, 

psychiquement s’entend169. Notons que son évocation tragique de la mort se trouve mêlée, dans 

cette lettre, à de très courts poèmes qui apparaissent comme des sortes d’aphorismes ou de 

maximes consolatoires permettant de conjurer les rafales de deuils et d’opposer à 

l’omniprésence de la mort la puissance de la vie que porte en elle la poésie : « Best Gains − 

must have the Losses’ Test −/ To constitute them − Gains − » (J684/ F499) scande Dickinson 

dans la lettre 280. Dans une autre lettre, datée d’avril 1862 et déjà citée, Dickinson évoque, 

cette fois, une « terreur » qui l’a saisie quelques mois auparavant (en septembre 1861) et qui a 

alimenté bien des spéculations, sans pourtant qu’aucun référent explicite ait pu être identifié 

: « I had a Terror − since September − I could tell to none − » (L261) 170. Mais ce qui importe, 

ce n’est pas tant ce que la terreur désigne, c’est la façon dont Dickinson présente sa réaction à 

                                                           
168 Rappelons qu’il fut à la tête du premier régiment composé d’Afro-Américains pendant la guerre civile. 
169 À la fin de sa lettre, Dickinson enjoint Higginson de ne pas changer de territoire (c’est-à-dire de ne pas mourir) 

: « Should you, before this reaches you, experience immortality, who will inform me of the Exchange ? Could you, 

with honor, avoid Death, I entreat you − Sir − ». 
170 Jay Leyda a posé l’hypothèse d’une déception amoureuse cuisante, s’appuyant sur des faits biographiques 

précis, mais ceux-ci n’écartent pas le possible impact d’autres événements extérieurs ayant pu renforcer la douleur 

éprouvée par Dickinson, et la conduire à employer ce mot très puissant. (Jay Leyda, The Years and Hours of Emily 

Dickinson, vol. 1, op.cit., p.Ixi). 



66 

 

cette terreur, en reliant, là encore, le contexte de deuil général et la poésie. Elle poursuit en effet 

sa phrase comme suit : « and so I sing, as the Boy does by the Burying ground − because I am 

afraid − ». La syntaxe a beau être, comme dans la plupart des lettres, paratactique (juxtaposant 

de façon apparemment décousue des remarques percutantes et des réflexions plus anecdotiques 

en comparaison), elle n’est pas fortuite : l’écriture apparaît comme une activité thaumaturgique 

et réparatrice, un baume, l’adverbe de conséquence « so » induisant une alternative à 

l’impuissance ressentie face à la terreur évoquée. Cette alternative, c’est la poésie, que 

Dickinson assimile à l’acte de chanter, et qui lui permet d’affronter et de surmonter un 

événement tragique, obliquement associé à la mort (le garçon, double fantasmé du poète, chante 

devant un cimetière). C’est une idée similaire qui sous-tend plusieurs autres lettres écrites 

pendant la guerre. Dans la lettre 265 adressée à Higginson par exemple, Dickinson évoque un 

état de paralysie (émotionnelle, physique ?) que l’écriture lui a permis de soulager (« − I felt a 

palsy, here − the Verses just relieve − »), tandis que dans la lettre 298, adressée à ses cousines 

les Norcross, elle évoque son travail d’écriture sur fond de chagrin et de deuil en des termes qui 

soulignent son implication mentale dans les événements dramatiques de son pays : « I, myself, 

in my smaller way, sang off charnel steps. » Là encore, un transfert vital est à l’œuvre, qui 

projette le sujet en souffrance dans un espace à la fois relié au monde extérieur et salutairement 

préservé de lui. Il est à cet égard révélateur que dans deux lettres qui se suivent dans l’édition 

de Johnson et qui sont elles aussi datées de 1862, le choix d’une tournure lexicale et syntaxique 

identique relie entre eux l’amour, le chant et la « circonférence », une notion qui reste largement 

débattue par les critiques. Dans la lettre 268, Dickinson écrivait à Higginson « − My Business 

is Circumference − », tandis que dans la lettre 269, adressée à ses amis les Holland, elle déclare 

« My business is to love […] “My business is to sing” », s’identifiant à un oiseau dont elle a 

observé les mouvements et les palpitations infimes. Par un jeu de glissement inférentiel, le chant 

et l’amour se trouvent ainsi réunis pour évoquer la quintessence de l’art du « trobar », tel que 

le définit Jacques Roubaud dans La Fleur inverse : « Les prendre dans cet ordre, l’amour, le 

chant, la poésie, c’est mettre le chantar au centre. Le chant est le signe de l’amour signifié par 

le trobar […] Le chant signifie le mouvement de l’amour à la poésie, par la « remembrance » 

d’amour et la « démonstrance » du trobar171. » À ces deux traits constitutifs de l’art du poète (le 

chant et l’amour), Dickinson adjoint un troisième trait : la circonférence. Ce point est essentiel 

                                                           
171 Jacques Roubaud, La Fleur inverse : essai sur l’art formel des troubadours, Paris, Ramsay, 1986, p.140. 

Mentionnons un autre poème dans lequel la poésie est explicitement assimilée à l’amour. Dans « To pile like 

Thunder to its close » (J1247/ F1353), Dickinson écrivait : « This − would be Poetry −/ Or Love − the two coeval 

come − »). 
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en ce qu’il vient étayer l’idée selon laquelle la poésie constituait pour Dickinson un espace à 

part, alternatif, la circonférence impliquant un mouvement de retrait et de distanciation par 

rapport à un « centre » dont les enjeux (épistémologiques, spirituels) sont plus précisément 

cernés dans la deuxième partie. 

Aussi ambivalente et tourmentée la relation de Dickinson à l’acte d’écriture ait elle été, 

les poèmes apparaissent donc comme de véritables espaces de vie et de survie, des sortes 

d’espaces-refuges qui préservaient le poète des agressions extérieures. Opposant à la 

destruction et à la mort une enveloppe protectrice qui faisait rempart ou barrière, c’est à travers 

eux que Dickinson respirait et se maintenait, physiquement et psychiquement, en vie, en un 

rapport transfusionnel qui relevait d’une sorte de personnification par voie de synecdoque. En 

effet, le corps de Dickinson et le corpus des poèmes forment un ensemble à la fois physique et 

métaphysique par lequel « l’existence ou l’idée de l’un se [trouve] comprise dans l’existence 

ou l’idée de l’autre », dans ce qui est bien un rapport d’inclusion172. En demandant dans sa lettre 

d’introduction à Higginson si ses vers étaient bien vivants, s’ils respiraient, elle donnait ainsi à 

entendre, en filigrane, une demande de confirmation qu’elle-même, Dickinson, était bien, 

physiquement et psychiquement, en vie. Dans la lettre 330, déjà mentionnée et datée de juin 

1869 (un an, donc, avant sa première rencontre physique avec Higginson), Dickinson priait son 

précepteur de lui rendre visite afin de pouvoir le remercier en personne de lui avoir, selon ses 

propres termes, « sauvé la vie » : « You were not aware that you saved my Life », lui écrivait-

elle. Si l’on poursuit le processus d’identification transfusionnel à l’œuvre, il faut comprendre 

ici qu’en acceptant d’accorder ses soins attentionnés aux poèmes, et donc de les reconnaître et 

de leur accorder, si l’on peut dire, la vie, Higginson avait simultanément « sauvé » celle de 

Dickinson en justifiant son existence en tant que poète. Du moins est-ce là le message 

subliminal qu’elle voulut transmettre à son précepteur173. 

L’étroite relation de connexion entre le poète, les poèmes, et le contexte de leur écriture 

se trouve donc approfondie et réaffirmée à travers le concept d’une enveloppe-peau à la fois 

absorbante et protectrice. Mais si les poèmes peuvent être perçus comme des remparts vitaux 

qui préservaient des agressions extérieures tout en étant exposés à elles, ils établirent avec leur 

environnement immédiat un échange à double circulation et peuvent également être perçus 

comme des sortes de meurtrières à partir desquelles Dickinson porta un regard engagé sur son 

époque. C’est cette prise de position critique qu’il s’agit d’analyser à présent, et ce, en 

                                                           
172 Pierre Fontanier, Les figures du discours, op. cit., p.87. 
173 Soulignons, en effet, que Higginson joua davantage un rôle de confirmation que d’intronisation, Dickinson 

n’ayant pas, au fond, besoin de lui pour croire en ses poèmes et s’adouber en tant que poète.  
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commençant par examiner un mot qui n’apparaît explicitement que dans une seule lettre à 

Higginson et dans cinq poèmes, mais qui fait partie de ces mots propagules qui innervent et 

irradient le corpus de leur présence, et qui, en s’associant et s’aimantant à d’autres mots, créent 

des connexions et des voies de circulation sous-terraines qui font proliférer les possibles de la 

signification. Dans son essai « The Quest for Knowledge », Lyn Hejinian a attiré l’attention sur 

l’importance des liens sous-jacents qui s’instaurent, souvent à l’insu de l’auteur, entre les mots 

d’un texte, ceux-ci excédant leurs significations premières ou secondaires pour s’ouvrir et 

s’enrichir au contact d’autres mots. Elle remarque à ce sujet : « If there is any connection 

between how knowledge works and how language works, it would probably not lie in the status 

of individual words, not even if one regards words as depositories of their own history, but it 

might lie in the relationships between words, that is, in instances of their usage174. » Le mot 

dont il est ici question est le mot « fracture ». Précisément situé à la jonction de l’organique, de 

l’historique et du poétique, celui-ci se trouve impliqué dans une série de déplacements qui 

éclairent la posture critique que Dickinson adopta vis-à-vis de problématiques culturelles, 

métaphysiques et spirituelles particulièrement brûlantes pendant les années de guerre. 

 

Répondant aux réserves émises par Higginson au sujet des premiers poèmes qu’elle lui 

a envoyés, Dickinson lui écrivit dans une lettre : « Will you tell me my fault, frankly as to 

yourself, for I had rather wince, than die. Men do not call the surgeon, to commend − the Bone, 

but to set it, Sir, and fracture within, is more critical » (L268, je souligne). Cette formulation 

fait suite à une série de remarques similaires dans d’autres lettres à Higginson qui présentent 

les poèmes comme des organismes au fonctionnement défectueux, en souffrance, et en attente 

d’une réparation : « Thank you for the surgery − it was not so painful as I supposed », écrivait 

Dickinson dans la lettre 261, déjà citée, ou encore « Perhaps the Balm, seemed better, because 

you bled me, first », dans la lettre 265, écrite, elle aussi, en 1862. Jouant simultanément d’un 

rapport d’analogie entre le poème et le corps humain qui relève de la métaphore physique, ainsi 

que d’un rapport d’identification « transfusionnel » à ses poèmes qui relève de la synecdoque, 

Dickinson se présente comme une patiente consentante qui se soumet (avec une avidité et un 

plaisir manifestes) aux incisions critiques de son chirurgien. Ce même jeu de rôle apparaît de 

façon patente dans une autre lettre, datant de 1866 : « I will be patient [elle joue ici sur le sens 

à la fois nominal et adjectival du mot] − constant, never reject your knife » (L316)175. Par un 

                                                           
174 Lyn Hejinian, The Language of Inquiry, op. cit., p. 225. 
175 Notons au passage que ces mots font écho à ceux du court poème J108/ F156 (« Surgeons must be very careful/ 

When they take the knife! / Underneath their fine incisions/ Stirs the Culprit − Life! »), analysé dans le chap.4, et 
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nouveau glissement métaphorique, Higginson n’est plus tant le précepteur qui doit corriger ses 

poèmes que le chirurgien qui l’ausculte, l’examine, et la répare, par le prisme aiguisé de son 

regard sur ses productions. Une grande partie de la correspondance de Dickinson ne nous est 

pas parvenue, mais ce n’est sans doute pas un hasard si le mot « fracture » apparaît dans une 

lettre précisément adressée à Higginson. En effet, dans le compte rendu qu’il offrit de sa 

correspondance avec Dickinson pour la revue The Atlantic Monthly en 1891 (cinq ans après la 

mort du poète), il employa ce terme pour désigner ce qu’il percevait comme une irrégularité et 

même une effraction dans la grammaire des poèmes, et il y a des chances pour qu’il ait abordé 

le sujet avec elle à l’occasion de leurs rencontres. Il remarquait : « She [Dickinson] almost 

always grasped whatever she sought, but with some fracture of grammar and dictionary on the 

way » (je souligne)176. Dans la lettre 268, Dickinson emploie ce terme en relation avec un os 

qui aurait cassé ou rompu, et qui se serait éventuellement déplacé, étant sorti de sa position 

initiale177. Mais ce qui attire tout particulièrement l’attention, c’est l’adverbe « within » qu’elle 

lui adjoint immédiatement: « Men do not call the surgeon, to commend − the Bone, but to set 

it, Sir, and fracture within, is more critical » (L268, je souligne). Dickinson semble 

implicitement distinguer ici entre deux sortes de fracture : la fracture physique, qui est du ressort 

du chirurgien à qui l’on confie son os endommagé afin qu’il le répare et le remette en place ; et 

puis une fracture d’un autre ordre, qu’elle qualifie d’« intérieure » ou d’« interne », et que l’on 

devine plus immatérielle qu’organique, l’adverbe « within » induisant un déplacement qui fait 

glisser l’affection de la sphère physique vers une autre sphère. S’ensuit une série 

d’interrogations, parmi lesquelles la nature d’une telle fracture et la raison pour laquelle le poète 

                                                           
que le motif de la dissection est récurrent aussi bien dans les poèmes que dans les lettres, comme l’a relevé 

Christine Savinel dans le chapitre « Entomologie » de son ouvrage Emily Dickinson et la grammaire du secret 

(Christine Savinel, Emily Dickinson et la grammaire du secret, op.cit., p.139-168). 
176 « Emily Dickinson's Letters » in The Atlantic Monthly, op.cit., p.451. Soulignons, du reste, que ce sont là parmi 

les critères jugés négatifs qui valurent aux poèmes (à l’occasion des rares publications dont ils firent l’objet du 

vivant de Dickinson, dans les années 1870) d’être amputés de certains de leurs traits distinctifs, au premier rang 

desquels les tirets, auxquels fut préférée une ponctuation plus normative et plus sobre (points ou virgules). Même 

si Dickinson chercha pendant un temps un éditeur, ainsi que le rappelle Richard Sewall dans sa biographie, 

l’hypothèse selon laquelle elle abandonna l’idée de publier non seulement du fait de son aversion pour la chose « 

publique » mais également parce qu’elle avait accusé le coup de remaniements d’ordre grammatical et esthétique 

qui défiguraient, à proprement parler, ses poèmes, est justifiée : en préservant l’intégrité (physique, intellectuelle, 

morale) de son travail, elle préservait sa propre intégrité (Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, op.cit., 

p.583). Son poème bien connu « I’m Nobody! Who are you? » (J288/ F260) est vraisemblablement une allusion 

ironique à ses tentatives de publication infructueuses et à sa notoriété « manquée ». 
177 Étymologiquement, la fracture implique une cassure, une rupture (du latin frangere « briser » et fractura 

« éclat », « fragment »). Mais elle est également susceptible d’entraîner un déplacement. Le Petit Robert définit la 

fracture comme étant une « lésion osseuse formée par une solution de continuité avec ou sans déplacement des 

fragments » (je souligne), selon qu’elle est simple, double, complète ou non, ouverte ou non. Le Webster de 1844 

offre, quant à lui, une définition très proche de celle du Petit Robert : « In surgery, the rupture or disruption of a 

bone. A fracture is simple or compound ; simple, when the bone only is divided ; compound, when the bone is 

broken, with a laceration of the integuments ».  
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considère qu’elle est « plus critique » (« more critical ») que la fracture physique. En effet, toute 

fracture n’est-elle pas, par définition, interne ? Qu’est-ce qu’une fracture plus profonde, pour 

ainsi dire, que l’os, et plus difficile à corriger ? Si elle n’est pas d’ordre organique et physique, 

alors de quelle nature est-elle ? Remarquons ici, pour tenter d’apporter un début de réponse à 

ces interrogations, que la présence du mot « fault » dans la lettre considérée (« Will you tell me 

my fault, frankly as to yourself ») renforce l’idée selon laquelle les propos de Dickinson 

s’inscrivent dans une sphère aussi bien concrète qu’abstraite : en effet, si le mot « fault » établit 

une connexion sous-jacente avec le mot « fracture » en renvoyant à la faille, à la fissure, et aux 

lignes dites « de fracture » en géologie (« fault lines178 »), il est avant tout chargé d’une 

signification morale qui tend à orienter la lecture dans une direction métaphorique. L’adjectif 

« critical » mérite lui aussi une attention particulière. Il peut se comprendre au sens d’une 

rupture d’ordre pathologique, mais également (je l’ai souligné plus tôt) d’ordre intellectuel, la 

rupture introduisant alors une dimension de jugement. Rupture et déplacement apparaissent 

ainsi comme des aspects inhérents à la fracture : non seulement en ce que, dans son sens 

physique, la fracture implique une cassure et une potentielle dislocation, mais en ce que, dans 

le contexte de la lettre, elle fait l’objet d’une translation d’une sphère concrète à une sphère plus 

abstraite, sous l’influence de l’adverbe « within ». L’adjectif « critical » étant, de surcroît, lui-

même porteur de l’idée de rupture, la fracture intérieure induit naturellement, si l’on peut dire, 

une prise de position critique et un jugement dont il faut approfondir la signification et la portée. 

« Speech is one symptom of Affection/ And Silence one − », énoncent les premiers vers 

du poème J1681/ F1694. Deux des poèmes du corpus qui comportent le mot « fracture » (l’un, 

dans sa forme nominale, l’autre, dans sa forme participiale ou adjectivale) permettent de mieux 

cerner la nature et les enjeux de l’affection dont il est question. Traversés par les formes de la 

crise, ils mettent au jour un réseau de connexions lexicales qui rendent compte de ce que la 

fracture en jeu ne relève pas de la sphère physique mais de ce qu’elle est intimement liée à des 

problématiques d’ordre métaphysique et spirituel, le corps des poèmes, tout autant que leur 

discours, pouvant être perçus comme autant de symptômes visuels et langagiers de l’affection 

abstraite qui la sous-tend. Les deux poèmes sont ici reproduits l’un à la suite de l’autre dans les 

versions proposées par l’édition de Johnson : 

                                                           
178 Le Webster en offre l’acception géologique suivante : « In mining, a fissure in strata, causing a dislocation of 

the same, and thus interrupting the course of veins. » Cette acception est intéressante au regard de la conception 

organique que Dickinson avait de la poésie, et d’autant plus plausible si l’on songe que Dickinson suivit les cours 

de géologie du célèbre Professeur Hitchcock (dont les travaux scientifiques sont évoqués dans la deuxième partie) 

à Amherst College. Dans une lettre de jeunesse à son amie Abiah Root, elle écrivait : « Viny and I both go to 

school this term. We have a very fine school. […] I have four studies. They are Mental Philosophy, Geology, 

Latin, and Botany. How large they sound, don’t they? » (L 6).  



71 

 

 

Taking up the fair Ideal, 

Just to cast her down 

When a fracture − we discover − 

Or a splintered Crown −  

Makes the Heavens portable − 

And the Gods − a lie − 

Doubtless − “Adam” − scowled at Eden −  

For his perjury! 

 

Cherishing − our poor Ideal −  

Till in purer dress − 

We behold her − glorified − 

Comforts − search − like this − 

Till the broken creatures − 

We adored − for whole − 

Stains − all washed − 

Transfigured − mended −  

Meet us − with a smile − 

(J428/ F386) 

 

*** 

 

The Chemical conviction 

That Nought be lost 

Enable in Disaster 

My fractured Trust − 

 

The faces of the Atoms 

If I shall see 

How more the Finished Creatures 

Departed me! 

(J954/ F1070) 

 

Écrits pendant la guerre civile (à deux ou trois années d’intervalle selon les éditions de Johnson, 

de Franklin et de Miller179), ces poèmes expriment, à des degrés de violence divers, l’état de 

crise dans lequel le sujet poétique (et potentiellement tout autre « sujet » affecté d’un mal 

similaire180) se trouve précipité à la suite d’une révélation intérieure ayant valeur de chute, de 

catastrophe (« cast down » dit le premier poème, « Disaster », dit le second). Dans le premier 

poème, le sujet poétique découvre ainsi une fracture qu’il assimile explicitement, par le biais 

de la conjonction « Or », à une couronne fendue, en esquilles (« a splintered Crown − ») : 

quelque chose s’est fissuré, s’est fracturé (le participe « splintered » renvoie à une écharde, un 

                                                           
179 Johnson, Franklin et Miller s’accordent sur l’année d’écriture du premier poème (1862). Quant au second 

poème, Johnson indique l’année 1864 tandis que Franklin et Miller indiquent 1865. 
180 Dans le premier poème, le choix du pronom de la première personne du pluriel (« we », « our ») pourrait 

renvoyer à un sujet poétique souverain, comme c’est le cas dans de nombreux poèmes (la présence du mot 

« Crown » tendrait à l’accréditer), mais il pourrait également indiquer une volonté d’élargir le cadre de l’affection 

éprouvée pour lui conférer un caractère universel. 
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éclat, un fragment d’os fracturé), qui a rompu la cohérence et l’intégrité des idées, de l’esprit. 

Le nom « Crown » pourrait, en ce sens, renvoyer au sommet de la tête (crown of the head ) et, 

par voie de correspondances métonymiques, au siège des facultés intellectuelles. Dans plusieurs 

poèmes, en effet, une couronne royale orne la tête ou le front du sujet poétique, comme pour 

souligner la déférence profonde que Dickinson éprouvait pour les facultés de l’esprit181. Le 

verbe « splinter », qui évoque une désagrégation et une division, pourrait alors être entendu en 

relation avec son occurrence nominale dans le poème « The Brain, within its Groove » (J556/ 

F563), qui décrit le moment critique où le cerveau, sous l’effet d’une « écharde » (à comprendre 

ici sur un plan psychique) dont on ne sait précisément d’où elle provient, est susceptible de 

dérailler ou de délirer – de sortir, littéralement, de son sillon. Mais le nom « Crown » possède 

également des connotations religieuses très fortes : il évoque, d’une part, la couronne d’épines 

du Christ (aux souffrances duquel Dickinson identifia, à maintes reprises, ses propres 

souffrances), et, d’autre part, le sacrement du baptême, le sommet de la tête pouvant aussi bien 

désigner le siège des facultés intellectuelles que le lieu-réceptacle de l’eau baptismale182. La 

couronne fendue d’échardes rendrait alors compte de la souffrance non seulement intellectuelle 

et physique mais également spirituelle qu’éprouve le sujet poétique. En l’espace d’une strophe, 

un idéal riche et « beau » (« fair Ideal ») a chu, se muant en un idéal « pauvre » (« poor Ideal »), 

et l’on comprend clairement, dès la fin de la première strophe, que l’effondrement de cet idéal 

et la fracture qui l’accompagne impliquent un certain rapport à la religion et à la foi. Dickinson 

suggère, en effet, que les dieux ne sont que mensonge (« the Gods − a lie − »), et elle sème le 

doute pour ce qui est de savoir qui, de l’homme (« Adam ») ou de Dieu (« Eden »), est parjure 

(le pronom possessif « his », mis en italiques, pouvant renvoyer aussi bien à Adam qu’au 

Paradis), attaquant par là une certaine conception de l’homme et une certaine conception du 

divin véhiculées par la tradition religieuse et biblique. Le mot charnière et disloquant 

« fracture » induit ainsi dans son sillage tout un champ lexical de la désillusion et de la chute, 

de la destruction et de la perte, émaillant et trouant le poème d’éclats de mots et de signes de 

ponctuation qui affectent l’intégrité de la voix poétique et du corps syntaxique lui-même. Le 

poème est criblé de tirets (vingt-six au total), sa langue est hoqueteuse, déchirée, décharnée. Et 

si la possibilité d’une réparation (« mended ») est envisagée à la fin du poème afin de conjurer 

le sentiment d’une perte (spirituelle, et peut-être aussi humaine) irrémédiable, c’est sur un mode 

                                                           
181 On se souvient de la fameuse remarque de Dickinson, rapportée par Higginson dans une lettre à sa femme : 

« How do most people live without any thoughts » (L342a). 
182 Rappelons qu’avec l’Eucharistie, le baptême était le seul sacrement reconnu par la tradition religieuse 

protestante. La position « déplacée », si l’on peut dire, que Dickinson adopta à l’égard de ces deux sacrements est 

longuement approfondie dans le chap.6.  
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hypothétique trop irréel pour être plausible (« Till in purer dress − / We behold her − glorified − 

»). Le sens littéral et le sens figuré se superposant naturellement dans les poèmes, l’image de 

créatures brisées (« broken creatures ») peut, en effet, se comprendre d’au moins deux façons : 

comme l’évocation d’êtres chers disparus à la guerre, et dont on ne sait dans quel état ils se 

trouvaient au moment de leur mort (les images de raccommodage et de réparation se rapportant 

alors aux corps blessés et déchiquetés sur le champ de bataille, dans l’attente d’être 

« transfigurés », comme le Christ183), mais également comme une allusion à une certaine idée 

du divin, atteinte dans son intégrité184. Que l’accent soit mis sur la destruction et la disparition 

d’êtres humains ou sur l’effritement du divin, l’une et l’autre lecture tendent à accréditer que la 

fracture en jeu est d’un ordre non seulement physique et intellectuel mais spirituel, en ce qu’elle 

soulève des interrogations relatives à la pertinence et à la validité de croyances et d’idéaux 

véhiculés par la tradition religieuse. 

Le second poème vient renforcer ces observations, qui lâche, telle une bombe fracturant 

le poème en son centre : « My fractured Trust – ». L’association du mot « Trust » et du mot 

« fracture » – ou, plus exactement, la qualification du mot « Trust » par le participe adjectival 

« fractured » – se révèle être un indice essentiel pour comprendre ce dont la fracture 

« intérieure » mentionnée dans la lettre 268 relève. Tout comme le mot « fracture », le mot 

« Trust » soulève une multitude de questionnements, de par sa polysémie et son utilisation dans 

une variété de contextes qui ne pouvaient être étrangers à Dickinson. Le Webster recense ainsi 

douze acceptions qui ont à voir aussi bien avec la religion et la théologie qu’avec la loi ou 

l’amitié185. Ce qui lie les acceptions entre elles, c’est la notion de confiance qui leur est attachée. 

Dans son Vocabulaire des institutions indo-européennes, Benveniste revient sur les origines 

étymologiques du mot « trust » : issu de dialectes germaniques, il serait notamment dérivé du 

verbe (ga)trauan qui signifie « donner confiance, rassurer, consoler », mais également « avoir 

                                                           
183 Je reviens sur ce sujet au chap.3, dans le cadre de réflexions sur les enjeux « corporels » de la résurrection. 
184 Précisons qu’il n’est pas rare de trouver des allusions à une divinité plurielle et païenne dans les poèmes. 

Ajoutons qu’il y a souvent confusion des référents, qui peuvent renvoyer simultanément au divin et à l’humain. 

Dans le poème « Because that you are going » (J1260/ F1314) par exemple, les derniers vers opèrent un revirement 

sémantique inattendu en distinguant entre le Dieu vengeur et jaloux de la tradition chrétienne (« God ») et d’autres 

« dieux », dont on comprend qu’ils renvoient à des hommes qui ont péri par Sa faute (« Our confiscated Gods »). 

Dans son essai « Touching the Wounds : Emily Dickinson and Christology », Linda Freedman revient sur 

l’articulation et la cohabitation problématiques de l’humain et du divin dans les poèmes, les éclairant sous l’angle 

d’une « union hypostatique », c’est-à-dire l’union de la divinité et de l’humanité en un seul et même sujet (le 

Christ), une notion largement débattue dans la théologie protestante. (Linda Freedman, « Touching the Wounds : 

Emily Dickinson and Christology » in Emily Dickinson and Philosophy, op. cit., p.70-71). 
185 Pour une étude approfondie du mot « Trust » dans son contexte juridique, voir l’ouvrage de James Guthrie, déjà 

cité. 
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foi186 ». Il ajoute : « De là dérivent des formes modernes dont les unes désignent le pacte 

d’alliance, l’accord, la foi jurée, tandis que d’autres, verbes et substantifs, ont le sens de 

« donner confiance, rassurer, consoler » : d’une part le groupe représenté par l’anglais trust 

« (avoir) confiance » et d’autre part le groupe représenté par l’allemand trosten « consoler ». 

Ces notions morales se rattachent clairement à une institution187. » Le mot « trust » n’est pas 

synonyme du mot « faith », mais il est intimement lié à l’idée de foi, et la définition aussi bien 

que l’étymologie des deux mots insistent tout particulièrement sur les notions de croyance, 

d’assentiment et de confiance, toutes notions qui occupent une place primordiale dans la 

théologie et la dogmatique chrétiennes. En associant explicitement l’idée d’une fracture aux 

notions de confiance et de foi, les poèmes donnent ainsi à entendre – sur un plan aussi bien 

lexical et discursif que syntaxique – un désaccord et une désolidarisation vis-à-vis de ces 

notions qui a valeur de rupture. Notons, à ce sujet, que les éditions de Franklin et de Miller 

indiquent une variante édifiante (la seule du poème) : il s’agit du participe « Entrusted » qui fait 

précisément écho au nom « Trust », et qui est proposé comme une alternative possible au 

participe « Departed » dans le dernier vers. Cette variante pourrait suggérer un lien de confiance 

entre le sujet poétique et les « créatures » (les êtres chers) qui l’ont quittée pour disparaître ou 

migrer ailleurs. Mais si l’on considère l’étroit entrelacement de l’humain et du divin dans les 

poèmes, les créatures disparues pourraient tout aussi bien renvoyer à une certaine idée de la 

divinité (le syntagme « Finished Creatures » fait écho au syntagme « broken creatures » du 

premier poème). La collusion des participes « Entrusted » et « Departed », qui renvoient à des 

idées contraires, viendrait alors accréditer l’idée d’un ébranlement de sa foi. 

« Fracture », « fractured », « splintered », « broken », « Finished », « Disaster », 

« Atoms », « cast […] down », « lost » : dans les deux poèmes, les termes prolifèrent pour 

évoquer un état de crise qui voit se rompre le cours naturel des choses et qui se traduit par une 

critique désillusionnée des notions de croyance, de confiance et de foi. Le second poème 

s’ouvre à cet égard sur un vers ambigu : « The Chemical conviction ». Le mot « conviction » 

peut être compris de deux façons, non exclusives : en son sens de « croyance profonde » et en 

son sens de « condamnation188 ». Le premier sens laisse se profiler un espoir, en sous-entendant 

                                                           
186 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol.1, collaborateur Jean Lallot, Paris, 

Éditions de Minuit, 1969, p.104. 
187 Ibid., p.104. 
188 Le Webster n’admet que des acceptions morales liées aux notions de culpabilité et de condamnation (reposant 

sur la nécessité de fournir des preuves), mais il semblerait que la signification du mot ait évolué dans le sens d’une 

croyance (« firm belief ») dès la fin du XVIIe siècle, ainsi que le souligne le dictionnaire étymologique de Barnhart 

(Robert K. Barnhart et Sol Steinmetz (éds.), Barnhart Dictionary of Etymology, New York, H. H. Wilson, 1988, 

p.217). 
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la possibilité de se tourner vers d’autres cieux pour colmater la brèche spirituelle – ici, la science 

de la chimie, que Dickinson mentionne vraisemblablement à dessein. Avec la géologie, la 

chimie était en effet la science dont les progrès, au XIXe siècle, furent les plus fulgurants, et 

elle prit rapidement la place qu’occupaient l’astronomie et la physique au XVIIIe siècle, ainsi 

que le rappelle Perry Miller189. Il convient toutefois de noter que l’alternative demeure 

incertaine, ainsi que le suggère la syntaxe : le tiret qui conclut (ou qui ouvre) les vers « Enable 

in Disaster/ My Fractured Trust − » semble suspendre la pensée, dans l’attente d’une résolution 

qui ne vient pas (du moins pas dans ce poème-ci) et on ne sait, au juste, ce que la science de la 

chimie « permet » ou propose (« Enable ») comme alternative à la fracture constatée. Quant au 

deuxième sens possible de « conviction » (celui de « culpabilité », de « condamnation »), il 

laisse poindre la mise en accusation d’un ensemble de croyances et de valeurs auxquelles le 

sujet poétique n’adhère pas, ou plus. 

Par un jeu d’inférences et de correspondances intuitives, la fracture « intérieure » 

mentionnée dans la lettre 268 serait donc la manifestation d’une affection non seulement 

physique mais aussi intellectuelle et spirituelle qui engage les notions, fondamentales dans la 

théologie et la dogmatique chrétiennes, de confiance et de foi (trust). Ceci expliquerait à la fois 

sa si problématique réparation (« fracture within, is more critical », précisait, on l’a vu, 

Dickinson) et la prise de position critique que le poète adopta dans de nombreux poèmes vis-à-

vis de la religion et de la foi institutionnalisée. L’affection organique et physique réfléchissant 

une affection spirituelle et métaphysique, la fracture relèverait d’une sorte de métaphore 

« morale » tirant sur l’allégorie190 et se révélerait être un « miroir de l’âme » (pour reprendre la 

formulation d’Anzieu) confirmant et scellant, si l’on peut dire, l’union du corps et de l’esprit, 

                                                           
189 Perry Miller, The Life of the Mind in America : From the Revolution to the Civil War, New-York, Harcourt 

Brace & World, 1965, p.315-317. Voir également l’ouvrage de Robin Peel sur l’influence et la diffusion de cette 

science grâce, notamment, aux traités et ouvrages des Silliman, père et fils, et de l’enseignement du Professeur 

Hitchcock à Amherst College (Robin Peel, Emily Dickinson and The Hill of Science, Madison (N.J.), Fairleigh 

Dickinson University Press, 2010, p.179-180, 303). 
190 Dans le cadre d’interprétations et d’intuitions croisées entre les poèmes et les lettres, l’idée d’une métaphore 

« morale » se justifie. Proche de la définition que donne Goodman de la métaphore dans son sens large, Fontanier 

la définit comme étant la figure par laquelle « quelque chose d’abstrait, de métaphysique, quelque chose de l’ordre 

moral se trouve comparé avec quelque chose de physique, et qui affecte les sens, que le transport ait lieu du second 

au premier, ou du premier au second » (Pierre Fontanier, Les figures du discours, op.cit., p.103). La définition que 

Michèle Aquien propose de l’allégorie (très proche de celle de la métaphore morale) est également édifiante : 

« L’allégorie […] est une image qui se développe dans un contexte narratif de portée symbolique, selon une 

isotopie concrète entièrement cohérente, et qui renvoie terme à terme, de manière le plus souvent métaphorique, à 

un univers référentiel d’une autre nature, abstraite, philosophique, morale, etc. » (Michèle Aquien, Dictionnaire 

de Poétique, Paris, Librairie générale française, 1993, p.45-46). La coexistence d’un « double sens, littéral et 

symbolique » reflète les potentialités polysémiques (littérales et figurées, physiques et métaphysiques) dont 

l’image et l’idée de la fracture sont porteuses. 
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tous deux fracturés dans les poèmes191. Remarquons, en ce sens, que dans le cadre de son 

analyse de mots et d’expressions ayant trait à la juridiction, James Guthrie emploie très 

précisément le mot « trust » pour évoquer le lien qui unit le corps et l’esprit dans les poèmes : 

« Dickinson […] represented the connection between body and soul as a trust relationship192 » 

(je souligne). Ce miroir de l’âme que révèle l’image d’une fracture « intérieure » apparaît 

d’autant plus saisissant qu’il semble répercuter toujours plus loin ses reflets en renvoyant 

indirectement à une autre fracture, non plus individuelle mais collective : celle d’un pays lui-

même éclaté, divisé, en proie à la confusion et au doute. 

  

 « Le monde est l’ensemble des symptômes dont la maladie se confond avec l’homme », 

déclara Deleuze dans son essai « La littérature et la vie ». Il sous-entendait par là qu’un monde 

malade – et un monde en guerre est un monde malade – ne peut que générer la maladie193. En 

incarnant une fracture aussi bien physique qu’intellectuelle et spirituelle, les lettres et les 

poèmes réverbéraient, par la même occasion, les ondes de choc qui parcouraient l’ensemble des 

États-Unis au moment de la guerre de Sécession, renforçant, là encore, la dimension 

simultanément organique et historique des écrits de Dickinson. Le terme « fracture » apparaît 

en effet dans de nombreux journaux de l’époque : en relation, dans la plupart des cas, avec les 

blessures de guerre, mais également pour évoquer la scission qui menaçait le pays, dans des 

périodiques qui défendaient explicitement le futur parti républicain et l’abolition de l’esclavage, 

et auxquels, nous l’avons vu, la famille Dickinson était abonnée. À titre d’exemple, il est présent 

dans un article du Springfield Republican daté du 1er décembre 1860 (la guerre était alors sur le 

point d’éclater) et intitulé « Talk about New Sectional Arrangements ». L’article réaffirme la 

volonté qu’avaient les unionistes d’empêcher la division du pays en maintenant leur opposition 

                                                           
191 Mentionnons ici un fragment d’Héraclite qui reflète avec force l’articulation fondamentale entre le physique et 

le spirituel dans les poèmes de Dickinson. Choisissant la métaphore de l’araignée – une métaphore d’autant plus 

intéressante dans le cadre des poèmes qu’elle constitue une des figures choisies par Dickinson pour évoquer le 

travail de tissage poétique –, Héraclite souligne le lien indissoluble entre le corps et l’âme, l’âme souffrant de la 

blessure infligée au corps : « De même que l’araignée, se tenant au milieu de sa toile, perçoit aussitôt qu’une 

mouche a brisé l’un de ses fils, et ainsi court rapidement à cet endroit comme si elle souffrait de la rupture du fil, 

de même l’âme de l’homme, une partie du corps étant blessée, se rend en hâte à cet endroit, comme incapable de 

supporter la blessure du corps auquel elle est liée solidement et dans chaque partie » (Héraclite, Fragments, trad. 

et éd. Marcel Conche, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p.322).   
192 James R. Guthrie, A Kiss from Thermopylae : Emily Dickinson and Law, op.cit., p.131. 
193 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p.14. Dans un autre essai intitulé « Pour 

en finir avec le jugement », Deleuze soulignait que pour Nietzche et T.E Lawrence, la guerre est « le plus bas degré 

de la volonté de puissance, sa maladie. » (Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p.167). Dans son roman 

The Red Badge of Courage, qui prend place pendant la guerre de Sécession, Stephen Crane évoqua lui aussi la 

guerre sous l’angle de la maladie (« the red sickness of the battle »), une maladie non tant physique que morale, 

on l’aura compris. (Stephen Crane, The Red Badge of Courage and Other Stories, Londres, Penguin Books 

Classics, 1983, p.212).  



77 

 

à la révision de plusieurs clauses de la Constitution qui autoriseraient les états sudistes à faire 

sécession et à imposer leurs propres lois, en matière d’esclavage notamment : « They [The 

Northern States] will also be likely to insist on a provision barring all controversy about the 

right of a state to secede hereafter and making the Union too strong to be threatened with 

fracture henceforth194 » (je souligne). Le terme apparaît également à plusieurs reprises dans la 

revue The Atlantic Monthly. Dans un article datant d’avril 1862 et intitulé « American 

Civilization », il désigne une atteinte à l’intégrité du pays : « Better the war should more 

dangerously threaten us,―should threaten fracture in what is still whole195 » (je souligne). Mais 

la fracture qui déchira géographiquement le pays n’induisit pas seulement, on le sait, une crise 

politique et économique décisive : elle entraîna la remise en question de l’ensemble des 

institutions américaines, au premier plan desquels l’institution religieuse. En soutenant l’idée 

selon laquelle les États-Unis, dès l’arrivée des premiers colons, commençaient déjà à dessiner 

une Amérique à deux visages – l’une, puritaine et égalitaire, l’autre, aristocratique et anti-

démocratique par les valeurs qu’elle défendait –, Denis Lacorne laisse entendre que le pays 

était, depuis ses fondements, travaillé par des mouvements contraires et par une fracture 

« latente » qui préfiguraient (ce que Tocqueville ne voulut pas voir) la guerre civile 

américaine196. Drew Gilpin Faust rappelle que la guerre divisa le pays sur les plans théologique, 

métaphysique et eschatologique. En effet, la détresse économique et psychologique dans 

laquelle les Américains furent précipités souleva une multitude d’interrogations fondamentales 

et douloureuses portant aussi bien sur les notions de bienveillance et de justice divines, le destin 

du corps et de l’âme après la mort, ainsi que le sens de la guerre et la question du Bien et du 

Mal, l’exégèse biblique devenant le lieu symbolique d’un affrontement violent entre les 

partisans du Nord et du Sud autour du problème de l’esclavage et du dessein providentiel197. La 

                                                           
194 The Springfield Republican, Dec 1, 1860, col. one. Consulté le 30 mars 2013. URL: 

https://www.genealogybank.com/explore/newspapers/all/usa/massachusetts/springfield. 
195 The Atlantic Monthly, April 1862, Vol.9, Issue 54, p.509. 
196 Denis Lacorne, De la religion en Amérique : essai d’histoire politique, Paris, Gallimard, 2007, p.67. 
197 Soulignons toutefois que l’interprétation de la Bible avait donné lieu à des querelles exégétiques bien avant le 

début de la guerre, une profusion de traductions ayant essaimé, qui présentaient entre elles de véritables 

discordances. Jane D. Eberwein revient à cet égard sur le courant intellectuel du « Higher Criticism » qui proposait 

une approche de la Bible croisant la philosophie, la religion, la linguistique, l’anthropologie et les sciences 

politiques (Jane D. Eberwein « Outgrowing Genesis ? Dickinson, Darwin and the Higher Criticism » in Emily 

Dickinson and Philosophy, éds. Jed Deppman Marianne Noble, Gary Lee Stonum, Cambridge (R-U), Cambridge 

University Press, 2013, p.48, 59-60). Dans un autre essai, intitulé « “Is Immortality True ?” : Salvaging Faith in 

an Age of Upheavals », elle définit le courant en ces termes : « European scholarship that employed evidence from 

linguistics, stylistics, history, and comparative religion to represent the Bible as something very much different 

and less sacred than divine inspiration. It was, instead, a product of human authorship with multiple anonymous 

writers and amenders » (Jane D. Eberwein, “Is Immortality True?”: Salvaging Faith in an Age of Upheavals », in 

A Historical Guide to Emily Dickinson, éd. Vivian R. Pollak, Oxford, Oxford University Press, 2004, p.92). Au 

même titre que Deppman évoque une véritable « guerre des dictionnaires » au XIXe siècle, on pourrait parler ici 

https://www.genealogybank.com/explore/newspapers/all/usa/massachusetts/springfield
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mort, devenue une obsession, porta ainsi à leur paroxysme les débats sur les questions de la 

providence et de la justice divines : 

 

[…] the Civil War introduced mass death. For an increasingly humanitarian age, such 

suffering could not help but raise disturbing questions about God’s benevolence and 

agency. But this was more than an abstract intellectual issue for the hundreds of 

thousands of Americans bereaved by the war. Loss demanded an explanation that 

satisfied hearts as well as minds198. 
 

La question de la Providence divine constitua un véritable dilemme théologique et conduisit à 

un schisme religieux au sein du pays puisqu’il fallait bien qu’au moins l’une des deux parties 

engagées dans le conflit soit dans son tort et vouée à la défaite, selon la volonté de Dieu. Dans 

son second discours inaugural, prononcé le 4 mars 1865 alors même que la guerre sévissait 

encore, Lincoln s’exprima à ce sujet en ces termes : 

 
Both read the same Bible and pray to the same God, and each invokes His aid against 

the other. It may seem strange that any men should dare to ask a just God's assistance 

in wringing their bread from the sweat of other men's faces, but let us judge not, that we 

be not judged. The prayers of both could not be answered; that of neither has been 

answered fully. The Almighty has His own purposes199.  

 

Si, dès la fin du XVIIIe siècle, les États-Unis étaient déjà confrontés à une perte progressive du 

sentiment de transcendance et à un déclin de leurs valeurs de piété religieuse, ainsi que l’a 

souligné Roland Hagenbüchle200, la guerre se révéla être le catalyseur d’une crise religieuse et 

spirituelle profonde qui vit s’affronter des croyances et des courants contraires, effritant et 

renforçant simultanément la confiance dans l’institution religieuse et dans la possibilité même 

de croire. « Americans on the eve of the civil war found their traditional systems of belief both 

powerfully challenged and fervently reaffirmed », remarque Drew Gilpin Faust à ce sujet201. 

                                                           
d’une véritable « guerre exégétique ». On trouve trace de ces débats chez Dickinson, comme dans le poème « If 

the foolish, call them “flowers” » (J168/ F179), analysé à cette lumière dans le chap. 4. 
198 Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering: Death and the American Civil War, op.cit., p.174. 
199 Abraham Lincoln, Speeches and Writings 1859-1865, op. cit., p.687. Rappelons que la rhétorique biblique a, 

de tout temps, constitué la pierre angulaire de la rhétorique politique américaine (le patriotisme étant 

intrinsèquement associé à la dévotion et au devoir chrétiens) et que la lutte entre les forces du bien et du mal 

mobilisa, pendant les années de guerre, tout un arsenal rhétorique profondément marqué par le langage et la 

typologie bibliques, depuis la chute et la croisade contre le mal, jusqu’à l’apocalypse et l’avènement du royaume 

de Dieu sur terre, une fois le mal terrassé. Voir à ce sujet Shira Wolosky, Emily Dickinson : A Voice of War, op.cit., 

p. 45-47.  
200 Roland Hagenbüchle, « American Literature and the Nineteenth-Century Crisis in Epistemology : The Example 

of Charles Brockden Brown » in Early American Literature, op. cit., p. 121-151. Dans cet essai, Hagenbüchle 

revient sur la crise tant spirituelle qu’épistémologique qui secoua les États-Unis dès la fin du XVIIIe siècle et qui 

marqua de son sceau la littérature du XIXe siècle. Voir également à ce sujet la biographie, déjà citée, de Cynthia 

Wolff, qui décrit les profonds changements (socio-économiques, culturels, territoriaux) qui redessinèrent le visage 

du pays dès les années 1830-1840, en insistant tout particulièrement sur le déclin de la religion, même dans ce 

bastion du puritanisme qu’était le Massachusetts. 
201 Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering: Death and the American Civil War, op.cit., p.172. 
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Ces tensions contraires, ces tiraillements intérieurs et spirituels douloureux, les poèmes et les 

lettres les portent en eux, exprimant simultanément la confiance et la foi (trust) de Dickinson 

dans une certaine conception du monde et du divin, et sa méfiance (dis-trust) – son rejet, même 

– de celle véhiculée par la tradition religieuse (calviniste et puritaine), dont elle était, en théorie 

tout au moins, l’héritière. 

 

C’est de cette méfiance qu’il est question dans le prochain chapitre. L’image d’une 

fracture intérieure intimement liée aux notions de confiance et de foi apparaît symptomatique 

de la crise spirituelle profonde que Dickinson traversa et pourrait, en ce sens, contribuer à 

expliquer ses prises de position contre la religion et la Bible – ses mouvements de distanciation 

critique, ainsi que les déplacements exégétiques opérés sur la scène poétique. Dickinson 

s’attaqua, en effet, à deux piliers de la religion calviniste qui reposaient précisément sur les 

notions de « confiance » et d’« alliance » : la conversion, d’une part ; le Livre de la Bible, de 

l’autre. Étymologiquement associé, on l’a vu, à la confiance, à la foi et à la consolation, le mot 

« trust » implique également l’idée d’un accord (« agreement »), d’un contrat (« covenant »), 

et renvoie à ce fondement essentiel de la foi catholique et protestante qu’est l’alliance avec 

Dieu202. Mais avant que d’examiner précisément la façon dont Dickinson travailla à remettre 

en cause les notions de confiance et d’alliance dans ses poèmes et ses lettres, il est utile de 

rappeler la place centrale que la notion d’alliance occupait à la fois dans la théologie chrétienne 

et dans l’organisation religieuse et sociale des premières congrégations puritaines dont la 

famille de Dickinson descendait. Omniprésentes dans les Écritures où elles se trouvent sans 

cesse remises en question et interrompues, les notions sœurs de confiance et d’alliance 

accompagnent l’histoire de la religion protestante, dont l’évolution fut ponctuée de crises et de 

scissions répétées aussi bien avec l’institution et la dogmatique catholiques qu’entre les sectes 

nombreuses qui émergèrent en son sein. En ce sens, les moments historiques et les concepts 

fondateurs de l’histoire de l’alliance et de ses incessants mouvements d’interruption et de 

relance contibuent à éclairer les origines tumultueuses de la communauté religieuse dans 

laquelle Dickinson évolua, ainsi que la prise de position critique, en rupture avec l’autorité 

traditionnelle, qu’elle adopta. Ils donnent à voir que l’attitude de Dickinson se trouvait non 

seulement en adéquation avec une époque marquée du sceau de la rupture et de la crise, mais 

qu’elle portait également en elle l’histoire même de la religion protestante et de sa relation 

                                                           
202 On a cité les travaux de Benveniste à ce sujet. Soulignons que les dictionnaires étymologiques de la langue 

anglaise relèvent, dans leur ensemble, que le mot « trust » est dérivé du gotique trausti (« agreement », 

« covenant »). 
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mouvementée à l’autorité institutionnelle. Cette histoire se trouve ainsi éclairée 

« typologiquement », si l’on peut dire, par les poèmes et les lettres, sous un jour aussi singulier 

que pertinent, au regard des débats exégétiques de l’époque. 

 

 

 

  Chap. 2 - Réécritures des notions bibliques de confiance et d’alliance 
 

 

Both read the Bible day & night / But thou 

readst black where I read white. William 

Blake (« The Everlasting Gospel ») 

 

 

 

Après le mouvement de Réforme qui consacra sa rupture avec l’Église catholique et 

l’autorité papale aux XVe et XVIe siècles, le protestantisme n’a eu de cesse de se diviser et de 

se re-diviser203. En Angleterre, l’avènement de l’Église anglicane sous la reine Élisabeth 1ère 

suscita dès ses fondements des réserves et des objections : née d’une volonté de trouver une via 

media entre les doctrines de l’Église catholique et celles des Églises protestantes réformées, elle 

ne pouvait que s’attirer les foudres des protestants plus radicaux. Les puritains souhaitaient en 

effet « purifier » l’Église établie des résidus de catholicisme encore persistants dans le rituel. 

Cette purification passait par une allégeance inconditionnelle aux Écritures (la Bible étant la 

« seule référence, contre tous les pouvoirs », comme l’atteste notamment la formule latine sola 

scriptura, l’une des cinq solae au fondement du protestantisme204), et par un rejet de la 

constitution épiscopale et des célébrations sacramentelles autres que le baptême et la cène, ainsi 

que par un moralisme et une éthique aussi sévères qu’austères205. Les puritains étaient des 

« dissidents » ou « non conformistes » (« dissenters ») au sein de l’Église d’Angleterre, et ils 

formaient une sorte d’« Église dans l’Église », en conflit avec les institutions traditionnelles de 

                                                           
203 On ne parle pas d’une Église protestante comme pour l’Église catholique, mais des Églises protestantes : « le 

protestantisme n’est pas lui-même une Église, mais un ensemble d’Églises qui ne sont pas toutes en communion 

les unes avec les autres, tant est grande la diversité théologique, culturelle et historique des tendances qui 

s’expriment dans cette famille » (Encyclopédie du protestantisme, dir. Pierre Gisel et Lucie Kaennel, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2006, p.1120). 
204 Denis Lacorne revient sur le fanatisme des premiers puritains et sur leur désir de remédier à « l’insuffisante 

pureté calviniste de la religion anglicane à l’époque du règne d’Élisabeth », qu’ils jugeaient encore trop proche de 

la religion papale (Denis Lacorne, De la religion en Amérique : essai d’histoire politique, op.cit., p.35). 
205 Richard Sewall revient en détail sur les caractéristiques distinctives de l’esprit et du mode de vie puritains 

(Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, op.cit., p.17-27). Soulignons que le roman de Hawthorne The 

Scarlet Letter offre de cette austérité et de cette intransigeance morale l’une des peintures les plus saisissantes dans 

la littérature américaine. 
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l’Église et de l’État. Seule une minorité de ces puritains, issue d’un calvinisme exacerbé et très 

hostile à la tiédeur d’un compromis avec l’Église catholique, entreprit toutefois de se séparer 

effectivement de l’Église anglicane, et au sein de cette minorité, seule une partie d’entre eux 

migra en Amérique : les baptistes et les congrégationalistes206. Ceux-ci s’établirent alors en 

« Nouvelle » Angleterre en vue d’y appliquer les préceptes bibliques à la lettre, dans toute leur 

pureté originelle. Richard Sewall rappelle que l’Église à laquelle appartenait la communauté 

d’Amherst et la famille de Dickinson, l’« Orthodox Trinitarian Congregational Church », l’une 

des multiples branches issues du terreau calviniste et puritain, était donc le résultat d’une 

scission avec le puritanisme majoritaire, dans la longue généalogie rhizomatique des 

ramifications protestantes207. 

Une des particularités les plus remarquables de ces groupes séparatistes fut de se 

rassembler par le biais d’associations volontaires – de « pactes » collectifs ou « covenants » 

sociaux qui avaient pour modèle l’alliance mutuelle entre Dieu et son peuple et dont le but 

premier était d’établir des « church covenants » à un niveau local et selon des modalités 

autonomes, dégagées de l’autorité ecclésiastique (contrairement à la tradition anglicane). Denis 

Lacorne définit le « covenant » comme étant « l’acte consensuel et volontaire par lequel une 

communauté de fidèles choisissait de se constituer en une Église « vraie »208. Ce mode de 

fonctionnement jeta les fondements de l’organisation religieuse et sociale des colonies 

américaines. Dans The American Puritans : Their Prose and Poetry, Perry Miller décrit les 

congrégationalistes comme une minorité séparatiste qui était particulièrement attachée à la 

notion d’alliance et qui organisa sa communauté sociale en suivant un modèle contractuel précis 

et rigoureux, inspiré du pacte noué entre Dieu et les hommes dans l’Ancien Testament : 

 

The minority were what ultimately came to be called Congregationalists. They held that 

each Church was “particular,” being founded on a covenant formally entered into by 

those who possessed the will power to confess their faith and to swear to the covenant. 

These they called the “visible saints”209. 

 

                                                           
206 D’abord appelés « séparatistes » ou encore « brownistes », du nom de leur premier théoricien dissident Robert 

Browne, ils se réfugièrent dans un premier temps en Hollande avant de gagner l’Amérique du Nord. Ils prônaient 

une coupure radicale avec l’Église d’Angleterre (anglicans et presbytériens), ainsi que la séparation des Églises et 

de l’État et l’autonomie des congrégations locales. 
207 Richard Sewall rappelle que les ancêtres de Dickinson participèrent à la grande vague migratoire de 1630 qui 

embarqua à bord de l’Arabella (conduite par le futur gouverneur John Winthrop qui fonda la Massachusetts Bay 

Colony), et non à celle des séparatistes plus radicaux arrivés en 1620 avec le Mayflower et le Speedwell (désignés 

plus tard comme étant les pères fondateurs de la Nouvelle-Angleterre, les « Pilgrim Fathers ») pour fonder la 

Plymouth Colony ((Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, op.cit., p.17).  
208 Denis Lacorne, De la religion en Amérique : essai d’histoire politique, op.cit., p.53. 
209 Perry Miller (éd.), The American Puritans : Their Prose and Poetry, Garden City (N.Y.), Doubleday, 1956, 

p.2. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Bay_Colony
http://en.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Bay_Colony
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« A covenant formally entered by those who possessed the will power to confess their faith and 

to swear to the covenant », souligne Perry Miller. Il fait ici allusion à une pratique fondamentale 

dans la constitution d’une congrégation cohérente et unie : celle de la conversion. Rappelons 

que celle-ci trouvait sa justification dans L’Évangile de Mathieu (Jésus déclara qu’elle est, avec 

l’humilité et l’innocence, la condition indispensable de l’accès au royaume de Dieu210) et 

qu’elle n’était pas liée à un changement d’orientation religieuse mais à une volonté de 

changement personnel qui devait se concrétiser par l’allégeance à une congrégation dont on 

acceptait de suivre les règles et le mode de vie communautaire. Les membres aspirants étaient 

ainsi invités à professer leur foi publiquement, en se livrant à un travail d’introspection critique 

qui consistait à exposer ses doutes et ses faiblesses devant une assemblée de fidèles eux-mêmes 

déjà « convertis ». Ils entérinaient ainsi leur allégeance à la congrégation et confirmaient, si 

l’on peut dire, la validité de leur prétention à l’éligibilité et à la grâce divines par leur 

renoncement à soi au profit de leur appartenance à Dieu. Dans son ouvrage The Puritan 

Conversion Narrative, The Beginning of American Expression, Patricia Caldwell analyse très 

précisément le déroulement et la morphologie des récits dits « de conversion » des premiers 

puritains (« Conversion Narratives »), et elle définit l’acte lui-même en ces termes : « a 

testimony of personal religious experience that had to be spoken or read to the entire 

congregation of a gathered church before admission as evidence of the applicant’s visible 

sainthood211. » Elle rappelle que cette pratique était considérée comme absolument 

indispensable à la communauté, en ce qu’elle avait notamment pour vocation de consolider les 

liens entre les membres d’une congrégation et de renforcer le rôle de chaque église 

indépendante dans l’accompagnement spirituel de ses membres : « it is a requirement in 

virtually all the churches, and [has a] central role in the broader New English effort to work out, 

often with blood, sweat, and tears, the exact nature of the church and the best way to define and 

gather its membership212. » C’est là ce que, du vivant de Dickinson, les articles de foi de l’Église 

congrégationaliste d’Amherst stipulaient dans une section intitulée « Form of Covenant » : 

 
You do now solemnly avouch the Lord to be your God, and in an everlasting Covenant 

give up yourself, through Christ Jesus, wholly to him. 

[…] 

You do likewise solemnly promise before God and his Holy Angels, and in the presence 

of this assembly that, by the grace of God, you will forsake the vanities of the world, 

                                                           
210 « Verily I say unto you, Except ye be converted, and become as little children, ye shall not enter into the 

kingdom of heaven » (Mt, 18: 3). 
211 Patricia Caldwell, The Puritan Conversion Narrative: The Beginning of American Expression, Cambridge (R-

U), Cambridge University Press, 1983, p.1. 
212 Ibid., p. 35. Il est question des enjeux rhétoriques et spirituels de la conversion dans les chap.4 et 6. 
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and approve yourself a true disciple of Christ, in all good carriage towards God and 

man213. 

 

L’économie sociale et politique de ces congrégations trouvait sa justification dans la 

théologie dite « de l’alliance » (« Covenant Theology »), également appelée théologie 

« fédérale » (« Federal Theology »), qui envisageait l’histoire biblique par le prisme des 

contrats successifs institués entre Dieu et les hommes, l’Ancien et le Nouveau Testaments se 

trouvant ainsi indissolublement liés pour former un tout cohérent214. Peut-être faut-il rappeler 

que, bien qu’eux-mêmes divisés aussi bien du fait de leur éloignement temporel (l’époque à 

laquelle ils furent écrits et la durée de leur écriture) que de leur légitimité historique et 

exégétique, l’Ancien et le Nouveau Testaments ont pour point commun et élément fondateur 

manifeste (c’est là, probablement, leur lien le plus fort) l’idée d’une alliance de nécessité entre 

Dieu et les hommes. Cette alliance de nécessité, qui met constamment l’homme à l’épreuve de 

sa foi, se révèle être intrinsèquement liée à l’idée d’une interruption, d’une rupture : imposée 

par la nature foncièrement mauvaise et corrompue de l’homme (on entend résonner l’idée de 

rupture dans le corps même du mot « corrompre »), l’alliance ne cesse de se rompre et de se 

reformer afin de maintenir vivant le lien qui unit les hommes à leur créateur et de prévenir le 

chaos social. Elle commence avec Noé et l’épisode du Déluge qui lave la terre des impuretés 

humaines (Dieu ayant désavoué l’homme et ayant regretté de l’avoir créé) et se conclut par une 

alliance de chair et de sang entre Noé et Jéhovah (l’image de l’arche d’alliance apparaît alors 

explicitement215). Elle se poursuit avec Abraham, avec lequel Dieu scelle une alliance de 

génération, puis avec sa descendance, ses fils Isaac et Jacob216. Avec Moïse, Jéhovah scelle une 

alliance de parole (les Dix commandements ou Décalogue, piliers du moralisme puritain217), et 

avec David, deuxième roi d’Israël, il scelle une alliance de durée dynastique, dont Jésus sera 

                                                           
213 Voir l’annexe « The Articles of Faith and Government of the First Church in Amherst, Massachusetts », p.392.  
214 La théologie de l’alliance était née au XVIe siècle des écrits du pasteur et théologien suisse Heinrich Bullinger, 

qui était le successeur d’Ulrich Zwingli, l’un des pères du protestantisme réformé avec Martin Luther, Martin 

Bucer et Jean Calvin, pour ne citer que les principaux initiateurs de la Réforme.  Rappelons que la genèse de cette 

théologie fut, dès le XVIIe siècle, l’objet de controverses et qu’elle fut, de ce fait, soumise à de multiples 

remaniements historiques et herméneutiques. Perry Miller revient sur l’histoire de ces tensions dans The New 

England Mind, From Colony to Province, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1953. 
215« And God spake unto Noah, and to his sons with him, saying, / And I, behold, I establish my covenant with 

you, and with your seed after you […] And God said, This is the token of the covenant which I make between me 

and you and every living creature that is with you, for perpetual generations :/ I do set my bow in the cloud, and it 

shall be for a token of a covenant between me and the earth » (Gen., 9:8-16, je souligne). 
216 « And God spake unto Moses and, and said unto him, I am the LORD : / And I appeared unto Abraham, unto 

Isaac, and unto Jacob, by the name of God Almighty, but by my name JEHOVAH was I not known to them. / And 

I have also established my covenant with them, to give them the land of Canaan, the land of their pilgrimage, 

wherein they were strangers » (Ex., 6:2-8, je souligne). 
217 Ex., 20 :1-17. 
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l’héritier messianique dans le Nouveau Testament218. Par ces alliances successives, toujours 

soumises à des interruptions en raison de la faiblesse alléguée du peuple israélite (sa corruption, 

sa désobéissance, sa méfiance atavique, dis-trust), Dieu s’engage à protéger le peuple d’Israël, 

à lui octroyer un territoire et à le conduire en terre sainte219.  

Au sein des communautés puritaines soucieuses de revenir aux sources des textes sacrés 

et d’assurer la cohésion sociale dans un monde inconnu et nouveau, la notion d’alliance était 

donc cruciale d’un point de vue aussi bien théologique que social et politique. Denis Lacorne 

rappelle que les contrats politiques qui succédèrent aux « pactes primitifs de nature 

exclusivement religieuse » instituèrent des « régimes de souveraineté, dont le prototype [était] 

le Mayflower compact220 ». L’alliance devint ainsi un modèle de l’engagement mutuel et un 

ciment social pour les communautés nouvellement formées, et la théologie de l’alliance se 

propagea largement dans l’Angleterre et la Nouvelle-Angleterre puritaines du XVIIe siècle. 

Sorte de vision trinitaire du pacte fondamental institué entre Dieu et les hommes, elle repose 

sur trois alliances fondamentales qui commencent avec Adam et le premier Livre de l’Ancien 

Testament (la Genèse) et s’achève avec la venue sur terre du fils de Dieu : une alliance dite 

« des œuvres » (« Covenant of Works », appelée aussi « alliance de création et de vie ») ; une 

alliance « de grâce » (« Covenant of Grace ») ; une alliance « de rédemption » (« Covenant of 

Redemption »). La première alliance, l’alliance des œuvres, entraîne dans son sillage les deux 

autres : elle désigne le contrat d’avant la chute (pre-lapsarian), celui qui fut scellé entre Dieu 

et le premier homme, Adam, dans le jardin d’Éden, et qui, rompu par la désobéissance de sa 

femme Ève, précipite l’humanité à venir dans le péché et la culpabilité. De là, l’idée d’alliances 

susceptibles de racheter l’humanité et de re-sceller la confiance entre Dieu et les hommes : 

l’alliance de grâce, qui sous-tend l’idée d’un processus d’élection connu et relevant de Dieu 

seul (sola gratia), ainsi que l’alliance de rédemption, préétablie entre Dieu et son fils 

rédempteur (qui prend sur lui et lave les péchés des hommes) et qui rend possibles le pardon et 

le salut accordés par Dieu. Perry Miller revient sur les clauses de cette théologie complexe : 

 
The covenant theology was a special way of reading scripture, so that the assembled 

Bible could be seen as a consistent whole. After Adam failed the Covenant of Works, 

                                                           
218 Le psaume 89 scande l’alliance conclue entre Dieu et David : « I have made a covenant with my chosen, I have 

sworn unto David my servant, / Thy seed with I establish for ever, and build up thy throne to all generations. Selah 

» (Ps., 89 : 3-4, je souligne). 
219 « And he said, Behold, I make a covenant : before all thy people I will do marvels, such as have not been done 

in all the earth, nor in any nation: and all the people among which thou art shall see the work of the LORD : for it 

is a terrible thing that I will do with thee. » (Ex., 34 :10, je souligne). 
220 Denis Lacorne, De la religion en Amérique : essai d’histoire politique, op.cit., p.56. Le « Mayflower Compact » 

(signé le 11 novembre 1620 par les pèlerins embarqués à bord du Mayflower) fut l’un des premiers contrats 

d’alliance sociale et religieuse conclus par les colons du Nouveau Monde. 
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God voluntarily condescended to treat with man as an equal and to draw up a covenant 

or contract with his Creature, in which He laid down the terms of salvation by which, 

putting off His arbitrary freedom, He would henceforth abide. This Covenant of Grace 

did not alter the fact that those only are saved upon whom God sheds His grace, enabling 

them to believe in Christ; but it made clear why and how certain men are selected, and 

prescribed the conditions under which they might reach a fair assurance of their own 

standing221. 

 

Les premiers sermons puritains, connus pour leur rhétorique de la terreur et leur théâtralité 

exacerbée (avec leurs accents menaçants, leurs discours enflammés sur la damnation éternelle 

et le Jugement dernier), insistaient tout particulièrement sur l’impureté originelle de l’homme 

et sa culpabilité inextinguible, ainsi que sur les malédictions et autres tourments terribles voués 

à s’abattre sur lui s’il venait à rompre l’alliance qui l’unissait à Dieu à travers le contrat, fondé 

sur le respect de règles morales et sociales strictes, qui le liait à sa communauté222. La 

conception religieuse et sociale de la pensée puritaine du XVIIe siècle apparaît de façon 

éclatante dans le discours-sermon adressé par John Winthrop à sa communauté de fidèles à bord 

de l’Arabella. À travers une série de termes associés à la cassure, à l’échec et à la chute 

(« break », « breach », « fall »), on entend clairement résonner la menace d’un jugement pesant 

sur tous ceux et celles qui s’égareraient et oseraient rompre – oseraient fracturer – l’alliance 

établie. En voici un extrait significatif : 

 
Thus stands the cause between God and us : we are entered into covenant with Him for 

this work; we have taken out a commission, the Lord hath given us leave to draw our 

own articles. We have professed to enterprise these actions upon these and these ends; 

we have hereupon besought Him of favor and blessing. Now if the Lord shall please to 

hear us and bring us in peace to the place we desire, then hath He ratified this covenant 

and sealed our Commission, [and] will expect a strict performance of the articles 

contained in it. But if we shall neglect the observation of these articles which are the 

ends we have propounded, and dissembling with our God, shall fall to embrace this 

present world and prosecute our carnal intentions, seeking great things for ourselves and 

our posterity, the Lord will surely break out in wrath against us, be revenged of such a 

perjured people, and make us know the price of the breach of such a covenant223. 

 

Quelque deux cents ans plus tard, en 1854, une lettre écrite par Dickinson à ses amis les Holland 

révèle l’empreinte durable que cette rhétorique de la culpabilité avait laissée dans les esprits. 

Dickinson y décrit un sermon qui l’a profondément impressionnée, en des termes qui laissent 

                                                           
221 Perry Miller (éd.), The American Puritans : Their Prose and Poetry, op.cit., p.144. 
222 Résumons ici les principaux piliers de la foi calviniste : la croyance en une nature humaine corrompue par le 

péché dès l’origine ; la croyance en une élection divine inconditionnelle ; la réconciliation donnée par Dieu en 

Jésus-Christ réservée exclusivement au cercle des élus ; la grâce irrésistible et la persévérance des élus jusqu’au 

salut final. Conjuguées à une rhétorique de la culpabilité et de la terreur (dont il faut toutefois souligner qu’elle 

était moins marquée au XIXe siècle qu’aux siècles précédents), ces doctrines ne manquèrent pas d’effrayer, pour 

ne pas dire terroriser, les esprits. 
223 Perry Miller (éd.), The American Puritans : Their Prose and Poetry, op.cit., p.82-83. 
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poindre autant de malaise et d’inquiétude que de détachement et de méfiance ironique, le 

pasteur ayant agité le spectre d’un jugement terrible à venir : 

 
The minister to-day, not our own minister, preached about death and judgment, and 

what would become of those, meaning Austin and me, who behaved improperly − and 

somehow the sermon scared me, and father and Vinnie looked very solemn as if the 

whole was true, and I would not for worlds have them know that it troubled me, but I 

longed to come to you, and tell you about it, and learn how to be better. He preached 

such an awful sermon though, that I didn’t much think I should ever see you again until 

the Judgment Day, and then you would not speak to me, according to his story. The 

subject of perdition seemed to please him, somehow. It seems very solemn to me 

(L175). 

 

Dans son essai « Pour en finir avec le jugement », déjà mentionné, Deleuze revient précisément 

sur ce terrorisme du jugement dans la religion chrétienne. En reprenant, pour les croiser et les 

faire dialoguer, les pensées de Nietzsche, Artaud, Kafka et T.E Lawrence, il met en question 

les fondements et la validité d’une doctrine du jugement dont le caractère sans cesse différé (et 

donc infini) a fait de l’homme, coupable par essence, l’éternel débiteur de Dieu : « Ce que 

Nietzsche a su dégager, c’est la condition du jugement : la conscience d’avoir une dette envers 

la divinité, l’aventure de la dette en tant qu’elle devient infinie, donc impayable224. » C’est cette 

dette impayable que Dickinson, dans la deuxième strophe du poème « Is Heaven a Physician ? 

» (J1270/ F1260), dénonce, en refusant explicitement d’y souscrire et d’en être la complice. 

Elle choisit ainsi de présenter Dieu sous un angle procédurier, en le passant au filtre du lexique 

juridique : 

 
 Is Heaven an Exchequer? 

They speak of what we owe − 

But that negotiation 

I’m not a Party to − 

Le terme « Exchequer », qui désigne une cour de justice originairement chargée de réguler et 

d’archiver les comptes du roi en Angleterre, pourrait ici renvoyer au « Chancellor of the 

Exchequer », officier de justice tout particulièrement préposé aux affaires de la couronne. Le 

sujet poétique estime ainsi n’avoir aucun compte à rendre à la justice divine (Dieu étant ici 

désigné par le terme « Heaven ») et refuse de jouer le jeu d’une dette qui part du postulat que 

l’homme est redevable à Dieu parce qu’il est intrinsèquement mauvais et corrompu. L’emploi 

du pronom personnel « They » est à cet égard révélateur : c’est ici l’institution religieuse dans 

son ensemble qui est désignée et donc, par synecdoque, ceux et celles qui cautionnent les 

                                                           
224 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op.cit., p.158. 
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doctrines et les dogmes fondateurs du calvinisme, au premier plan desquels la culpabilité 

originelle de l’homme, point de départ, nous l’avons vu, de la théologie de l’alliance. Le poème 

« Of God we ask one favor, » (J1601/ F1675), écrit, selon les éditions de Johnson, de Franklin 

et de Miller, plus de dix ans plus tard (et un an avant la mort de Dickinson), est, à cet égard, 

particulièrement poignant, en ce qu’il fait entendre une voix lasse, presque résignée, face à un 

jugement dont elle n’a pas saisi le bien fondé. En voici les quatre premiers vers : 

 
Of God we ask one favor, 

That we may be forgiven – 

For what, he is presumed to know – 

The Crime, from us, is hidden − 

 

Deleuze poursuit plus loin : « Pour les quatre [Nietzsche, Artaud, Kafka et T.E Lawrence], la 

logique du jugement se confond avec la psychologie du prêtre, comme inventeur de la plus 

sombre organisation : je veux juger, il faut que je juge225. » Ces propos éclairent 

rétrospectivement les poèmes de Dickinson, qui en semblent la préfiguration. Car si Dickinson 

– plusieurs de ses lettres le laissent entendre et ses biographes le confirment – éprouvait du 

respect et de l’admiration pour certains pasteurs en qui elle estimait pouvoir placer sa confiance 

et ses interrogations226, elle ne laissa pas, dans ses poèmes, de remettre en question l’institution 

religieuse et les valeurs qu’elle véhiculait. « I do not respect “doctrines” », écrivait-elle dans 

une lettre à son amie Mrs Haven, réagissant à un sermon donné par un pasteur à Amherst 

College sur le thème de la prédestination (L200)227. Les derniers vers du poème « Remorse − is 

Memory − awake » (J744/ F781) dénoncent, avec une violence d’autant plus percutante qu’elle 

est directe et sans concession, la survivance d’une tradition de la culpabilité dont la religion est 

la garante institutionnelle, et que Dickinson assimilait métaphoriquement à une plaie, une 

maladie : 

 
Remorse is cureless − the Disease 

Not even God − can heal − 

                                                           
225 Ibid., p.159. 
226 Dans la lettre 154 adressée à sa belle-sœur Susan Gilbert, Dickinson parle de pasteurs dont elle apprécie le 

prêche. Dans la lettre 123 adressée à son frère Austin, elle écrivait du Révérend Dwight : « We are all charmed 

with him […] I never heard a minister I loved half so well ». Dans sa biographie du poète, Millicent Todd Bingham 

revient sur les pasteurs auxquels le poète vouait une admiration et une affection sincères, et qui eurent sur elle une 

influence réconfortante, comme ce fut le cas d’Aaron Colton, Edward Dwight et Charles Wadsworth (Millicent 

Todd Bingham, Emily Dickinson’s Home : Letters of Edward Dickinson and His Family, with Documentation and 

Comment, op.cit., p.288-292, 368-369). Voir également l’article de Jane D. Eberwein « Ministerial Interviews and 

Fathers in Faith » in The Emily Dickinson Journal, vol.9, n°2, 2000, p.6-15. 
227 Voici l’extrait plus large dont est tirée la remarque de Dickinson : « Mr S. preached in our church last Sabbath 

upon “predestination,” but I do not respect “doctrines” and did not listen to him, so I can neither praise, nor 

blame ». 
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For ’tis His institution − and 

The Adequate of Hell − 

  

Ce bref récapitulatif des enjeux théologiques et religieux attachés aux notions de confiance 

et d’alliance dans la Bible et dans la religion protestante permet de mieux comprendre certaines 

des problématiques métaphysiques et spirituelles qui sont au cœur des écrits de Dickinson. 

Placées, nous l’avons vu, sous le signe de l’alliance et de la rupture, l’histoire biblique et 

l’histoire du protestantisme n’ont eu de cesse de remettre en question ces notions, et reposent, 

de ce fait, sur des tensions et des mouvements intérieurs ponctués d’élans contrariés. Ces 

tensions et ces élans contrariés, Dickinson les portait en elle, et c’est en s’attaquant aux notions 

fondamentales de confiance et d’alliance qu’elle entérina sa rupture avec l’autorité 

religieuse traditionnelle : d’une part, elle refusa de se convertir alors même que la conversion 

était considérée, nous l’avons vu, comme un acte de foi essentiel au sein de la communauté 

religieuse à laquelle elle appartenait ; d’autre part, elle choisit de se confronter, à travers ses 

poèmes et ses lettres, au corps même de textes et de dogmes fondateurs du pacte de confiance 

et d’alliance avec Dieu – la Bible –, en procédant à des déplacements critiques subversifs, la 

réécriture et le renversement (des perspectives, des rapports de pouvoir établis) devenant des 

armes de dénonciation stratégiques aussi efficaces que subtiles. 

 

 

1. Non-conversion et critique de la Bible 

 

 

Nous l’avons vu, la crise spirituelle que traversèrent les États-Unis, amorcée dès la fin 

du XVIIIe siècle et particulièrement exacerbée pendant les années de guerre civile, eut pour 

effet paradoxal d’effriter et de renforcer simultanément le lien religieux en soulevant un certain 

nombre d’interrogations relatives à la bienveillance et à la justice divines. Parallèlement au 

déclin de la religion, les États-Unis connurent ainsi d’importantes vagues de résurgence 

religieuse, inspirées du modèle du « Grand Réveil » (« Great Awakening ») de Jonathan 

Edwards228. Leur objectif principal était de consolider le lien communautaire et religieux en 

                                                           
228 « Le Grand Réveil » correspond aux vagues successives de résurgence religieuse qui commencèrent au début 

des années 1730 dans plusieurs colonies américaines britanniques sous l’impulsion du théologien puritain Jonathan 

Edwards et de l’évangélique anglais George Whitefield, qui s’alignaient sur le modèle de la vieille Europe 

(l’Angleterre, notamment), elle aussi en proie à un regain de ferveur et de piété religieuse. Les secondes vagues 

de résurgence religieuse (« Second Great Awakening ») surgirent au tout début du XIXe siècle (on situe leur coup 

d’envoi à Yale, en 1801, sous l’impulsion de Timothy Dwight, petit-fils d’Edwards) et se déroulèrent sur plusieurs 

décennies. Il en est plus longuement question dans la dernière partie. 
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réactivant le pacte d’alliance scellé entre les hommes et Dieu à travers le rituel de la conversion, 

dont nous avons vu qu’il consistait à témoigner publiquement de sa foi. Richard Sewall et 

Cynthia Wolff reviennent longuement sur les vagues de résurgence et de conversion successives 

qui survinrent dans la communauté congrégationaliste d’Amherst (il y eut pas moins de huit 

vagues entre 1840 et 1862) et plusieurs lettres et poèmes témoignent de ce que Dickinson aspira, 

dans ses années de jeunesse tout au moins, à rallier les rangs des convertis qui ne cessaient de 

grossir. Quelque chose, pourtant, l’en empêcha, et elle finit par se rétracter et par renoncer à 

l’occasion « en or » que tous ses camarades saisissaient (« the golden opportunity » écrivait-

elle dans la lettre 10, adressée à son amie d’enfance Abiah Root), pour être reléguée dans le 

groupe des « sans espoir » (« no hopers »), ainsi que le baptisa la fondatrice du séminaire de 

Mount Holyoke, que Dickinson fréquenta un temps229. Ce renoncement à la conversion n’alla 

pas sans susciter en elle des sentiments contradictoires. Ses écrits oscillent entre l’expression 

d’un détachement ironique et le sentiment d’une fatalité terrible l’ayant empêchée de faire 

l’expérience d’une transformation intérieure décisive (la conversion devait entériner une 

volonté profonde de remettre son âme sur la juste voie) qui l’aurait consacrée en tant que 

chrétienne. Richard Sewall souligne à cet égard l’angoisse, qu’on aurait tort de minimiser, que 

les conversions à la chaîne soulevèrent chez Dickinson : 

 

The revival spirit, calling for deep individual soul-searching, confession of sin, and 

repentance, was very much alive in Dickinson’s time and caused her anguish […] She 

could never testify, as so many of her pious friends did, to that direct visitation of the 

Spirit which was essential to membership in the church230. 

 

Poèmes et lettres donnent ainsi à entendre la crainte que Dickinson éprouvait à l’idée 

que son positionnement marginal pût la condamner à ne jamais être digne d’élection, et révèlent, 

par la même occasion, l’empreinte profonde et durable que les structures et doctrines 

archétypales du calvinisme avaient laissée sur elle. Pilier, nous l’avons vu, du lien social et 

religieux, la conversion était considérée comme une étape incontournable qui, dès les premiers 

temps du puritanisme en Nouvelle-Angleterre, pesait lourdement sur les esprits. Rappelons que 

le fameux sermon « Sinners in the Hands of an Angry God », prononcé par Jonathan Edwards 

à Northampton puis à Enfield au début des années 1740 (à peine un siècle avant la naissance de 

Dickinson), à l’occasion d’une importante vague de résurgence religieuse dans le Massachusetts 

                                                           
229 Jane D. Eberwein, “Is Immortality True ?” : Salvaging Faith in an Age of Upheavals » in A Historical Guide to 

Emily Dickinson, op.cit., p.76. 
230 Richard Sewall, The Life of Emily Dickinson, op.cit., p.24. 
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et le Connecticut, était, avant tout, un sermon destiné à attirer l’attention sur les dangers de la 

non-conversion (« Sermon on the Danger of the Unconverted »). Il promettait la damnation et 

les pires tourments de l’enfer éternel à tous les séditieux qui persévéreraient dans le péché, en 

refusant de se convertir et de se donner à Dieu par l’entremise de leur union avec le Christ 

(« every one of you that are out of Christ » menaçait Edwards231). Après avoir exposé la 

déchéance et la destruction à laquelle s’exposent les impies (assimilés aux Israélites de l’Ancien 

Testament) et rappelé que Dieu seul détient le pouvoir d’élire et de racheter les hommes, 

Edwards en vient naturellement à comparer les non-convertis aux plus vils des êtres qui rampent 

sur la terre, et les avertit des terribles représailles qu’ils essuieront de la part de Dieu s’ils ne 

saisissent pas l’opportunité qui leur est offerte, au moment présent, de se convertir. En voici 

quelques extraits qui permettent de rendre compte du poids moral et spirituel écrasant que l’acte 

de conversion revêtait, même si les prêches du XIXe siècle tendaient à adoucir leur discours et 

à en effacer les accents rhétoriques par trop accusatoires et menaçants : « He that believeth not 

is condemned already … », déclarait solennellement  Edwards, en référence à l’Évangile de 

Jean232, «… So that every unconverted Man properly belongs to Hell… » ; « Unconverted Men 

walk over the Pit of Hell on a rotten Covering, and there are innumerable Places in this Covering 

so weak that they won’t bear their Weight … »233. La fin du sermon est entièrement destinée à 

culpabiliser les esprits en leur rappelant que Dieu choisit ses élus parmi les convertis et qu’il 

sera particulièrement impitoyable avec ceux qui ont résisté à la conversion : 

 

And you Children that are unconverted, don’t you know that you are going down to 

Hell to bear the dreadful Wrath of that God that is now angry with you every Day and 

every Night? Will you be content to be the Children of the Devil, when so many other 

Children in the Land are converted and are become the holy and happy Children of the 

King of Kings? 

[…] 

Men’s hearts harden and their Guilt increases apace at such a Day as this, if they neglect 

their Souls. And never was there so great Danger of such persons being given up to 

hardness of Heart and blindness of Mind. God seems now to be hastily gathering his 

Elect in all Parts of the Land; and probably the bigger Part of adult Persons that ever 

shall be saved will be brought in now in a little Time, and that it will be as it was on that 

great out-pouring of the SPIRIT upon the Jews in the Apostle’s Days, the Election will 

obtain and the rest will be blinded234. 

                                                           
231 Jonathan Edwards, « Sinners in the Hands of an Angry God. A Sermon Preached at Enfields, July 18th, 1741 » 

in Electronic texts in American Studies, éd. Reiner Smolinski, Libraries at University of Nebraska-Lincoln, p.12. 

Consulté le 8 janvier 2013. URL:  http://digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1053&context=etas. 
232 Jn., 3 :18. 
233 Jonathan Edwards, « Sinners in the Hands of an Angry God. A Sermon Preached at Enfields, July 18th, 1741 », 

op.cit., p.6, 9. 
234 Ibid., p.24-25. 

http://digitalcommons.unl.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1053&context=etas
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L’influence qu’un sermon comme celui-ci put exercer sur les esprits transparaît dans les lettres 

que Dickinson adressa à son amie d’enfance Abiah Root entre 1848 et 1850 (elle n’avait pas 

encore vingt ans235). Sortes de confessions de foi contrariées, empreintes de remords et de 

contrition, celles-ci portent indéniablement la trace de cette rhétorique menaçante et punitive. 

Dans les lettres 10, 11 et 36 par exemple, Dickinson évoque l’état de péché et de damnation 

dans lequel elle a le sentiment de s’être précipitée (en se détournant de la religion et en différant 

sans cesse sa conversion), en des termes qui lui furent vraisemblablement inspirés de sermons 

puritains « terribles », tels que celui d’Edwards : « I feel that every day I live I sin more and 

more in closing my heart to the offers of mercy which are presented to me freely », « How 

ungrateful I am to live along day by day upon Christs bounty and still be in a state of enmity to 

him & his cause » (L10) ; « I feel that I am sailing upon the brink of an awful precipice, from 

which I cannot escape & over which I fear my tiny boat will soon glide if I do not receive help 

from above » (L11). Deux ans plus tard, elle avouait « persévérer » dans la mauvaise voie : « I 

am one of the lingering bad ones », écrivait-elle à son amie (L36). 

Un grand nombre de poèmes relayent, eux aussi, l’inquiétude profonde que Dickinson 

éprouvait à l’idée de s’être égarée en s’éloignant du chemin orthodoxe, et d’avoir 

irrémédiablement manqué la possibilité de trouver une voie vers la grâce et le salut, à force 

d’hésitations et de réticences qu’elle attribuait, dans une lettre à Abiah Root, à son incapacité à 

renoncer au monde terrestre, ainsi que l’imposait la conversion (« It is hard for me to give up 

the world », L23). On l’a souligné dans l’introduction, selon Christine Savinel, la non-

conversion est l’un des éléments fondateurs de la spiritualité et de la vision poétique de 

Dickinson, celle-ci ayant « passé le reste de sa vie à revenir sur cette expérience, à déconstruire 

et reconstruire ses structures, à la mettre en scène dans des décors variés236 ». À titre indicatif, 

les termes connotés ou spécifiquement associés à ces corollaires de la conversion que sont 

l’élection, la justification par la foi (et non par les œuvres, comme dans la tradition catholique) 

et la grâce, trois notions fondamentales dans la religion calviniste et qui reviennent 

constamment dans les Écritures et les sermons de l’époque, représentent au moins deux cents 

occurrences dans le corpus. Je pense notamment au mot « Grace » et à des verbes comme 

« select », « elect », « choose », « fit », « justify », sous leurs formes adjectivales, participiales, 

                                                           
235 J’ai mentionné la lettre 175, adressée à Mrs. Haven, dans laquelle Dickinson confie, sur un ton ironique mais 

faussement détaché, avoir été effrayée par un sermon évoquant le Jugement dernier et les affres de la perdition. 
236 Christine Savinel, Poèmes d'Emily Dickinson, au rythme du manque, Paris, Presses universitaires de France et 

CNED, 2009, p.22. 
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ou même négatives (« unelected » et « unfitted » par exemple) 237. Dans le poème « Oh Shadow 

on the Grass » (J1187/ F1237), dont l’édition de Franklin indique que Dickinson composa deux 

versions à une année d’intervalle (en 1871 et en 1872), les sujets de la conversion (manquée) et 

de l’élection (refusée) sont évoqués sur un mode oblique qui croise le littéral et le métaphorique 

et qui invite à lire le poème comme une sorte de dialogue intérieur entre Dickinson et sa propre 

conscience : 

 

Oh Shadow on the Grass! 

Art thou a Step or not? 

Go make thee fair my Candidate − 

My nominated Heart! 

 

Oh Shadow on the Grass! 

While I delayed to dress 

Some other thou did’st consecrate − 

Oh Unelected Face! 

 

C’est la première version proposée par l’édition de Franklin que j’ai retenue (c’est également 

celle accréditée par Miller), dans la mesure où, contrairement à la seconde version (celle 

proposée par l’édition de Johnson) qui présente le poème en un bloc, le poème est ici composé 

de deux quatrains séparés qui commencent chacun par le vers « Oh Shadow on the Grass », 

lancinant comme un refrain. D’un point de vue aussi bien rhétorique que discursif, la division 

du poème en deux parties fait sens. Dans la première, le sujet poétique s’adresse à une ombre 

mystérieuse projetée sur l’herbe et lui demande si elle est une étape (« a Step ») vers un ailleurs, 

un « ultérieur », en quelque sorte, dont on comprend dès le troisième vers qu’il est étroitement 

lié aux problématiques de la conversion et de l’élection. En effet, le sujet poétique enjoint son 

propre cœur de se « faire beau » en vue de se porter candidat à l’élection divine (« Go make 

thee fair my Candidate − »). Mais la deuxième partie du poème vient frustrer l’élan premier qui 

porte le sujet poétique à se convertir. Elle donne en effet à entendre que les préparatifs ne sont 

pas conduits à leur terme et que la candidature à l’élection est différée du fait des hésitations du 

sujet poétique qui tarde à prendre une décision : « While I delayed to dress » (je souligne), dit 

celui-ci dans la version examinée ; « While I delay to guess » (je souligne également), dit-il 

dans l’autre version. Si le verbe « guess » renvoie à une opération intellectuelle abstraite 

relevant de l’intuition alors que le verbe « dress » (comme le verbe « fit ») offre du processus 

de candidature une représentation plus concrète en recourant à l’imagerie du vêtement pour 

                                                           
237 Voir Patrick Rosenbaum (ed.), A Concordance to The Poems of Emily Dickinson, Ithaca (N.Y.), Cornell 

University Press, 1964. 
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exprimer l’idée d’une dignité et d’une adéquation à l’élection (to be fit for), tous deux indiquent 

que le sujet poétique ne s’est toujours pas résolu à franchir l’étape de la conversion et que son 

élection se trouve, par conséquent, compromise. L’ombre mystérieuse pourrait, en ce sens, être 

métaphorique du doute qui inquiète le sujet poétique et qui le maintient dans un balancement 

irrésolu. Dès l’ouverture du poème, celui-ci se demanderait donc si sa réticence à accomplir sa 

conversion et à saisir la chance de son élection n’est qu’une étape susceptible, par la suite, de 

l’éclairer et d’ouvrir sur autre chose (« Art thou a Step or not ? »), ou si elle est le signe, au 

contraire, d’un obscurcissement de l’esprit, d’une erreur de jugement, à l’image de la caverne 

de Platon où les êtres sont condamnés à demeurer enchaînés dans l’ombre, loin du soleil et de 

la vérité. La fin du poème laisse la question en suspens. Il se contente d’évoquer le défilé des 

candidats en lice pour l’élection et la consécration (« consecrate » dit le poème), et qui se sont 

convertis tandis que le sujet poétique, hésitant et accusant le coup d’une fatalité intérieure qui 

l’empêche de se porter lui-même candidat, pousse un cri du cœur qui le consacre − c’est là 

l’ironie − en tant que non-élu : « Oh Unelected face ! ». 

Et pourtant, lettres et poèmes témoignent simultanément de ce que Dickinson assuma 

sa décision de ne pas se convertir, pour des raisons qui confirment son rejet de certaines 

doctrines et pratiques religieuses établies, en même temps qu’elles révèlent une authentique 

intégrité spirituelle. Non seulement Dickinson désapprouvait un processus d’élection qu’elle 

jugeait injustement arbitraire et inflexible, mais elle regardait le rituel de la conversion publique 

comme une sorte de parade exhibitionniste dont plusieurs lettres laissent entendre qu’elle ne le 

considérait aucunement comme la marque d’une foi véritable. Le poème « The Soul selects her 

own Society − » (J303/ F409), souvent interprété d’un point de vue biographique comme 

l’expression d’une volonté, de la part du poète, de préserver sa solitude en triant 

méticuleusement son entourage proche, offre également une réécriture glaçante de la façon dont 

l’élection était conçue dans la religion calviniste. Dans la dernière strophe, le vers « I’ve known 

her − from an ample nation − » dépasse le cadre individuel pour embrasser une communauté 

d’appartenance plus large : 

 

The Soul selects her own Society − 

Then − shuts the Door − 

To her divine Majority − 

Present no more − 

 

Unmoved − she notes the Chariots − pausing − 

At her low Gate − 

Unmoved − an Emperor be kneeling 

Upon her Mat − 
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I’ve known her − from an ample nation − 

Choose One − 

Then − close the Valves of her attention − 

Like Stone − 

 

L’ensemble des éléments du poème (lexique, syntaxe, figures de style, prosodie) sont mis à 

contribution pour rendre compte du caractère inflexible et proprement terrible du processus 

d’élection, que ce soit à travers l’emploi de verbes monosyllabiques ou courts qui évoquent une 

sélection qui exclut (« shuts », « Present no more », « close »), le choix de termes et d’images 

qui renvoient à une barrière ou une grille (« Door », « Gate », « Valves »238), la récurrence de 

sons secs et cassants (« selects », « shuts », « Chariots », « Gate », « Mat »), ou encore la 

présence lancinante de tirets (un à deux par vers) qui créent un rythme bref, saccadé. Le poème 

paraît ainsi jonché d’obstacles anguleux qui deviennent métaphoriques non seulement de la 

dureté du processus d’élection mais du chemin de croix qu’il représente pour les hommes. 

L’âme qui élit est présentée comme une entité supérieure intransigeante et imperturbable qui 

ne cède ni au statut social de ses prétendants, ni aux marques de révérence et aux prières qu’on 

lui adresse (« − an Emperor be kneeling »), étant seule décisionnaire de la grâce à accorder, ou 

non, à ses élus. Cette intransigeance imperturbable se trouve accentuée par la répétition 

anaphorique du participe passé « Unmoved » dans la seconde strophe, et par le chapelet de 

sonorités lancinantes en « o » qui pèsent sur le poème et le hantent. À l’image de cette âme dont 

les « valves » trient et sélectionnent, le poème se referme implacablement sur lui-même à 

chaque refus administré impassiblement, sans compassion ni émotion (Unmoved − she notes 

the Chariots – pausing − »), jusqu’au retrait final de la dernière strophe : à travers une série 

d’assonances qui font glisser de voyelles ouvertes à des voyelles fermées, le poème se retrouve 

comme pétrifié par son propre discours. « I’ve known her − from an ample nation − / Choose 

One − / Then − close the Valves of her attention − / Like Stone − », déclare, à la première 

personne du singulier, une voix souveraine et omnisciente qui fait irruption sur la scène 

poétique pour témoigner de l’issue intraitable d’un tel processus, comme si elle avait eu accès 

à ses coulisses secrètes. Les deux derniers vers viennent ainsi consacrer le caractère à la fois 

impénétrable et impitoyable de l’élection : une fois celle-ci terminée, l’âme se retire et les portes 

qu’elle avait ouvertes pour laisser passer les quelques élus retenus se referment définitivement, 

                                                           
238 On tendrait spontanément à associer ici les « valves » de l’âme (dernière strophe) à l’organe du cœur, même si 

l’étymologie première du mot indique que la valve, emprunt savant au latin classique valvae (valva, au singulier, 

renvoyant à l’idée de « rareté »), désignait originellement une « porte ou volet, composé de battants articulés qui 

peuvent se replier ». C’est là, du reste, la première acception qu’en offre le Webster (« a folding door »). Ces deux 

lectures se révèlent être complémentaires ici. 
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opposant un glaçant refus aux appelés éconduits, « exclus », qui n’ont aucune possibilité de 

faire appel. Si l’interprétation biographique privilégiée par la critique se justifie, dans la mesure 

où « The Soul » désigne vraisemblablement l’âme du poète ou, plus largement, l’âme humaine, 

qui « trie sur le volet », pour filer la métaphore, ceux et celles qu’elle admet dans son cercle 

d’affinités électives, il semblerait que Dickinson ait également voulu souligner le regard 

accusateur qu’elle portait sur une doctrine qui annihile la volonté humaine en faisant de Dieu 

l’arbitraire décideur du destin et du salut des hommes, une doctrine qu’elle reprendrait alors à 

son compte par provocation et par défi, par volonté, en d’autres termes, de signifier qu’elle 

n’était pas dénuée, à son niveau, d’un pouvoir de décision. En ce sens, c’est le refus glaçant que 

Dickinson opposait à une exclusion glaçante et jugée injuste qu’il nous est donné d’entendre 

dans le poème. 

Plusieurs autres poèmes et lettres témoignent, en outre, de ce que Dickinson ne 

comprenait pas l’obligation d’en passer par une conversion publique pour authentifier sa foi et 

se rendre digne de l’élection divine. Dans ses lettres de jeunesse à Abiah Root, elle réagissait 

aux conversions à la chaîne qui sévissaient dans son entourage proche en des termes qui 

suggèrent qu’elle les regardait avec méfiance et suspicion, doutant de la sincérité d’une 

démarche trop en vogue pour être tout à fait authentique et spontanée : « Christ is calling 

everyone here, all my companions have answered, even my darling Vinnie believes she loves, 

and trusts him, and I am standing alone in rebellion, and growing very careless », écrivait-elle 

dans la lettre 35, en affirmant sa résistance obstinée à s’engager dans la voie consacrée par la 

tradition religieuse. Dans la lettre suivante, elle confiait explicitement son incompréhension à 

l’égard d’une démarche dont elle peinait à concevoir la signification et le bien fondé : « I ask 

what this message means that they ask for so very eagerly, you know of this depth, and fulness, 

will you try to tell me about it ? » (L36, c’est elle qui souligne). Notons que dans son essai 

« Worship » (1860), Ralph Waldo Emerson, contemporain du poète, évoquait, lui aussi, la 

facilité avec laquelle les gens se convertissaient alors, suivant une sorte d’effet de mode qui 

leur permettait à la fois de soulager leur conscience et de se sentir partie intégrante d’une 

communauté de fidèles liés entre eux par un pacte de convenance rassurant, qu’on eût été bien 

naïf de considérer comme un gage de fidélité et de spiritualité véritable : « What proof of 

infidelity […] like the facility of conversion ? », lance-t-il sur un ton réprobateur empli 

d’ironie239. Soulignons, par ailleurs, que l’édition de Franklin fait état d’une association de 

poèmes particulièrement édifiante à cet égard. La feuille manuscrite sur laquelle figurait le 

                                                           
239 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.1059-1060. 
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poème « Oh Shadow on the Grass », analysé ci-dessus, aurait été envoyée en 1872 à Mabel 

Loomis Todd accompagnée d’une autre feuille manuscrite sur laquelle figurait, dans la même 

écriture, le poème « The Show is not the Show » (J1206/ F1270)240. On peut imaginer que cette 

association n’était pas fortuite et que, par une sorte d’effet de contiguïté contagieux, le second 

poème aborde, lui aussi (bien que de façon plus oblique encore), la question de la conversion, 

en des termes qui entendaient pointer son caractère exhibitionniste et son conformisme 

artificiel. On peut, par ailleurs, supposer que Dickinson ne choisit pas par hasard le destinataire 

de la lettre, Mabel Loomis Todd ayant eu, on le sait, un statut particulier au sein de la famille 

Dickinson en tant que maîtresse scandaleuse d’Austin. 

 

The Show is not the Show 

But they that go − 

Menagerie to me 

My Neighbor be − 

Fair Play − 

Both went to see –  

 

Les termes « Show » et « Menagerie », qui relèvent du lexique du spectacle et de l’exposition 

publique, prennent, dans le contexte du poème, une connotation péjorative, et il est à cet égard 

révélateur que Dickinson ait adressé le poème à une femme qui avait partie liée avec le métier 

du spectacle (Mabel Loomis Todd était chanteuse de formation), et dont l’anticonformisme 

assumé et affiché (sa relation avec Austin était un secret de polichinelle) en choqua plus d’un à 

Amherst, si l’on en croit les biographes du poète. Les deux problématiques, domestique et 

religieuse, semblent s’entrelacer ici avec une ironie subtilement biaisée. Dans l’hypothèse d’une 

évocation oblique de la conversion, les termes « Show » et « Menagerie » exprimeraient, en 

effet, toute la condescendance que Dickinson éprouvait à l’égard de ceux qui étalent 

impudiquement leur foi, et le syntagme « they that go » désigneraient ceux qui vont se convertir 

une fois qu’ils se sont « faits beaux » (pour reprendre l’image dans le poème « Oh Shadow on 

the Grass »), et qui se trouvent ici assimilés à des sortes d’animaux de foire ou de zoo 

(« Menagerie to me »). Se démarquant d’eux, Dickinson choisit, elle, de ne pas tricher – de 

jouer, si l’on peut dire, « beau-jeu » ou franc-jeu (« Fair Play »). Le premier vers du poème 

indiquerait alors que le fait de montrer ou d’exhiber sa foi ne « prouve » rien (« The Show is 

not the Show ») et ne peut, par conséquent, être regardé comme un gage d’intégrité. Pour ce qui 

                                                           
240 « Jay Leyda (Amherst) reported that it [“Oh Shadow on the Grass”] was with others sent to Todd, including yet 

another from this early period. This other manuscript (“The show is not the show”) is on the same paper and in the 

same handwriting as “Oh shadow on the grass.” Both were written out and signed about 1872 » (Ralph William 

Franklin (éd.), The Poems of Emily Dickinson, Variorum Edition, op. cit., p.1068). 
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relève du choix du destinataire du poème, on sait peu de choses de la relation entre Dickinson 

et Mabel Loomis Todd en dehors de l’admiration immense que Todd vouait à sa belle sœur 

fantasmée, mais il faut souligner que les quelques lettres amicales qu’elles échangèrent ne sont 

pas dénuées d’ambiguïté de la part de Dickinson. Sans entrer dans les détails d’une relation 

complexe, qui ferait entrer en jeu bien d’autres personnages clés de l’entourage proche du poète 

(Austin, Lavinia et David Todd, le mari de Mabel Loomis), et sans non plus réduire Dickinson 

à une vieille fille frustrée et moralisatrice, remarquons, en effet, que la plupart des lettres 

envoyées à Mabel Loomis Todd sont empreintes de termes et de références liés à la 

dissimulation et à l’adultère (« snare », « treason », « Othello », pour citer les plus patents…). 

Et même si Dickinson et sa sœur Lavinia apportèrent un soutien réconfortant à leur frère 

pendant les treize années de sa liaison avec Mabel Loomis Todd (les treize dernières années de 

sa vie, également), où il dut subir la foudre froide et méprisante de son épouse Susan Gilbert, 

ainsi que les railleries méprisantes d’une communauté au sein de laquelle il jouait un rôle public 

majeur, les allusions connotées qui émaillent les lettres de Dickinson pourraient être perçues 

comme autant de commentaires critiques, eux-mêmes ironiquement dissimulés, dont il faudrait 

approfondir la signification.  

« Believing what we don’t believe / Does not exhilarate », déclarait Dickinson dans le 

poème « That it will never come again » (J1741/ F1761). À l’heure, donc, où tous se pressaient 

pour se convertir, elle refusa de « se convertir pour se convertir » et eût considéré comme une 

imposture de se livrer à une déclaration publique de sa foi, alors même qu’elle n’avait pas fait 

l’expérience d’une transformation intérieure décisive dans les termes fixés par sa congrégation 

religieuse. Elle signifiait ainsi par cet acte « manqué » qu’elle renonçait à conclure un pacte de 

confiance avec sa communauté religieuse et, par là même, avec Dieu. Il faut cependant 

souligner que ce mouvement contrarié vers sa foi ne peut être assimilé à une désaffection 

spirituelle. En se désolidarisant de l’institution religieuse, Dickinson ne signifiait pas qu’elle 

rompait avec la foi, ni même qu’elle renonçait à l’idée du divin, et il s’agit donc de bien 

distinguer, ici, entre ce qui relève de la foi et ce qui relève de la religion. Dans son essai Foi et 

savoir, Jacques Derrida remarque à cet égard : « La foi n’a pas toujours été et ne sera pas 

toujours identifiable à la religion, ni, encore autre chose, à la théologie241. » En effet, c’est une 

certaine idée de la foi et une certaine idée du divin, véhiculées par la tradition religieuse et par 

la tradition biblique, que Dickinson refusait de cautionner. C’est pourquoi il convient 

d’examiner, à présent, la prise de position critique qu’elle adopta vis-à-vis du Livre de la Bible, 

                                                           
241 Jacques Derrida, Foi et Savoir, suivi de : Le Siècle et le Pardon (entretien avec Michel Wieviorka), Paris, 

Éditions du Seuil, 2001, p.18). Cette distinction essentielle est approfondie dans la dernière partie. 
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garant d’une conception de la foi et du divin (à travers l’histoire des pactes d’alliance successifs 

entre Dieu et les hommes) qu’elle jugeait non seulement injustement sévère mais, à maints 

égards, obsolète. 

 

Pour mieux saisir l’audace de Dickinson, il faut rappeler l’importance fondamentale 

accordée à la Bible dans la culture protestante et puritaine : texte structuré selon la disposition 

d’une alliance, la Bible, on l’a vu, était considérée comme la seule référence et la seule 

« norme » possibles de la vie chrétienne (sola scriptura), ayant priorité sur la tradition et les 

pratiques ecclésiales. Jane D. Eberwein souligne à cet égard : « Protestant piety relies on Bible-

reading, and the nineteenth century was a time of unprecedented printing and distribution of 

scriptural texts in editions that often featured illustrations, maps, glossaries, and other apparatus 

to assist the reader242. » Rappelons, par ailleurs, que la famille Dickinson possédait non moins 

de dix-neuf versions de la Bible du roi Jacques243. Le poème « The Bible is an antique Volume 

» (J1545/ F1577) rend précisément compte de la distinction fondamentale que Dickinson 

opérait entre l’idée qu’elle se faisait de la foi et la foi telle qu’elle se trouvait enseignée et 

transmise par la Bible et par l’institution religieuse : 

 

The Bible is an antique Volume − 

Written by faded Men 

At the suggestion of Holy Spectres − 

Subjects − Bethlehem − 

Eden − the ancient Homestead − 

Satan − the Brigadier − 

Judas − the Great Defaulter − 

David − the Troubadour − 

Sin − a distinguished Precipice 

Others must resist − 

Boys that “believe” are very lonesome − 

Other Boys are “lost” −  

Had but the Tale a warbling Teller − 

All the Boys would come − 

Orpheus’ Sermon captivated − 

It did not condemn − 

 

Ce qui est particulièrement remarquable dans ce poème, c’est la posture critique proprement 

« physique », à la fois spatiale et corporelle, que le sujet poétique adopte à l’égard du Livre 

saint. L’édition des poèmes de Franklin indique que le poème existe dans trois versions qui 

                                                           
242 Jane D. Eberwein « “Is Immortality True?”: Salvaging Faith in an Age of Upheavals » in A Historical Guide to 

Emily Dickinson, op.cit., p.82-83. 
243 Jack L. Capps, Emily Dickinson’s Reading : 1836-1886, op.cit., p.212. 
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présentent d’importantes variantes lexicales. L’une d’entre elles, accréditée par l’édition de 

Miller, propose l’exergue introductive suivante : « Diagnosis of the Bible by a Boy ». Le ton 

est empreint d’un humour espiègle, mais il n’en demeure pas moins que le mot « Diagnosis » 

n’est pas choisi par hasard, si l’on considère les allusions médicales qui ponctuent l’ensemble 

des poèmes et des lettres. Il suggère, en effet, que Dickinson portait un regard distancié et 

critique (au sens médical et au sens de jugement) sur le Livre saint : si le terme « diagnostique » 

(du grec diagnôstikôs « capable de discerner », « de reconnaître ») s’applique à la logique et à 

la science, il peut également, en effet, désigner l’identification d’une maladie d’après ses 

symptômes. La Bible est ainsi envisagée comme un « corps » dont les sujets (« Subjects »), 

énumérés les uns à la suite des autres, sont comme les symptômes d’une affection latente, la 

présence systématique des tirets à chacun des vers renforçant l’impression d’une liste scandée 

point par point. Cette conception physique de la Bible rappelle la façon dont Dickinson 

envisageait ses propres poèmes, les deux « corps » de textes se trouvant, de ce fait, liés par une 

correspondance secrète qui oscille entre affinités et oppositions244. Car le regard que le poète 

porte sur le Livre de la Bible s’accompagne d’une mise en accusation aussi subtile que 

cinglante. Les premiers vers évoquent d’emblée la dimension désuète et éculée (« antique ») 

d’un Livre que Dickinson considère à distance, comme un objet éloigné d’elle aussi bien 

temporellement que spatialement : suggérant que ceux qui l’ont écrit appartiennent à un temps 

si reculé qu’ils se sont flétris (« faded »), elle va jusqu’à apparenter la Bible à un conte, la 

reléguant par là dans une temporalité autre, mythique, difficilement accessible (« Tale »)245. La 

présence de guillemets (« “believe” », « “lost” ») renforce cette mise à distance temporelle, lui 

ajoutant une dimension spatiale : Dickinson semble citer des mots qu’elle a entendus prononcer 

maintes fois et qu’elle connaît par cœur mais sans parvenir à les intégrer, sans parvenir à les 

faire siens, les posant, si l’on peut dire, devant elle, afin de les examiner. La mise entre 

guillemets du verbe « believe » est, à cet égard, significative, puisqu’elle suggère l’existence 

d’une norme de la croyance – norme que Dickinson tient à distance pour l’observer, la 

commenter. L’idée de perdition (« “lost” »), qui va main dans la main avec la notion de péché 

                                                           
244 Ce que dit Dickinson du « mighty Book » dans la lettre 965, dont le destinataire est inconnu, est, en ce sens, 

révélateur. Elle souligne, en choisissant des termes porteurs de notions contraires, le sentiment de méfiance 

ambivalent qu’elle nourrissait à son égard : « − It stills, incites, infatuates − blesses and blames in one ». 
245 Là encore, il est possible de percevoir l’influence d’approches exégétiques d’inspiration scientifique – le 

« Higher Criticism » notamment – qui envisageaient le livre de la Bible sous l’angle du mythe, attaquant les 

fondements historiques de l’Ancien et du Nouveau Testaments. Voir à ce sujet Jane D. Eberwein « Outgrowing 

Genesis? Dickinson, Darwin and the Higher Criticism » in Emily Dickinson and Philosophy, op.cit., p.60. Dans la 

lettre 794, adressée à son amie Mrs Holland, Dickinson évoque la Bible en des termes semblables, la comparant 

au mythe du Père Noël : « The Fiction of “Santa Claus” always reminds me of the reply to my early question “Who 

made the Bible” − “Holy Men moved by the Holy Ghost” ». 
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(« Sin »), était, quant à elle, au cœur de la théologie protestante et de la foi calviniste. Elle 

constituait, nous l’avons vu, l’un des soubassements de la croyance en une élection divine 

inconditionnelle qui distinguait (« distinguished »246), c’est-à-dire qui séparait et, ultimement, 

écartait, certains êtres par voie de discrimination, en vue de choisir les candidats les plus dignes 

d’être élus et sauvés (les Saints, les Justes). On perçoit cette discrimination dans la présence du 

pronom « Others » et de l’adjectif indéfini « Other », qui sous-tend une opposition entre deux 

catégories d’êtres : ceux qui se rangent du côté de la norme et ceux – les « autres », donc – qui 

répugnent à le faire (« Others must resist − ») et qui, de ce fait, sont déclarés « perdus » (« Other 

boys are “lost” »), comme Dickinson elle-même le fut. Les allusions, dans ce poème, à plusieurs 

piliers de la foi calviniste qui trouvaient leur justification dans les récits bibliques – la croyance 

en une nature humaine corrompue par le péché, ainsi que son rachat possible grâce à l’élection 

et au pardon accordés par Dieu à travers son fils rédempteur – sonnent comme la réminiscence 

des sermons puritains terribles (fire and brimstone preachings), dont nous avons vu qu’ils 

avaient profondément et durablement imprégné les mentalités. J’ai évoqué le fameux « Sinners 

in the Hands of an Angry God », de Jonathan Edwards, dans lequel celui-ci prédisait que le 

jugement de Dieu serait terrible et que les tourments éternels de l’Enfer ne manqueraient pas 

de s’abattre sur ceux qui s’écartaient du droit chemin de la croyance en refusant de se convertir. 

Ce jugement de Dieu, qui condamne l’homme à « croire » (« believe ») selon une norme 

imposée s’il ne veut pas être voué à la damnation, Dickinson le rejette et choisit, là encore, de 

renoncer à se porter candidate à l’élection divine, réaffirmant ainsi son appartenance à la 

catégorie des « sans espoir ». Dans les deux autres versions du poème, l’édition de Franklin 

indique justement que Dickinson avait opté pour les vers « But we must desist » et « But I must 

desist − » (qui est la version retenue dans l’édition de Miller) à la place du vers « Others must 

resist − ». Cette option apparaît aussi judicieuse que subversive puisqu’elle laisse entendre, 

d’une part, que renoncer (« se désister ») est synonyme de résistance (et non de faiblesse ou de 

lâcheté), et puisqu’elle contre, d’autre part, le jugement divin, en niant l’exclusion dont il est 

porteur. Par un premier retournement subversif, les exclus se trouvent ainsi « inclus » dans un 

cercle de résistance élargi, au sein duquel Dickinson (« I »), mais aussi tous ceux désireux de 

se joindre à sa voix dissidente (« we »), ont une place. Au jugement divin, elle oppose alors − 

c’est là le deuxième retournement − le message d’amour que porte en elle la poésie : « Orpheus’ 

                                                           
246 Il semblerait que Dickinson joue sur la valeur du participe passé « distinguished » : employé ici ironiquement 

en tant qu’adjectif pour suggérer que le péché est la promesse d’un précipice éminent ou « distingué », il pourrait 

également s’entendre en un sens actif (il aurait alors valeur de participe présent), comme ce qui départage, ce qui 

distingue (« distinguishing »).  
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Sermon captivated −/ It did not condemn − », déclare-t-elle dans les deux derniers vers. Elle 

joue avec une dextérité ironique sur l’acception du verbe « captivated », qu’il faut comprendre 

ici au sens d’une « fascination », d’un ravissement qui charme, et non d’un emprisonnement ou 

d’un assujettissement (physique, moral), contrairement à la variante envisagée pour le syntagme 

« are very lonesome » dans le vers « Boys that “believe” are very lonesome – », et qui se trouve 

accréditée par les éditions de Franklin et de Miller : « are bastinadoed » (je souligne). 

Néologisme dérivé du mot « bastinado », le participe passé « bastinadoed » renvoie en effet à 

un châtiment corporel qui était alors en vigueur dans les états esclavagistes américains : la 

flagellation du pied (footwhipping). Que la croyance soit assimilée à une pratique punitive 

mortifiante, qui atteint le corps autant que l’âme, révèle assez le regard accusateur que le poète 

portait sur des normes religieuses jugées coercitives et asservissantes. Le contraste ainsi établi 

entre le texte – le corps – biblique et le texte – le corps – poétique souligne, une fois encore, 

l’alternative, c’est-à-dire l’espace de réconfort et de consolation parallèle, que la poésie 

représentait pour Dickinson face à un conformisme mortifère, ce que l’allusion à la flagellation 

du pied rend plus patent encore, puisque le « pied » pourrait renvoyer obliquement à la poésie, 

et donc à l’oppression et l’opprobre dont elle était l’objet chez les Puritains. Plus encore, le 

poème met au jour un renversement subtil, que l’on retrouve dans d’autres poèmes et lettres : 

Dickinson n’hésita pas, en effet, à se retourner contre le Livre de la Bible pour critiquer le 

jugement divin dont il se veut le garant, faisant ainsi basculer le rapport d’hégémonie et de 

culpabilité entre l’accusant (Dieu) et l’accusé (l’homme). 

 

 

2. De la justice divine à la justice « poétique » 

 

 

Plusieurs critiques se sont penchés sur les poèmes qui dénoncent les enseignements de 

la Bible, et tout particulièrement la justice divine, qui souleva, on l’a vu, des questionnements 

douloureux dans le contexte de la guerre civile. Ce qui m’intéresse ici, c’est de voir que les 

notions soeurs de confiance, d’alliance et de foi, dont la pertinence critique pour l’interprétation 

des poèmes a été relevée, se trouvent ébranlées et remises en question à travers une relecture 

subversive de la justice et du jugement de Dieu, qui entraîne à son tour une critique plus large 

de l’institution religieuse. Je pense à ces poèmes qui prennent pour toile de fond des épisodes 

bibliques en évoquant, de façon plus ou moins explicite, les pactes de confiance et d’alliance 

scellés entre Dieu et les hommes, afin de mettre en cause la pertinence et la validité de leurs 

fondements. Ces pactes, Dickinson s’interrogeait sur leur légitimité, les jugeant controversables 
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et à maints égards injustes, notamment parce qu’ils font de l’homme un être éternellement 

coupable, assujetti à la grâce et au pardon d’un Dieu dont elle peinait à reconnaître la 

bienveillance et l’humanité. Dans certains poèmes, elle va jusqu’à accuser le Dieu de la Bible 

– et, avec lui, l’institution religieuse et ses dogmes – d’être lui-même l’artisan de la rupture du 

lien de confiance avec les hommes, défiant ainsi l’enseignement biblique qui veut que les 

entailles répétées dans les contrats d’alliance soient le fait de la désobéissance humaine. Pascal 

Quignard s’est penché sur les origines de la notion de jugement ainsi que sur la place 

prépondérante qu’elle occupe dans la Bible et dans les écrits philosophiques, qui n’ont eu de 

cesse de la soumettre au questionnement. Les liens qu’il met en évidence entre les notions de 

jugement et de critique éclairent les déplacements exégétiques à l’oeuvre dans les poèmes de 

Dickinson : « Dans la langue grecque qu’emploient saint Luc, saint Jean, saint Paul, critique du 

jugement signifie critique de la critique. Crise de la crise », remarque-t-il247. Or dans plusieurs 

poèmes et lettres, Dickinson s’autorise, en effet, à « corriger », au sens propre et au sens figuré, 

les jugements divins dont elle remet en question le bien fondé, les reprenant et les récrivant 

pour proposer une autre vision du bien et de la justice. À travers la mise en scène des principales 

figures bibliques associées aux pactes d’alliance (Adam, Noé, Abraham, Jacob, Isaac, Moïse, 

David, pour les citer dans leur ordre d’apparition dans la Bible248), c’est non seulement la 

question brûlante de la validité du jugement et de la justice de Dieu qui se trouve ainsi posée, 

mais également la possibilité même d’établir une alliance, un lien – de confiance, de foi – qui 

se trouve mise en cause. Dickinson s’érigeait ainsi contre les fondements d’une théologie 

initialement bâtie sur l’idée d’un respect mutuel entre Dieu et les hommes, comme Perry Miller 

l’a expliqué : 

 
Above all, in the Covenant of Grace, and the covenants of nations and churches that 

arise out of it, God pledged himself not to run tyrannically athwart human conceptions 

of justice. The creator was represented as agreeing to abide by ideas comprehensible to 

man. The principal result, at least in the original version, was not to diminish the majesty 

of creation, but to present the Bible, believed by faith, as wholly and beautifully 

rational249. 

 

Cette promesse faite par Dieu, dans le contrat de grâce, de ne pas imposer aux hommes 

une justice qu’ils ne seraient pas en mesure de comprendre, plusieurs poèmes et lettres en 

dénoncent le non-respect. « Wonder if God is just − presume he is, however, and ‘twas only a 

                                                           
247 Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015, p.49. 
248 Même si l’attention est principalement portée sur les poèmes, soulignons que plusieurs lettres comportent 

également des références directes à l’arche d’alliance : « the ark of safety » (L20), « The Ark of the Lord » (L238), 

« The Ark of Covenant » (L950). 
249 Perry Miller (éd.), The American Puritans : Their Prose and Poetry, op.cit., p.144. 
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blunder of Matthew’s », écrivait Dickinson dans une lettre de jeunesse datée de 1853 et adressée 

à ses amis les Holland (L133). Le sens de ces mots prête de prime abord à confusion, et l’on se 

demande de quel malentendu Mathieu pourrait bien être l’auteur, concernant la justice de Dieu. 

Il faut probablement lire cette phrase comme une remise en question ou un démenti de ce que 

Mathieu avance dans son Évangile250. À titre d’exemple, il stipule clairement que toute prière 

sincère, adressée à Dieu dans le secret, sera entendue (« pray to thy Father which is in secret ; 

and thy Father which seeth in secret shall reward thee openly251 »). Or, plusieurs passages de la 

Bible en apportent le démenti. Ainsi, dans Le Livre de Job, Job accuse Dieu de rester muet 

devant les supplications des hommes et devant ses appels (« he cannot answer him one of a 

thousand252 »), une accusation relayée par plusieurs poèmes et lettres dans lesquels Dickinson 

se plaint de l’indifférence de Dieu devant ses requêtes. Le poème J376/ F581 s’ouvre ainsi sur 

une exclamation-interrogation qui exprime à la fois la lassitude et la déception éprouvées (« Of 

Course − I prayed − / And did God Care? »), tandis que le poème « There comes an hour when 

begging stops, » (J1751/ F1768) évoque le moment où la volonté même de prier vient à 

s’éteindre, épuisée par l’absence persistante de toute réponse : 

 

There comes an hour when begging stops, 

When the long interceding lips 

Perceive their prayer is vain. 

“Thou shalt not” is a kinder sword 

Than from a disappointing God 

“Disciple, call again.” 

 

 

Le vers final tombe ici comme un couperet, rappelant le caractère intransigeant de la divinité 

dans la sélection de ses élus, ainsi que l’angoisse paradoxale que celle-ci génère. Les paroles 

« “Disciple, call again.” », dont la voix poétique se fait le relais par une sorte de prosopopée, et 

qui appellent à une relance de la requête, apparaissent, en effet, comme une insupportable 

condamnation à l’espoir – une condamnation plus terrible encore, nous dit la voix poétique, que 

l’interdit biblique « Thou shalt not ». C’est qu’en n’émettant pas de refus catégorique et en 

maintenant le sujet suppliant dans un état de suspens, non seulement Dieu manque à sa parole 

mais il ne fait, par ailleurs, que différer un nouveau rejet et réactiver la douleur lancinante de 

                                                           
250 Rappelons que l’Évangile de Mathieu est l’Évangile le plus cité par Dickinson dans ses poèmes et ses lettres 

(Jack L. Capps, Emily Dickinson’s Reading: 1836-1886, op.cit., p.30, 40). 
251 Mt., 6 :6. 
252 Job., 9 :3. Mentionnons également ce psaume dans lequel Dieu promet de venir en aide à celui qui souffre et 

qui l’appelle : « And call upon me in the day of trouble : I will deliver thee, and thou shalt glorify me » (Ps., 50 : 

15).   
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l’attente. Dans une lettre plus tardive, adressée à Maria Whitney et datée de 1883, Dickinson 

écrivait, par ailleurs : « Dear Friend, / You are like God. We pray to Him, and He anwers “No”. 

Then we pray to Him to rescind the “no”, and He don’t answer at all ». À la lumière de ces 

remarques, il est vraisemblable que Dickinson insinue dans la lettre 133 que Mathieu s’est 

trompé en accréditant des promesses que Dieu, au bout du compte, ne tient pas, soulignant le 

décalage entre la parole divine consignée et son application, sa manifestation concrète dans des 

événements rapportés aussi bien dans l’Ancien Testament que dans le Nouveau. 

 

Dans plusieurs poèmes, Dickinson va alors jusqu’à comparer la justice divine à un régime 

autocratique générateur d’abus, qui met à l’épreuve les hommes en exigeant d’eux des actions 

qu’elle juge injustes et injustifiées. Dans le poème « Abraham to kill him » (J1317/ F1332), 

c’est la mise à l’épreuve d’Abraham et le sacrifice consenti par lui au seuil de son alliance avec 

Dieu qui se trouvent mis en cause, Dickinson considérant la demande de Dieu en des termes 

relevant du despotisme, et même de la bestialité253 : 

 
Abraham to kill him 

Was distinctly told − 

Isaac was an Urchin − 

Abraham was old − 

 

Not a hesitation − 

Abraham complied − 

Flattered by Obeisance 

Tyranny demurred − 

 

Isaac − to his children 

Lived to tell the tale − 

Moral − with a Mastiff 

Manners may prevail. 

 

Dieu est ici présenté comme une présence spectrale, in absentia (la tournure passive « Abraham 

[…] Was distinctly told − », qui ouvre le poème, permet de ne pas le mentionner directement), 

identifiable par son caractère impérieux, jaloux et exclusif, sensible à l’obéissance et à la 

flatterie (« Flattered by Obeisance/ Tyranny demurred − »), toutes les caractéristiques d’un 

tyran254. Et même si Dieu empêche in fine l’holocauste d’avoir lieu (le fait qu’Abraham ait 

                                                           
253 Cet épisode est bien connu: pour éprouver la foi d’Abraham, Dieu lui demande de sacrifier son fils unique : 

« And he said, Take now thy son, thine only son Isaac, whom thou lovest, and get thee into the land of Moriah ; 

and offer him there for a burnt offering upon one of the mountains which I will tell thee of » (Gen., 22 :2). 
254 Remarquons, à cet égard, que dans d’autres poèmes comme « Because that you are going » (J1260/ F1314) et 

« God is indeed a jealous God − » (J1719/ F1752), Dickinson souligne le caractère jaloux et possessif de la divinité, 

relayant les paroles prononcées par Yahvé devant Moïse et le peuple d’Israël : « for I the LORD thy God am a 
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consenti sans ciller à son commandement le persuade de sa foi inconditionnelle), Dickinson 

l’accuse implicitement d’avoir soumis Abraham à une telle décision, celle de choisir entre son 

amour pour son fils et son amour pour lui, et s’étonne de la facilité avec laquelle Abraham s’est 

plié à l’ordre divin : « Not a hesitation −/ Abraham complied − », dit-elle dans les premiers vers 

de la seconde strophe, tandis que le mot « Manners », au dernier vers, souligne la docilité polie 

d’Abraham. Dans une lettre à Abbie Farley, Dickinson accentuait la dimension terrible du pacte 

conclu entre Dieu et Abraham en rappelant les paroles prononcées par Isaac sur le chemin du 

sacrifice. Ces paroles, qui ne rencontrent aucun écho, rendent compte de la solitude et de 

l’angoisse de l’enfant confronté à la fermeté inébranlable d’une ferveur religieuse proche du 

fanatisme : « Isaac pleads again, “but where is the Lamb for the Sacrifice ?” The Clock’s sweet 

voice makes no reply » (L1006). Les derniers vers du poème sont particulièrement percutants : 

assimilant l’épisode biblique à une fable ou un conte (« Isaac − to his children / Lived to tell 

the tale − »), Dickinson propose une morale insolente, qui offre de Dieu une peinture peu 

flatteuse (« Moral − with a Mastiff / Manners may prevail. »), le mot « Mastiff » désignant un 

chien de garde dont elle insinue qu’il faut apprendre à le dresser et l’amadouer pour s’octroyer 

ses faveurs. 

Le poème « Tell as a Marksman − were forgotten » (J1152/ F1148) est, à tous ces 

égards, particulièrement intéressant. Prenant appui sur la légende séculaire de Guillaume Tell 

(héros de l’indépendance suisse du début du XIVe siècle devenu symbole de la lutte contre le 

despotisme), Dickinson met en question le bien fondé de la justice divine sur le mode du 

détournement. Elle tisse ainsi des liens analogiques souterrains et subtils entre plusieurs 

épisodes bibliques et la légende médiévale de Tell afin de mieux dénoncer, par piques et par 

flèches indirectes mais non moins bien ciblées, le poids d’une justice dont elle condamnait le 

caractère arbitraire et tyrannique. « Tell all the Truth but tell it slant − », énonce le premier vers 

du poème J1129/ F1263, et en effet, le caractère oblique que revêt ici l’accusation libère une 

charge d’autant plus violente qu’elle est ambiguë. La dimension fabuleuse de la légende 

rapportée est du reste accentuée par un jeu sur le mot « Tell » (qui fait surgir l’expression tell 

tale) et des adresses au lecteur qui contribuent à rendre vivante la lecture du poème, dans la 

veine de la tradition orale des trobars du Moyen-Âge : 

 
 Tell as a Marksman − were forgotten 

 Tell − this Day endures 

 Ruddy as that coeval Apple 

                                                           
jealous God » (Ex., 20 :5) ; « For thou shalt worship no other god: for the LORD, whose name is Jealous, is a 

jealous God » (Ex., 34 :14). 



106 

 

 The Tradition bears − 

 

 Fresh as Mankind that humble story 

 Though a statelier Tale 

 Grown in the Repetition hoary 

Scarcely would prevail − 

 

Tell had a son − The ones that knew it 

Need not linger here − 

Those who did not to Human Nature 

Will subscribe a Tear − 

 

Tell would not bare his Head 

In presence 

Of the Ducal Hat − 

Threatened for that with Death − by Gessler − 

Tyranny bethought 

 

Make of his only Boy a Target 

That surpasses Death − 

Stolid to Love’s supreme entreaty 

Not forsook of Faith − 

 

Mercy of the Almighty begging − 

Tell his Arrow sent − 

God it is said replies in Person 

When the cry is meant – 

 

 

En évoquant la mise à l’épreuve de Guillaume Tell par le bailli impérial Hermann Gessler (Tell 

ayant fait preuve d’une impardonnable irrévérence en manquant de saluer l’effigie de Gessler, 

il se retrouve condamné à choisir entre mourir ou prendre le risque de tirer un carreau d’arbalète 

en visant une pomme posée sur la tête de son fils), le poème évoque indirectement deux épisodes 

associés au pacte d’alliance entre Dieu et les hommes dans l’Ancien Testament : celui du péché 

originel et celui du sacrifice d’Abraham. Dickinson joue ainsi sur la double référentialité de la 

pomme, qui renvoie aussi bien à celle posée sur la tête du fils de Tell qu’à celle qu’Ève cueille 

sur l’arbre de la connaissance dans le Livre de la Genèse, et dont la tradition cautionne et 

accrédite la force symbolique (« That Tradition bears − »). Outre le jugement formulé sur la 

persistance d’un mythe dont l’impact a pourtant fini par s’émousser à travers les âges (« a 

statelier Tale/ Grown in the Repetition hoary »), c’est un sentiment d’absurdité que Dickinson 

s’emploie à susciter : que Tell ait été condamné à mort parce qu’il n’avait pas ôté son chapeau 

devant une statue (on retrouve ici l’exigence d’obéir et de flatter, présente dans le poème 

« Abraham to kill him ») apparaît aussi absurde que la condamnation, persistante et vivace 

(« ruddy », « coeval ») prononcée par Dieu à l’encontre d’Adam et de l’humanité. « Threatened 

for that with Death », s’indigne Dickinson (je souligne), appuyant l’absurdité de la sentence par 
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son choix du pronom déictique « that ». Que l’épreuve à laquelle se voit soumettre Guillaume 

Tell engage non seulement sa propre vie mais également la vie de son fils unique fait par ailleurs 

surgir un autre épisode biblique : celui du sacrifice d’Abraham, dont nous avons vu que 

Dickinson le jugeait injuste et inhumain. L’intérêt de ces parallèles réside dans le caractère 

subversif que revêt alors le poème à travers l’histoire de Tell, Dickinson (dont Tell apparait le 

double indirect) la réinvestissant obliquement pour dénoncer la tyrannie d’une tradition et d’une 

justice qui confinent à l’absurde. Une analogie tacite est ainsi établie entre le bailli Gessler 

(personnification de la tyrannie, comme l’indique le dernier vers de la quatrième strophe) et le 

Dieu de la Bible, tandis que les pensées et les actions de Tell se révèlent être foncièrement 

hétérodoxes, comme celles de Dickinson. En effet, si Tell ne fléchit pas dans sa foi (« Not 

forsook of Faith − », souligne le dernier vers de la cinquième strophe), ce n’est pas, comme 

Abraham, par son amour inconditionnel pour Dieu, mais par son amour inconditionnel pour son 

fils, l’arche d’alliance (bow) trouvant son incarnation immanente dans l’arbalète (crossbow). 

Remarquons que l’Ancien Testament offre un grand nombre d’occurrences du mot « bow », 

qui renvoie principalement à l’arche d’alliance, comme c’est le cas dans plusieurs passages de 

la Genèse. Mais on le trouve également employé pour signifier un mouvement d’inclination ou 

de révérence (to bow) ou encore, ponctuellement, associé à un arc à flèches, comme dans ce 

psaume où Dieu est présenté sous la forme d’un tireur à l’arbalète qui détruit les hommes 

menteurs et mauvais par nature : « Let them melt away as waters which run continually : when 

he bendeth his bow to shoot his arrows, let them be as cut in pieces255. » Dans le contexte du 

poème, l’emploi de ce mot pourrait ainsi indiquer un déplacement subversif de la notion 

d’alliance, par son glissement de la sphère divine à une sphère plus humaine. De surcroît, la 

flèche que Tell tire (et qui génère un moment d’angoisse et de suspens dont le tiret final rend 

compte par un effet d’aposiopèse) vient se superposer à une autre flèche : celle de Dickinson, 

qui rapporte et raconte l’histoire de Tell pour dénoncer à travers lui ce qu’elle perçoit comme 

étant source d’injustice et d’oppression. La flèche apparaît alors comme le symbole d’un 

triomphe sur une tyrannie aussi bien politique que religieuse : en fendant en deux la pomme 

posée sur la tête de son fils, Tell sauve son enfant et détruit symboliquement la tyrannie, tandis 

que Dickinson détruit symboliquement l’un des mythes fondateurs de la Bible, qui fait de 

l’homme un être éternellement coupable et redevable à Dieu. Ajoutons à cela la possibilité d’un 

autre lien sous-jacent entre les légendes de Tell et d’Abraham, qui a précisément trait à la notion 

d’alliance : l’époque où la légende de Tell est située (le XIVe siècle) ayant vu la naissance de 

                                                           
255 Ps., 58 : 7. 
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la Suisse confédérée, organisée par des systèmes d’« alliances » territoriales, Tell apparaît non 

seulement comme le sauveur et le héros de l’indépendance suisse mais aussi comme le père 

fondateur mythique d’une identité collective, au même titre qu’Abraham peut être considéré 

comme le père de la nation israélienne, étant le premier patriarche avec lequel Dieu conclut une 

alliance de génération. 

D’autres poèmes expriment également la résistance que Dickinson opposait au caractère 

arbitraire et intransigeant du Dieu de l’Ancien Testament, et à la tradition religieuse qui le 

cautionnait. Dans « I make his Crescent fill or lack − » (J909/ F837) par exemple, les termes 

« Despot » et « Tyranny » sont choisis pour désigner un pouvoir divin vis-à-vis duquel le 

pouvoir du poète se pose audacieusement en rival. Si les référents sont, comme souvent, diffus 

(à la première lecture, on pense à une déclaration de rivalité lancée par le poète à la nature et au 

soleil, comme dans le poème « I send Two Sunsets − », J308/ F557), les allusions à un croissant, 

à un disque, et à une colonne de nuée (« Crescent », « Disc », « A Mist’s slow Colonnade − ») 

peuvent être perçues comme autant d’évocations de Dieu et de ses manifestations : par leurs 

formes arquées, le croissant et le disque renverraient à l’arche d’alliance, tandis que la colonne 

de nuée témoignerait de la présence divine, comme c’est le cas dans de nombreux passages de 

l’Ancien Testament. L’ironie veut que les manifestations protéiformes de ce pouvoir divin 

« tyrannique » se confondent ici avec celles d’un pouvoir poétique dont Dickinson, on l’a vu, 

revendique le caractère impérieux et, à sa façon, despotique. Dans le poème « The things we 

thought that we should do » (J1293/ F1279), c’est la tradition religieuse qui devient synonyme 

de tyrannie. L’édition de Franklin indique que le mot « Tyranny » est la variante retenue pour 

le mot « Discipline » (du latin disciplina « l’enseignement », « la doctrine », « la méthode », 

mais également « un instrument servant à la flagellation »), terme qui, dans le contexte du 

poème, renvoie métonymiquement à l’institution – à ses croyances, ses dogmes, ses rites. 

En présentant Dieu et la tradition religieuse sous l’angle du despotisme, ce que 

Dickinson met donc avant tout en cause dans ses poèmes et ses lettres, c’est le bien fondé de la 

justice et du jugement divins. Et c’est lorsqu’elle choisit d’évoquer ou de mettre en scène des 

personnages bibliques qui ont un rapport privilégié avec Dieu, tels Job, le bien-aimé, ou Moïse, 

personnage clé dans l’histoire de l’alliance, qu’elle se montre particulièrement convaincante 

dans sa critique. Opérant un renversement subversif qui déplace et redistribue les rapports de 

pouvoir, elle s’autorise, en effet, à se mesurer à la sentence divine et à la récrire de sorte que ce 

n’est plus l’homme mais Dieu qui se trouve mis à l’épreuve, passé au crible d’une justice 

« poétique ». 
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Avec Le Christ, Moïse est sans doute le personnage biblique que Dickinson défend avec 

le plus d’ardeur et de véhémence. Dans plusieurs poèmes, elle marque ainsi clairement sa 

désapprobation à l’égard du traitement que Dieu lui réserva à la fin de sa vie : en effet, alors 

même qu’il avait conduit le peuple d’Israël hors d’Égypte, jusqu’en terre sainte256, et qu’il était 

lié à Dieu par un pacte de confiance et d’alliance mutuel, Moïse se vit privé du bonheur de jouir 

des fruits de son obéissance et de sa fidélité indéfectibles. Le Deutéronome (l’une des sources 

de références à l’Ancien Testament les plus citées par Dickinson après le Livre des psaumes, la 

Genèse et l’Exode257) raconte ainsi comment Dieu avertit Moïse, lorsque celui-ci se trouve au 

seuil de sa mort, qu’il ne pourra qu’apercevoir de loin la terre de Canaan (celle promise aux 

Israélites lors de l’alliance avec ses ancêtres) et qu’il ne franchira donc pas le Jourdain pour y 

entrer (c’est Josué qui prendra la relève du vieux prophète). C’est cette récompense frustrée que 

Dickinson évoque plus ou moins explicitement dans les poèmes « It always felt to me − a 

wrong » (J597/ F521), « If the foolish, call them “flowers” − » (J168/ F179), ou encore « They 

put Us far apart − » (J474/ F708), en exprimant son incompréhension et son indignation à 

l’égard d’une décision jugée ingrate, cruelle, et foncièrement injuste envers celui qui dévoua sa 

vie à son peuple et à son Dieu. Dans le poème « It always felt to me − a wrong » (J597/ F521), 

Dickinson n’hésite pas, alors, à se mesurer à la sentence divine pour récrire l’épisode biblique 

non seulement tel qu’il aurait pu mais tel qu’il aurait dû se dérouler, selon une logique autre – 

ni divine, ni même humaine, mais proprement « poétique » (au sens étymologique fort d’une 

(re-)création, du grec poiein) : 

 
It always felt to me − a wrong 

To that Old Moses − done −  

To let him see − the Canaan −  

Without the entering − 

 

And tho’ in soberer moments— 

No Moses there can be  

I’m satisfied − the Romance  

In point of injury −  

 

Surpasses sharper stated − 

Of Stephen − or of Paul − 

For these− were only put to death − 

While God’s adroiter will  

 

On Moses − seemed to fasten 

With tantalizing Play 

As Boy − should deal with lesser Boy −  

                                                           
256 Ex., 3 :1-15. 
257 Jack L. Capps, Emily Dickinson’s Reading : 1836-1886, op.cit., p.30, 192. 
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To prove ability. 

 

The fault − was doubtless Israel’s − 

Myself − had banned the Tribes −  

And ushered Grand Old Moses 

In Pentateuchal Robes  

 

Upon the Broad Possession 

’Twas little − But titled Him − to see −  

Old Man on Nebo! Late as this −  

My justice bleeds − for Thee!  

 

Choisissant une tonalité où la compassion côtoie l’indignation, Dickinson se plaint ouvertement 

de ce que Moïse se soit vu refuser l’entrée au pays de Canaan, tout en étant autorisé, en une 

maigre et cruelle contrepartie, à le contempler à distance, depuis le Mont Nebo : « Upon the 

broad Possession/ ’Twas little − but titled Him − to see − / Old Man on Nebo ! ». Que Moïse 

ait été condamné à ne pouvoir jouir que de loin de la finalité même de sa mission constitue, 

nous dit Dickinson, une blessure et un préjudice plus terribles encore que le martyre et la mort 

elle-même (« In point of injury − / Surpasses sharper stated − / Of Stephen − or of Paul − / For 

these − were only put to death −  » 258), et équivaut, en ce sens, à un nouvel exil259. Accusant 

Dieu de faire preuve d’une malice ingénieuse (ce qu’insinue l’adjectif « adroiter ») et d’une 

puérilité sadique indigne de sa puissance incontestée (« As Boy − should deal with lesser Boy 

− / To prove ability260 ») en se jouant de Moïse comme les dieux de la mythologie se jouaient 

des hommes261, le poète établit un parallèle implicite entre le traitement infligé au patriarche et 

le supplice de Tantale qui, dans la mythologie grecque, fut condamné par les dieux à une 

                                                           
258 Premier martyre chrétien, tué en raison de sa foi, Étienne (son histoire et son martyre) apparaît dans les chapitres 

6 et 7 des Actes des Apôtres (Nouveau Testament). La référence à Paul pose davantage de problèmes, même si 

l’essentiel est de saisir la dimension de martyre qui lui est attribuée dans le contexte du poème. Comme le rappelle 

Jack Capps : « [the poem] credits Paul with a martyr’s death comparable to Stephen’s, although Paul’s death is not 

reported anywhere in the Bible. This error is probably due to her [Dickinson’s] exposure to apocryphal church 

tradition rather than to a lack of familiarity with the Bible » (Jack L. Capps, Emily Dickinson’s Reading : 1836-

1886, op.cit., p.55). 
259 Du latin ex(s)ilium, l’exil renvoyait d’abord à un état de malheur et un tourment, avant de signifier un 

bannissement, au sens d’une expulsion physique hors des limites territoriales d’une communauté, d’une société 

(avec défense d’y retourner). Ce bannissement était pire que la mort puisqu’il condamnait à une vie d’errance et à 

une irrémissible rupture avec sa patrie, et donc avec soi-même. Dickinson ne prononce pas le mot mais il est 

présent en filigrane dans l’évocation de la mort non consommée de Moïse, laissée, pour ainsi dire, en suspens, 

comme l’accrédite du reste la possible homologie avec le personnage de Tantale, examinée ci-après.    
260 Les éditions de Franklin et de Miller indiquent la variante « To show supremacy » pour le vers « To prove 

ability. » 
261 On pense ici aux paroles du comte de Gloucester à l’Acte IV, scène 1, de King Lear, que Dickinson connaissait 

particulièrement bien : « As flies to wanton boys are we to th’gods ; / They kill us for their sport », déclare 

Gloucester (William Shakespeare, Tragédies, vol. 2, éds. Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet, Paris, Gallimard 

(La Pléiade), 2002, p.194). Pour les correspondances plus ou moins explicites que les écrits de Dickinson 

présentent avec les pièces du dramaturge et poète, voir la thèse d’Adeline Chevrier-Bosseau Emily Dickinson du 

côté de Shakespeare : modalités théâtrales du lyrisme, Thèse pour le doctorat en études anglophones, Université 

de Paris 3, 2011. 
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souffrance éternelle dans l’Hadès : « While God’s adroiter will/ On Moses − seemed to fasten/ 

With tantalizing Play » (je souligne). Le parallèle entre le personnage biblique et le personnage 

mythologique n’est pas fortuit : Tantale, roi de Lydie et fils de Zeus, était le mortel béni des 

dieux, autorisé à manger à leur table et à goûter au nectar et à l’ambroisie réservés aux 

immortels. Les dieux allèrent jusqu’à condescendre à l’honorer de leur présence chez lui, à 

l’occasion d’un grand banquet. Pour une raison qu’aucun poète ou mythologue ne peut 

expliquer avec certitude – peut-être un excès de confiance et d’arrogance, d’hybris, qui le 

conduisit à défier la prescience des divinités –, il tua son fils unique Pélops et le servit aux 

dieux. Ceux-ci ayant découvert qu’ils avaient été abusés par leur hôte, ils le condamnèrent sans 

rémission à un châtiment de frustration éternelle exemplaire afin d’écraser toute velléité 

humaine de les insulter et de les mettre au défi. Edith Hamilton résume le châtiment en ces 

termes : 

 

Ils [les dieux] le condamnèrent à rester éternellement dans le Hadès, au milieu d’un 

cours d’eau limpide, mais chaque fois que, dans sa soif dévorante, il se baisse pour y 

boire, l’eau disparaît dans le sol pour reparaître dès qu’il se redresse. Au-dessus du 

ruisseau se penchent des branches d’arbres chargées de fruits, poires, grenades, pommes 

rosées et figues douces. Chaque fois qu’il étend la main pour les saisir, le vent les élève 

bien haut, hors de sa portée. C’est là qu’il demeure à jamais parmi l’abondance, la gorge 

brûlante et desséchée par la soif, et sa faim jamais assouvie262. 

 

En procédant par allusions, Dickinson semble ainsi sous-entendre que Moïse fut, lui aussi, 

condamné à une éternelle frustration, ayant été privé du bonheur de goûter à la terre promise 

alors même qu’il se trouvait sur son seuil. « To let him see − the Canaan − / Without the entering 

− », énoncent les deux derniers vers de la première strophe, se faisant l’écho du poème « If the 

foolish call them “flowers” − » (J168/ F179), dans lequel Dickinson poussait l’empathie jusqu’à 

se projeter dans le temps de la mythologie biblique pour accompagner la souffrance de Moïse : 

« Could we stand with that Old “Moses” − / “Canaan” denied − / Scan like him, the stately 

landscape/ On the other side − ». En même temps, quelque chose dans le parallèle établi entre 

les deux personnages et leur histoire fait défaut, ne sonne pas juste, si l’on peut dire, et cette 

incohérence rompt le lien entre eux : en effet, Moïse n’a commis aucun forfait insensé, aucun 

mal, et ce que Dieu lui reproche foncièrement, ce n’est pas d’avoir été fourbe ou insolent, c’est 

de ne pas avoir été à la hauteur de sa mission et d’avoir, en ce sens, failli. En d’autres termes, 

c’est sa faiblesse, c’est-à-dire son impuissance à faire respecter la loi divine auprès d’un peuple 

prompt à la désobéissance et à l’idolâtrie qui lui vaut, à tort, comme le soutient le poète à la 

                                                           
262 Edith Hamilton, La mythologie : ses dieux, ses héros, ses légendes, trad. Abeth de Beughem, Alleur (Belgique), 

Marabout, 1996, p.292-293.  
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cinquième strophe, d’être puni en criminel, châtié comme s’il avait péché par hybris, comme 

s’il avait bravé, en ne parvenant pas à la faire respecter, la toute-puissance divine. L’on sent 

poindre cet écart fondamental dans le choix même du mot « play », qui non seulement souligne 

la cruauté sadique du sort infligé à Moïse mais qui joue, par ailleurs, d’un subtil renversement 

en attribuant à Dieu la responsabilité d’un acte insensé : c’est en effet sur le mot « play », dont 

Dieu est l’agent implicite, que porte le participe présent adjectivé « tantalizing ». 

La particularité critique de ce poème tient alors avant tout à la confrontation qui se fait 

jour, à mesure qu’il se déroule, entre deux conceptions de la justice : celle qui émane de la 

volonté de Dieu (« God’s adroiter will », je souligne), et celle que revendique et défend 

Dickinson. Le champ lexical du tort et de la faute (« wrong », « fault », « injury » 263) est ainsi 

étroitement associé au jugement et à la justice de Dieu pour être opposé à une autre justice, dont 

Dickinson revendique la légitimité et la légalité en faisant explicitement irruption dans le 

poème, dès la cinquième strophe, pour dénoncer ce qu’elle perçoit comme relevant d’une 

criante injustice : « Myself − had banned the Tribes − ». Le poème fait allusion au passage du 

Deutéronome dans lequel Dieu reproche à Moïse sa faiblesse en l’associant à un peuple rebelle 

et idolâtre dont il doit prendre sur lui les fautes, comme Jésus endossera celles de l’humanité 

dans le Nouveau Testament264. Que Moïse soit rendu coupable des exactions du peuple d’Israël 

alors même qu’il est parmi eux pour les guider et leur porter les paroles de Dieu conduit 

Dickinson à se substituer, sur le mode de l’irréel du passé, à la justice divine, en vue de renverser 

la sentence et de la récrire pour condamner non Moïse, mais les tribus d’Israël, à l’exil. Il faut 

ainsi entendre l’auxiliaire « had » au temps de l’irréel du passé : « Myself − would have banned 

the Tribes − / And [would have] ushered Grand Old Moses/ In Pentateuchal Robes/ Upon the 

broad Possession ». Les éditions de Franklin et de Miller présentent à cet égard une variante 

intéressante pour le dernier vers cité, qui semble précisément accréditer la légitimité de Moïse 

à entrer en terre de Canaan : « Upon the Lawful Manor » (je souligne). Dickinson semble en 

effet suggérer que le royaume que doit investir le peuple d’Israël est celui qu’il devrait avant 

tout revenir à Moïse d’inaugurer. James Guthrie évoque à cet égard la violation du droit dont 

Dieu se rend coupable à l’égard de Moïse, en analysant la rhétorique juridique du poème à la 

lumière de la juridiction en vigueur dans les tribunaux de l’État du Massachusetts : 

 

                                                           
263 Soulignons que le mot « injury » renvoie à la fois à une blessure physique et morale : du nom latin injuria, lui-

même dérivé de l’adjectif archaïque injurius (injuste, inique) et composé du préfixe privatif in et du mot juris (le 

droit), il désigne aussi bien un tort et un dommage qu’une injustice et une violation du droit. 
264 « Because ye trespassed against me among the children of Israel at the waters of Meribah-Kadesh, in the 

wilderness of Zin ; because ye sanctified me not in the midst of the children of Israel./ Yet ye shall see the land 

before thee; but thou shalt not go thither unto the land which I give the children of Israel. » (Deut., 32 :51-52). 
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Like an attorney offering to represent a client whose interests she considers to have been 

frustrated within the ordinary processes of law, Dickinson’s narrator here constructs a 

legal argument, virtually a brief, about dispossession and trespass, with Moses as 

plaintiff and God as defendant. God, in prohibiting a rightful owner, Moses, who has 

“title” to Canaan, from entering his own “Lawful Manor”, has broken the law, in an act 

that is implicitly ironic because it involves the eponymous provider of Mosaic law. The 

underlying issue of trespass includes not just unlawful entry but also the prohibiting of 

a rightful owner access to his lands265. 

 

Sans quitter le poème, il faut ici nous tourner brièvement vers « They put Us far apart − » (J474/ 

F708), qui fait surgir en toile de fond l’histoire de Moïse pour évoquer un amour injustement 

frustré et mettre en cause, de façon détournée là encore, le bien fondé de la justice divine :  

 
They put Us far apart − 

As separate as Sea 

And Her unsown Peninsula − 

We signified “These see” − 

 

They took away our Eyes − 

They thwarted Us with Guns − 

“I see Thee” each responded straight 

Through Telegraphic Signs − 

 

With Dungeons − They devised − 

But through their thickest skill − 

And their opaquest Adamant − 

Our Souls saw − just as well − 

 

They summoned Us to die − 

With sweet alacrity 

We stood upon our stapled feet − 

Condemned − but just − to see − 

 

Permission to recant − 

Permission to forget − 

We turned our backs upon the Sun 

For perjury of that − 

 

Not Either − noticed Death − 

Of Paradise – aware − 

Each other's Face − was all the Disc 

Each other's setting − saw −   

 

Le poème est empreint d’une atmosphère gothique, presque médiévale, avec ses donjons aux 

murs épais (« opaquest Adamant »), son évocation subtile de la torture (« They took away our 

Eyes » peut suggérer une énucléation tant symbolique que physique), ses personnages 

fantomatiques qui rôdent, sans identité assignable (le pronom « They », au référent diffus, 

                                                           
265 James R. Guthrie, A Kiss from Thermopylae : Emily Dickinson and Law, op.cit., p.50-51. 
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alimente le sentiment oppressant et angoissant dont le poème est imprégné), qui imposent aux 

deux hérétiques qui s’aiment une séparation qui a valeur de supplice et de condamnation à 

mort : « They thwarted Us with Guns—» ; « They summoned Us to die — ». On se croirait au 

temps de l’Inquisition s’il n’y avait cette allusion à une des inventions technologiques majeures 

du XIXe siècle, le télégraphe (« With Telegraphic Signs — »). Ce qui m’intéresse tout 

particulièrement ici, c’est le temps biblique et mythique qui vient s’entremêler avec les autres 

temporalités évoquées en filigrane dans le poème. « Her unsown Peninsula − » ; « We stood 

upon our stapled feet − / Condemned − but just − to see − » : ces vers sonnent comme une 

réminiscence de l’histoire de Moïse, lorsque celui-ci se trouve au seuil de la terre promise sans 

avoir le droit d’y entrer pour l’investir et la faire fructifier. Si on rapproche ce poème de cet 

autre poème « It always felt to me − a wrong », alors l’inquisiteur qui empêche les deux êtres 

de s’unir pourrait n’être autre que Dieu, ou ceux qui agissent en son nom et au nom de sa soi-

disant justice au sein de l’institution. C’est bien Dieu, en effet, qui empêche Moïse de « s’unir » 

à la terre sainte (le mot « sow », dont est issu le participe passé négatif « unsown », évoque la 

fertilité), et c’est bien contre lui que Dickinson s’érige en faisant du poème et de ses 

composantes des armes de dénonciation stratégiques. La syntaxe des vers « We stood upon our 

stapled feet − » et « Condemned − but just − to see − » est à cet égard révélatrice. Le verbe 

« Condemned » est suivi d’un tiret qui semble lui faire barrage, le frustrant littéralement en 

rompant le message sentencieux dont il est porteur. La fin du vers tend à accréditer cette lecture, 

en jouant à la fois sur l’effet de rupture du tiret, et sur l’ambiguïté du syntagme « but just ». Le 

mot « just » peut ainsi se lire comme un adverbe (le vers « Condemned − but just − to see − » 

pourrait alors se traduire par « Condamnés − à voir − seulement − » ou « Condamnés à − ne 

pouvoir − qu’apercevoir − ») mais aussi, et c’est dans cette ambiguïté de lecture que le vers 

acquiert sa force de subversion, comme un adjectif. Le vers revêtirait alors une autre 

signification, qu’il n’est pas aisé de rendre par la traduction, mais qui se rapprocherait de 

quelque chose comme « Condamnés − mais justes [au sens de « justifiés »] − à voir », où le mot 

« juste » traduirait une légitimité qui viendrait littéralement contredire la justice divine et son 

jugement, sa condamnation. Christine Savinel a précisément relevé la polysémie du mot « just » 

dans les poèmes, soulignant son emploi aussi bien « restrictif » que « déictique » en tant 

qu’adverbe, ainsi que son emploi en tant qu’adjectif ou substantif, « au sens religieux du Juste 

ou des Justes », noms qui renvoient aussi bien « au Messie dans les livres saints » qu’aux 

hommes sauvés, justifiés par la grâce266. On pourrait alors paraphraser comme suit : « Bien que 

                                                           
266 Christine Savinel, Poèmes d'Emily Dickinson, au rythme du manque, op.cit., p.145. 
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condamnés, nous étions dans notre droit de voir ». L’image de l’agrafe ou de l’attache dans le 

premier vers cité (« stapled ») est également percutante. Présente dans plusieurs autres poèmes 

du corpus, elle évoque un enchaînement, une sujétion, une volonté d’immobilisation qui brise 

l’élan et le désir, et qui se révèle, en ce sens, mortifère. En agrafant, si l’on peut dire, les pieds 

des deux amoureux et, selon l’homologie établie en filigrane dans le poème, ceux de Moïse au 

mont Nebo, Dieu (et l’institution religieuse censée le représenter) tue littéralement en eux le 

mouvement, leur ôtant, par là même, la vie267. Par sa profondeur réflexive, l’image de l’agrafe 

lie, de surcroît, le religieux et le poétique et porte en lui une puissante charge de subversion. 

Dans le poème « The Soul has Bandaged moments − » (J512/ F360), déjà mentionné, la 

dimension méta-poétique de l’image apparaît explicitement dans les vers de la cinquième 

strophe : « With shackles on the plumed feet, / And staples, in the Song ». À travers le choix de 

termes qui créent un effet de « coïncidence des contraires » proche de l’oxymore (« shackles » 

et « plumed », « staples » et « Song »), Dickinson affirme la capacité qu’a la poésie de se 

soustraire ou, si l’on préfère, de « s’abstraire » de toute sujétion, et ce même si une lutte difficile 

doit avoir lieu sur la scène du poème. L’agrafe devient ainsi emblématique d’une lutte, d’une 

volonté de s’arracher à ses chaînes et de s’affranchir du joug de la domination : celui du Dieu 

de la tradition chrétienne et biblique, mais également celui de la métrique canonique, Dickinson 

jouant simultanément sur les acceptions physique et poétique du mot « feet ». Moïse devient 

alors celui par lequel ce n’est plus tant Dieu qui parle (celui-ci ayant confié à Moïse ses paroles 

et ses Commandements) que la voix du poète qui s’insurge, pour contrarier et contredire à 

travers lui à la fois le Verbe et le jugement divins. En choisissant de hacher les vers et de les 

rompre, on pourrait aller jusqu’à dire que Dickinson reproduit le bégaiement de Moïse en en 

renversant la valeur, transformant son handicap originel en un acte porteur de subversion, 

comme le suggère l’ambiguïté herméneutique du vers « Condemned − but just − to see − 268 ». 

En ce sens, les deux derniers vers du poème « It always felt to me − a wrong » 

apparaissent comme le point d’orgue de l’affrontement entre la justice divine et la justice à 

laquelle Dickinson aspire : « Late as this − / My justice bleeds − for Thee ! ». Par ces vers 

                                                           
267 Notons que le mot « staple » est étymologiquement associé à la fixation (« firmness », « fixedness »), comme 

l’indique le dictionnaire étymologique de Skeat (W. W. Skeat, Etymology Dictionary of the English Language, 

Oxford, Clarendon Press, 1963, p.598) Le dictionnaire étymologique d’Oxford indique, quant à lui, une nuance 

intéressante au regard du poème, en associant le mot « staple » non seulement à un pilier (« pillar ») mais à un 

quartier d’exécution (« execution block »). (G.W. Salisbury Friedrichsen, The Oxford Dictionary of English 

Etymology, éds. Charles Talbut Onions et Robert William Burchfield, Oxford, Clarendon Press, 1966, p.863). 
268 L’Exode rapporte que Moïse souffrait d’un problème d’élocution (qui vaudra à son frère Aaron de devenir 

l’interprète des paroles que Dieu place en lui) : « And Moses said unto the LORD, O my Lord, I am not eloquent, 

neither heretofore, nor since thou hast spoken unto thy servant : but I am slow of speech, and of a slow tongue. » 

(Ex., 4 :10). La syntaxe paratactique des poèmes pourrait, en ce sens, être perçue comme une sorte d’harmonie 

imitative ou d’« harmonisme » à visée subversive. 
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investis d’une émotion et d’une colère que vient appuyer un point final d’exclamation, 

Dickinson laisse entendre que, malgré les siècles écoulés depuis le temps mythologique où les 

événements se sont déroulés (événements dont elle reconnaît pourtant, à la seconde strophe, le 

caractère irréel et légendaire avec un sentiment de soulagement, si fugitif soit-il), elle ressent 

aujourd’hui encore (le déictique « this » dans le vers « Late as this − » désigne le moment 

présent de l’énonciation) l’épine mordante du tort infligé par Dieu à Moïse. Métaphoriquement 

assimilée à la chair christique, la justice qu’elle défend et qui « saigne » témoigne d’une justice 

en crise, rompue, blessée, dont l’humanité entière accuse la douleur lancinante qui perdure. 

Reste à savoir quelle « justice », au juste, Dickinson vient à opposer à la justice divine. James 

Guthrie propose, nous l’avons vu, de lire la rhétorique juridique présente dans les poèmes à 

l’aune de la juridiction en vigueur dans les tribunaux de l’État du Massachusetts. Si cette 

approche éclaire avec pertinence de nombreux poèmes qui manient des termes et des concepts 

relevant de la juridiction humaine, la justice que défendent les poèmes ne saurait être confondue 

avec la justice humaine. Dans Politique de la littérature, Jacques Rancière avance que la scène 

poétique est le lieu d’un retrait privilégié – non désengagé pour autant – à partir duquel le poète 

peut, en toute solitude et en toute liberté, s’atteler à penser et recréer une « nouvelle économie 

symbolique de la communauté269. » Poursuivant cette idée, on pourrait avancer que le poète 

pense, recrée et récrit une nouvelle justice symbolique de la communauté, qui ne relève pas plus 

de la sphère humaine que de la sphère divine, et qui appartient en propre au domaine poétique, 

comme celle invoquée au dernier vers du poème. C’est là ce qui est sous-entendu dans le poème 

« Alone and in a Circumstance » (J1167/ F1174), dans lequel Dickinson s’interroge sur la façon 

dont elle pourrait obtenir réparation pour une offense immatérielle (dont on devine qu’elle a été 

commise par Dieu), ayant conscience de ce que la justice humaine ne peut se mesurer à la justice 

divine, qui relève d’une juridiction hors de portée de la raison et de la loi des hommes. En voici 

les douze derniers vers : 

 

If any strike me on the street 

I can return the Blow −  

If any take my property 

According to the Law 

The Statute is my Learned Friend 

But what redress can be 

For an offense nor here nor there 

So not in Equity − 

That Larceny of time and mind 

The marrow of the Day 

By spider, or forbid it Lord 

That I should specify. 

                                                           
269 Jacques Rancière Politique de la littérature, op. cit., p.95. 
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Dans la première partie de l’extrait, Dickinson évoque la possibilité de recourir à la justice 

humaine en cas de litige dans le domaine des affaires terrestres. Elle mentionne le cas d’une 

attaque physique et d’un délit de propriété, et renvoie à la loi établie par les hommes pour sceller 

le contentieux (« Law », « Statute », « Equity » 270). Elle souligne ensuite, par contraste, qu’il 

est une sphère irréductible à la justice humaine (« nor here nor there »), dont l’on comprend, 

dans les derniers vers, que le tort qu’elle inflige à l’être est d’un ordre moral immatériel (« The 

larceny of time and mind », « The marrow of the Day »), et, de ce fait, inassignable devant un 

tribunal humain. Cette sphère irréductible qui relève, on l’aura compris, de la juridiction divine 

(Dickinson joue ici de l’ambiguïté du mot Lord, qui s’applique aussi bien au « Lord 

Chancellor » qu’au divin) et qui demeure impénétrable à l’homme, Dickinson s’autorise, 

pourtant, à la mettre à l’épreuve sur la scène poétique – seule capable, selon elle, de proposer 

une justice qui lui permette d’obtenir réparation. 

Dans L’espace littéraire, Maurice Blanchot dit de l’œuvre poétique qu’elle est « le 

combat des divinités souterraines, les furieuses, les « filles déshonorées de la Nuit », contre les 

dieux brillants qui, au nom des hommes, se font gardiens de la justice271. » Il poursuit : 

 
Dans l’œuvre l’homme parle, mais l’œuvre donne voix, en l’homme, à ce qui ne parle 

pas, à l’innommable, à l’inhumain, à ce qui est sans vérité, sans justice, sans droit, là où 

l’homme ne se reconnaît pas, ne se sent pas justifié, où il n’est plus présent, où il n’est 

pas homme pour lui, ni homme devant Dieu, ni dieu devant lui-même272. 

 

Les poèmes de Dickinson semblent à la fois en porte-à-faux et en adéquation avec la conception 

de l’œuvre, et, plus largement de l’art, que Blanchot propose ici. En effet, le poème « It always 

felt to me − a wrong » est une confrontation directe avec le jugement de Dieu, et il s’emploie 

                                                           
270 La notion d’équité dans la loi anglaise n’est pas aisée à résumer et James Guthrie y revient longuement dans le 

second chapitre de son ouvrage. Sans entrer dans les détails d’une définition dense, retenons qu’elle se distinguait 

de la « common law » (seule loi en vigueur dans les États de la Nouvelle-Angleterre, du moins jusqu’en 1877), 

pour plusieurs raisons brièvement exposées ici : d’abord, à la différence de la « common law » qui reposait sur un 

jury constitué de « freeholders » (propriétaires fonciers), la juridiction des « courts of equity » relevait d’un juge 

suprême et autonome, membre du conseil du roi et homme d’Église la plupart du temps, appelé « Lord 

Chancellor ». Celui-ci opérant au cas par cas, souvent sans tenir compte des précédents, on devine aisément les 

dérives autocratiques qui pouvaient découler d’une décision émanant d’une autorité unique et arbitraire, ainsi que 

la réticence qu’eurent les premiers colons américains, réfractaires à la monarchie anglaise, à importer un tel modèle 

judiciaire. L’équité était, par ailleurs, en charge de problèmes d’ordre moral, qui pouvaient relever de la sphère 

politique mais qui concernaient le plus souvent la sphère privée, le droit civil – des affaires de mariage, de divorce, 

de testaments, de brevets ou encore de propriétés, comme c’est le cas dans le poème. Il est donc possible que 

Dickinson ait choisi le terme d’« équité » pour accentuer la dimension morale du grief évoqué mais aussi pour des 

raisons de rime et parce qu’elle jugeait le mot plus euphonique que « law » ou « justice », dans le contexte du 

poème.   
271 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p.307-308. 
272 Ibid., p.309. 
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précisément à « justifier » le personnage de Moïse. C’est ainsi qu’en s’interrogeant sur le bien 

fondé de la justice divine et en récrivant sa sentence, Dickinson offre une alternative au 

jugement et à la justice de Dieu. Pour autant, et c’est ici qu’elle rejoint la réflexion de Blanchot, 

cette alternative n’a pas valeur de vérité absolue : à travers le pronom possessif « My », dans le 

dernier vers « My justice bleeds − for Thee ! », Dickinson revendique le caractère subjectif de 

sa proposition et, loin d’imposer dogmatiquement sa conception de la justice, propose un autre 

angle de vue, qui invite au questionnement et qui ouvre les possibles de la réflexion. Les 

éditions de Franklin et de Miller mentionnent à cet égard une variante édifiante, indiquant pour 

alternative au pronom possessif « My » le déterminant indéfini « One » (« One justice bleeds − 

for Thee ! », je souligne). Ce glissement du pronom possessif « My », qui fait entendre une voix 

personnelle, intime, à un déterminant relevant du mode indéterminé et impersonnel, se révèle 

être particulièrement intéressant au regard de l’hypothèse fondamentale sur laquelle reposerait, 

selon Serge Margel, la notion de justice dans le Livre de Job. Mis à l’épreuve par Dieu en étant 

privé de tous les êtres qu’il aime et de tous ses biens, Job affronte Dieu en mettant en cause les 

fondements et la validité d’une justice dans laquelle il ne se reconnaît pas. Cette justice, à la 

fois inconditionnelle, infaillible et insondable, lui semble, à maints égards, contraire à l’idée 

même qu’il se fait de la justice, en ceci qu’elle n’a pas à se justifier ou plutôt, en ce qu’elle se 

justifie précisément par l’injustice qu’elle génère. Margel écrit : 

 
Peut-on idéalement postuler l’existence d’une justice sans norme, sans prescription ni 

article de loi, sans savoir, une justice que rien ne peut nommer, juger, estimer, calculer, 

ni prédire ou prévoir – une justice à laquelle, en laquelle, nul sujet ne peut croire ? En 

somme, peut-on poser l’idée d’une justice qui serait juste sans ne jamais rien justifier ? 

Une justice qui ne justifie plus […] mais qui dès lors compose avec l’injustice, la 

considère, la reconnaît ou s’y retrouve, comme sa « condition » la plus propre, voire 

l’occupe ou l’habite comme son secret, son spectre ou son fantôme273. 

 

À ces questionnements brûlants, Margel apporte une réponse sous forme d’hypothèse : il 

soutient que le Livre de Job sous-tend l’existence d’une « autre » justice, une justice qui « ouvre 

dans la Bible l’horizon d’un autre livre, mais crypté ou caché », livre qui échapperait à la 

logique de l’homme et à son interprétation (nécessairement limitée, faillible), mais dans laquelle 

et par laquelle les actions de Dieu vis-à-vis des hommes trouveraient leur sens, leur 

justification : « C’est le livre du secret de Dieu, le livre du scandale, où Dieu devra répondre 

du pire », le livre qui « préserve ou contient le secret de la justice – le secret de ce qui lie en 

                                                           
273 Serge Margel, Les Livres de Job : sur les fondements théologico-politiques de la souveraineté, Paris, Hermann, 

2012, p.10-11. 
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Dieu justice et souveraineté274. » Notons à cet égard que pour le poème « The Bible is an antique 

Volume − » (J1545/ F1577), qui contient, on l’a vu, une profusion de variantes, l’édition de 

Franklin indique une alternative significative pour l’adjectif « antique » : il s’agit de l’adjectif 

« untold » (retenu dans la version de l’édition de Miller) qui ferait du premier ou second vers 

du poème (selon les éditions) : « The Bible is an untold Volume − ». Or cet adjectif pourrait 

suggérer que le Livre de la Bible est « mal raconté », en relation avec la suite du poème qui 

évoque la nécessité d’un conteur plus mélodieux ou chaleureux (là encore il y a pléthore de 

variantes), mais également au sens où il est « secret » et « non révélé » ou « non dévoilé », en 

relation avec les réflexions de Margel sur le Livre de Job. En proposant pour alternative au 

pronom « My » le déterminant « One », c’est ainsi une autre justice que le poème désigne 

implicitement et dont il se propose d’être le dépositaire : une justice déplacée – « supposée », 

si l’on peut dire, en relation avec la personne « supposée » des poèmes –, secrète et inaccessible, 

mais susceptible de répondre de sentences que Dickinson jugeait profondément injustes. Il 

serait intéressant, en ce sens, de considérer le « livre » des poèmes comme le lieu même où 

s’actualiserait l’hypothèse de Margel. Dans sa colère contre Dieu, Job se demande s’il pourra 

un jour faire entendre sa plaidoirie : « If I speak of strength, lo, he is strong : and if of judgement, 

who shall set me a time to plead?275. » Que le personnage de Job ne soit mentionné dans aucun 

poème ni aucune lettre mais que la voix de sa révolte se fasse entendre comme par palimpseste 

dans les plis et les modulations de la voix poétique tendrait à ouvrir l’horizon d’un autre Livre, 

caché, crypté, logeant dans le corps même des poèmes, et abritant une justice proprement 

« poétique ». 

 

Les quelques poèmes que nous venons d’examiner, et qui évoquent plus ou moins 

directement quelques-unes des alliances fondamentales conclues entre Dieu et les hommes dans 

l’Ancien Testament, ont pour point commun de remettre en question le bien fondé et la 

légitimité du jugement et de la justice du Dieu de la Bible, en comparant l’autorité divine à un 

régime autocratique générateur d’abus et d’injustices. À travers la voix contestataire des 

poèmes, ce ne sont plus les hommes qui se trouvent mis à l’épreuve du jugement de Dieu, mais 

Dieu lui-même qui se trouve mis à l’épreuve d’une justice dont Dickinson revendique la légalité 

et la légitimité sur la scène poétique. Le déplacement critique opéré par le poète révèle une 

faille dans le contrat qui unit l’homme à Dieu et s’avère d’autant plus subversif qu’il laisse 

entendre que celui-ci a des torts envers les hommes et qu’il est éventuellement responsable de 

                                                           
274 Ibid., p.11. 
275 Job., 9 :19. 
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la fracture qui les a éloignés de lui, contrairement à ce qu’enseignent les traditions religieuse et 

biblique. Ce déplacement met ainsi au jour une profonde crise de la confiance et de la foi, dont 

le corps et la voix des poèmes accusent la douloureuse expérience en dénonçant la déception 

d’une promesse rompue et d’une confiance trahie qui laissent la porte ouverte au doute. 

 

 

3. La confiance fracturée, l’émergence du doute 

 

 

How ruthless are the gentle − 

How cruel are the kind − 

God broke his contract to his Lamb 

To qualify the Wind – 

(J1439/ F1465) 

 

Dans ce court poème de quatre vers, Dickinson se montre particulièrement ambiguë dans la 

façon dont elle qualifie le contrat d’alliance que Dieu a passé avec les hommes dans le Nouveau 

Testament à travers son Fils rédempteur, le Christ étant ici désigné métaphoriquement par la 

figure de l’agneau276. Elle joue d’entrée de jeu d’un renversement de perspective, en soulignant 

le caractère foncièrement ambivalent et imprévisible des êtres (les plus doux peuvent être 

impitoyables, et les plus aimables, cruels), et l’on pourrait croire, à l’instar de James Guthrie, 

qu’elle admet alors que Dieu ait rompu son contrat avec les hommes dans un mouvement de 

représailles lui permettant de justifier l’existence de la bonté et du bien en les punissant pour 

leur caractère imprévisible, leur désobéissance et leur cruauté277. Mais il est également possible 

de lire le poème sous un angle plus subversif, qui viendrait contredire la première approche en 

renversant les termes de l’accusation et en introduisant le doute quant au bien fondé de la 

rupture du contrat opérée par Dieu. Dickinson pourrait en effet aussi bien suggérer que c’est 

Dieu qui alterne de façon imprévisible entre bonté et cruauté pour manifester et justifier 

(« qualify ») sa toute-puissance, ici représentée par le vent278. Ce serait alors le caractère 

                                                           
276 Dans son édition des poèmes, Cristanne Miller rappelle les clauses qui président à l’alliance de rédemption 

(« Covenant of Redemption ») passée entre Dieu et les hommes : « Jesus is described as “the Lamb of God, which 

taketh away the sin of the world” (John 1 :29). Christians understand God to have made a “new covenant” through 

Jesus, as, for example, in Ephesians 2 :12-13: “at that time ye were without Christ… and strangers from the 

covenants of promise, having no hope, and without God in the world: But now in Jesus Christ ye who sometimes 

were far off are made nigh by the blood of Christ” (Cristanne Miller (éd.), Emily Dickinson’s Poems : As She 

Preserved Them, op. cit., p.784). 
277 James R. Guthrie, A Kiss from Thermopylae : Emily Dickinson and Law, op.cit., p.76-77. 
278 Dans de nombreux passages de l’Ancien Testament, Dieu manifeste Sa présence et Sa parole chargée de colère 

par un grand vent qui s’abat sur le monde. C’est le cas dans le Livre de Job (« How long wilt thou speak these 

things? and how long shall the words of thy mouth be like a strong wind? », Job., 8 :2), ou encore dans le Livre 
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profondément insaisissable et irrationnel des décisions divines qui serait mis en avant 

(renforçant l’idée selon laquelle les agissements et la justice de Dieu sont résolument hors de 

portée de la compréhension de l’homme), ainsi que leurs conséquences sur les hommes. Si l’on 

suit cette hypothèse, surgit, en filigrane, un problème théologique et téléologique qui a, de tout 

temps, troublé les théologiens et les exégètes : en choisissant de mettre l’accent sur la rupture 

du contrat, Dickinson donne à entendre la douleur déchirante que le Christ éprouva au seuil de 

sa mort, à la pensée d’avoir pu être abandonné de Dieu. Les « raisons » (si toutefois ce terme 

puisse faire sens au regard des motivations impénétrables de Dieu) de cet abandon du Fils (le 

Christ et par extension métaphorique et métonymique, tout homme) par le Père demeurent 

aujourd’hui encore un mystère. Rappelons que les Évangiles de Mathieu et de Marc rapportent 

que le Christ exprima sa douleureuse incompréhension à l’égard de la décision divine par les 

exclamations « Eli, Eli, lama sabachthani » et « Eloi, Eloi, lama sabachthani », traduites, dans 

la Bible du roi Jacques, par « My God, my God, why hast thou forsaken me ?279 ». Les deux 

autres Évangiles ne mentionnent pas le désespoir du Christ sur la Croix : l’Évangile de Luc se 

contente d’évoquer la tristesse confiante que Jésus éprouve au moment d’expirer, alors qu’il 

remet son esprit entre les mains de Son Père (« Father, into thy hands I commend my spirit280 »). 

Il ne s’agit pas, ici, d’entrer dans des querelles exégétiques quant à l’authenticité et la fiabilité 

de l’une ou l’autre version, mais de constater que dans plusieurs poèmes ce sont les versions de 

Mathieu et de Marc que Dickinson choisit de retenir. Dans le poème « I should have been too 

glad, I see − » (J313/ F283) par exemple, elle évoque les prières brûlantes qu’elle a cessé 

d’adresser à Dieu, en reprenant à son compte l’interjection du Christ (« Sabachthani » dans 

l’édition de Johnson, « Sabacthini » dans les éditions de Franklin et de Miller) pour exprimer 

son sentiment d’avoir été abandonnée. 

Dans plusieurs autres poèmes, Dieu est accusé d’avoir rompu un contrat ou trahi une 

promesse. S’appuyant sur une série de retournements critiques aussi audacieux 

qu’irrévérencieux, Dickinson suggère alors que ce ne sont pas les hommes qui ont failli mais 

que c’est Dieu qui n’a pas été à la hauteur de leur confiance et de leur foi et qui a manqué à ses 

engagements dans les contrats successifs passés avec eux. Dieu se trouve ainsi accusé non 

                                                           
des psaumes (« He sendeth out his word, and melteth them: he causeth his wind to blow, and the waters flow », 

Ps., 147 :18). Dans d’autres poèmes de Dickinson, le vent vient figurer l’esprit ou la main de Dieu, Son pouvoir 

terrible, comme c’est le cas dans les poèmes « They dropped like Flakes − » (J409/ F545) et « The Wind took up 

the Northern Things » (J1134/ F1152). 
279 Mt., 27 :46 ; Mr., 15 :34. Rappelons que les Évangiles (de Mathieu, de Jean et de Luc) étaient, avec le Livre de 

l’Apocalypse et les psaumes, les passages bibliques les plus consultés par Dickinson. (Jack L. Capps, Emily 

Dickinson’s Reading : 1836-1886, op.cit., p.30-55). 
280 Lk., 24 :46. 
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seulement d’être un despote générateur d’abus et d’injustices mais un être pétri de duplicité, 

qu’elle va jusqu’à juger coupable de parjure et de trahison. Dans le poème « “Heavenly Father” 

− take to thee » (J1461/ F1500), elle se montre particulièrement insolente en choisissant, pour 

dénoncer les agissements d’un Dieu qui ne tient pas ses promesses, de s’adresser à lui 

directement (comme Job le fait dans sa révolte), à travers une forme d’incantation qui subvertit 

le Pater Noster (Our Father ou Lord’s Prayer) traditionnel : 

 
 “Heavenly Father” − take to thee 

The supreme iniquity 

Fashioned by thy candid Hand 

In a moment contraband − 

Though to trust us − seem to us 

More respectful − “We are Dust” − 

We apologize to thee 

For thine own Duplicity −  

 

Dickinson oppose ici un champ lexical marqué du sceau de l’injustice (« iniquity », 

« contraband », « Duplicity ») à un champ lexical porteur de notions associées à la confiance et 

à la foi (« trust », « respectful »), pour souligner les manquements de Dieu à l’égard des 

hommes. Le poème pourrait se décomposer en trois temps ou trois mouvements, scandant, avec 

une aisance presque « naturelle » (la métrique du poème est régulière, avec quatre premiers vers 

accentués 4/3/ 4/3, empruntant au genre de la ballade, puis quatre vers accentués 4/4 et 3/3), les 

griefs retenus contre Dieu. Dans un premier temps, correspondant aux quatre premiers vers, 

Dickinson prie, à proprement parler, le « père céleste » de bien vouloir assumer (« take to 

thee ») l’injustice dont il est l’auteur et l’agent, l’ayant imaginée et façonnée (« Fashioned ») 

dans un moment trouble, placé sous le signe de la contrebande (« contraband »), c’est-à-dire du 

mensonge et de la fraude. La supposée candeur de Dieu (« candid », adjectif qui implique des 

qualités de bienveillance, de droiture et de loyauté) le cède ainsi à l’illégalité, en un 

dédoublement oblique (on glisse de « candid » à « contreband », l’espace d’un court vers) qui 

fait de lui une entité ambiguë et imprévisible, capable simultanément (on l’a vu dans le poème 

« How ruthless are the gentle − ») de la plus grande sincérité et de la plus grande perfidie. Le 

choix du mot « Duplicity », au dernier vers, vient précisément contredire sa supposée candeur, 

en suggérant un caractère fourbe, mensonger, dissimulateur281, mettant fin au poème et à la 

                                                           
281 Relevons que le mot « Duplicity », qui renvoie étymologiquement à « l’état de ce qui est double » et moralement 

ambigü (duplicitas en latin), est défini par le Webster en des termes particulièrement intéressants, au regard du 

caractère imprévisible dont Dieu est, à plusieurs reprises, qualifié par Dickinson : « Doubleness of heart or speech; 

the act or practice of exhibiting a different or contrary conduct, or uttering different or contrary sentiments, at 

different times, in relation to the same thing ; or the act of dissembling one's real opinions for the purpose of 

concealing them and misleading persons in the conversation and intercourse of life ; double-dealing; dissimulation; 

deceit » ; « In law, duplicity is the pleading of two or more distinct matters or single pleas ». 
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discussion par une sonorité persiflante qui sonne comme un jugement ultime, sans appel. Le 

mot « contraband » est, quant à lui, particulièrement révélateur des déplacements subversifs à 

l’œuvre dans le poème, puisqu’il renverse la perspective traditionnelle des rapports de pouvoir 

entre Dieu et les hommes en plaçant Dieu, et non l’homme, dans une position de transgression 

et de désobéissance. Dieu devient ainsi le « hors-la-loi » d’une loi que l’on devine participer de 

la justice que défend Dickinson en se dressant contre la justice divine. Dans un deuxième temps 

ou deuxième mouvement, correspondant aux vers 5 et 6, ce sont les notions de confiance et 

d’alliance qui se trouvent remises en question, à travers l’emploi du verbe « trust ». Là encore, 

Dickinson renverse la perspective traditionnelle des rapports de pouvoir et d’autorité en 

choisissant une construction concessive sous-tendue par la conjonction « Though… » : Dieu, à 

tort, manque à ses engagements en n’accordant pas sa confiance et son crédit aux hommes, dans 

le cadre d’une alliance pourtant fondée sur l’échange et la mutualité, la réciprocité de ses termes 

(le pronom personnel « us » a ici valeur collective). En ce sens, c’est Dieu qui fait preuve 

d’irrespect envers les hommes, c’est lui qui n’est pas à la hauteur de ses promesses. Et si 

Dickinson précise « “We are Dust” », c’est peut-être pour rendre l’obligation de bienveillance 

de Dieu vis-à-vis de l’homme encore plus nécessaire (l’homme étant bien peu de choses face à 

Dieu), mais c’est peut-être aussi pour revendiquer, par une sorte de réflexivité ironique, sa 

hardiesse : sachant pertinemment qu’elle fait preuve d’une audace suprême en s’adressant à 

Dieu comme elle le fait, elle signifie par ces mots qu’en dépit de sa position insignifiante, elle 

ne craint pas d’affronter la suprématie divine. Remarquons, à cet égard, que Dickinson adopte 

fréquemment, dans ses poèmes, une posture de « miniaturisation » ou de « minoration », pour 

reprendre les termes de Deleuze qui voit dans le « petit […] le lieu irréductible des forces », et 

ce à des fins stratégiques, pour jouer d’une inversion ironique des valeurs admises282. Dickinson 

semble relayer ici les paroles qu’Abraham adresse à Dieu à la veille de la destruction de Sodome 

et Gomorrhe, lorsqu’il tente de le dissuader de les détruire : « And Abraham answered and said, 

Behold now, I have taken upon me to speak unto the Lord, which am but dust and ashes283. » 

Remarquons que les mots d’Abraham « I have taken upon me » font écho au premier vers du 

poème (« take to thee »), à ceci près que le poème opère un renversement critique du point de 

vue puisque Dickinson veut que ce soit Dieu, et non elle, qui assume ses paroles et ses 

                                                           
282 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op.cit., p.167. Je pense notamment à l’emploi de l’adjectif « small » et de 

l’adverbe de restriction « just », qu’il faut presque toujours lire non tant comme les marques d’une faiblesse ou 

d’une impuissance, mais au contraire comme les marques d’une résistance et d’une affirmation de sa puissance 

face à une force dominatrice, écrasante.  
283 Gen., 18 :27. Rappelons que Dieu s’adresse plus tôt à Adam en ces termes (« for dust thou art, and unto dust 

shalt thou return », Gen., 3 :19). 
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actes. Dans un troisième temps, le poème prend une tournure plus subversive encore puisqu’il 

s’achève sur deux vers qui amputent et renversent littéralement les termes du traditionnel Pater 

Noster (Lord’s Prayer284), créant un effet de dissonance qui vient heurter la forme régulière et 

non accidentée du poème. « We apologize to thee/ For thine own Duplicity − » : Dickinson 

élimine en effet la requête que l’homme est censé adresser à Dieu pour se faire pardonner ses 

offenses et ses dettes envers lui (« And forgive us our debts »), pour ne retenir de la demande 

d’absolution que la deuxième partie – celle qui consiste, en une contrepartie contractuelle, à 

pardonner à ses offenseurs, à ses débiteurs (« as we forgive our debtors »). Or l’offenseur et 

débiteur auquel il faut pardonner ici n’est pas l’homme mais Dieu, qui manque à ses 

engagements et qui se montre double, fourbe. 

 En accusant Dieu de ne pas placer sa confiance et sa foi dans l’homme et de faillir, de 

ce fait, à ses engagements envers lui, Dickinson l’accuse littéralement de briser son serment, 

d’être, en d’autres termes, « parjure ». Or, accuser Dieu d’être parjure revient, là encore, à 

attaquer la justice divine et à renverser, de ce fait, les valeurs et les croyances que défendent les 

traditions religieuse et biblique : l’étymologie latine perjurus désigne, en effet, un manquement 

à ses engagements ayant valeur de mensonge et d’imposture, le préfixe per exprimant l’idée 

d’une déviation du droit, de la justice (jus, juris). Dans le poème « Taking up the fair Ideal, » 

(J428/ F386) analysé plus tôt, j’ai souligné l’ambiguïté dont le vers « Doubtless −  “Adam” − 

scowled at Eden − / For his perjury ! » était porteur. Le pronom « his », écrit en italiques comme 

pour être accentué ou dévié de sa trajectoire naturelle (il devrait en toute logique renvoyer à 

« Adam »), pourrait donc être la marque d’un retournement ironique qui ferait de l’Eden, et non 

d’Adam, le référent du pronom. Dickinson suggérerait ainsi, de manière détournée, que c’est 

Dieu qui, en chassant Adam du Paradis, a rompu le contrat d’alliance et s’est montré parjure. 

Dans le poème « They put Us far apart − » (J474/ F708), déjà analysé lui aussi, c’est la tradition 

religieuse et la conception du divin qu’elle cautionne qui se trouvent incriminées. Ayant été 

séparé de l’être qu’il aime, le sujet poétique demande, ou plutôt s’octroie, la permission de se 

rétracter et de désavouer les auteurs qu’il tient pour responsables de cette séparation, coupables 

de « parjure » : « Permission to recant −/ Permission to forget −/ We turned our backs upon the 

Sun/ For perjury of that − » (5ème strophe). Cette séparation étant, nous l’avons vu, implictement 

comparée à celle subie par Moïse, que Dieu « sépare » physiquement de la terre sainte pour le 

punir d’une infidélité qu’il n’a pourtant pas commise, ce sont les garants d’une loi rigide, sévère 

                                                           
284 Voir Mt., 6 : 9-13 et Lk., 11 : 2-4. Les Évangiles de Mathieu et de Luc sont les deux seuls Évangiles qui 

rapportent le Pater Noster dans la Bible. 
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et injuste, celle qui cautionne et défend le jugement et la justice d’un Dieu contre lequel le poète 

s’insurge, qui se trouvent ainsi obliquement accusés d’être les auteurs du parjure. 

Mais si Dickinson faisait preuve d’une hardiesse particulièrement insolente en accusant 

Dieu de malhonnêteté, de duplicité et de parjure, elle se montrait plus téméraire et provocante, 

encore, plus irrévérencieuse aussi, en osant revendiquer son droit à décliner une promesse et à 

se rétracter par rapport à un contrat dont elle estimait que les clauses n’étaient pas respectées. 

Dans le poème « “Faithful to the end” amended » (J1357/ F1386), le sujet poétique proclame 

ainsi avec aplomb qu’il retire (« withdraws ») sa confiance et sa fidélité – sa foi – d’un contrat 

dont il juge les clauses trop mesquines pour être honorées par un cœur noble. Selon l’édition de 

Franklin, il existe cinq versions (plus ou moins longues) de ce poème. Sont reproduites ici, l’une 

à la suite de l’autre, deux des versions qui présentent des variantes édifiantes : 

 
 “Faithful to the end” amended 

 From the Heavenly clause − 

Lucrative indeed the offer 

But the Heart withdraws − 

 

“I will give”, the base Proviso − 

Spare your “Crown of Life” − 

Those it fits − too fair to wear it − 

Try it on Yourself – 

(Version A) 

 

“Faithful to the end” amended 

 From the Heavenly clause − 

Constancy with a Proviso 

Constancy abhors − 

 

“Crowns of Life” are servile Prizes 

To the stately Heart, 

Given for the Giving, solely, 

No Emolument – 

(Version C) 285 

 

Dans ces deux versions du poème, les termes mis entre guillemets sont les répliques presque 

exactes des derniers mots d’un passage du Livre de L’Apocalypse, dans lequel Jean (apôtre ou 

prophète, les exégètes sont divisés) promet la vie éternelle à celui qui aura surmonté ses 

souffrances et sera demeuré fidèle à Dieu jusqu’à la fin : « Fear none of those things which thou 

shalt suffer : behold, the devil shall cast some of you into prison, that ye may be tried; and ye 

shall have tribulation ten days : be thou faithful unto death, and I will give thee a crown of life » 

                                                           
285 Soulignons qu’à quelques majuscules près, c’est cette version qui figure dans les éditions de Johnson et de 

Miller. 
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(je souligne ici les termes repris dans le poème286). Cette promesse, présentée comme étant un 

contrat passé entre Dieu et les hommes (on trouve les termes juridiques « amended », « clause » 

et « Proviso » dans les deux versions), Dickinson en réprouve les termes, estimant qu’ils 

relèvent d’un odieux marchandage. Superposant au lexique juridique celui de l’économie et de 

la finance (« Lucrative » et « offer » dans la première version, « Prizes » et « Emolument » dans 

la seconde), elle récuse les clauses d’un contrat « céleste » qu’elle juge cruel et mesquin dans 

ses exigences : pourquoi faudrait-il, s’offense-t-elle, accepter de subir d’intenses souffrances 

(le terme « tribulation » dans le passage biblique renvoie aux affres de la détresse à endurer 

pour être digne de l’élection divine) pour se voir décerner, dans un au-delà que l’on nous promet 

mais dont nous ne savons rien, une « couronne de vie » ? La promesse stipulée par le contrat 

paraît d’autant plus inacceptable qu’elle repose sur une clause contractuelle jugée mercantile et 

indigne, sorte de valeur d’échange avec compensation que les termes « Prizes » et 

« Emolument », dans la seconde version, accentuent tout particulièrement, et qui va à l’encontre 

de la conception du don que prône Dickinson. Spontané, gratuit, sans obligation de retour, celui-

ci ne souffre pas de contrepartie : « Given for the giving, solely, / No Emolument », énoncent 

les derniers vers de la seconde version. Et en effet, en se retirant d’un contrat dont les termes 

sont jugés trop vils et trop serviles (« base Proviso » dit la première version, « servile Prizes » 

dit la seconde), Dickinson suggère, là encore, qu’en mettant la fidélité et la foi des hommes à 

l’épreuve, c’est Dieu qui ne leur accorde pas sa confiance et sa foi. Dans les derniers vers de la 

première version du poème, Dickinson se montre d’une insolence particulièrement virulente : 

elle s’adresse directement à Dieu pour lui suggérer de faire lui-même l’expérience des épreuves 

qu’il inflige aux hommes, épreuves auxquelles le passage biblique mentionné fait allusion en 

évoquant les tentations et les tourments que Satan leur fera subir afin qu’ils puissent être 

adéquatement jugés. Par un ultime et triomphal retournement, elle estime que ceux qui sont 

authentiquement dignes de jouir de la couronne de vie (« Those it fits ») n’ont pas besoin de se 

la voir décerner, n’ayant ni à prouver leur foi, ni à souffrir pour l’obtenir : « Spare your “Crown 

of Life” − / Those it fits − too fair to wear it − / Try it on Yourself − ».   

Le poème « A Cloud withdrew from the Sky » (J895/ F1077) va plus loin encore, 

puisque Dickinson y pose ses propres conditions à la promesse d’une vie future. Dans la 

dernière strophe, elle déclare ainsi que tant qu’elle n’aura pas la certitude qu’une vie future 

existe, elle ne s’encombrera plus d’aucun égard vis-à-vis d’un Dieu dont elle a, de toute façon, 

perdu la trace : 

                                                           
286 Rev., 2 :10. 
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 A Cloud withdrew from the Sky 

 Superior Glory be 

But that Cloud and its Auxiliaries 

Are forever lost to me 

 

Had I but further scanned 

Had I secured the Glow 

In an Hermetic Memory 

It had availed me now. 

 

Never to pass the Angel 

With a glance and a Bow 

Till I am firm in Heaven 

Is my intention now. 

 

La première strophe convoque l’image d’une nuée, que l’on peut percevoir ici comme une 

manifestation de Dieu, une théophanie (du grec theos, « Dieu », et phanein, « apparaître » ou 

« se manifester »). Dans l’Ancien et le Nouveau Testaments, les images de nuée ou de 

« colonne de nuée » (« pillar of a cloud », « cloudy pillar ») abondent, on l’a vu, pour signifier 

la présence de Dieu et de sa gloire, ainsi que la protection et la consolation que celui-ci est censé 

apporter aux hommes. Or Dickinson déclare ici que, pour elle (« to me »), la nuée s’est 

définitivement retirée (« withdrew ») du ciel – de son ciel –, qu’elle a disparu à jamais 

(« forever lost ») avec ses « auxiliaires » (« Auxiliaries »), terme dérivé du latin auxilium (aide, 

secours) qui se trouve précisément lié aux notions de consolation et de réconfort, dont nous 

avons vu qu’elles étaient elles-mêmes contenues dans les notions de confiance et d’alliance 

(trust). En convoquant l’image d’une nuée qui s’est retirée et qui a disparu, Dickinson évoque 

ainsi une perte : la perte d’une présence, la perte d’un lien de confiance. Dans la seconde 

strophe, elle exprime le regret éprouvé face à une telle perte, émettant la possibilité de n’avoir 

peut-être pas suffisamment cherché, de n’avoir pas poussé l’examen assez loin (« further 

scanned »287) pour obtenir et fixer, sceller (« secured ») au fond d’elle et sans déperdition, la 

chose, désignée par le mot « Glow », qui, au moment présent de l’énonciation, se révélerait 

d’un grand secours (« It had availed me now »). Que la chose dont elle a grandement besoin 

soit désignée par le mot « Glow » est révélateur : dénotant le rayonnement, la lumière, le mot 

« Glow » contient en lui l’étymologie du mot « Dieu » (issu des racines indoeuropéennes dei et 

deiwos « brillant », « lumineux », « céleste » 288) et renforce l’idée d’une déperdition du divin, 

                                                           
287 On se souvient du poème « If the foolish call them “flowers” − » (J168/ F179), déjà mentionné, dans lequel 

Dickinson dit souhaiter être aux côtés de Moïse au moment où, l’accès à la terre de Canaan lui étant refusé, il se 

remplit de la vision de la terre interdite en l’examinant attentivement, comme pour s’en faire une réserve. C’est 

justement le terme « scan » que le poète choisit alors : « Could we stand with that Old “Moses” − / “Canaan” 

denied − / Scan like him, the stately landscape/ On the other side − » (je souligne).  
288 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol.2, op.cit., p.180. 
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dont le poème serait le témoin aussi amer qu’irrévérencieux. Du fait du point final qui vient 

clore le dernier vers de la seconde strophe (une marque de ponctuation suffisamment rare dans 

les poèmes pour être relevée), on s’attendrait à ce que le poème s’arrête là, sur le constat d’un 

échec que Dickinson ne pourrait imputer qu’à elle-même. Mais il est relancé par une strophe 

finale qui vient contredire et chasser la déception de la perte en en renversant les conséquences. 

Remarquons, à cet égard, que les derniers vers de la deuxième strophe sont suivis d’un tiret 

dans les éditions de Franklin et de Miller : si le tiret marque alors plus clairement la relance de 

la pensée, il ne crée pas le même effet de volte-face intellectuelle que le point. Écartant d’un 

revers de la main les clauses contractuelles stipulées dans le précédent poème, Dickinson 

annonce alors, en adoptant un ton que l’on devine néanmoins faussement détaché, que tant 

qu’elle n’aura pas éprouvé la promesse d’une vie future en en faisant elle-même l’expérience 

(« Till I am firm in Heaven »), ses obligations envers Dieu ne seront plus son affaire. On mesure 

bien, ici, l’absurdité ironique d’une telle décision : l’éternité ne pouvant être garantie avec 

certitude ici-bas, à moins de choisir d’adhérer aux enseignements et aux dogmes véhiculés par 

la tradition religieuse, Dickinson se décharge de toute dette à l’égard d’un Dieu dont elle ne 

parvient pas à comprendre les motivations et vis-à-vis duquel elle refuse d’être redevable tant 

que sa promesse n’a pas fait, si l’on peut dire, ses preuves. Et c’est le mot « Bow » qui, par sa 

polyvalence (on a vu qu’il peut désigner aussi bien une révérence que l’arche d’alliance), vient 

appuyer le caractère irrévérencieux de sa ferme résolution (« my intention », au dernier vers) 

de ne plus prêter attention à un Dieu qui se manifeste davantage par son absence que par sa 

présence, l’image de l’ange apparaissant, sous une autre forme que la nuée, comme une 

manifestation de la présence de Dieu, en tant que médiateur et porteur d’une nouvelle. Par une 

sorte de mimétisme insolent, Dickinson consomme la rupture en tournant le dos à la révérence 

et à l’alliance et se retire, à son tour, d’une relation à laquelle elle dit ne pas ou ne plus vouloir 

croire, et dont elle accuse implicitement Dieu d’avoir été le fossoyeur. 

 

À travers ses accusations sévères et ses jeux de retournement irrévérencieux, Dickinson 

n’a de cesse, dans ses poèmes et ses lettres, de mettre à mal la conception de l’homme et du 

divin que la tradition biblique et la dogmatique chrétienne cautionnent et relayent. N’hésitant 

pas à s’emparer, pour les récrire, de passages bibliques qui évoquent les contrats de confiance 

et d’alliance passés entre Dieu et les hommes dans l’Ancien et le Nouveau Testaments, elle ose 

formuler l’hypothèse d’un Dieu non seulement vecteur d’injustices mais artisan de la rupture 

qui a éloigné de lui les hommes. Une mise en cause si radicale (bien qu’obliquement formulée 

dans de nombreux poèmes et lettres), peut, certes, se comprendre à l’échelle individuelle, 
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comme l’expression d’une révolte personnelle contre l’institution religieuse et les croyances 

qu’elle véhicule. Mais elle se comprend également dans un contexte de crise nationale plus 

large, comme l’expression singulière de questionnements collectifs brûlants qui concernaient 

aussi bien le bien-fondé de la justice divine et le sens de la guerre que le devenir des êtres après 

la mort, tous questionnements qui témoignaient d’une profonde crise de la confiance et de la 

foi, et qui touchaient l’ensemble des institutions américaines. Le corpus des poèmes apparaît 

alors symptomatique d’un état critique qui excède son propre corps, ses propres limites, et qui 

entre en résonance avec une crise spirituelle plus large, portée à son point de rupture au moment 

de la guerre de Sécession. Dans son essai « American Literature and the Nineteenth-Century 

Crisis in Epistemology : The Example of Charles Brockden Brown », Roland Hagenbüchle 

évoque la progressive perte du sentiment de transcendance qui affecta les Américains dès la fin 

du XVIIIe siècle, et la façon dont elle marqua l’écriture d’auteurs comme Hawthorne, Melville, 

Poe et Dickinson. Employant des termes proches des formulations dickinsoniennes, il fait état 

d’un véritable décentrement des repères ayant laissé l’homme, et le langage, divisés, orphelins 

: « once the soul is left without its transcendent partner―it is left “uncovenanted”, as it were. 

At that point […] the self becomes a split self289. » Et en effet, ce que Dickinson dénonçait 

avant tout dans sa révolte, c’est l’insoutenable possibilité d’une perte : la perte d’une présence 

dont l’histoire de l’alliance (avec ses multiples interruptions, ses engagements rompus) atteste 

la condition fragile et précaire ; la perte d’un lien de confiance et de foi (que le terme 

« uncovenanted », dans l’extrait cité, vient souligner) ayant valeur de repère, de référence, et 

dont l’effritement sonne l’avènement du doute.    

C’est le sujet du poème « When the Astronomer stops seeking » (J851/ F957), qui met 

ses protagonistes, et le sujet poétique lui-même, aux prises avec une perte dont on comprend 

qu’elle est intimement liée aux notions de confiance et de foi : 

 
When the Astronomer stops seeking 

For his Pleiad’s Face − 

When the lone British Lady 

Forsakes the Arctic Race 

 

When to his Covenant Needle 

The Sailor doubting turns − 

It will be amply early 

To ask what treason means. 

 

                                                           
289 Roland Hagenbüchle, « American Literature and the Nineteenth-Century Crisis in Epistemology : The Example 

of Charles Brockden Brown » in Early American Literature, op. cit., p.132. 
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Procédant par une série d’analogies et choisissant de s’exprimer dans un temps futur ayant 

valeur de prédiction, Dickinson envisage le moment fatidique du renoncement, le moment où 

un être est abandonné par sa foi, sa force, et où tout ce qui justifiait sa raison d’exister 

s’effondre. Que ce soit l’astronome qui cesse de guetter les étoiles dans les constellations de 

l’hémisphère nord, l’épouse qui abandonne les recherches pour retrouver son mari disparu dans 

l’infini des contrées polaires290, ou le marin qui ne se tourne plus qu’avec méfiance et suspicion 

vers l’instrument (la boussole) qui devrait pourtant lui servir de guide pour s’orienter et diriger 

sa route, tous trois se trouvent confrontés au vertige de l’abandon et de la perte. Le mot 

« Needle » nécessiterait à lui seul une étude approfondie : dans au moins deux autres poèmes 

(« Through the Strait pass of suffering − », J792/ F187, et « To mend each tattered Faith », 

J1442/ F1468), il est intimement lié à la notion de foi, et Dickinson joue de son ambivalence 

sémantique puisqu’il désigne aussi bien une aiguille qui permet de se repérer (celle de la 

boussole, qui indique le Nord) qu’une aiguille à coudre qui permet de réparer, de raccommoder. 

Remarquons, en outre, que le corps même du mot « needle » comprend le verbe « need » et 

qu’il accentue, dans le contexte des poèmes, l’idée d’une présence non seulement indispensable 

mais vitale, si l’on songe que la disparition de l’expédition menée par Sir John Franklin fut 

peut-être le résultat d’une orientation défectueuse291. Le jour, donc, où l’être est confronté à une 

catastrophe qui fait voler en éclats ses repères, quelque chose, semble dire Dickinson, cesse de 

battre : un doute s’immisce (« doubting »), un lien se rompt (la présence du mot « Covenant » 

fait surgir le spectre de l’alliance), résultats tragiques d’un acte jugé hautement répréhensible 

dont Dickinson accuse, sans pourtant le nommer, Dieu, qu’elle tient coupable de trahison 

(« treason »). Par ce terme emprunté au vocabulaire de la loi et de la justice, Dickinson dénonce, 

là encore, la violation d’un pacte qui engage les notions de confiance et de foi, et elle adopte, 

dans les derniers vers, un ton où point une menace aux accents prophétiques pour suggérer que 

le doute qui résulte de cette trahison ne restera pas sans conséquences et que Dieu devra, un 

jour, répondre de ses actes devant les hommes. 

 

                                                           
290 Le poème fait vraisemblablement allusion à un événement historique dramatique, survenu en 1845 (quelque 

vingt ans avant la composition du poème) : une expédition menée par l’amiral et explorateur anglais Sir John 

Franklin dans la zone arctique canadienne fut déclarée perdue, et pendant plus de dix ans (de 1848 à 1858), son 

épouse Lady Jane Franklin finança des expéditions de sauvetage et de recherche qui se révélèrent vaines. De 

nombreux journaux ont relayé cet événement. Voir, par exemple, la critique littéraire de l’ouvrage de Charles 

Francis Hall « Arctic Researches and Life among the Esquimaux » (« Reviews and Literary Notices : Hall’s Arctic 

Researches » in The Atlantic Monthly, July 1865, Vol.16, Issue 93, p.125). 
291 Notons, à cet égard, que dans sa troisième lettre à Higginson, Dickinson choisit, parmi d’autres images toutes 

plus inventives et surprenantes les unes que les autres, celle de l’aiguille d’une boussole pour le représenter 

obliquement en vue de lui demander de devenir son guide, son « précepteur » : « The Sailor cannot see the North 

− but knows the Needle can − […] will you be my Preceptor, Mr Higginson ? » (L265). 
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Cette première partie a permis de mettre en évidence l’importance que le mouvement 

revêt dans l’œuvre de Dickinson : principe fondateur d’une démarche intellectuelle et poétique 

qui entendait célébrer, par voies de circulation et d’associations à la fois intra et 

extralinguistiques, le flux ininterrompu de la vie, il se révèle également être un outil critique 

puissant qui vise à ébranler des notions et des doctrines consacrées en faisant du déplacement, 

de la réécriture et du retournement autant d’armes de dénonciation et de subversion stratégiques. 

Dans un premier temps, c’est la conception tout à fait singulière et originale – à la fois 

organique, physique et historique – que Dickinson avait de la poésie, ainsi que la fonction 

simultanément vitale et critique dont elle investit ses poèmes, qui ont été l’objet de mon 

attention. Envisagés comme des entités vivantes, de véritables « corps », nous avons vu que les 

poèmes interagissent entre eux tout en établissant avec d’autres textes, d’autres « corps », 

intrinsèques ou extrinsèques à l’œuvre du poète, des correspondances (métaphoriques, 

métonymiques) qui permettent d’éclairer leur fonctionnement et leur interprétation. C’est ce 

réseau d’interactions et de correspondances qui m’a conduite à avancer, dans un second temps, 

que la fracture « intérieure » dont il est question dans une lettre envoyée à Higginson dénotait 

une crise de la confiance et de la foi en étroite correspondance avec la crise religieuse et 

spirituelle que traversaient les États-Unis au XIXe siècle. L’analyse de poèmes qui engagent 

les notions de confiance et d’alliance (« trust », « covenant ») et qui rejouent, pour mieux les 

mettre en cause, des épisodes séminaux de l’alliance entre Dieu et les hommes dans l’Ancien 

et le Nouveau Testaments, a ensuite permis de relever une série de déplacements subversifs qui 

donnent à entendre la position critique résolument engagée que Dickinson adopta à l’égard de 

l’institution religieuse et du Dieu de la Bible, dont elle dénonce le jugement et la justice. 

La seconde partie a pour objet de montrer que cette prise de position critique à l’égard 

de la tradition religieuse et biblique était symptomatique d’un doute et d’une méfiance (dis-

trust) plus larges, portant sur d’autres domaines de la connaissance monopolisés par des 

systèmes de pensée et de croyances jugés autoritaires et dogmatiques. Là encore, les poèmes de 

Dickinson entrent en résonance avec le contexte de leur écriture : les États-Unis se trouvaient 

alors confrontés non seulement à une désaffection du sentiment religieux et à une crise de la 

foi, mais aussi à une crise épistémologique liée, notamment, à l’avènement d’une ère 

industrielle et technologique qui devait refaçonner les mentalités et provoquer un décentrement 

des repères, amenant l’homme à repenser sa place dans le monde ainsi que les rapports qu’il 

entretenait avec son environnement naturel. 
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DEUXIЀME PARTIE 

D’un doute généralisé : stratégies d’un scepticisme idiosyncratique 

 

Voilà notre état véritable. C'est ce qui 

resserre nos connaissances en de certaines 

bornes que nous ne passons pas ; 

incapables de savoir tout, et d'ignorer tout 

absolument. Nous sommes sur un milieu 

vaste, toujours incertains et flottants entre 

l'ignorance et la connaissance ; et si nous 

pensons aller plus avant, notre objet 

branle, et échappe à nos prises ; il se 

dérobe, et fuit d'une fuite éternelle : rien ne 

le peut arrêter. C'est notre condition 

naturelle, et toutefois la plus contraire à 

notre inclination. Nous brûlons du désir 

d'approfondir tout, et d'édifier une tour, 

qui s'élève jusqu'à l'infini. Mais tout notre 

édifice craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux 

abîmes. Pascal (Pensées) 

 

 

 

 

La première partie a permis de mettre en évidence la dimension essentielle que le 

mouvement revêt dans la poésie de Dickinson : en tant que principe vital et en tant qu’outil 

critique, il est à la fois au cœur de la conception idiosyncratique que Dickinson avait de ses 

poèmes, et au cœur de la vision engagée qu’elle portait sur son héritage (culturel, religieux) et 

sur son époque. On a vu, en ce sens, que plusieurs poèmes relisent les notions de confiance et 

d’alliance (trust) qui fondent la dogmatique chrétienne et biblique, et on a posé l’hypothèse que 

la critique qu’ils formulent à l’encontre de l’institution religieuse et de la Bible participait d’une 

méfiance (distrust) plus large vis-à-vis de systèmes de pensée et de croyances qui faisaient 

autorité au XIXe siècle. Nombreux, en effet, sont les poèmes et les lettres qui dénoncent non 

seulement les prétentions de la religion, mais également celles de la science et de la philosophie, 

à résoudre des problèmes d’ordre aussi bien « physique » que métaphysique et spirituel que 

Dickinson estimait hors de portée de la connaissance humaine. 

Cette partie se propose donc d’examiner la façon dont Dickinson trouva à incarner sa 

méfiance dans une pensée et une poétique du doute qui faisait du mouvement un principe 

fondateur. Il s’agit d’analyser les modalités et le fonctionnement du doute dans les poèmes, 

ainsi que le rôle joué par le mouvement dans ses manifestations, afin de définir sa nature ainsi 

que sa ou ses finalités. Le doute de Dickinson est notamment mis en regard du doute socratique 
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et du doute des sceptiques anciens, qui avaient pour vocation première de combattre les 

dogmatismes. Dans la lignée des réflexions menées sur les correspondances entre texte et 

contexte et sur les trajectoires « parallèles » que dessinaient l’espace privé des poèmes et 

l’espace public américain292, nous verrons alors que les écrits de Dickinson entrent, là encore, 

en résonance avec une époque elle-même marquée du sceau du doute, travaillée par une 

instabilité et une incertitude tant religieuses et spirituelles qu’épistémologiques. 

 

 

 

Chap. 3 - Lectures croisées autour de la question de l’au-delà : la certitude 

passée au crible de l’ironie 
 

 

Toutes choses produites par notre propre 

discours et suffisance, autant vraies que 

fausses, sont sujettes à incertitude et débat. 

L’homme ne peut être que ce qu’il est et ne 

peut penser que selon sa portée.  

Montaigne (Essais) 

 

 

 

Tout au long du XIXe siècle, les États-Unis subirent une série de bouleversements qui 

entraînèrent des remaniements matériels et conceptuels radicaux, tant sur les plans politique, 

économique et géographique, que sur les plans spirituel et épistémologique. La perte 

progressive du sentiment de transcendance et des valeurs de piété religieuse contenaient en 

germe une crise de la connaissance plus large qui se trouva renforcée aussi bien par la guerre 

civile et les nombreux questionnements métaphysiques et eschatologiques qu’elle souleva, que 

par l’émergence de nouvelles sciences, de nouvelles techniques et de nouvelles approches 

critiques et philosophiques qui ébranlaient les croyances et les repères canoniques traditionnels 

en introduisant de l’incertitude et du mouvement là où régnaient la certitude et l’immobilisme. 

Dans son ouvrage sur la guerre de Sécession, Drew Gilpin Faust lie étroitement les crises 

spirituelles et épistémologiques qui secouèrent le pays, et insiste tout particulièrement sur le 

rôle de la guerre dans le déplacement des valeurs et des repères. Elle remarque à ce sujet : « 

This was more than just a loss of faith ; it was an issue of both epistemology and sensibility, of 

how we know the world and how we envision our relationship to it293. » Tandis que la guerre 

                                                           
292 Je reprends la formulation de Cynthia Wolff, déjà mentionnée dans l’introduction (Cynthia Griffin Wolff, Emily 

Dickinson, op.cit., p.429). 
293 Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering : Death and the American Civil War, op. cit., p.194. 
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appelait des réajustements – métaphysiques, eschatologiques – conséquents, témoignant d’une 

crise de confiance dans l’institution religieuse, les conceptions traditionnelles du temps et de 

l’espace se trouvaient bouleversées aussi bien par des innovations technologiques (le 

télégraphe, le chemin de fer…) qui modifiaient la perception des distances et de la vitesse au 

moment-même où les frontières américaines connaissaient une extension accélérée, que par les 

thèses évolutionnistes de Lamarck et de Darwin concernant l’âge de la terre et l’âge de 

l’humanité. Dans un monde en pleine transition, placé sous le signe de l’innovation et du 

progrès, les croyances séculaires véhiculées par l’institution religieuse se trouvaient peu à peu 

ébranlées, et si la science et la religion demeurèrent des alliées pendant la majeure partie du 

XIXe siècle du fait de l’effort conjoint des hommes de science et des hommes d’Église à 

maintenir ensemble les édifices théologique et scientifique, une inquiétude commençait à 

poindre quant à la possibilité pour la science de s’affranchir ultimement de sa subordination à 

la théologie. Dans une série de notes cursives destinées à préparer les volumes qui devaient 

suivre le premier volet de son grand projet sur l’histoire intellectuelle des États-Unis, Perry 

Miller nota, à cet égard, que la science commençait à être envisagée non seulement comme une 

voie d’accès à la connaissance mais également comme une voie d’accès à la révélation : 

« Apprehension grows through middle of the period, that science is becoming self-sufficient, 

will dispense with religious concern or even actively oppose Christianity. Scientists hint science 

a firmer revelation than Bible294. » En accordant un crédit grandissant à la méthode scientifique 

– à l’approche empirique et à sa pratique de l’observation et de la classification systématique, 

tout particulièrement – le décentrement épistémologique et spirituel en cours eut pour 

conséquence de concentrer, ou, si l’on veut, de recentrer l’attention sur l’esprit humain, sur ses 

capacités cognitives et ses facultés d’adaptation à une réalité extérieure changeante, soumise à 

d’incessantes transformations. Perry Miller évoque en ce sens une véritable « crise » 

intellectuelle ayant porté l’esprit humain au premier plan des préoccupations philosophiques et 

scientifiques, celui-ci devenant objet d’étude et de fascination au même titre que les innovations 

technologiques dont il était le concepteur : « in 19th-century intellect a crisis takes shape, for a 

long time unnoticed, which emerges finally as a crucial question : what is the relation of mind 

(brain) to object ». Par notes télégraphiques, il poursuit : 

 
The problem was […] of adjusting the conception of mind to a reality which was racing dizzily 

through a process of transformation. 

[…] 

March of technology excites increasing admiration for man, his ability to master Nature. 

                                                           
294 Perry Miller, The Life of the Mind in America : From the Revolution to the Civil War, op.cit., p.316. 
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[…] 

Mind, the creator of technology, becomes itself an object in space and time, an object to itself. 

[…] 

Mind in operation as a phenomenon comparable to railroad, telegraph295. 

 

Les grands courants de pensée qui prévalaient alors, et auxquels Dickinson était exposée, 

témoignent de ce climat de « mind mania », pour reprendre la formulation de Jed Deppman : 

que ce fût la philosophie dite « mentale et morale » inspirée des Lumières écossaises, la 

philosophie allemande de Hegel et de Kant, ou encore le courant transcendantaliste émergent, 

influencé par le romantisme allemand et la doctrine « transcendantale » de Kant, le point 

commun entre ces courants pourtant opposés dans leur approche de la connaissance et leur 

rapport à l’orthodoxie religieuse était l’exploration de l’esprit humain et la délimitation des 

domaines de la connaissance qui lui étaient accessibles296. 

L’éclectisme intellectuel qui caractérise les écrits de Dickinson est à l’image de ce 

contexte mouvementé de remaniements conceptuels et d’instabilité épistémologique et 

herméneutique, et la question de la connaissance et de l’inconnaissable – de ce que l’esprit 

humain est, ou non, en mesure d’appréhender – est au cœur des poèmes et des lettres297. En ce 

sens, l’œuvre du poète soulève au moins deux problèmes fondamentaux liés à la quête de 

connaissance qui animait l’homme américain au moment où les révolutions industrielle et 

technologique prenaient leur essor. Le premier a trait au besoin irrépressible de certitude qui 

accompagnait cette quête de connaissance ; le second, au sentiment de puissance que l’homme 

tirait de ses opérations intellectuelles et de sa maîtrise technique, sentiment lui procurant 

suffisamment d’assurance pour prétendre maîtriser ce qui ne ressortissait pas à l’intelligence 

scientifique. Dickinson reconnaissait et applaudissait volontiers les avancées spectaculaires de 

la science (plusieurs lettres et poèmes expriment son enthousiasme à ce sujet298), mais elle se 

                                                           
295 Ibid., p.318-319. 
296 Deppman offre un panorama de l’influence qu’exercèrent ces courants de pensée sur la poésie de Dickinson 

pendant les années d’apprentissage du poète à Amherst College et à Mount Holyoke. Il évoque, par ailleurs, un 

contexte plus large de « mind mania », qui aurait culminé dans les années 1840 et 1850 en Nouvelle-Angleterre et 

qui aurait été symptomatique de la volonté qu’avaient certains intellectuels et hommes politiques de travailler à 

définir les spécificités d’un esprit proprement américain (affranchi, donc, du joug anglais), en vue d’élaborer une 

identité nationale cohésive et cohérente (Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, op.cit., p.87). 
297 À titre indicatif, un relevé des occurrences du verbe « know » montre qu’il est de loin le verbe le plus utilisé 

par Dickinson (230 occurrences), et la déclinaison de ses formes, tels « knew », « knows » mais également leurs 

pendants négatifs « unknowing », « unknown », ainsi que le très curieux participe passé substantivé 

« Unknowns », dans le poème « Let my first Knowing be of thee », J1218/ F1254), constituent quelque cent-

cinquante occurrences supplémentaires. 
298 Je pense au poème « The Lightning playeth − all the while − » (J630/ F595), qui désigne explicitement les 

câbles d’un télégraphe, faisant des tirets des sortes de relais mimétiques du courant qui achemine les nouvelles 

d’un point à un autre (« Upon the Ropes − above our Head −/ Continual − with the News − »). Quant au poème « 

I like to see it lap the Miles − » (J585/ F383), dont le sujet (« it ») demeure indéterminé, Fred White propose d’y 

voir une allusion au phénomène de la locomotive. Le poème décrirait ainsi le trajet sinueux et la vitesse entêtante 
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méfiait de la science lorsque celle-ci abordait des questions qui outrepassaient son domaine de 

compétences en confondant le savoir technique avec un savoir relevant d’un autre ordre, 

impénétrable par la voie rationnelle. Selon Dickinson, s’il existe des certitudes stables et si 

certaines vérités sont immuables, celles-ci ne sont pas à la portée de la pensée humaine et leur 

éclosion, pour reprendre les mots d’Héraclite, reste cachée299. Dans plusieurs poèmes, elle 

distingue ainsi, sur un mode platonicien, entre vérité absolue (« The Truth − is stirless − », 

déclare-t-elle dans le premier vers du poème J780/ F882) et vérité relative (« And Truth so 

manifold ! », s’exclame -t-elle dans le dernier vers du poème « We learned the Whole of Love − 

», J568/ F531), l’homme ne pouvant prétendre qu’à des vérités relatives, instables, et par là-

même incertaines. « How Human Nature dotes/ On what it can’t detect. » (J1417/ F1440) : cette 

quête de connaissance proprement faustienne de l’homme, cette volonté de pénétrer et maîtriser 

ce qui, de la nature et du monde, échappe à l’entreprise de saisie logique et à l’examen 

scientifique, le poème « The Frost was never seen − » (J1202/ F1190) l’éclaire en un vers. 

« Unknown the worst we fear − » : l’inconnu, souligne Dickinson, effraye l’homme. Cette 

remarque résonne d’autant plus fortement au sein d’un pays-continent demeuré lui-même 

inconnu pendant des siècles, et dont il fallut dompter l’espace et la nature pour les soumettre à 

la mesure de l’homme. Et pourtant, déclare Dickinson dans le même poème, le monde refuse 

de plier devant les exigences humaines, il ne se laisse pas capturer et mettre sous verre, et la 

terre que nous foulons, tout comme l’air que nous respirons, sont chargés de secrets et de 

mystères invérifiables par l’homme : 

 
Unproved is much we know – 

Unknown the worst we fear – 

Of Strangers is the Earth the Inn 

Of Secrets is the Air – 

(4ème strophe). 

 

C’est pour cette raison qu’elle ne cessa de dénoncer les prétentions arrogantes de l’homme – sa 

volonté de maîtrise, son besoin effréné de certitudes – et qu’elle s’employa à défendre et 

préserver la part irréductible d’énigme et d’inconnu qui loge au fond de toutes choses, qu’il 

s’agisse de sujets d’ordre atemporel et métaphysique (Dieu, l’au-delà et l’immortalité, la foi…), 

                                                           
d’une sorte de monstre technologique inédit, qui bondit par monts et par vaux en proférant une incantation sinistre, 

dont le poète évoque les « affreuses − hululantes strophes − » (« horrid − hooting stanza − »). Fred White « ‘Sweet 

Skepticism of the Heart’ : Science in the Poetry of Emily Dickinson » in College Literature, vol.19, n°1, 1992, 

p.121-122). Plusieurs lettres évoquent également l’intérêt enthousiaste que suscita la construction d’un chemin de 

fer passant par Amherst, construction à laquelle le père de Dickinson contribua activement. Dans la lettre 76, 

Dickinson écrivait à son frère Austin: « The railroad goes on swimmingly − everything is stir and commotion ». 
299 Héraclite, Fragments, op. cit., p.253. 
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ou de sujets davantage ancrés dans la temporalité et l’expérience immédiate des sens (la nature, 

l’amour…). Dans ses poèmes et ses lettres, elle passe ainsi au crible d’un examen approfondi 

des idées et des discours en vogue au XIXe siècle, relevant aussi bien de la religion que de la 

science et de la philosophie, en vue d’éprouver tantôt leurs forces, tantôt leurs faiblesses et leurs 

limites – en vue, surtout, de les confronter et de les confondre dans leurs prétentions au savoir. 

Les interrogations qu’elle soulève et les remises en question qu’elle engage révèlent alors une 

agitation intérieure et une pensée foncièrement méfiante, habitée par un doute qui ne cessa 

d’inquiéter, en les soumettant au questionnement, des systèmes de pensée et de croyances 

fondés sur des certitudes et des dogmes. 

 

Afin de rendre compte de la façon dont le doute prend proprement « corps » dans les 

poèmes, ainsi que de la façon dont il opère et travaille à partir du matériau – sémantique, 

grammatical, syntaxique – à sa disposition, je propose d’ouvrir la discussion avec une analyse 

du poème « This World is not Conclusion. » (J501/ F373), qui fera l’objet d’une lecture croisée 

avec d’autres poèmes, parmi lesquels « Do People moulder equally, » (J432/ F390), auquel il 

sera consacré une analyse approfondie. Écrits au moment la guerre de Sécession300, les poèmes 

« This World is not Conclusion. » et « Do People moulder equally, » abordent deux sujets 

particulièrement épineux et brûlants pendant le conflit civil : celui de l’au-delà et celui du destin 

des corps après la mort. Ces sujets sont objets d’investigations et de questionnements récurrents 

dans les poèmes et les lettres, et le problème de l’immortalité était d’autant plus obsédant qu’il 

demeura pour Dickinson une énigme jusqu’à la fin. Dans une lettre à Higginson, Dickinson fait 

remonter à son plus jeune âge son inquiétude et ses interrogations sur ces sujets, se remémorant 

un enterrement au cours duquel elle crut déceler chez le pasteur en charge de l’office une réserve 

concernant la possibilité d’une vie après la mort : « − When a few years old − I was taken to a 

Funeral which I now know was of peculiar distress, and the Clergyman asked “Is the Arm of 

the Lord shortened that it cannot save ?” / He italicized the “cannot.” I mistook the accent for a 

doubt of Immortality and not daring to ask, it besets me still » (L503). Dans une autre lettre à 

Higginson, elle présente l’immortalité comme un problème inextinguible et écrasant, 

proprement « diluvien » (« the Flood subject », L319), face auquel son esprit désemparé – 

dépourvu, dit-elle, de « nageoires » (« Finless Mind ») – doit se prémunir en trouvant refuge 

sur la rive. Tandis que dans une lettre à son cousin Perez Cowan elle avoue être tourmentée par 

la pensée de la mort et de l’au-delà au point, parfois, de ne plus parvenir à dormir : « It grieves 

                                                           
300 Les éditions de Johnson, de Franklin et de Miller datent les poèmes de l’année 1862. 
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me that you speak of Death with so much expectation […] I suppose we are all thinking of 

Immortality, at times so stimulatedly that we cannot sleep. Secrets are interesting, but they are 

also solemn − and speculate with all our might, we cannot ascertain » (L332). Le désarroi 

(« Finless ») et les tourments (« we cannot sleep », « it besets me still ») qui accompagnaient 

son doute (« we cannot ascertain », « a doubt of Immortality ») entraînaient dans leur sillage un 

questionnement sans fin : dans une lettre datée de 1882 (quelque quinze ans après celles que 

l’on vient de voir, et trois ans avant sa mort), Dickinson posait au pasteur congrégationaliste 

Washington Gladden une question qui tire sa puissance de sa simplicité même : « Is immortality 

true ? » (L752a)301. 

Les poèmes « This World is not Conclusion. » (J501/ F373) et « Do People moulder 

equally, » (J432/ F390) sont particulièrement intéressants au regard de ces interrogations 

lancinantes, le doute qu’ils expriment se manifestant aussi bien par les questionnements qu’ils 

soulèvent que par leur rejet des évidences et des idées préétablies et imposées. Aux certitudes 

arrogantes de la religion et aux tentatives de résolution impuissantes de la philosophie, 

Dickinson oppose en effet une pensée et une poétique qui font de l’in-certitude une force : en 

s’employant à « prouver », tout en mettant la notion même de « preuve » à l’épreuve, que toute 

réponse péremptoire à des questions ne relevant pas d’une quelconque logique rationnelle ne 

peut que se révéler vaine, elle décloisonne et ouvre les possibles de la pensée et de 

l’interprétation et fait du poème lui-même – son discours, sa forme – un terrain instable et 

mouvant, métaphorique du doute à l’œuvre. Elle développe, en ce sens, une stratégie de la 

déstabilisation au sein de laquelle le mouvement occupe une place centrale et revêt des formes 

multiples : son maniement subtil du questionnement et de l’ironie (verbale, structurelle), ainsi 

que sa pratique subversive du dialogisme, de la réécriture et de la polyphonie, deviennent ainsi 

des armes critiques redoutables visant à désacraliser les discours hégémoniques consacrés en 

vue de réévaluer leur pertinence. Les correspondances et les dialogues plus ou moins explicites 

entre les différents textes et avec le contexte s’en trouvent, là encore, à la fois mis en évidence 

et mis à contribution dans le travail de remise en question et de sape à l’œuvre. 

 

 

  

                                                           
301 La lettre écrite par Dickinson à Washington Gladden a été perdue mais son contenu peut être inféré de la réponse 

de son destinataire. 
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1. « This World is not Conclusion. », ou la notion de « preuve » mise à l’épreuve 

 

 

This World is not Conclusion. 

A Species stands beyond − 

Invisible, as Music − 

But positive, as Sound − 

It beckons, and it baffles − 

Philosophy − don't know − 

And through a Riddle, at the last −  

Sagacity, must go −  

To guess it, puzzles scholars − 

To gain it, Men have borne  

Contempt of Generations  

And Crucifixion, shown −  

Faith slips − and laughs, and rallies − 

Blushes, if any see −  

Plucks at a twig of Evidence − 

And asks a Vane, the way − 

Much Gesture, from the Pulpit − 

Strong Hallelujahs roll −  

Narcotics cannot still the Tooth  

That nibbles at the soul − 

(J501/ F373) 

 

Partant d’un questionnement métaphysique et eschatologique sur la possibilité d’un monde 

autre (« beyond ») que celui que nous connaissons, le poème pose les jalons d’un 

questionnement philosophique plus large sur ce qu’il nous est, ou non, possible de connaître 

ou, du moins, de concevoir. Dickinson s’emploie ainsi à évaluer les prétentions humaines à 

apporter des réponses là où tout ne peut demeurer qu’énigme. « Baffles », « puzzles », « slips », 

« laughs », « rallies », « blushes » : autant de verbes qui soulignent le caractère déroutant des 

questionnements fondamentaux qui tourmentent l’homme et le narguent dans sa quête de 

réponses, ainsi que la vanité (le mot « Vane », dans le vers « And asks a Vane, the way − », 

laisse émerger, en filigrane, sa proximité phonique et graphique avec le mot « vain ») que 

constitue non tant la volonté de connaître que la volonté de connaître avec certitude. Mais ce 

qui fait la force et l’originalité de ce poème, c’est le discours double – paradoxal, à plusieurs 

égards – qui sous-tend sa visée critique déconstructrice : affirmant en même temps qu’il 

désaffirme, se contredisant parfois sciemment, le poème est travaillé, tiraillé, par une tension 

des contraires qui a pour effet de déstabiliser la pensée et de générer une ambiguïté 

herméneutique qui rend l’interprétation elle-même instable et incertaine.  

Les quatre premiers vers sont, en ce sens, révélateurs : ils posent une vérité catégorique 

qui ne laisse pas de place à l’argumentation et à la contradiction, alors même que la suite du 
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poème s’attèle à déconstruire point par point toute possibilité d’affirmation et de conclusion. 

Chose suffisamment rare dans les poèmes pour être soulignée, le premier vers (« This World is 

not Conclusion. ») est suivi d’un point, sous-entendant que le poème pourrait se terminer là, 

l’introduction ayant valeur de conclusion et ne prêtant pas davantage à la discussion. C’est là 

du moins ce que la ponctuation nous donne à entendre. Il en va différemment de la sémantique, 

et c’est dans ce décalage, ce hiatus, que loge un début d’ironie : car la déclaration n’est pas 

« This World is Conclusion. », ce qu’alors la ponctuation viendrait redoubler de façon 

redondante et quasi tautologique, mais « This World is not Conclusion. » (je souligne), une 

déclaration qui vient contredire la ponctuation qui clôture puisqu’elle ouvre les possibles de la 

pensée et de l’interprétation (nous nous attendrions d’ailleurs, comme c’est le cas dans de 

nombreux poèmes, à ce qu’un tiret vienne prolonger ou suspendre la réflexion). Le choix de 

cette ponctuation paradoxale, à contre-emploi et à contretemps (puisqu’elle ouvre le temps du 

poème plutôt qu’elle ne le clôt), introduit donc d’emblée une tonalité et une tension ironiques, 

que la suite du poème vient renforcer en introduisant une marque de ponctuation – le tiret – 

porteuse, à l’inverse, de mouvement et d’ouverture, et qui, en récusant toute fixité dans la forme 

ou la pensée, permet la relance de la réflexion. Dans son article « L’attente chez Dickinson », 

Christine Savinel revient sur les ouvertures péremptoires qu’offrent de nombreux poèmes, et 

qui se trouvent progressivement contredites et sapées par le déroulement syntaxique et discursif, 

pour terminer sur un suspens, une « béance finale » : « Les ouvertures des poèmes de Dickinson 

ont souvent des accents de conclusion », mais « la conclusion n’en est jamais une, l’affirmation 

se fissure, la définition vacille ou se révèle impuissante302 ». Cristanne Miller a, quant à elle, 

attiré l’attention sur la valeur ironique du point à la fin de certains poèmes, qui serait 

précisément utilisé pour débouter et moquer les certitudes : « Dickinson is apt to use the period 

ironically, to mock the expectation of final certainty », remarque-t-elle303. Le point étant placé 

ici en début (et non en fin) de poème, la visée ironique n’en est que plus explicite, puisque la 

suite du poème s’emploie précisément à le nier en menant plus loin la réflexion. En effet, les 

trois vers « A Species stands beyond − / Invisible, as Music − / But positive, as Sound − » ont 

beau prolonger momentanément l’affirmation initiale en employant un présent de vérité 

générale et un adjectif (« positive ») qui accentue son caractère dogmatique304, les vers qui 

                                                           
302 Christine Savinel, « L’attente chez Dickinson » in Emily Dickinson. Éclipses du sens, Actes de la recherche à 

l’ENS n°6, éd. Agnès Derail-Imbert, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2010, p.31. 
303 Cristanne Miller, Emily Dickinson : A Poet’s Grammar, op.cit., p.53. 
304 Parmi les définitions qu’il donne de l’adjectif « positive », le Webster relève son caractère à la fois affirmatif, 

fondé sur l’idée de preuve (« Absolute ; real ; existing in fact ; », « positive proof »), et son caractère dogmatique 

(« Dogmatic ; over-confident in opinion or assertion »), renforçant ainsi l’assertion du premier vers, selon laquelle 

il existerait un monde autre que celui auquel nous avons accès. 
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suivent n’ont de cesse de déstabiliser cette affirmation. Se crée ainsi une division au sein du 

poème avec, d’une part, une déclaration péremptoire (les quatre premiers vers), et, d’autre part, 

une succession de vers brefs et mordants (les seize vers suivants) qui se terminent presque tous 

sur un tiret et qui ébranlent la déclaration première, comme pour signifier l’impossible 

résolution de la thèse avancée en ouverture du poème. Le cinquième vers (« It beckons, and it 

baffles − »), qui lance le mouvement de déconstruction et dans lequel le pronom « It » peut être 

perçu comme la reprise de l’affirmation contenue dans les quatre premiers vers, pourrait se 

paraphraser comme suit : Ces discours, que nous connaissons bien, sur la possibilité d’une vie 

après la mort, sont pareils au chant des sirènes : il est tentant de répondre à leur appel, aux 

signes qu’ils nous font, et de croire ce qu’ils nous disent. Mais ils ne peuvent susciter que la 

confusion et la déroute, ultimement. À la déclaration de certitude des premiers vers succède 

ainsi une déclaration d’incertitude qui la déstabilise, et qui passe en revue plusieurs systèmes 

de pensée et de croyances (philosophiques, scientifiques, religieux) ayant, chacun à sa façon, 

tenté d’apporter des réponses et des solutions, là où, c’est là ce que Dickinson s’emploie à 

suggérer point par point, ni la rationalité objective, ni la conviction subjective n’ont de prise – 

là où, en d’autres termes, on ne peut rien « prouver » et où on ne peut demeurer que dans le 

doute et l’irrésolution. 

 

« Philosophy − don’t know − ». Ce vers court semble congédier d’un revers de tiret les 

possibilités offertes par le raisonnement philosophique, en soulignant explicitement son 

impuissance face au postulat posé dans les premiers vers : la philosophie, nous dit Dickinson, 

demeure ignorante face aux questions de l’au-delà et de l’immortalité. La forme oralisée 

« don’t », mise pour « doesn’t », semble vouloir renforcer cette ignorance en jouant avec 

dérision d’une sorte d’analphabétisme de la discipline philosophique (comme si celle-ci ne 

parvenait qu’à balbutier ou épeler imparfaitement le problème envisagé), qui introduit une 

tonalité de dédain. La construction elliptique du vers pourrait, en outre, donner l’impression 

que Dickinson se livre à un jeu de prosopopée théâtralisée, les tirets ayant alors valeur de 

guillemets. On pourrait, en effet, lire le vers d’au moins deux façons : « Philosophy [said] : [I] 

don’t know », ou encore : « Philosophy [?] : [I] don’t know [what it is] ou [how it could be 

relevant here] », qui soulignerait cette fois non seulement l’ignorance de la discipline 

philosophique mais la relation ambivalente que Dickinson entretenait avec elle. 

Jed Deppman a longuement approfondi l’influence que la philosophie dite « mentale et 

morale » exerça sur la pensée de Dickinson et, bien que le poème ne restreigne pas la 

philosophie visée dans le poème à une approche en particulier, il est utile de rappeler quelques-
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uns des traits caractéristiques de cette philosophie très en vogue en Nouvelle-Angleterre, au 

moins dans la première moitié du XIXe siècle. Largement inspirée par le Common Sense 

écossais du XVIIIe siècle, elle était la philosophie de référence qui avait colonisé les esprits et 

les manuels scolaires en Nouvelle-Angleterre dès 1820 (de nombreuses critiques s’élevèrent 

d’ailleurs à l’époque contre son enseignement, évoquant un endoctrinement idéologique nourri 

de dogmes désuets, mâtinés d’arguments pseudo-scientifiques), et il était aussi difficile 

d’échapper à son influence qu’à celle de la Bible305. Sans doute cela tenait-il au moins à deux 

de ses caractéristiques les plus patentes : en mettant l’accent sur le caractère éthique ou 

« moral » de sa démarche intellectuelle, elle servait de support rationnel à la religion chrétienne, 

et en fondant son approche cognitive sur une pratique de l’introspection assortie d’exercices 

« mentaux » visant à éprouver et mesurer les capacités du cerveau, elle s’accordait aussi bien 

avec le rigorisme disciplinaire puritain qu’avec les préoccupations intellectuelles et 

philosophiques de l’époque, centrées, je l’évoquai plus tôt, sur les facultés de l’esprit humain. 

La gymnastique intellectuelle que cette philosophie préconisait contribua vraisemblablement 

au développement cognitif de Dickinson, ou plutôt, elle contribua à renforcer la propension 

naturelle du poète à l’exploration mentale et à l’introspection, même si – Deppman le démontre 

avec pertinence en analysant plusieurs poèmes centrés autour du disfonctionnement du cerveau 

– elle était susceptible de soulever des réticences chez une jeune-femme prompte à reconnaître 

le caractère foncièrement rebelle et indiscipliné de son esprit. Les poèmes « The Brain, within 

its Groove » (J556/ F563), déjà mentionné, et « I felt a Cleaving in my Mind − » (J937/ F867B), 

sont particulièrement emblématiques de l’influence que la philosophie mentale et morale exerça 

sur la pensée de Dickinson, non seulement en ce qu’ils se font le relais d’exercices de dissection 

mentale typiques de cette philosophie mais en ce qu’ils en exposent les limites. En effet, c’est 

moins la régulation que la dérégulation et le débordement des facultés de l’esprit qu’ils 

travaillent à représenter, quand la philosophie mentale et morale soutenait qu’il était possible 

pour l’homme de maîtriser les processus intellectuels et émotionnels régissant le 

fonctionnement du cerveau en mettant l’accent sur une discipline introspective régulière. L’idée 

                                                           
305 Dans une lettre à son amie d’enfance Abiah Root, Dickinson, alors âgée de quinze ans, écrivait : « Viny and I 

both go to school this term. […] I have four studies. They are Mental Philosophy, Geology, Latin, and Botany. 

How large they sound, don’t they ? » (L6, je souligne). Le nombre d’exercices exigés dans cette discipline était 

(de loin) le plus élevé par rapport aux autres matières enseignées, ainsi que le révèle une table des matières 

recensant les principales activités intellectuelles imposées à Amherst College pendant la dernière année de lycée 

(Jed Deppman, Trying to Think with Emily Dickinson, op.cit., p.80). Précisons, par ailleurs, que les manuels 

scolaires de référence en la matière étaient ceux qui proposaient une synthèse (qui restait complexe, surtout pour 

des étudiants néophytes) de la pensée des philosophes du Common Sense écossais, le plus étudié étant Elements 

of Mental Philosophy, de Thomas C. Upham (Jack L. Capps, Emily Dickinson’s Reading : 1836-1886, op.cit., 

p.207). 
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d’un esprit bien régulé étant un des présupposés nécessaires à toute approche intellectuelle et 

épistémologique « saine », la philosophie mentale et morale expliquait, par exemple, que la 

démence était le résultat d’une défection des facultés de l’esprit, celui-ci se révélant incapable 

d’associer rationnellement ses pensées et ses idées. On imagine assez bien l’inquiétude et la 

résistance que ce type de raisonnement put susciter chez Dickinson, elle qui évoquait, dans une 

lettre à Higginson déjà mentionnée, les difficultés qu’elle avait à se discipliner elle-même et à 

canaliser son énergie et ses forces créatrices (« I had no Monarch in my life, and cannot rule 

myself, and when I try to organize − my little Force explodes − and leaves me bare and charred 

− », L271), et ce en dépit de l’humour et de l’autodérision qu’elle manifestait, par ailleurs, dans 

d’autres lettres306. Mais Dickinson avait suffisamment de discernement pour ne prendre que ce 

qui était susceptible de stimuler son esprit et, ces réserves mises à part, elle sut tirer profit de 

l’enseignement de cette philosophie. En l’entraînant à un travail de sonde psychique et à des 

investigations d’ordre métaphysique auxquels elle était naturellement encline, la philosophie 

mentale et morale répondait, dans une large mesure, à sa curiosité intellectuelle et à sa soif de 

confrontation avec des terrains inconnus, difficilement accessibles par la voie rationnelle. De 

surcroît, en reconnaissant les limites d’une démarche purement cognitive dans des domaines 

relevant davantage de la croyance et de la spéculation subjective que de l’objectivité 

scientifique, elle était en accord avec la pensée fondamentalement circonspecte de Dickinson. 

En ce sens, ce n’est pas un hasard si Isaac Watts, père de l’hymnodie anglaise mais 

également auteur de plusieurs essais de philosophie mentale à visée pédagogique, eut une 

influence sur le poète. Le lien de parenté entre les hymnes de Watts et les poèmes de Dickinson 

(leur métrique, leur rythme, leurs thèmes communs) a été relevé par plusieurs critiques307, mais 

l’ouvrage de Watts intitulé The Improvement of the Mind (1821), qui figurait dans la 

bibliothèque familiale, a été nettement moins analysé en relation avec la pensée et la poésie de 

Dickinson308. Dans un chapitre intitulé « Of Enlarging the Capacity of the Mind » (chap. XVI), 

Watts y préconise une série d’exercices intellectuels visant à entraîner l’esprit à gagner en 

amplitude, en « élasticité », un mot que l’on retrouve sous sa forme adjectivale dans le poème 

                                                           
306 Dans une lettre adressée à son amie Mrs Holland, elle écrivait : « Vinnie and I “regulated,” and Vinnie and I 

“got settled,” […] and should my own machinery get slightly out of gear, please, kind ladies and gentlemen, some 

one stop the wheel ». Et elle signait : « From your mad/ Emilie » (L182). 
307 Voir, par exemple, l’ouvrage récent de Cristanne Miller, Reading in Time: Emily Dickinson in the Nineteenth 

Century, déjà mentionné, ou encore l’article de Shira Wolosky « Rhetoric or Not : Hymnal Tropes in Emily 

Dickinson and Isaac Watts » in The New England Quarterly vol. 61, n°2, June 1988, p. 214-232. 
308 Isaac Watts, The Improvement of the Mind, London, W. Wilson, 1821. Consulté le 26 mars 2014. URL: 

https://archive.org/stream/improvementofmin00wattuoft#page/n0/mode/2up . 

https://archive.org/stream/improvementofmin00wattuoft#page/n0/mode/2up


144 

 

de Dickinson « Strong Draughts of Their Refreshing Minds » (J711/ F770)309. Il recommande, 

pour cela, la lecture de poèmes (ce en quoi il se distinguait de la majeure partie de ses confrères 

scientifiques et philosophes de l’époque) et insiste tout particulièrement sur un apprentissage 

graduel, par « degrés », un mot également présent dans plusieurs poèmes et lettres de 

Dickinson, et qui sert de pierre angulaire à une approche cognitive progressive et prudente310. 

Mais ce qui retient tout particulièrement l’attention, c’est la mise en garde qu’il profère, dès les 

premiers chapitres de son ouvrage, à l’encontre de toute pensée et de toute opinion péremptoire 

et figée (son approche par degrés impliquant l’idée d’une progression et, par là même, une 

avancée et un mouvement), de tout esprit dogmatique, arrogant ou censeur, incitant sans relâche 

à la prudence, la modestie, l’humilité. Il prend ainsi l’exemple de personnalités 

intellectuellement rigides – non disposées à accueillir et à expérimenter des idées neuves, et 

s’accrochant à leurs préjugés et à leurs menues connaissances souvent au mépris de la raison et 

de la vérité – pour faire valoir la nécessité de « s’exercer » à l’inconnu afin, paradoxalement, 

de se familiariser avec lui et d’accepter l’état d’incertitude auquel l’homme se trouve 

irrémédiablement voué. Plusieurs extraits de son ouvrage sont particulièrement pertinents, en 

ce qu’ils résonnent intimement avec l’approche prudente et résolument anti-dogmatique sur 

laquelle Dickinson fondait sa démarche intellectuelle et cognitive. Dans le premier chapitre « 

General Rules for the Improvement of Knowledge », il écrivait : 

 

You should […] contrive and practice some proper methods to acquaint yourself with 

your own ignorance, and to impress your mind with a deep and painful sense of the low 

and imperfect degrees of your present knowledge, that you may be incited with labour 

and activity to pursue after greater measures. 

[…] 

Maintain a constant watch at all times against a dogmatical spirit. Fix not your assent to 

any proposition in a firm and unalterable manner. 

[…] 

A dogmatist in religion is not a great way off from being a bigot, and is in high danger 

of growing up to be a bloody persecutor311. 

 

                                                           
309 Ce poème, qui apparaît comme un hommage de Dickinson aux esprits puissants qui l’influencèrent (la 

« désaltérèrent », ainsi qu’elle le formula), pourrait en effet être perçu comme un clin d’œil révérencieux à 

l’enseignement de Watts : « Strong Draughts of Their Refreshing Minds/ To drink − enables Mine […] / To go 

elastic − ». 
310 Dans la lettre 907 à ses cousines les Norcross, Dickinson proposait de procéder, dans leurs échanges, « par 

degrés », afin de préserver ses forces intellectuelles et physiques (« I have all to say, but little strength to say it; so 

we must talk by degrees »), tandis que dans le poème « Tell all the truth but tell it slant − » (J1129/ F1263), elle 

préconisait une approche graduelle de la vérité, afin d’éviter que celui qui la cherche ne se trouve aveuglé par 

l’intensité brûlante de ses révélations (« The Truth must dazzle gradually/ Or every man be blind − »). 
311 Isaac Watts, The Improvement of the Mind, op. cit., p. 4, 12, 14. 
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Notons que l’adjectif « positive », présent dans le quatrième vers du poème que nous 

examinons, revient à plusieurs reprises sous la plume de Watts avec des connotations négatives, 

en vue de dénoncer et condamner la tyrannie des certitudes. Conscient que l’homme n’a qu’un 

accès limité à la connaissance, Watts pose ainsi son ignorance face aux mystères du monde, la 

considérant comme une donnée intrinsèque à la condition humaine, et il va jusqu’à soutenir la 

possibilité qu’il existe d’autres mondes habitables dans l’univers – une hypothèse qui, assez 

paradoxalement et ironiquement, semble stimuler son sentiment religieux alors même qu’elle 

bouleverse la cosmologie chrétienne. 

Cette hypothèse est d’autant plus intéressante que le « monde » (« World ») pointé par 

le déictique « This » dans le premier vers du poème (« This World is not Conclusion. », donc) 

et la chose désignée sous le nom de « Species » dans le deuxième vers (« A Species stands 

beyond − ») pourraient renvoyer à tout autre chose qu’à un au-delà futur : ils pourraient, d’une 

part, présupposer l’existence d’autres mondes habitables dans l’univers, ainsi que le soutenait 

Watts, mais également poser l’hypothèse de mondes parallèles en soulevant la possibilité 

d’autres sphères d’appréhension, sensorielle ou intellectuelle. Par un subtil effet de renvoi et 

d’écho, la seconde strophe du poème « A Light exists in Spring » (J812/ F962) vient conforter 

cette dernière hypothèse. Le vers qui l’introduit (« A Color stands abroad ») présente non 

seulement une proximité phonique et métrique avec le vers « A Species stands beyond − » dans 

le poème examiné, mais suggère précisément l’idée selon laquelle il existe d’autres territoires 

sensoriels et d’autres modes d’appréhension du monde et de la nature qui demeurent résolument 

impénétrables à la logique scientifique : 

 
A Color stands abroad 

On Solitary Fields 

That Science cannot overtake 

But Human Nature feels. 

 

Le poème rapporte le sentiment de perte éprouvé devant un spectacle que l’on devine être la 

tombée du jour, en procédant par touches métonymiques (« A Light », « A Color ») et par 

indétermination pronominale (« It »), comme pour rendre compte du caractère partiel et 

insaisissable de la sensation que procurent la lumière déclinante et ses projections de couleurs 

sur le paysage. Le choix d’une approche phénoménologique, qui s’appuie sur les impressions 

recueillies par l’esprit et les sens du sujet observateur, est explicitement opposé à une approche 

scientifique jugée inapte à restituer la beauté des phénomènes, et ce précisément parce qu’elle 

cherche à les appréhender sans considérer la part d’interaction intuitive et de construction 

subjective qui fonde la relation entre le sujet observant et le sujet observé, et qui ouvre les 
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horizons perceptifs. Le terme « Science » dans le vers « That Science cannot overtake » peut, à 

cet égard, être entendu dans un sens large, en relation avec la faculté de connaître de l’homme 

en général, mais également en relation avec la philosophie empiriste, très prégnante en 

Nouvelle-Angleterre dans la première partie du XIXe siècle. Il semble difficile d’énoncer une 

définition qui puisse rendre compte de cette philosophie comme d’un tout unifié, en raison des 

nuances profondes et des divergences de vue fondamentales qui existaient entre les penseurs 

placés sous cette bannière (le terme même d’« empirisme » a été attribué rétrospectivement aux 

philosophes anciens et modernes par les historiens des XIXe et XXe siècles), notamment dans 

la façon dont ceux-ci envisageaient l’existence de Dieu et la relation du sujet pensant au monde 

extérieur. Il faut donc s’en tenir à l’idée (qui semble être celle que plusieurs poèmes de 

Dickinson adoptent) selon laquelle nos idées viendraient de notre expérience immédiate des 

choses, nos impressions sensibles ayant valeur de confirmation d’évidence ou de preuve 

matérielle. La possible allusion à cette philosophie dans le poème viserait donc à opposer, à la 

certitude tangible d’une réalité immédiatement perceptible par les sens, l’incertitude et 

l’indétermination d’une réalité autre, invisible, si l’on peut dire, à l’œil nu, et relevant d’une 

forme d’appréhension plus intuitive. Plus encore, si l’on considère l’une des nombreuses 

définitions que le Webster offre du mot « Species », l’une, d’usage rare, désigne le travail de 

l’imagination (« Representation to the mind. Wit … the faculty of imagination in the writer, 

which searches over all the memory for the species or ideas of those things which it designs to 

represent ») et tendrait à souligner le caractère subtilement réflexif du poème en pointant vers 

une réalité autre que celle que proposent l’expérience immédiate des sens et les constructions 

intellectuelles préétablies : celle qui relève de la création et de l’imagination. Le mot 

« Species » rappellerait ainsi la dimension essentiellement métaphorique des poèmes, nous 

renvoyant à cet « autre concept de vérité que le concept de vérité-vérification, corrélatif de notre 

concept ordinaire de réalité », dont parle Ricœur  dans La métaphore vive312. 

 Parmi les manuels et ouvrages de philosophie mentale et morale ayant pu stimuler, ou 

rebuter, la pensée féconde de Dickinson, citons un court passage tiré de Lectures on the 

Philosophy of the Human Mind (Lecture XI), du philosophe écossais Thomas Brown. Dans la 

lignée des réflexions et des exhortations prudentes d’Isaac Watts, il présente des affinités de 

pensée avec le poème examiné, en même temps qu’il dialogue, consciemment ou non, avec 

d’autres textes qui éclairent les enjeux soulevés dans le poème. Publié dans les années 1820, 

l’ouvrage figurait dans la bibliothèque familiale et il est tout à fait possible que Dickinson l’ait 

                                                           
312 Paul Ricœur, La métaphore vive, op.cit., p.387. 
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consulté ponctuellement ou qu’elle l’ait étudié pendant ses années d’enseignement à Amherst 

College ou Mount Holyoke : 

 
“That the intelligence of any being,” to use the words of d’Alembert, “should not pass 

beyond certain limits―that, in one species of beings, it should be more or less 

circumscribed, than in another―all this is not surprising” […] But that the same being 

should be at once arrested by the narrow circle which nature has traced around him, and 

yet constantly reminded, that, beyond these limits, there are objects which he is never 

to attain―that he should be able to reason, till he loses himself, on the existence and 

nature of these objects, though condemned to be totally ignorant of them―that he 

should have too little sagacity to resolve an infinity of questions, which he has yet 

sagacity enough to make―that the principle within us, which thinks, should ask itself 

in vain, what it is which constitutes its thought, and that this thought, which sees so 

many things, so distant, should yet not be able to see itself, which is so near, ― that 

self, which it is notwithstanding always striving to see and to know―these are 

contradictions, which, even in the pride of our reasoning, cannot fail to surprise and 

confound us313.  

 

Ce qui retient l’attention, en premier lieu, c’est l’effet de résonance entre ce que Brown dit, à 

la fin du texte, au sujet de la difficulté de l’esprit à se départir de lui-même et à prendre 

suffisamment de distance en vue d’analyser ses pensées et son fonctionnement interne, et ce 

que Dickinson écrivit dans la toute première lettre qu’elle adressa à Higginson. Elle y formulait 

une idée semblable, dans des termes quasi identiques à ceux de Brown, pour étayer sa requête 

d’un retour critique au sujet de son travail : « The Mind is so near itself − it cannot see, distinctly 

− and I have none to ask − » (L260). Le terme « sagacity » mérite également d’être relevé, dans 

la mesure où il figure dans le poème que nous analysons. Brown l’utilise pour signifier la 

puissance et l’impuissance simultanées qui caractérisent l’esprit humain lorsque celui-ci se 

trouve confronté à des questions philosophiques et métaphysiques complexes qu’il a la faculté 

d’envisager sans pour autant pouvoir les résoudre. Or, c’est bien ce que Dickinson suggère, elle 

aussi, dans son poème, en confrontant la faculté de discernement limitée de l’homme au 

caractère énigmatique et insaisissable des questionnements qui le travaillent : « And through a 

Riddle, at the last −/ Sagacity, must go − ». La sagacité des hommes est ainsi passée au 

« crible » de « l’énigme » (le mot « Riddle » joue sur les deux acceptions314) et, au terme d’une 

tentative qui s’avère in fine infructueuse (ce que souligne la nécessité radicale du modal 

                                                           
313 Thomas Brown, Lectures on the Philosophy of the Human Mind, vol.1, éd. M. Newman, Andover, University 

of California Libraries (California Digital Library), 1822, p.108-109. Consulté le 16 mai 2015. URL: 

https://archive.org/stream/lecturesonphilos01brow#page/164/mode/2up .  
314 Le Webster indique que le mot « Riddle » peut renvoyer aussi bien à un crible et une claie (« An instrument for 

cleaning grain, being a large sieve with a perforated bottom, which permits the grain to pass through it, but retains 

the chaff »), qu’à une énigme et un mystère (« An enigma; something proposed for conjecture, or that is to be 

solved by conjecture; a puzzling question; an ambiguous proposition »). L’emploi ambivalent (à la fois abstrait et 

concret) de l’adverbe « through » permet d’accréditer les deux lectures, simultanément. 

https://archive.org/stream/lecturesonphilos01brow#page/164/mode/2up
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« must »), rend les armes (et l’âme), vaincue par l’incertitude et l’inconnu. Soulignons, par 

ailleurs, qu’en évoquant le cercle étroit qui restreint les possibilités de l’esprit humain et le 

condamne à l’ignorance sur des sujets que la pensée se trouve en mesure de concevoir mais pas 

de connaître, les réflexions de Brown présentent des affinités avec la pensée kantienne, dont 

l’influence dans les cercles intellectuels de la Nouvelle-Angleterre fut considérable au XIXe 

siècle315. L’ouvrage Critique de la raison pure, publié à la fin du XVIIIe siècle, avait 

précisément pour objectif de redéfinir et re-délimiter rigoureusement les territoires des facultés 

de l’esprit humain – ce qu’il est en mesure ou non de connaître, dans les limites de ce que peut 

l’entendement –, et de mettre la raison en garde contre ses prétentions excessives, notamment 

dans le domaine des recherches métaphysiques, qui portent, rappelle le philosophe, sur 

l’examen de « trois Idées : Dieu, la liberté et l’immortalité316 ». Dans une section intitulée « De 

l’opinion, du savoir et de la croyance », Kant examine ainsi des sujets – des « créances » – qui 

ne peuvent être objets de connaissance, mais dont la pensée se trouve à même d’envisager la 

possibilité. En ce sens, l’existence de Dieu ainsi que « la vie future de l’âme humaine » se 

trouvent qualifiées de « croyances » (« doctrinales » ou « morales », selon le degré de 

conviction et de certitude subjective investi), par opposition à un « savoir » qui, contrairement 

à la croyance, se veut aussi bien objectivement que subjectivement suffisant317. Kant va plus 

loin encore en développant le concept de « noumènes » : ceux-ci ne pouvant être objets de 

l’expérience (ils ne relèvent pas de l’intuition sensible par laquelle, dans le système de pensée 

kantien, la matière de la connaissance fournie à l’entendement doit nécessairement passer, 

comme c’est le cas pour les « phénomènes »), ils appartiennent au monde de l’entendement pur. 

Kant invite donc à penser l’existence, purement abstraite et intellectuelle, de « quelque chose 

en général, pour laquelle [il est fait] abstraction de toute forme d’intuition sensible » et pour 

laquelle il faudrait trouver « une raison d’admettre une autre sorte d’intuition que celle qui est 

sensible ». Mais parce que cette « autre sorte d’intuition » s’étend au-delà des limites des objets 

de l’expérience sensible (seul cadre, donc, dans lequel, selon le philosophe, les catégories de 

l’entendement peuvent fonctionner et s’employer à développer des modalités de la 

connaissance), elle se trouve « parfaitement en dehors de notre pouvoir de connaître318 ». Bien 

                                                           
315 Rappelons que l’avènement de la philosophie et de la métaphysique allemandes sur la scène culturelle 

américaine dans la première moitié du XIXe siècle fut largement le fait de la diffusion de l’ouvrage De 

L’Allemagne (1814) de Germaine de Staël. Précisons, par ailleurs, que la Nouvelle-Angleterre avait beau être, 

alors, en proie à une ferveur germanophile, Dickinson ne semble pas avoir eu connaissance de la philosophie de 

Kant directement. 
316 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, trad. Alain Renaut, éds. Alain Renaut et Patrick Savidan, Paris, 

Flammarion, 2006, p.356. 
317 Ibid., p.671-672. 
318 Ibid., p.303, 305. 
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qu’on imagine mal comment le système de pensée kantien eût pu attirer la pensée mouvante et 

réfractaire aux dogmes de Dickinson, les pistes de réflexion esquissées dans le poème 

concernant la possible existence d’autres sphères d’appréhension sensorielle et intellectuelle 

coïncident avec les réflexions menées par le philosophe allemand. Plus largement, elles entrent 

en résonance avec les questionnements philosophiques et métaphysiques qui occupaient la 

scène intellectuelle américaine au XIXe siècle, qu’elles aient été influencées par les Lumières 

écossaises ou l’idéalisme allemand. 

Dickinson joue donc sur un paradoxe, si l’on considère la nature des réflexions engagées 

dans le poème examiné et, plus largement, le travail d’investigation cognitive à l’œuvre dans 

d’autres poèmes du corpus : alors même qu’elle refuse de créditer la méthode philosophique, 

pointant son ignorance dans le domaine des recherches métaphysiques et maintenant vis-à-vis 

d’elle une distance critique, elle s’aventure sur des terrains de pensée proches. Dans le poème 

d’inspiration keatsienne « I died for Beauty − but was scarce » (J449/ F448), qui met en scène 

un dialogue posthume entre un être mort « pour la beauté » et un être mort « pour la vérité », 

unis par des liens de sang (« “− Themself are One −/ We Brethern, are”, »), n’entrelace-t-elle 

pas pour l’éternité le philosophe et le poète319 ? Le dialogue intertextuel et les questionnements 

soulevés dans le poème « This World is not Conclusion. » témoignent, en outre, de la volonté 

qu’avait le poète de contrer l’immobilisme de la pensée pour relancer et poursuivre toujours 

plus loin sa réflexion. 

 

Mais si Dickinson se montrait ambivalente à l’égard de la discipline philosophique, elle 

attaqua en revanche très ouvertement l’institution religieuse. Dans la première partie, nous 

avons examiné plusieurs poèmes qui mettent la Bible et la dogmatique chrétienne à mal, par 

leur relecture subversive des notions de confiance et d’alliance. Dans le présent poème, le 

prisme critique adopté est, là encore, aussi audacieux qu’hétérodoxe : à travers une possible 

allusion aux thèses de Darwin, une description des rites institutionnels confinant à la parodie, 

et une approche, pour le moins ambiguë, du dogme de la résurrection, Dickinson dénonce 

                                                           
319 Dans « Ode on a Grecian Urn » (1820), Keats déclare : « Beauty is truth, truth beauty » (Anthologie bilingue 

de la poésie anglaise, éds. Paul Bensimon, Bernard Brugière, François Piquet et Michel Rémy, Paris, Gallimard 

(Bibliothèque de la Pléiade), 2005, p.838). Dans son ouvrage Nature (1836), Emerson envisageait le poète et le 

philosophe selon une perspective identique. Le « vrai » poète et le « vrai » philosophe ne forment, selon lui, qu’une 

seule et même entité tendue vers un but commun : la beauté et/ou la vérité (on reconnaît dans l’équivalence posée 

entre la beauté et la vérité l’influence de la pensée de Platon). Il écrivait : « The true philosopher and the true poet 

are one, and a beauty, which is truth, and a truth, which is beauty, is the aim of both » (Ralph Waldo Emerson, 

Essays & Lectures, op. cit., p.36). Cristanne Miller relève, en outre, la possible influence du poème « A Vision of 

Poets » (1844) d’Elizabeth Barrett Browning, dans lequel celle-ci remarque : « These were poets true/ Who died 

for Beauty, as martyrs do/ For truth – the ends being scarcely two » (Cristanne Miller (éd.), Emily Dickinson’s 

Poems : As She Preserved Them, op. cit., p.8). 
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l’aridité de croyances et de pratiques jugées désuètes et mensongères et incrimine ce que l’on 

pourrait appeler le « commerce des preuves », mettant ainsi en cause un des piliers de la foi 

protestante et de l’Église congrégationaliste.  

Dans son ouvrage Emily Dickinson and The Hill of Science, Robin Peel émet la 

possibilité que le mot « Species », dont nous avons relevé le rayonnement sémantique, ait été 

emprunté à la théorie de l’évolution telle qu’elle fut exposée par Darwin dans On the Origin of 

Species (1859), paru trois ans avant l’écriture du poème320. Cette hypothèse encouragerait à lire 

la présence de ce mot comme un clin d’œil subversif à l’égard de la religion : Darwin allait, en 

effet, à l’encontre de la thèse créationniste et de l’idée d’un dessein divin (tout en ayant été lui-

même acquis à cette thèse pendant ses années de formation en théologie), et il invalidait la 

pensée fixiste de la temporalité que la Bible proposait. Il soutenait ainsi que l’origine de la race 

humaine est un mystère de la nature non élucidé (« that mystery of mysteries321 ») et que 

l’homme est le résultat d’une longue évolution des espèces, faite de sélections « naturelles » (et 

non « surnaturelles » ou divines) et de transformations et d’adaptations organiques successives 

relevant aussi bien de circonstances et d’influences extérieures (les évolutions géologiques de 

la planète) que de mutations biologiques « internes »322. Dans le contexte du poème, le mot 

« Species » impliquerait alors l’existence d’un autre système référentiel de compréhension de 

la nature et de l’homme, d’une autre réalité – cette fois non tant métaphysique ou méta-poétique 

                                                           
320 Robin Peel, Emily Dickinson and The Hill of Science, op. cit., p.39. 
321 Charles Darwin, On the Origin of Species : By Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured 

Races in the Struggle for Life, éd. William F. Bynum, Londres, Penguin Books, 2009, p.11. 
322 La religion chrétienne enseignait alors que l’arbre généalogique humain était issu du couple formé par Adam 

et Ève et que la terre était vieille de quelques milliers d’années seulement. Or, les découvertes scientifiques de 

l’époque – en particulier celles de la géologie et de la paléontologie – révélèrent que le monde était âgé de plusieurs 

millions d’années et qu’il était passé par une succession de stades d’évolution qui avaient vu s’éteindre et naître 

de nombreuses espèces avant que l’homme ne fît son apparition. Poursuivant les réflexions de Jean-Baptiste 

Lamarck (Philosophie zoologique, 1809) et de Charles Lyell (Principles of Geology, 1830-1833) concernant la 

classification et l’évolution organiques des espèces, Darwin était bien conscient que le bouleversement conceptuel 

qui se profilait trouverait maintes résistances, d’autant qu’il subsistait de nombreux chaînons manquants à sa thèse. 

Dans l’introduction à son « Abstract », comme il l’appela modestement, bien conscient de ce qu’il ne pouvait 

fournir toutes les preuves factuelles requises pour accréditer ses hypothèses intuitives et de ce qu’il demeurait 

encore dans un état d’incertitude et même d’ignorance sur de nombreux points, il écrivit : « Although much 

remains obscure, and will long remain obscure, I can entertain no doubt […] that the view which most naturalists 

entertain, and which I formerly entertained―namely, that each species has been independently created―is 

erroneous. I am fully convinced that species are not immutable ; but that those belonging to what are called the 

same genera are lineal descendants of some other and generally extinct species, in the same manner as the 

acknowledged varieties of any one species are the descendants of that species » (Charles Darwin, On the Origin 

of Species: By Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, op. cit., 

p.15). Un article datant de 1863 et paru dans la revue The Atlantic Monthly donne une idée des réactions et des 

débats que les thèses de Darwin suscitèrent. L’auteur de l’article est en effet disposé à accueillir l’idée selon 

laquelle l’âge de la terre et l’âge de l’humanité seraient plus anciens qu’il avait été admis jusqu’alors, mais il 

condamne sans appel l’idée selon laquelle l’homme descendrait d’une quelconque espèce animale, déplorant, en 

ce sens, que l’excellent géologue Charles Lyell en soit venu à rallier les thèses de Darwin (« The Geological 

Evidences of the Antiquity of Man, with Remarks on Theories of the Origin of Species by Variation » in The 

Atlantic Monthly, July 1863, vol. 12, Issue 69, p.128-129).  
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que physique et biologique – et, par conséquent, d’une temporalité jusque-là insoupçonnée, en 

contradiction radicale avec les croyances séculaires véhiculées par la religion. L’adverbe 

« beyond », présent dans le deuxième vers du poème (« A Species stands beyond − ») pourrait, 

en ce sens, désigner non tant un au-delà futur qu’un au-delà passé : en effet, en exhumant une 

nouvelle chronologie des origines et en décloisonnant les bornes temporelles instituées par la 

religion, la thèse évolutionniste ouvrait un horizon de pensée vertigineux, exigeant un 

déplacement et un réajustement spectaculaires de la perception de soi et du monde, de soi dans 

le monde. Précisons toutefois que dans l’hypothèse où le terme « Species » aurait été choisi 

pour ironiser sur la religion, il n’implique pas pour autant une adhésion aux idées du scientifique 

anglais. En effet, si Darwin est mentionné par Dickinson à deux reprises dans sa 

correspondance, c’est avec un détachement à la fois ironique et amusé qui indique qu’elle 

gardait aussi vis-à-vis de ses thèses une distance circonspecte. « Why the Thief ingredient 

accompanies all Sweetness Darwin does not tell us », écrivait-elle dans une lettre à son amie 

Mrs Holland (L359), tandis que dans une lettre plus tardive adressée au juge Otis Lord, elle 

ironisait : « we thought Darwin had thrown “the Redeemer” away » (L750). Elle soulignait par 

ces remarques la part de mystère irréductible qui subsiste en toute chose, et l’arrogance de ceux 

qui ambitionnent de la mettre au jour. Rappelons, par ailleurs, que le mot « Species » était 

l’objet de dissensions et de controverses au moment où il apparut dans l’ouvrage de Darwin 

(les hommes de science occupés à la classification des organismes vivants se trouvaient 

incapables de convenir pour ce terme d’une définition commune cohérente) et que sa présence 

dans le poème pourrait alors également signaler les tâtonnements épistémologiques de la 

science à son sujet, ainsi que le suggère Jane D. Eberwein : « this word so central to scientific 

discourse itself bespoke the limitations of science. If the first rule of scientific argumentation is 

to define one’s terms, then “species” turned out to be as resistant to definition as “immortality” 

is to empirical proof323. » En renvoyant ainsi dos à dos deux « systèmes » dont elle se 

désolidarisait à maints égards, Dickinson fait, en quelque sorte, coup double dans son poème, 

marquant son incrédulité et sa méfiance aussi bien à l’égard des vérités de la religion que des 

thèses de la science, lorsque celles-ci prétendent élucider des sujets qu’elle estimait 

inconnaissables, tant par la voie de la croyance institutionnalisée que par la voie de la rationalité 

et de l’objectivité scientifiques. 

S’il s’avère impossible d’affirmer que Dickinson ait choisi de se référer sciemment aux 

thèses de Darwin et aux débats taxinomiques de l’époque, la fin du poème ne laisse, en 

                                                           
323 Jane D. Eberwein « Outgrowing Genesis ? Dickinson, Darwin and the Higher Criticism » in Emily Dickinson 

and Philosophy, op. cit., p.65. 
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revanche, que peu de doutes sur sa visée critique intentionnelle à l’égard de la religion. La 

description réifiante que Dickinson y offre d’un pasteur est, en effet, teintée d’un dédain 

comique qui frise la parodie. « Much Gesture, from the Pulpit − / Strong Hallelujas roll − » : 

représenté métonymiquement par les gestes qu’il fait en s’agitant devant sa chaire tandis qu’il 

déclame ses incantations, ses « alléluias » – une façon de mettre l’accent sur le signifiant plutôt 

que sur le sens des paroles qu’il prononce –, le pasteur est présenté sous un jour aussi grotesque 

que pédantesque dans les louanges excessives qu’il adresse à Dieu. La variante proposée pour 

l’adjectif « strong » étant, selon les éditions de Franklin et de Miller, l’adjectif « sure », 

Dickinson dénonce aussi bien le dogmatisme du pasteur que la surenchère du sentiment et de 

la dévotion qu’il donne à entendre et à voir, comme si, par sa théâtralité exacerbée, sa 

performance pouvait être la démonstration éclatante d’une présence et avoir un quelconque 

pouvoir performatif de révélation. Le poème souligne donc non seulement la vanité du pasteur 

qui dirige l’office mais, plus largement et à travers lui, la vanité des croyances et des pratiques 

instituées par la religion324. Il entre, à cet égard, en résonance avec un autre poème du corpus. 

Dans le poème « He preached upon “Breadth” till it argued him narrow – » (J1207/ F1266), qui 

s’ouvre sur un renversement des valeurs aussi ironique qu’acerbe, la figure et la fonction du 

pasteur se trouvent également mises en accusation à travers un subtil jeu de contrastes et de 

retournements qui vise, plus largement, à dénoncer toutes les formes de certitude ou de vérité 

auxquelles les hommes s’accrochent aveuglément : 

 
He preached upon “Breadth” till it argued him narrow − 

The Broad are too broad to define 

And of “Truth” until it proclaimed him a Liar − 

The Truth never flaunted a Sign − 

 

Simplicity fled from his counterfeit presence 

As Gold the Pyrites would shun − 

What confusion would cover the innocent Jesus 

To meet so enabled a Man! 

 

En opposant, dès les premiers vers, une valeur et son contraire – l’ampleur (« Breadth ») et 

l’étroitesse (« narrow »), la vérité (« Truth ») et le mensonge (« Liar ») – par un jeu de 

                                                           
324 Précisons que cette description grotesque ne saurait être étendue à l’ensemble des hommes d’Église que 

Dickinson connaissait et avait entendus prêcher, ni occulter l’admiration qu’elle vouait à certains pasteurs comme 

Aaron Colton, Edward Dwight et Charles Wadsworth, ainsi que je le rappelle dans la première partie. Dans la 

lettre 46 à son frère Austin, par exemple, Dickinson évoque le Révérend Colton en des termes qui forment un 

contraste éclatant avec la description proposée dans le poème et tendent à montrer qu’elle portait un regard nuancé 

sur la façon dont l’enseignement religieux était conduit. Elle écrivait : « Knowing Rev A.M. Colton as thoroughly 

as you do, having received much benefit from his past ministrations […] No doubt you can call to mind his eloquent 

addresses, his earnest look and gesture, his calls of now today – no doubt you can call to mind the impetus of spirit 

received from this same gentleman and his enlivening preaching ».    



153 

 

contrepoint explicite, le poème attaque ouvertement la figure du pasteur et l’institution qu’il 

représente en les mettant en porte-à-faux avec les valeurs prêchées pendant l’office religieux. 

Dans le deuxième hémistiche du premier et du troisième vers (« till it argued him narrow − », 

« until it proclaimed him a Liar − »), les valeurs dont le pasteur se croit apte à saisir la 

signification et la portée (l’ampleur, la vérité) semblent s’autonomiser : à la fin de chaque vers, 

le sujet n’est plus le pasteur mais la valeur (bien que désignée par le pronom « it », celle-ci 

reprend son indépendance en glissant du statut d’objet au statut de sujet) qui condamne 

ouvertement (« argued », « proclaimed ») celui qui les manie et les malmène, pour se retourner 

contre lui. Remarquons qu’il est fort probable que l’ampleur et l’étroitesse évoquées 

(« Breadth », « broad », « narrow ») soient une réminiscence, ici réappropriée et détournée à 

des fins ironiques, d’un passage de l’Évangile de Mathieu portant sur la question, centrale dans 

la religion calviniste, de l’élection. L’ironie consisterait à assimiler l’exigence « étroite » du 

processus électif à une étroitesse d’esprit : « Enter ye in at the strait gate : for wide is the gate, 

and broad is the way, that leadeth to destruction, and many there be which go in thereat : / 

Because strait is the gate, and narrow is the way, which leadeth unto life, and few there be that 

find it325. » Par un pied de nez subversif, l’ampleur fait ainsi « rétrécir », si l’on peut dire, le 

pasteur qui prétend la connaître, tandis que la vérité fait de lui une contrefaçon (« counterfeit 

»), un imposteur qui fait illusion quand bien même il prêche l’inauthentique et le faux. En ce 

sens, l’allusion à l’or et à la pyrite souligne non seulement le contraste entre les valeurs mais le 

mirage qui les sous-tend, la pyrite ayant trompé et causé le désespoir de bien des mineurs et 

chercheurs d’or pendant les Gold Rushes successives qui ponctuèrent le XIXe siècle américain. 

Que les mots « Breadth » et « Truth » soient placés entre guillemets dans une des versions du 

poème accentue davantage encore l’effet de contraste entre, d’une part, les valeurs telles 

qu’elles se trouvent prêchées par le pasteur, et, d’autre part, les valeurs telles qu’elles sont en 

soi, indépendamment de leur représentation et de leur interprétation par l’institution326. Dans le 

recueil d’essais Pour vivre langage, Gérard Dessons rappelle que Benveniste considérait les 

guillemets comme l’inscription visuelle de « discordances conceptuelles » par rapport à 

« l’acception ordinaire » de la notion encadrée327. Dans le cadre du poème, la vérité et l’ampleur 

ne se laissent pas circonscrire (« define »), elles échappent à l’entreprise de saisie (« fled », 

                                                           
325 Mt, 7 :13-14. 
326 L’édition de Franklin indique en effet l’existence de trois versions de ce poème, très proches du point de vue 

de la sémantique et de l’effet d’ironie voulu. L’édition de Johnson, proposée ici, a retenu la version qui encadre 

les mots « Breadth » et « Truth » par des guillemets, ce qui n’est pas le cas de l’édition de Miller. 
327 Serge Martin (dir. Publication), Émile Benveniste, Pour vivre langage, Mont-de-Laval, Atelier du Grand tétras, 

2009, p.78. 
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« shun »), l’idée même de ce qui est vrai et de ce qui est ample contredisant toute possibilité de 

réduction, de restriction : en voulant les exhiber publiquement (ce que suggère le verbe 

« flaunt » et sa variante « hoist »), c’est alors le pasteur lui-même qui, en un retournement 

malicieux, se trouve stigmatisé et « exposé » dans sa vanité. La fin du poème achève de 

discréditer l’institution religieuse et son représentant en convoquant la figure du Christ (maintes 

fois associée, dans les poèmes, à l’humilité, la simplicité, l’innocence) qui rougit devant les 

discours pleins de certitudes du pasteur : « What confusion… cover… ». La gêne ou la honte 

éprouvée par le Christ « innocent » n’en rend que plus explicite, par contraste, l’infatuation 

coupable du pasteur qui, loin d’être le témoin d’une présence ou le catalyseur d’une révélation, 

apparaît, au contraire, comme une perversion de la présence (le terme « counterfeit » porte sur 

« presence ») et un obstacle à toute forme de vérité et de révélation. Ce n’est peut-être pas un 

hasard si, dans sa première version manuscrite du poème, Dickinson a écrit le mot « Breath » – 

et non « Breadth » – en insérant un petit « d » au-dessus du mot : « Breath » renvoyant au 

souffle, à l’esprit, à l’inspiration (spiritus, « Holy Ghost »), il est possible que ce ne soit pas 

seulement un accident orthographique et qu’elle se soit amusée de la proximité graphique et 

phonétique entre les deux mots, pour souligner, en filigrane, l’absence d’une certaine largesse 

et d’un certain esprit « inspiré » (par le divin) chez le pasteur. L’adjectif « enabled », dans le 

dernier vers, se veut, en ce sens, ouvertement ironique, en ce qu’il laisse entendre exactement 

l’inverse de ce qu’il signifie, sémantiquement parlant (un homme « capable », « investi d’un 

pouvoir »), une ironie que ses variantes viennent conforter : l’édition des poèmes de Franklin 

indique que Dickinson a beaucoup hésité sur le choix du qualificatif dont elle souhaitait affubler 

le pasteur et qu’elle envisagea les adjectifs « accomplished », « discerning », « accoutred », 

« established » et « conclusive » (tous adjectifs qui tendraient à suggérer, a priori, que le pasteur 

est un homme respectable et accompli), pour finalement retenir, dans les trois versions 

complètes que nous avons du poème, les adjectifs « learned » « Religious » et « enabled ». 

Deux des variantes attirent tout particulièrement l’attention, dans la mesure où elles se font 

l’écho de certains termes présents dans le poème « This World is not Conclusion. » : l’adjectif 

« learned » rappelle, en effet, la possible critique formulée à l’égard des savants et des érudits 

désarmés devant la question de l’immortalité (« To guess it, puzzles scholars − » ), tandis que 

l’adjectif « conclusive » renvoie au premier vers du poème et souligne, là encore, la résistance 

ferme que Dickinson opposait aux formes et aux discours qui figent la pensée. 

« The Missionary to the Mole/ Must prove there is a Sky/ Location doubtless he would 

plead […] / Too much of Proof affronts Belief », declare-t-elle dans le poème « So much of 

Heaven has gone from the Earth » (J1228/ F1240). « Prove », « Proof », « doubtless » : là 
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encore, la vaine volonté de l’homme qui cherche des preuves et des réponses à des questions 

qui demeurent une énigme (dans ce poème, il s’agit de localiser l’emplacement du paradis) se 

trouve dénoncée et subvertie. L’affront que la certitude fait subir à l’incertitude fait d’ailleurs 

l’objet d’une possible subversion : le sujet du verbe « affronts » pourrait, en effet, être le nom 

« Belief » aussi bien que le syntagme « Too much of Proof », et ce serait alors l’incertitude, et 

non la certitude, qui engagerait l’affront. C’est là le nerf de la guerre du poème « This World is 

not Conclusion. », qui soutient que la foi, tout comme la vérité, échappe à notre emprise et se 

moque bien de nos tentatives de la cerner : 

 
Faith slips − and laughs, and rallies − 

Blushes, if any see − 

Plucks at a twig of Evidence − 

And asks a Vane, the way − 

 

Raillant notre besoin irrépressible de certitudes en puisant dans le vocabulaire de l’empirisme 

(« Evidence », « See »), le poème décrit la foi comme une sorte d’eau vive qui se dérobe à la 

saisie et qui rougit si on tente de l’approcher de trop près (« Blushes, if any see »), à l’image du 

Christ dans le poème « He preached upon “Breadth” till it argued him narrow − », gêné (pour 

ne pas dire « outré ») devant l’arrogance infatuée du pasteur qui prêche en son nom.  

Mais la hardiesse critique que le poème « This World is not Conclusion. » manifeste à 

l’égard de l’institution religieuse réside surtout dans le doute que Dickinson ose opposer à la 

certitude de l’enseignement biblique et de la dogmatique chrétienne au sujet du dogme de la 

résurrection. Point essentiel de la foi protestante et calviniste, la croyance dans la résurrection 

du Christ se trouve exprimée dans la première Épître de Paul aux Corinthiens, où Paul 

démontre, par un raisonnement proche du syllogisme, que la résurrection du Christ, en tant 

qu’axiome ou postulat de départ, est la preuve que la résurrection de tous les morts est possible. 

Mettre en doute la résurrection des morts équivaudrait, par voie de réciprocité, à douter de la 

résurrection du Christ et donc à se montrer coupable d’impiété, comme le laissent entendre ces 

paroles de Paul : « Now if Christ be preached that he rose from the dead, how say some among 

you that there is no resurrection of the dead ? / But if there be no resurrection of the dead, then 

is Christ not risen/ And if Christ be not risen, then is our preaching vain, and your faith is also 

vain328. » Or en évoquant l’épisode de la crucifixion mais en omettant de mentionner l’épisode 

de la résurrection qui le prolonge (alors même que celui-ci est censé constituer la preuve 

irréfutable d’une vie après la mort), Dickinson laisse entendre dans le poème que la crucifixion 

                                                           
328 I Cor, 15 :12-14. 
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ne prouve rien, ce que le tiret, à la fin du vers « And Crucifixion, shown − » vient signifier, en 

suspendant la démonstration de certitude intentée par l’homme (le sujet élidé du verbe 

« shown » est le nom « Men », situé deux vers plus haut) et en laissant la crucifixion sans suite, 

dans l’attente d’une signification. On nous a, semble dire le poète, rapporté, décrit et présenté 

la crucifixion comme étant un fait incontestable (« shown », « Evidence »), mais la résurrection 

n’ayant, elle, jamais été attestée avec certitude (personne, en effet, n’en a été le témoin direct), 

la crucifixion devient elle-même sujette à caution329. 

 

 

2. « Do People moulder equally, », ou le potentiel subversif du dialogisme, de la 

réécriture et de la polyphonie 

 

 

Abordant la question de l’au-delà en des termes semblables, parfois même identiques, à 

ceux du poème « This World is not Conclusion. », le poème « Do People moulder equally, » 

(J432/ F390) soulève une autre interrogation fondamentale liée à la question de la résurrection, 

celle du devenir des corps après la mort, et rend puissamment compte, lui aussi, de la résistance 

que Dickinson opposait aux vérités soutenues par la religion en choisissant la voie de 

l’incertitude. Si Dickinson choisit, dans ce poème, de lancer la discussion en commençant par 

formuler une question – à l’inverse du poème « This World is not Conclusion. », dans lequel, 

on l’a vu, elle ferme syntaxiquement la discussion pour mieux l’ouvrir –, elle y déploie des 

stratégies de déstabilisation comparables. Par son subtil maniement de l’ironie, elle met tout 

particulièrement en évidence le caractère dialogique et polyphonique de ses poèmes, ainsi que 

leur potentiel subversif dans le cadre d’une réécriture critique330. 

Do People moulder equally, 

They bury, in the Grave? 

I do believe a Species 

As positively live 

 

As I, who testify it 

Deny that I − am dead − 

                                                           
329 Rappelons à cet égard, mais sans entrer dans les innombrables débats exégétiques que cet épisode suscita, que 

les Évangiles eux-mêmes se montrent ambigus dans la manière dont ils relatent l’épisode de la résurrection : le 

doute demeure quant à la disparition de la sépulture du Christ et, dans l’Évangile de Mathieu notamment, le bruit 

court (répandu, certes, par les « Infidèles ») que les disciples de Jésus seraient venus dérober le corps de nuit, afin 

de faire croire à un miracle. 
330 On a évoqué, déjà, le dialogisme intrinsèque des poèmes. Pour ce qui est de la « polyphonie », il faut l’entendre 

au sens où elle consiste à envisager « tout texte comme le lieu d’une multiplicité de ‘voix’ qu’il met en scène », 

ainsi que la présente Jean-Claude Anscombre, dans la lignée des travaux de Lips et de Bakhtine (Merete Birkelund, 

Henning, Nolke, Rita Therkelsen (éds.), « La polyphonie linguistique », Langue française, n°164, Paris, Arman 

Colin, 2009, p.12). Cette multiplicité implique, nous le verrons, l’idée d’une « hétérogénéité » énonciative. 
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And fill my Lungs, for Witness − 

From Tanks − above my Head − 

 

I say to you, said Jesus − 

That there be standing here − 

A Sort, that shall not taste of Death − 

If Jesus was sincere − 

 

I need no further Argue − 

That statement of the Lord 

Is not a controvertible − 

He told me, Death was dead − 

 

Le poème s’ouvre sur une question pour le moins surprenante, dont l’on ne sait ni à qui elle est 

adressée, ni pourquoi elle est posée en ces termes et sur quel ton la lire : « Do People moulder 

equally, / They bury in the Grave ? » apparaîtrait presque comme la question naïve d’un enfant, 

si l’on ne soupçonnait, en connaissance de cause, qu’une question, chez Dickinson, peut en 

cacher plusieurs autres, et que le caractère empreint de naïveté des interrogations avancées, s’il 

se révèle être profondément authentique et sincère, a presque toujours un soubassement 

ironique à visée subversive. En effet, une question posée dans un poème ou une lettre peut être 

un procédé de rhétorique pure visant à saper une vérité établie en introduisant le doute dans 

l’esprit du lecteur et herméneute, sans pour autant que le poème, une fois son travail de sape 

mené à bien, s’emploie à restaurer un quelconque ordre ou propose une vérité jugée plus 

adéquate. Cristanne Miller remarque à cet égard : « More than the dash, the question mark 

signifies Dickinson’s desire to unsettle rather than to conclude in her poems […] Poems that 

begin with exclamations or assertions, for example, may end in doubt331. » L’ironie 

dickinsonienne peut, en ce sens, être rapprochée de l’ironie socratique332 : liée à l’art de la 

conversation, l’ironie de Socrate reposait précisément sur la pratique d’un questionnement naïf 

à visée subversive (des mots grecs eirôneia et eirôneuesthai « action d’interroger en feignant 

l’ignorance »), Socrate se présentant comme un être qui ne sait rien et qui interroge les hommes 

qu’il souhaite confondre dans leurs certitudes ignorantes comme un « sapeur qui mine les 

bases », pour reprendre l’image de Pierre Schoentjes333. Il s’appliquait ainsi à débusquer et 

démasquer en eux les idées toutes faites (ingérées sans qu’ils aient songé à s’interroger sur leur 

provenance et leur bien fondé), dans l’objectif de les forcer à réfléchir par eux-mêmes et de 

                                                           
331 Cristanne Miller, Emily Dickinson : A Poet’s Grammar, op.cit., p.53. 
332 Notons que dans la lettre 5 adressée à son amie d’enfance Abiah Root, Dickinson se plaisait à s’imaginer dans 

un rapport de maître à élève avec son amie, lui attribuant le rôle de Platon, tandis qu’elle s’arrogeait celui de 

Socrate : « We’ll finish an education sometime, won’t we ? You may then be Plato, and I will be Socrates, provided 

you won’t be wiser than I am », écrivait-elle. 
333 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 99. 
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mettre à mal « la pensée dominante de la cité ». Mais Socrate n’offrait aucune réponse ou 

solution à ses interlocuteurs une fois leurs certitudes minées : il était lui-même pétri de doutes, 

et c’est d’ailleurs précisément pour cette raison qu’il était susceptible d’amener ses 

interlocuteurs à douter334. D’une façon similaire, Dickinson ne répond pas à la question qui 

ouvre le poème, ou plutôt, elle y répond en soulevant d’autres questions, en ouvrant, donc, la 

question initiale à une multitude d’autres interrogations liées au problème de l’au-delà, et dont 

il revient au lecteur de saisir les enjeux et la portée. 

Remarquons, pour commencer, qu’il semblerait que les deux premiers vers posent non 

pas une mais deux questions, portant sur la possibilité, ou non, d’une vie après la mort. La 

première concerne le destin des corps une fois mis en bière (pourrissent-ils ?) ; la seconde, qui 

vient, telle une écharde, s’encastrer dans la première, soulève le problème, central dans le 

discours calviniste, de l’élection, à travers le choix de l’adverbe « equally ». Elle pourrait être 

reformulée comme suit : est-ce que nous pourrissons tous de façon « égale » et sans distinction 

ou bien y-a-t-il des degrés de pourrissement en fonction de notre degré d’élection ? Si l’ironie 

n’est pas palpable d’entrée de jeu, elle est bien présente, comme l’atteste la suite du poème qui 

ne cesse d’osciller, à des fins subversives, entre différentes tonalités, de la gravité à la parodie. 

Remarquons, par ailleurs, que deux discours s’opposent et s’affrontent dès le premier quatrain. 

En effet, si les deux premiers vers posent une question rhétorique qui laisse peu de place à la 

possibilité de l’au-delà et de la résurrection (se préoccuper de la façon dont les corps pourrissent 

dans la tombe centre l’attention sur la matière et tend à nier la croyance en une transfiguration 

spirituelle335), les deux vers qui suivent formulent une série de déclarations qui non seulement 

ne répondent pas directement à la question première mais qui soutiennent, par ailleurs, le point 

de vue contraire, affirmant avec force qu’il y a une vie après la mort : « I do believe a Species/ 

As positively live ». Une tension des contraires semblable est présente, on l’a vu, dans les 

premiers vers du poème « This World is not Conclusion. », et ce n’est sans doute pas un hasard 

si les termes employés dans les deux poèmes sont similaires : « A Species stands beyond − », « 

But positive, as Sound − », dit le poème « This World is not Conclusion » (je souligne). 

                                                           
334 Schoentjes cite un passage du Ménon de Platon, dans lequel Socrate explique : « ce n’est pas parce je suis 

personnellement exempt de doutes que je suis en état de provoquer des doutes chez les autres, mais ce sont 

essentiellement les doutes dont je suis plein qui me mettent en état de faire naître les doutes chez les autres » (Ibid., 

p.39). 
335 Les Évangiles de Mathieu, de Marc et de Luc relatent le bref moment où Jésus, pendant sa vie terrestre, changea 

d’apparence devant trois de ses disciples, revêtant un corps spirituel ou « corps de gloire » afin de leur révéler sa 

nature divine et d’annoncer sa proche résurrection d’entre les morts. La croyance veut que cette métamorphose 

préfigure la transformation-sublimation que subiront les corps une fois ressuscités. 
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Ce constat d’un jeu de tensions et de forces entre deux discours qui se contredisent 

soulève un certain nombre d’interrogations qui nous conduisent à reconsidérer la question 

initiale des deux premiers vers, celle-ci se révélant paradoxale, rétrospectivement : pourquoi, 

en effet, s’interroger sur la façon dont les corps pourrissent dans la tombe, si c’est pour affirmer 

juste après qu’une vie se prolonge dans l’au-delà ? Le corps peut-il pourrir et la vie continuer 

malgré tout ? J’évoquai plus tôt l’exacerbation des questionnements autour de l’au-delà et du 

destin des corps durant les années de guerre. Il faut rappeler qu’une multitude 

d’interrogations les accompagnait, concernant l’au-delà lui-même (ressemble-t-il à l’ici-bas ?), 

mais également le devenir des corps : sous quelle forme les êtres se présentent-ils après la mort ? 

Sont-ils reconnaissables ? Les corps mutilés et les corps sans sépulture, abandonnés à pourrir 

sur les champs de bataille, peuvent-ils se reconstituer et retrouver leur intégrité ? Ces questions 

peuvent faire sourire, il n’en demeure pas moins qu’elles étaient au cœur des préoccupations 

des Américains pendant la guerre de Sécession et qu’elles constituent parmi les problèmes 

centraux auxquels les théologiens ont, de tout temps, été confrontés. Dans un essai intitulé « Le 

corps glorieux », Giorgio Agamben revient longuement sur la question, fondamentale dans la 

théologie chrétienne, de l’identité et du statut (aussi bien physique qu’éthique et politique) des 

corps après la mort. Il remarque à ce sujet : « Le premier problème auquel les théologiens ont 

affaire est celui de l’identité du corps des ressuscités. Si l’on admet que l’âme devra reprendre 

le même corps, comment définir son identité et son intégrité ? ». Et d’ajouter : « Une question 

préliminaire est celle de l’âge des ressuscités. Devront-ils ressusciter à l’âge où ils sont morts, 

décrépits s’ils étaient décrépits, enfants s’ils étaient enfants, hommes mûrs s’ils étaient des 

hommes mûrs ?336 ». Drew Gilpin Faust revient, elle aussi, sur ces questionnements obsédants, 

expliquant l’urgente nécessité qu’il y avait à combattre l’incertitude concernant la possibilité 

d’une vie après la mort afin d’affronter la réalité de la perte le moins douloureusement possible. 

Ceci donna lieu à une vaste entreprise de révision eschatologique dont l’objectif était de re-

conceptualiser l’au-delà et ses promesses à travers des descriptions rassurantes du royaume de 

Dieu. Elle remarque : « In the Civil War death was hardly hidden, but it was nevertheless, 

seemingly paradoxically, denied―not through silence and invisibility but through an active and 

concerted work of reconceptualization that rendered it a cultural preoccupation » ; « a new 

eschatology that influenced nearly all of Protestant thought “sought to narrow the distance 

between this world and the next, even to annex heaven as a more glorious suburb of the present 

life”337. » Selon elle, ceci pourrait expliquer pourquoi de nouveaux courants religieux comme 

                                                           
336 Giorgio Agamben, Nudités, trad. Martin Rueff, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2009, p.130. 
337 Drew Gilpin Faust, This Republic of Suffering: Death and the American Civil War, op.cit., p.177-179. 
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l’Évangélisme gagnèrent du terrain pendant ces années. Apparu au début du XIXe siècle, 

l’Évangélisme accompagna en effet le vent de démocratisation religieuse qui soufflait sur les 

États-Unis et, bien qu’issu du terreau calviniste, il rejetait l’orthodoxie des Églises établies, 

remettant en cause les doctrines calvinistes les plus sévères tout en plaçant la question du salut 

et de la vie après la mort au premier plan de ses réflexions. Ceci pourrait également expliquer, 

toujours selon elle, le regain de succès que connurent les ouvrages du philosophe suédois 

Emmanuel Swedenborg – en particulier Du ciel et de ses merveilles, et de l'enfer, d'après ce 

qui y a été entendu et vu, paru un siècle plus tôt, en 1758 –, puisque ceux-ci offraient des visions 

avenantes du paradis, et même de l’enfer, qui n’était plus présenté comme un lieu de châtiment 

et de punition. L’au-delà n’était donc pas ce monde froid et hostile où les âmes étaient passées 

au crible de l’élection mais la continuation et la réplique atemporelles de l’ancien monde 

temporel.  

Les écrits de Dickinson portent la trace de ces interrogations eschatologiques, et de 

nombreux poèmes et lettres s’essayent à leur tour à imaginer ce à quoi pourrait ressembler une 

vie après la mort, dans un hypothétique espace-temps dont le poème « Talk not to me of 

Summer Trees » (J1634/ F1655) évoque les maisons d’éther (« Ethereal Homes »), situées dans 

des sphères où l’homme n’a jamais pénétré sinon par la pensée et l’imagination (« undepicted 

Realms »). Remarquons, pour commencer, que dans le poème « This World is not 

Conclusion. » la variante du mot « Species », dont on a relevé les multiples possibilités 

sémantiques, est le terme « Sequel », défini par le Webster comme étant la « suite » 

(« succeeding part ») d’une aventure ou d’une histoire, ou encore la conséquence d’une 

situation ou d’un enchaînement d’événements. L’au-delà pourrait donc, en ce sens, être compris 

comme le prolongement logique et nécessaire de la vie terrestre, entrant en résonance avec les 

redescriptions rassurantes mentionnées. Mais si l’au-delà fait l’objet de tentatives de description 

répétées dans les poèmes et les lettres, les visions convoquées ne sont jamais définitives : elles 

varient parfois radicalement d’un texte à l’autre et Dickinson garde, sur ces questions, une 

réserve aussi inquiète que méfiante, à laquelle vient se mêler l’aveu d’une impuissance 

assumée. Elle relaye ainsi des descriptions véhiculées par la tradition religieuse – sortes 

d’images d’Épinal, de clichés idylliques et rassurants – non tant pour les avaliser et y souscrire 

qu’afin de les maintenir dans une distance critique pour mieux les examiner. Dans d’autres 

textes, elle a recours à des analogies et à des métaphores qui puisent dans son environnement 

immédiat (Amherst, la nature et ses saisons, le grand Ouest et ses étendues sauvages …) et qui, 

en entrelaçant le temporel et l’atemporel, le physique et le méta-physique, nous propulsent dans 

un étrange entre-deux, à mi-chemin du concret et de l’abstrait, du connu et de l’inconnu. 
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L’indétermination qui en résulte, loin de rassurer et d’offrir des repères stables, a alors pour 

effet d’augmenter le mystère et de renforcer le sentiment d’incertitude. Dans le poème 

« “Houses” − so the Wise Men tell me − » (J127/ F139) par exemple, l’au-delà est présenté 

comme un agglomérat de vastes demeures ou manoirs, rappelant la vision accueillante qu’en 

offre le Christ dans l’Évangile de Jean (« In my Father’s house are many mansions338 »). Mais 

le regard porté sur cette représentation apparaît divisé, à l’image du poème qui, dans la première 

strophe, se fait le porte-voix de la parole évangélique, mais qui, dans la deuxième, en devient 

le commentateur critique. Le poème s’achève ainsi sur une série de remarques ironiques qui 

remettent en cause le message christique. Les derniers vers (« I dont know him ; snugly built ! 

/ Could the Children find the way there − / Some, would even trudge tonight ! ») laissent assez 

distinctement entendre que si l’existence d’un tel lieu pouvait être certifiée – et l’accent mis sur 

le pronom « I », en italiques dans le texte, marque clairement la méfiance que le sujet poétique 

émet à cet égard – beaucoup n’hésiteraient pas à prendre la route du ciel. Le poème « What is 

− “Paradise” − » (J215/ F241) se veut également ambigu dans sa description d’un au-delà 

supposé : s’il se plaît à imaginer ce à quoi pourraient bien ressembler les habitants du paradis 

et leur mode « de vie » (« Who live there − /   Are they “Farmers” − / Do they “hoe” − […] / 

Do they wear “new shoes” − in “Eden” − »), la dernière strophe introduit le doute en remettant 

en question, par une feinte rhétorique, ce postulat fondamental du croyant qu’est l’existence de 

Dieu. Le poème nous invite ainsi à lire les vers « You are sure there’s such a person/ As “a 

Father” − in the sky − » non tant sur le mode de l’affirmation que sur celui de l’interrogation : 

« Are you sure there’s such a person/ As “a Father” − in the sky − » (je reformule). Le poème 

« Besides this May » (J977/ F976) crée un semblable effet d’incertitude en jouant de la 

polysémie du mot « May », à la fois nom d’une saison et auxiliaire modal. En posant 

l’hypothèse d’un autre mois de « Mai » dans un hypothétique espace-temps parallèle, le mot 

« May » soulève la question de la possibilité, ou non, de l’au-delà (le modal épistémique 

« May » et son contrepoint spectral « May not » expriment l’idée d’une probabilité plus ou 

moins forte) et confronte l’incertitude du questionnement (« Speculations », « Sweet Wonder − 

») à la certitude du savoir (« We know »)339. Cette confrontation trouve sans doute sa plus 

éclatante expression dans le choc des contraires sur lequel s’ouvre le poème J1411/ F1421 : 

« Of Paradise’ existence/ All we know/ Is the uncertain certainty − ». 

                                                           
338 Jn., 14 :2. 
339 Le poème « There is a morn by men unseen – » (J24/ F13) fait également allusion à la saison printanière à 

laquelle Dickinson semble avoir associé le paradis, en évoquant un mois de mai « séraphique » (« Seraphic May ») 

et en jouant, là encore, d’un vers à l’autre de la première strophe, sur le May modal ou substantif. Le poème est 

analysé plus longuement dans le prochain chapitre. 



162 

 

D’autres descriptions de l’au-delà se veulent plus floues, plus inquiétantes aussi : nous 

précipitant dans une zone grise où les formes familières tendent à s’effacer et où le mouvement 

et l’animation le disputent au suspens et à l’immobilité, elles laissent de plus en plus de place à 

un inconnu que la pensée reconnaît avoir du mal à circonscrire, tant parce qu’elle se sent limitée 

dans ses capacités que parce que l’au-delà lui-même devient toujours plus improbable et 

incertain. Dans le poème « I went to Heaven − » (J374/ F577) par exemple, Dickinson parle de 

l’au-delà comme d’une petite ville où règne une douceur tranquille mais dont la vie semble 

s’être définitivement retirée, toute chose demeurant dans un suspens ensommeillé et irréel : le 

paysage et les habitants, immobiles et silencieux, sont comme figés dans de l’ouate (« Stiller », 

« Beautiful − as Pictures − »), emmaillotés, telles des chenilles ou des phalènes, dans des fils 

de soie et de plumes (« Down », « Mechlin », « Gossamer », « Eider »). Cette vision aux 

accents gothiques, à mi-chemin du figuratif et de l’abstraction, ferait davantage penser, malgré 

la douceur des matières et des images convoquées, à l’intérieur lugubre d’un caveau de famille, 

avec ses linceuls centenaires, entretissés de toiles d’araignée. D’autres poèmes vont, à l’inverse, 

puiser dans des espaces ouverts et mobiles, dans l’infini des étendues du grand Ouest (la 

frontière américaine ne fut officiellement close qu’en 1890, quatre ans après la mort de 

Dickinson), convoquant l’image d’un au-delà étranger et inaccessible – indompté, si l’on peut 

dire, par la pensée humaine –, dont les frontières et les contours apparaissent aussi instables et 

mouvants que son existence est incertaine : dans le poème « My period had come for Prayer − 

» (J564/ F525), Dickinson évoque ainsi de vastes prairies d’air, étendues vierges jamais encore 

foulées par le pied de l’homme pionnier (« Vast prairies of Air / Unbroken by a Settler − »), 

tandis que dans le poème « I noticed People disappeared » (J1149/ F1154), il est question des 

contrées reculées et inconnues (« Regions wild ») où vont migrer les défunts. Le poème « Their 

Height in Heaven comforts not − » (J696/ F725) pointe, quant à lui, aussi bien les limites d’une 

pensée empêchée, qui peine à voir par les yeux de l’imagination (« I’m finite − I can’t see − », 

« my narrow Eyes − » dit le sujet poétique, et les tirets ont ici valeur d’obstacles sur lesquels 

l’esprit achoppe et trébuche), que le caractère toujours plus improbable d’un au-delà qu’on ne 

peut que conjecturer, et dont les frontières scintillantes se dérobent et s’évanouissent à mesure 

qu’on tente de les approcher, pareilles à un mirage ou un songe (« The House of Supposition − 

/ The Glimmering Frontier that / Skirts the Acres of Perhaps − / To Me − shows insecure − »). 

Enfin, plusieurs poèmes viennent réfuter toutes les tentatives de description et de localisation 

de l’au-delà. Dans le poème « We pray − to Heaven − » (J489/ F476), Dickinson affirme qu’il 

ne sert à rien d’échafauder de grands discours superficiels (« We prate − of Heaven − ») pour 

tenter de délimiter et de définir le paradis (« Is Heaven a Place − a Sky − a Tree ? ») car il n’y 
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a pas de « géographie » au royaume des morts (« Unto the Dead/ There’s no Geography − »). 

C’est ce qu’elle laisse également entendre dans le poème « Two Lengths has every Day − » 

(J1295/ F1354), où elle réfute l’idée d’une migration-expatriation des êtres de leur vie terrestre 

au moment de leur mort en convoquant une image culturellement forte : celle du pionnier dans 

le grand Ouest américain. « To die is not to go − / On Doom’s consummate Chart / No Territory 

new is staked −/ Remain thou as thou art », énoncent les derniers vers du poème. L’intérêt de 

la métaphore choisie réside dans le fait qu’elle se trouve sciemment frustrée : Dickinson se 

refuse à « lire » l’au-delà comme étant la réplique de l’ici-bas, et résiste, en ce sens, à une sorte 

d’approche typologique renversée qui ferait du royaume divin un espace susceptible d’être 

conquis par l’homme, à l’instar de l’espace américain – sur un plan mental, s’entend. Ce qui ne 

signifie pas que Dickinson niait la possibilité de l’au-delà en soi, mais qu’elle rejetait le florilège 

de certitudes dont les hommes l’entouraient et la vision à la fois spatiale, temporelle et 

anthropomorphique qu’ils en avaient, soutenant précisément que s’il existe un royaume des 

morts, celui-ci ne saurait être approprié – cartographié et cadastré, à l’image du territoire 

américain – par lui. C’est ce qu’elle énonce avec force ironie dans le poème « “Arcturus” is his 

other name − » (J70/ F117) : « Where I proposed to go / When Time’s brief masquerade was 

done / Is mapped and chartered too. » 

Le doute concernant l’existence d’un au-delà demeure, on le voit, omniprésent dans les 

poèmes (parmi les poèmes cités, le plus ancien remonte à l’année 1859, le plus tardif à l’année 

1874), s’insinuant aussi bien au détour d’une question inquiète et d’une description qui en 

contredit une autre, que dans les plis polysémiques et ambigus d’un mot, ou les accents obliques 

d’une voix hésitante, tantôt sincèrement désarmée, tantôt franchement incrédule. Une question 

pouvant, nous l’avons vu, en contenir plusieurs autres, le sujet de l’au-delà soulève une autre 

grande interrogation eschatologique qui occupait les esprits pendant ces années de guerre où 

les amputations et les défigurations étaient monnaie courante : le destin des corps et la forme 

que ceux-ci revêtiraient après la mort. En ce sens, plusieurs passages de la Bible qui apportent 

une réponse tranchée à cette interrogation se trouvent soumis à un examen critique et, là encore, 

Dickinson va à l’encontre des certitudes et des idées arrêtées en choisissant de ne pas apporter 

de réponse et de laisser la question ouverte. Dans le poème « The Bone that has no Marrow, » 

(J1274/ F1218), elle reprend ainsi à son compte la question que le pharisien Nicodème adresse 

au Christ au début du troisième chapitre de l’Évangile de Jean concernant la régénération des 

corps (« Nicodemus saith unto him, How can a man be born when he is old ?340 »), la 

                                                           
340 Jn., 3 :4. 
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reformulant comme suit : « But how shall finished Creatures/ A function fresh obtain ? ». Mais 

tandis que le Christ affirme avec force et solennité la réalité de la résurrection, reprochant à 

Nicodème son incrédulité (« Marvel not that I said unto thee, Ye must be born again341 »), la 

voix poétique laisse la question dans un suspens qui révèle une inquiétude lancinante, jamais 

close, et qui fait de l’incrédule Nicodème une sorte de double fantomal de Dickinson : « Old 

Nicodemus’ Phantom/ Confronting us again ! ».  Le premier vers du poème « “And with what 

body do they come?” − » (J1492/ F1537) se veut, quant à lui, la transcription directe d’un 

passage de la première épître de Paul aux Corinthiens, dans lequel Paul se livre à un dialogue 

imaginaire avec un homme incroyant en vue de le convaincre de la promesse du Christ selon 

laquelle les morts ressusciteront, comme lui, dans l’incorruptibilité et la force, leur corps 

terrestre et « naturel » se trouvant transfiguré en corps spirituel ou « corps de gloire » 342. Aux 

questions « But some man will say, How are the dead raised up? And with what body do they 

come ?343 », Dickinson adresse alors une réponse emplie d’une confiance et d’un espoir dont la 

sincérité nous laisse dubitatifs. Elle décide, en effet, d’interpréter la seconde question (« And 

with what body do they come ? ») comme une question de rhétorique pure (« Then they do 

come − Rejoice ! […] / “Body !” Then real − a Face and Eyes −/ To know that it is them ! − »), 

qui contient en elle-même la réponse à la première question en garantissant implicitement la 

vie éternelle. Mais en posant la question du comment de la résurrection (la manière dont elle se 

déroule et la forme que revêtent alors les corps ressuscités), le texte biblique présente la 

résurrection comme un présupposé évident et indiscutable dont il convient seulement d’éclaircir 

les formalités. On peut alors, à juste titre, se demander si Dickinson, loin d’être tentée par les 

promesses axiomatiques de la religion, n’est pas plutôt en train de dénoncer la croyance aveugle 

en une « réalité » que les derniers vers, par un effet de déflation qui contraste avec 

l’enthousiasme et la certitude des premiers, assimilent à une rumeur, et dont le mystère 

demeure, par conséquent, entier : « Paul knew the Man that knew the News −/ He passed 

through Bethlehem − ». Certains poèmes vont plus loin encore dans le doute qu’ils opposent à 

la certitude biblique sur ce point. Nous avons vu comment, dans le poème « Do People moulder 

equally, », Dickinson évoque d’entrée de jeu l’éventualité d’une décomposition des corps. Dans 

d’autres poèmes, elle se montre également dubitative quant à la possibilité, pour les corps, de 

se recomposer après la mort. C’est le cas, par exemple, du poème « Is Heaven a Physician ? » 

(J1270/ F1260), dans lequel elle ironise sur l’idée d’un ciel aux dons de guérisseur et aux vertus 

                                                           
341 Jn., 3 :7. 
342 I Cor., 15 :42-44. 
343 I Cor., 15 :35. 
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médicinales (« They say that He can heal/ But Medicine Posthumous/ Is unavailable − »). Mais 

sans doute est-ce le poème « Of nearness to her sundered Things » (J607/ F337) qui laisse 

affleurer la vision la plus ambiguë – la plus ironique et la plus poignante à la fois – que 

Dickinson pouvait avoir de l’au-delà et du destin des corps après la mort. À travers le portrait 

qu’elle dresse des défunts, Dickinson propose un démenti éclatant de la possibilité de l’au-

delà tel qu’il est accrédité par la tradition religieuse et biblique. En voici les quatre dernières 

strophes: 

 
The Shapes we buried, dwell about, 

Familiar, in the Rooms − 

Untarnished by the Sepulchre, 

The Mouldering Playmate comes − 

 

In just the Jacket that he wore − 

Long buttoned in the Mold 

Since we − old mornings, Children − played − 

Divided − by a world − 

 

The Grave yields back her Robberies − 

The Years, our pilfered Things − 

Bright Knots of Apparitions 

Salute us, with their wings − 

 

As we − it were − that perished − 

Themself − had just remained till we rejoin them − 

And ’twas they, and not ourself 

That mourned.   

 

 

Dickinson suggère ici que les trépassés n’ont pas été altérés outre mesure par leur séjour dans 

la tombe (« Untarnished by the Sepulchre ») et qu’ils sont reconnaissables, notamment à travers 

leur habillement (« Familiar », « In just the Jacket that he wore − »), relayant par là des 

croyances largement répandues. Elle évoque, par ailleurs, la transfiguration de leur corps à 

travers la vision d’« apparitions » angéliques entrelacées ou imbriquées les unes dans les autres 

(« Bright Knots of Apparitions/ Salute us, with their wings − »). Mais elle présente 

simultanément, et paradoxalement, les défunts sous l’angle de l’épouvante, et l’on frôlerait 

presque la parodie gothique s’il ne s’opérait, à la fin du poème, un émouvant déplacement de 

perspective. Sortes de spectres aux formes indistinctes (« Shapes ») et en état de décomposition 

(les mots « Mouldering » et « Mold » nous renvoient au verbe « moulder » qui ouvre le poème 

« Do People moulder equally, »), les défunts n’habitent pas un hypothétique au-delà qui 

répliquerait l’ici-bas à l’identique : par un déplacement du point de vue qui brouille les 

frontières entre les morts et les vivants et qui renverse le rapport au deuil, ils reviennent hanter 
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les lieux qui leur sont connus et familiers pour pleurer sur les vivants désolés. En ce sens, la 

vision de ces êtres errants, revenus parmi les vivants non tant pour les tourmenter que pour les 

plaindre, pourrait aussi bien être le fruit d’hallucinations dictées par la douleur de la perte que 

l’avatar délirant de croyances religieuses et de superstitions en vigueur. Dans tous les cas, la 

vision convoquée par cette mise en scène macabre traduit bien l’inquiétude et l’incertitude que 

Dickinson nourrissait quant à la possibilité d’un au-delà qui restaurerait les corps. 

L’ensemble de ces questionnements montre assez à quel point les poèmes sont marqués 

par des problèmes eschatologiques qui ne cessèrent jamais, à l’image des revenants dans le 

dernier poème examiné, de relancer et hanter Dickinson. Attestant la méfiance qu’elle observait 

à l’égard des conceptions imposées par la tradition religieuse et biblique, ils révèlent également 

sa volonté de se confronter à des sujets obsédants en acceptant la part d’inconnu et de mystère 

qui leur est inhérente.  Le poème « Do People moulder equally, » en fournit la 

démonstration puissante, en cultivant une ambiguïté qui sécrète l’incertitude : par son 

maniement subversif de la polyphonie, il brouille les voix et l’interprétation et, loin d’offrir une 

résolution tranchée malgré l’apparente assurance de ses derniers vers, il tend vers une 

irrésolution critique et herméneutique comparable au dénouement vertigineux qu’offre le 

poème « This World is not Conclusion. » 

 

 

3. « This Poem is not Conclusion. » : vers une irrésolution herméneutique 

 

 

Dans le premier quatrain du poème « Do People moulder equally, », on a relevé la présence 

de discours qui se contredisent quant à la possibilité d’une vie après la mort. L’éventualité d’une 

décomposition des corps se trouve ainsi en porte-à-faux avec l’affirmation d’une croyance en 

un au-delà que la deuxième strophe vient prolonger avec force : « As I, who testify it/ Deny that 

I − am dead − ». Le sujet parlant « I » se retranche en effet de sa condition de mortel en 

interposant entre la finitude et lui un tiret ayant valeur de coupure (« I − am dead − »). La 

troisième strophe vient alors éclairer ce jeu de tensions en introduisant une voix extérieure au 

poème : « I say to you, said Jesus − ». Or l’irruption soudaine de la voix du Christ trouble la 

lecture et l’interprétation, et sème le doute quant au locuteur du poème, de sorte que le lecteur 

se trouve amené à reconsidérer les premières strophes afin de déterminer rétrospectivement qui 

parle. Les deux premiers vers du poème soulevant une question qui tend à invalider la croyance 

dans le dogme de la résurrection dont le Christ se veut l’incarnation, la tension contenue dans 

le premier quatrain pourrait s’expliquer par la présence de deux voix distinctes : d’un côté, une 
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voix qui interroge et qui doute ; de l’autre, une voix qui affirme, et dont l’on peut présumer 

qu’elle est celle du Christ, dans la mesure où les Évangiles relatent sa résurrection et son retour 

momentané sur terre afin de témoigner, en tant que preuve « vivante », de la vie éternelle. La 

présence de discours contradictoires nous renvoie, là encore, à la méthode socratique : fondée 

sur une procédure argumentative rationnelle, on a vu qu’elle consistait à mettre en scène un 

rapport de force intellectuel entre un questionneur (Socrate) et un répondant (un citoyen ayant 

des certitudes sur un sujet) dont la proposition, sujette à caution, avait vocation à être réfutée 

(elenchos, en grec).  En ce sens, la voix du poème serait le questionneur et le Christ, le répondant 

soumis à l’épreuve du questionnement. À ceci près que le processus de réfutation ne se déroule 

pas, ici, selon une logique argumentative directe et ordonnée mais fonctionne par détours et 

rebonds, au point de conduire le lecteur à douter de l’objet même qui se trouve ultimement visé 

en vue d’être réfuté. La seconde strophe, qui prolonge l’affirmation des deux derniers vers de 

la première et qui se veut l’expression d’un témoignage « posthume » relaye, elle aussi, les 

paroles du Christ : « As I, who testify it / Deny that I − am dead − / And fill my Lungs, for 

Witness −/ From Tanks − above my Head − ». On a mentionné cette lettre dans laquelle 

Dickinson demande au pasteur congrégationaliste Washinton Gladden si l’immortalité est 

« vraie » (« Is immortality true ? », L752a). La réponse que lui fit le pasteur montre assez 

l’importance que la religion calviniste accordait au dogme de la résurrection tel qu’il est 

consigné dans la Bible. Le dogme de la résurrection avait valeur de vérité et le Livre de la Bible 

constituait en soi la preuve ou, si l’on veut, l’« évidence » d’une vie après la mort : « Absolute 

demonstration there can be none of this truth ; but a thousand lines of evidence converge toward 

it ; », écrivait Gladden. Il soutenait avec force que la vie éternelle est la seule réalité (« the only 

reality ») et que le Christ en est le témoignage éclatant, employant des termes qui entrent en 

étroite résonance avec ceux du poème, et qui tendent à accréditer que c’est bien la parole du 

Christ, telle qu’elle se trouve appropriée par la tradition, qu’il nous est donné d’entendre dès la 

seconde moitié du premier quatrain : « I believe in the life everlasting, because Jesus Christ 

taught it […] and he testifies, and his testimony is more clear, more definite, more positive on 

this than on any other subject, that there is life beyond the grave » (je souligne).  

L’ambiguïté vocale qui se noue dès la première strophe, et qui se poursuit par une 

alternance des voix qui tend à brouiller davantage encore la lecture et l’interprétation, rend 

particulièrement compte de ce que Dickinson concevait ses poèmes comme les lieux d’une 

confrontation à la fois physique et métaphysique où pouvaient s’exprimer ses inquiétudes et ses 

interrogations et où les points de vue, en s’affrontant, lui permettaient de débattre – en elle-

même, mais aussi avec de potentiels interlocuteurs – de problèmes qui la préoccupaient et la 
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tourmentaient. Cette ambiguïté révèle également quelques points essentiels de la subversion à 

l’œuvre dans les poèmes, par le processus de réécriture qui la sous-tend et les équivocités 

polyphoniques qu’elle induit. Remarquons, pour commencer, qu’en déstabilisant la 

compréhension, en imposant une sorte d’arrêt de la lecture avec reprise et rectification à rebours 

pour déterminer qui est le sujet parlant, le poème introduit du mouvement et instille le doute 

dans l’esprit du lecteur, en même temps qu’il permet d’instaurer avec lui une connivence 

dialogique qui exige de sa part une participation active, fondée sur des connaissances textuelles 

et contextuelles partagées. Il rend compte, par ailleurs, de la nature foncièrement « hétérogène » 

de la voix qui s’exprime344, ainsi que le révèlent les tensions et les contradictions qui la 

travaillent de l’intérieur, et il donne à voir la façon dont l’ironie opère pour remettre en question 

des croyances auxquelles on devine que Dickinson a pu souscrire elle-même avant de les mettre 

à l’épreuve du doute. Un premier niveau de lecture pourrait ainsi laisser penser que la voix 

poétique est à ce point marquée par le discours biblique qu’elle l’a complétement intégré, le 

discours du Christ faisant littéralement « corps » avec elle au point de créer une indétermination 

vocale et narrative. L’interrogation formulée au début du poème aurait alors pour fonction de 

mettre en avant le discours rassurant du Christ qui garantit la réalité de la résurrection des corps. 

L’absence de guillemets pour encadrer les paroles rapportées du Christ tend à renforcer ce 

sentiment, dans la mesure où la voix poétique semble ne pas s’en démarquer – où elle les fait, 

pour ainsi dire, siennes. Dans un essai intitulé « The Problem of the Text in Linguistics, 

Philology and the Human Sciences : An Experiment in Philosophical Analysis », Bakhtine 

s’interroge sur la fonction des guillemets et avance que ceux-ci tendent à poser une distance 

entre le sujet qui les utilise et les mots qu’ils encadrent, qui deviennent des sortes 

d’étrangers (« something alien345»). L’absence de guillemets indiquerait alors, par contraste, 

que la voix poétique a non seulement ingéré mais digéré et accepté les paroles du Christ, les 

reprenant à son compte.  En même temps, et c’est là que l’interprétation devient épineuse, la 

prosopopée que propose la voix poétique présente de sérieuses dissonances avec les paroles du 

Christ telles qu’elles ont été rapportées par les Évangiles.  En effet, si le Christ a bien prononcé 

les mots présents dans la troisième strophe (« I say to you […] / That there be standing here/ A 

                                                           
344 Dans le cadre de ses réflexions sur la théorie polyphonique, la linguiste Jacqueline Authier-Revuz s’est penchée 

sur la notion d’hétérogénéité dans le discours, distinguant entre ce qu’elle appelle l’hétérogénéité « montrée » et 

l’hétérogénéité constitutive, la première permettant de repérer la présence de discours étrangers (« autres ») par 

des marques explicites, la seconde pointant le caractère non repérable de tous les discours qui traversent un texte 

(Merete Birkelund, Henning, Nolke, Rita Therkelsen (éds.), « La polyphonie linguistique », op. cit., p.14-15, 63). 
345 M. M. Bakhtine, Speech Genres and Other Late Essays, trad. Vern W. McGee, éds. Caryl Emerson et Michael 

Holquist, Austin, University of Texas press, 1986, p.120-121. 
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Sort, that shall not taste of Death −346»), les propos qui lui sont attribués dans les deux premières 

strophes ne sont pas mentionnés dans les Évangiles et apparaissent, en ce sens, comme une 

réappropriation et une réécriture tout à fait licencieuses de ses paroles. Par leur raisonnement 

ambigu, les cinq derniers vers viennent renforcer le sentiment d’une subversion à l’œuvre dans 

le poème et nous conduisent à en faire une nouvelle relecture. En effet, la voix poétique ressurgit 

au dernier vers de la troisième strophe – relayant sans transition, même strophique, la voix du 

Christ – et déclare, sur un ton aussi audacieux que défiant : « If Jesus was sincere − / I need no 

further Argue − » (je souligne). La présence d’une proposition hypothétique proche de la 

prétérition, qui remet explicitement en question ce dont personne n’oserait douter (l’honnêteté, 

la sincérité de Jésus) pour émettre la possibilité qu’il pût en être autrement, frôle le blasphème 

et confine à l’absurde, si l’on considère qu’il n’est pas de preuve vérifiable de la sincérité de 

Jésus, en dehors de la foi qu’on décide de lui accorder. Et c’est précisément là que résident 

l’audace et la subtilité de la voix poétique puisqu’elle renvoie le discours du Christ à ses propres 

limites en laissant entendre que la thèse qu’il avance ne peut pas, elle non plus, faire l’objet 

d’une vérification. L’absence de guillemets pourrait donc être non tant le signe d’une harmonie 

entre la voix poétique et la voix du Christ qu’elle a incorporée, mais, au contraire, celui d’une 

tension et d’un conflit profonds et assumés. Les réflexions de plusieurs linguistes sont 

susceptibles, là encore, de nous éclairer. Selon Bakhtine, la présence d’une voix étrangère ne 

nous indique pas tant que la voix qui l’a accueillie s’accorde avec elle, mais que la voix qui l’a 

accueillie la maîtrise – une nuance tout à fait capitale, qui rend compte du subtil rapport de 

pouvoir qui s’instaure au sein de la voix poétique hétérogène : «When one begins to hear voices 

in languages, jargons, and styles, these cease to be potential means of expression and become 

actual, realized expression ; the voice that has mastered them has entered into them347. » En ce 

sens, on peut se demander jusqu’à quel point la voix poétique a incorporé la voix du Christ non 

tant pour la faire sienne et y adhérer que pour la contester en la travaillant de l’intérieur, selon 

une stratégie qui s’apparenterait à une sorte de Cheval de Troie linguistique348. Si la voix 

                                                           
346 Ces vers sont les répliques presque exactes des paroles du Christ rapportées par Mathieu et Luc dans leurs 

Évangiles :  « Verily I say unto you, There be some standing here, which shall not taste of death, till they see the 

Son of man coming in his kingdom » (Mt., 16: 28); « But I tell you of a truth, there be some standing here, which 

shall not taste of death, till they see the kingdom of God » (Lk., 9: 27).  
347 M. M. Bakhtine, Speech Genres and Other Late Essays, op.cit., p.121. 
348 Depuis l’épisode conté par Homère dans L’Odyssée (au cours duquel les Grecs, pendant la guerre de Troie, 

construisirent, sur les conseils du rusé Ulysse, un cheval de bois géant pour s’introduire dans la ville de Troie et 

en prendre le contrôle), le cheval de Troie évoque la ruse, la feinte, la dissimulation, et offre une pertinente 

métaphore (tout particulièrement dans le cas des poèmes de Dickinson) du travail de subversion interne à l’œuvre 

dans certains textes. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Barthes exprimait une idée similaire lorsqu’il 

déclarait : « parce que le texte est l’affleurement de la langue […] c’est à l’intérieur de la langue que la langue doit 
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poétique ruse en faisant mine d’endosser un discours dont elle se distancie ensuite en remettant 

en cause sa validité (il se pourrait que les paroles de Jésus soient insincères et fausses), sa 

démarche pourrait être interprétée à la lumière de la théorie de l’ironie que propose Deirdre 

Wilson dans son article « The pragmatics of verbal irony : Echo or pretence ?349 ». Wilson y 

décrit deux formes d’ironie souvent confondues et difficiles à distinguer en ce qu’elles reposent 

sur des tactiques proches : l’ironie par allusions et par échos, d’une part, et l’ironie par faux-

semblants ou simulations, d’autre part, toutes deux dans la droite lignée de l’ironie socratique. 

La première consiste dans la reprise d’un discours (souvent représentatif d’une norme sociale 

ou morale) dont le locuteur (ici, la voix poétique) se distancie tacitement en même temps qu’il 

le formule. La seconde repose sur l’idée que le locuteur feint d’affirmer le discours qu’il tient, 

étant « entendu » que l’interlocuteur (ici, le lecteur et critique) percera à jour son intention 

ironique. Il semble possible d’envisager que les deux techniques mentionnées par Wilson soient 

mises en œuvre aussi bien dans ce poème que dans le poème « This World is not Conclusion. », 

dont on a vu que la déclaration d’ouverture présente des similitudes avec le discours affirmatif 

des premiers vers de ce poème. Dickinson relaierait bien, alors, un discours largement répandu 

et admis dans la communauté des croyants (la parole christique, évangélique) mais dans le but 

de mieux s’en distancier, en feignant d’y adhérer et en présumant que le lecteur saura décoder 

sa feinte.  

Pour autant, il s’avère impossible de tirer une quelconque conclusion de ces possibles 

feintes et faux-semblants ironiques, le poème faisant de l’ambiguïté et du retournement 

inattendu des principes qui déstabilisent aussi bien les voix et les discours que la lecture critique. 

La dernière strophe en offre un exemple éclatant, puisqu’après le temps de la distanciation 

ironique, la voix poétique opère un nouveau revirement et endosse un ton grave – juridique et 

solennel – pour signifier son ralliement au discours biblique. Elle met ainsi fin à la discussion 

sans plus chercher à débattre de la validité des paroles de Jésus et s’appuie sur des termes 

empruntés à la rhétorique de la loi et de la justice pour signifier que le parti adverse (la parole 

christique, évangélique) l’a emporté dans la controverse qui l’opposait à elle : « I need no 

further Argue − / That statement of the Lord / Is not a controvertible − / He told me, Death was 

dead − ». Par cette volte-face discursive, la proposition conditionnelle chargée de réserve « If 

Jesus was sincere − » apparaîtrait presque comme un dérapage, une insolence nulle et non 

                                                           
être combattue, dévoyée. » (Roland Barthes, Leçon : Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du 

Collège de France prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p.16-17). 
349 Deirdre Wilson, « The pragmatics of verbal irony: Echo or pretence? » in Lingua, vol.116, n°10, 2006, p.1722-

1743. 
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avenue, si l’on était tentée, encore une fois, de douter de la sincérité de la voix poétique. 

Comment savoir, en effet, si celle-ci ne joue pas, une nouvelle fois, à retourner ironiquement 

son point de vue en feignant d’accepter un discours qu’elle s’employait à remettre en question 

dans les premières strophes ? Les correspondances dialogiques avec d’autres poèmes et d’autres 

lettres sont, là encore, susceptibles d’éclairer la signification à accorder à ces multiples effets 

de mouvement et de retournement ironiques. 

Dans une lettre à Higginson datée de 1870, Dickinson s’autorise en effet à mettre 

explicitement en doute la sincérité du Christ, en interprétant ses paroles à la lumière de ses 

interrogations personnelles. Elle fait allusion à un passage de l’Évangile de Jean dans lequel le 

Christ s’adresse à Dieu afin qu’il accorde la vie éternelle à tous ceux qui ont foi en lui (« Father, 

I will that they also, whom thou hast given me, be with me where I am », je souligne350), croyant 

dénoter dans ces paroles un soupçon de doute : « even in Our Lord’s [“] that they be with me 

where I am,” I taste interrogation » (L353). Le choix du verbe « taste » n’est pas anodin : non 

seulement il nous renvoie simultanément aux paroles rapportées du Christ dans le poème et 

dans les Évangiles de Mathieu et de Luc mentionnés plus tôt (« There be some standing here, 

which shall not taste of death », je souligne), mais il subit, par ailleurs, un subtil déplacement 

d’objet qui transforme la certitude (« shall not taste of death », dit l’Évangile) en incertitude 

(« taste interrogation », dit la lettre). D’autres poèmes expriment cette même méfiance et cette 

même incrédulité à l’égard du dogme de la résurrection. Dans le poème « A Lady red − amid 

the Hill » (J74/ F137) par exemple, la mise entre guillemets du mot « Resurrection » permet à 

Dickinson de marquer une distance circonspecte vis-à-vis d’un phénomène qui ne va pas de soi 

pour elle, quand bien même la nature alentour l’accueille comme étant la chose la plus naturelle 

et la plus évidente du monde (« And yet, how still the Landscape stands ! / How nonchalant the 

Hedge ! / As if the “Resurrection” / Were nothing very strange ! »). Tandis que dans le poème 

« No Crowd that has occurred » (J515/ F653), Dickinson reconnaît, tout en s’en étonnant là 

encore, l’allégeance de la communauté des croyants à un épisode biblique dont elle cherche 

(sans trouver, on le devine) la résonance et la signification intimes par rapport à sa propre 

existence : « What Duplicate − exist − / What Parallel can be − / Of the Significance of This − 

/ To Universe − and Me ? », s’interroge-t-elle dans les derniers vers. Le poème « It was not 

Death, for I stood up, » (J510/ F355) offre, quant à lui, la mise en scène vertigineuse d’un au-

delà fantasmé de la mort, dont on comprend, dans les derniers vers, que la résurrection n’est 

pas la perspective défendue par Dickinson. Dans son essai « This is NOT it (Paraphrase) ‘It was 

                                                           
350 Jn., 17 :24.  
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not Death’ », Pierre-Yves Pétillon a proposé, à cet égard, une relecture audacieuse du discours 

sous-jacent que convoque la plurivocité des mots. Passant la langue du poème au peigne fin, il 

joue de la polysémie du nom « Tongues », qui renvoie, en premier lieu, aux battants des cloches 

de l’église alors qu’elles se remettent à sonner, après trois jours de silence, pour célébrer la 

résurrection du Christ (« all the Bells / Put out their Tongues, for Noon ») : 

 
La langue, elles vous la tiraient, faisant la nique à tous les naïfs qui ont gobé cette 

histoire de résurrection sous prétexte que c’était « écrit », les pauvres idiots croyants qui 

y ont cru. Ce n’était rien qu’une jolie fable à laquelle leur ont fait accroire ces babillardes 

de langues – une berceuse qu’elles leur ont chantée pour les anesthésier au moment du 

grand saut. Et la seule terre dont ils « hériteront » est le petit lopin où l’on aura creusé 

les six pieds de leur trou351. 

 

Dans le long poème « Because that you are going » (J1260/ F1314), adressé, on le devine, à un 

être disparu et profondément chéri, Dickinson s’interroge également sur la possibilité de l’au-

delà et de l’immortalité, invitant quiconque le souhaiterait à débattre du sujet (« Of Immortality 

who doubts/ He may exchange with me »). Mais elle laisse peu de place au véritable doute : 

l’éternité et le paradis y sont présentés sous l’angle de la conjecture et de la fiction (« Eternity, 

Presumption », « Paradise fictitious ») et la mort y est envisagée comme un horizon qui clôt, 

davantage qu’il ouvre, la vie. Le vers qui introduit la seconde strophe du poème (« Because that 

Death is final, ») entre, à cet égard, en étroite résonance avec le dernier vers du poème « Do 

People moulder equally, » (« He told me, Death was dead − »), mais pour avancer le point de 

vue inverse : loin de suggérer que la mort est « morte », il laisse au contraire entendre qu’elle 

met un point final et définitif à la vie. 

À la lumière de la méfiance et des réserves exprimées dans ces poèmes et cette lettre, 

on peut légitimement se demander si la résolution du poème « Do People moulder equally, » 

ne relèverait pas d’un faux-semblant ironique qui se traduirait, selon l’approche qu’en propose 

Deirdre Wilson, par une feinte à visée subversive dont le locuteur estime qu’elle sera détectée 

par le lecteur : « On this approach, the speaker […] is not asserting but merely pretending to 

assert […], while expecting her audience to see through the pretence and recognise the critical 

or mocking attitude behind it352. » La déclaration « de certitude » que Dickinson formule dans 

les derniers vers est ainsi conditionnée par une clause qui, par son caractère irrévérencieux et 

foncièrement absurde, constitue la preuve la plus patente d’une subversion à l’œuvre dans le 

                                                           
351 Pierre-Yves Pétillon, « This is NOT it (Paraphrase) ‘It was not Death’ … » in Emily Dickinson. Éclipses du 

sens, Actes de la recherche à l’ENS n°6, éd. Agnès Derail-Imbert, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2010, p.22. Ce poème 

est plus longuement analysé dans le prochain chapitre. 
352 Deirdre Wilson, « The pragmatics of verbal irony : Echo or pretence ? » in Lingua, op. cit., p. 1724. 
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poème : douter de la sincérité de Jésus ne peut, en effet, qu’atteindre au cœur l’ensemble de 

l’édifice religieux, sur la question cruciale de la résurrection des corps, tout au moins.  

Mais là encore, avancer une interprétation définitive passerait sous silence un point 

essentiel, que l’ironie à l’œuvre dans le poème met au jour, et qui a trait à la relation ambivalente 

que Dickinson nourrissait à l’égard de son héritage religieux. Dans une étude approfondie sur 

les procédés et les finalités de l’ironie, Pierre Schoentjes mentionne à cet égard un élément 

essentiel, soulignant que « ce n’est pas parce qu’on a saisi qu’un jugement était ironique qu’on 

a saisi l’intention de celui qui l’émet. La reconnaissance de l’ironie ne livre pas 

automatiquement le sens353. » Il ajoute plus loin que « l’adhésion au jugement peut être au 

moins aussi forte que le rejet », l’intérêt et la subtilité de l’ironie résidant précisément dans cette 

« tension qui enrichit le sens parce qu’elle est impossible à traduire de façon univoque et 

définitive354. » Ce serait là, selon Théodore Reik (l’un des plus brillants élèves de Freud), le 

moment « positif » de l’ironie. Il n’est pas possible de retranscrire ici toute l’analyse de Reik, 

mais elle me paraît refléter, dans ses grandes lignes, l’ironie à l’œuvre chez Dickinson, dans ce 

poème, tout au moins. Selon Reik, l’ironie ne peut croître que sur un terrain autrefois aimé et 

révéré : 

 
La contradiction et le contraste entre une ancienne et une nouvelle attitude et les 

sentiments qui s’y rattachent forment le sol d’où sort l’ironie […] Dans l’expression 

ironique, il n’y a pas que les anciennes illusions et les anciens désenchantements qui 

sont ravivés mais aussi l’indignation et l’amertume, qui sont d’autant plus fortement 

ressenties que la foi ancienne avait jadis été profondément et sincèrement embrassée355. 

 

Ces remarques sont particulièrement intéressantes au regard de l’ambivalence que Dickinson 

entretenait à l’égard de croyances auxquelles elle adhéra, ou cru pouvoir un temps adhérer356, 

et de l’incertitude herméneutique à laquelle nous nous trouvons par conséquent confrontés 

lorsqu’il s’agit de décoder une ironie qui, loin d’être dénuée d’ambiguïté, induit et nourrit le 

doute. L’ambiguïté qui caractérise les derniers vers nous place, en effet, devant une alternative 

qui engage notre jugement et notre liberté critiques : nous pouvons décider, d’un côté, que la 

voix poétique se rallie ultimement aux certitudes rassurantes de la tradition religieuse et 

biblique après les avoir interrogées et mises à l’épreuve du doute, et ce même si les analyses 

                                                           
353 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p.166. 
354 Ibid., p.168. 
355 Ibid., p. 89. 
356 Nous l’avons vu dans la première partie, plusieurs lettres de jeunesse attestent que Dickinson a sincèrement 

voulu croire et adhérer à certaines des « vérités » soutenues par la religion. L’ironie qu’elle déploie dans ses 

poèmes se révèle être d’autant plus acerbe et violente qu’elle laisse entrevoir un cuisant désenchantement, sans 

pour autant, soulignons-le, verser dans une quelconque nostalgie. 
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d’autres poèmes et lettres nous conduisent à douter sérieusement d’un tel parti pris de la part de 

Dickinson ; nous pouvons, d’un autre côté, décider que la déclaration « de certitude » que la 

voix poétique formule dans les derniers vers est le résultat d’un ultime revirement ironique 

visant à asséner un coup de grâce aux vérités imposées par la tradition religieuse et biblique et 

à rendre compte, par voie détournée et implicite, de son allégeance à l’incertitude – 

l’interprétation la plus plausible eu égard aux réflexions développées dans ce chapitre. Mais ce 

serait là nier toute la subtilité de Dickinson : affirmer l’un ou l’autre terme de l’alternative serait 

contraire à l’esprit des poèmes et tendrait à occulter aussi bien son aversion viscérale à l’égard 

de tout ce qui était susceptible de figer la pensée et l’imagination que sa relation ambivalente à 

son héritage religieux. Une interprétation tranchée apparaîtrait donc comme un contre-sens – 

un non-sens, même – quand la force des poèmes réside dans la résistance qu’ils opposent à la 

certitude et dans les tensions et les ambiguïtés d’une pensée foncièrement hétérogène, aussi 

consciente de l’empreinte profonde laissée par son éducation, son environnement et son 

héritage, que de la nécessité vitale de s’en distancier en vue de chercher sa voie propre, tout 

comme sa voix singulière. Car ce n’était pas tant, on l’a vu, la possibilité de l’au-delà et de la 

résurrection que Dickinson remettait foncièrement en cause dans ses poèmes et ses lettres que 

les certitudes dont les entourait la tradition religieuse et biblique, et si la question de 

l’immortalité constitua pour elle un sujet de réflexion et d’inquiétude constant, c’est qu’elle 

était sans issue et sans « remède » parce que sans réponse définitive possible. Par son 

dénouement équivoque, le poème « Do People moulder equally, » résiste donc à toute tentative 

de conclusion et laisse la question de l’au-delà ouverte, dans un état de suspens comparable, 

bien que de façon plus ambiguë du fait de ses retournements ironiques répétés, à celui vers 

lequel s’achemine le poème « This World is not Conclusion. ». 

 

 « Narcotics cannot still the Tooth / That nibbles at the soul − », lancent les derniers vers 

du poème « This World is not Conclusion. » : après avoir passé en revue plusieurs systèmes de 

pensée et de croyances (philosophiques, scientifiques, religieux) en vue de mettre à mal les 

certitudes et les vérités qu’ils cautionnent, le poème débouche sur un constat d’une radicalité 

vertigineuse, reposant sur deux métaphores percutantes. Empreints d’une sorte d’horreur 

gothique à laquelle vient se mêler une touche de surréalisme et d’expressionnisme abstrait, les 

derniers vers offrent, à travers l’image saisissante, proche de l’hypotypose, d’une dent 

dévoreuse d’âme, une puissante métaphore de l’angoisse à l’œuvre dans les tréfonds de l’être. 

Cette angoisse, aucun médicament, aucune drogue ne sauraient la soulager, les narcotiques 

(« Narcotics ») désignant justement − c’est là la seconde métaphore − les systèmes de pensée et 
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de croyances que le poème s’est ingénié à déstabiliser. Notons que le travail de sape opéré par 

la « dent » est palpable dans la décomposition syllabique même : après le décompte régulier 

des seize premiers vers, que l’on peut découper en deux fois huit vers dont le nombre de syllabes 

serait 7/ 6/ 7/ 6/ 7/ 6/ 8/ 6, les quatre derniers vers subissent une sorte de condensation elliptique 

(le nombre de syllabes passe directement de 7/6 à 8/6), comme pour interrompre brutalement 

le défilé des certitudes vaines et marquer l’irruption soudaine d’une incertitude aussi tranchante 

que souveraine. Le poème apparaît ainsi lui-même rongé de l’intérieur au moment où il 

s’achève. Selon Cynthia Wolff, le potentiel destructeur (létal, même) que charrient en puissance 

les derniers vers est implicitement contenu dans le mot « Tooth », non tant en raison du travail 

de sape auquel son image est associée qu’en raison de sa variante « Mouse », qui l’inclut et 

dont il est la synecdoque. Wolff propose d’entendre les deux derniers vers comme une allusion 

possible au mal tuberculeux (dont les biographes s’accordent à dire que Dickinson souffrit dans 

ses jeunes années), désigné à l’époque par l’expression idiomatique imagée « the mouse in the 

breast357. » Le caractère pathologique que revêt l’image choisie témoignerait alors de 

l’ambivalente lucidité dont Dickinson faisait preuve à l’égard d’une incertitude dont elle savait 

qu’elle était génératrice d’angoisse et qu’elle n’offrait pas de contrepoint apaisant aux vaines 

illusions de la certitude. Le choix du terme « Narcotics » est à double tranchant, lui aussi, 

puisqu’il désigne un médicament ayant pour propriétés contradictoires de soulager la douleur 

et de provoquer la mort, ainsi que l’indique le Webster358. En ce sens, si l’on considère le mot 

« Narcotics » comme une sorte de synthèse finale des solutions proposées par la philosophie, 

la science et la religion – les « narcotiques » du peuple, pour oser une reformulation de la 

fameuse expression de Karl Marx, qui était un contemporain du poète359 – alors le poème 

s’achève sur un constat effrayant. À l’instar du poème « Do People moulder equally, » mais de 

façon plus radicale, il laisse entrevoir une alternative dont les deux termes, bien qu’opposés sur 

le fond, possèdent tous deux un potentiel mortifère : d’une part, la certitude vaine qui, bien 

qu’elle rassure et apaise, endort l’esprit et l’empoisonne ; d’autre part, l’incertitude qui, bien 

                                                           
357 Cynthia Griffin Wolff, Emily Dickinson, op. cit., p.270. 
358 « A medicine which, in medicinal doses, allays morbid susceptibility, relieves pain, and produces sleep; but 

which, in poisonous doses, produces stupor, coma, convulsions, and, if pushed far enough, death ».  
359 Je rappelle ici la tirade de Marx dans L’opium du peuple : « La religion est le soupir de la créature accablée par 

le malheur, l’âme d’un monde sans cœur, de même qu’elle est l’esprit d’une époque sans esprit. C’est l’opium du 

peuple. Le véritable bonheur du peuple exige que la religion soit supprimée en tant que bonheur illusoire du peuple 

[…] La religion n’est que le soleil illusoire qui se meut autour de l’homme, tant qu’il ne se meut pas autour de lui-

même ». Cyril Morana rappelle cependant que la comparaison de l’opium et de la religion n’était pas neuve : 

« Kant, dans une note de la Religion dans les limites de la simple raison, y avait déjà eu recours, mais aussi, entre 

autres, Feuerbach, que Marx avait largement lu et discuté » (Karl Marx, L’opium du peuple : introduction de 

« Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel », trad. Jules Molitor, éd. Cyril Morana, Paris, 

Éditions Mille et une nuits, 2013, p.15, 50). 
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que le poème s’emploie à montrer qu’il n’est pas, en dehors d’elle, d’issue sensée et viable, 

ouvre sur un abîme d’angoisse. Ce dernier point est crucial. Car si la certitude est mortifère en 

raison de la sclérose et de l’immobilisme qu’elle contient en puissance, l’incertitude l’est, elle, 

pour des raisons qui lui confèrent toute sa grandeur, et qui tiennent précisément à cette angoisse 

existentielle profonde qui la distingue de sa contrepartie la certitude. C’est qu’en produisant et 

en entretenant une agitation intérieure qui ne laisse aucun répit, l’angoisse crée non seulement 

du mouvement et de la vie mais offre, à celui qui décide de l’accueillir et de l’embrasser 

absolument, un degré de liberté plus grand, puisqu’elle fait de lui l’absolu maître de ses choix, 

le dégageant de toute compromission servile. C’est là ce que soutint avec force un autre 

contemporain de Dickinson, éloigné d’elle géographiquement mais proche, à maints égards, de 

sa sensibilité inquiète : comme elle, Søren Kierkegaard était tiraillé entre son héritage religieux 

et le désir farouche de s’en affranchir afin de vivre en adéquation avec son moi profond, délesté 

d’une tradition et d’une sensibilité qui lui étaient imposées par une sorte d’hérédité morale 

impérative, incarnée dans les personnes de son père et de son frère360. L’angoisse était, selon 

lui, l’affect incontournable et nécessaire de l’homme libre qui, délesté de tout repère, de toute 

certitude, et livré à lui-même pour appréhender le monde et ses énigmes, se trouve 

inéluctablement – et salutairement – condamné à éprouver le vertige du néant en vue de mieux 

renaître de l’abîme qu’il a contemplé. Dans un des essais qu’il consacre à son « Concept de 

l’angoisse », Kierkegaard compare l’angoisse à un « Grand inquisiteur » disposant d’« atroces 

tortures », ou encore, à un « juge sagace » qui « s’entend à questionner, oui, à fouiller de 

questions l’accusé » et qui « jamais ne le lâche, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le 

travail, ni jour ni nuit », mais qui, en « [chassant] par ses tourments les finités et petitesses », 

offre ultimement à l’homme ce qu’aucune certitude ne saurait lui offrir : le « suprême savoir », 

c’est-à-dire, la liberté de penser et de suivre le chemin qu’il s’est choisi, si instable et incertain 

soit-il361. À la lumière de ces réflexions, l’inquiétude nourrie d’angoisse qu’expriment les deux 

derniers vers du poème apparaissent, avant tout, comme une puissante déclaration d’incertitude 

qui met en garde contre le poison des certitudes et laisse le champ des possibles (du sens, de 

l’interprétation, de l’existence elle-même) ouvert, à l’image du tiret qui prolonge le dernier vers 

en pointant vers un au-delà de la réflexion et du poème. 

                                                           
360 Bien qu’il soutînt une thèse en théologie, Kierkegaard n’eut de cesse de se débattre entre sa propre voie 

spirituelle et la religion « paternelle », dont il ne parvint jamais à se détacher complétement. Il travailla alors 

inlassablement à la réintégrer et à l’assumer le plus librement possible dans son édifice personnel, en s’isolant et 

en la mettant à l’épreuve de son intériorité.     
361 Søren Kierkegaard, Miettes philosophiques, le concept de l’angoisse, traité du désespoir, trad. Knud Ferlov et 

Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, 1990, p. 328-329, 332. 
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Les dénouements que présentent les deux poèmes analysés « This World is not 

Conclusion. » et « Do People moulder equally, » apparaissent comme le point d’orgue de la 

résistance que Dickinson opposa aux diktats de la certitude. Les deux poèmes fonctionnent, on 

l’a vu, selon une ligne stratégique semblable qui vise à contrer la fixité mortifère de la pensée 

et de l’imagination. De la même façon, leurs dénouements respectifs proposent, chacun à sa 

façon, une résolution qui, en laissant la question de l’au-delà sans réponse, se refuse à tout 

immobilisme et à toute fermeture. L’ambiguïté herméneutique qui clôt, en même temps qu’elle 

l’ouvre, le poème « Do People moulder equally, » et le suspens vertigineux sur lequel s’achève, 

sans pour autant conclure, le poème « This World is not Conclusion. » conduisent ainsi à une 

irrésolution féconde, instigatrice d’une dynamique propice à la poursuite du dialogue et de la 

réflexion. Poèmes et lettres s’appelant et se répondant indéfiniment (se confortant ou se 

contredisant parfois), la meilleure façon de les appréhender consiste donc à accepter de 

demeurer nous-mêmes dans l’interrogation et l’irrésolution, en les envisageant comme les 

parties d’un tout en gestation et en mouvement perpétuels, et en considérant qu’il existe des 

alternatives d’interprétation tout comme il existe des « variantes » de mots, sans qu’il y ait 

jamais lieu de conclure de façon définitive. De même qu’un mot possède un potentiel 

sémantique rayonnant et résiste à toute tentative de définition univoque, de même le discours 

du poème aspire à demeurer ouvert, par sa pratique du questionnement et du dialogisme, 

notamment. Ce que Maurice Blanchot dit du questionnement, ou plus précisément de la 

« question », dans L’entretien infini, entre fortement en résonance avec les poèmes. Il évoque 

le statut ambivalent d’une question, qui appelle et attend une réponse afin de « mettre fin au 

mouvement et donner le repos », tout en ayant conscience que c’est précisément l’attente, et 

non la résolution de l’attente, qui la caractérise et la justifie, ou en d’autres termes, que « la 

réponse n’apaise pas la question et, même si elle y met fin […] ne met pas fin à l’attente qui est 

la question de la question362 ». Dans son article « L’attente chez Dickinson », Christine Savinel 

revient, de son côté, sur la structure fondamentalement paradoxale des poèmes de Dickinson : 

celle-ci repose, selon elle, sur la reprise du schéma chrétien de l’attente, qui est au cœur de la 

lecture typologique puritaine et dont « la temporalité et la modalité » sont mimées dans l’espoir 

d’un « texte à venir363». En ce sens, chaque poème du corpus est susceptible d’être le « texte à 

venir » d’un autre poème, et de relancer ou prolonger des interrogations demeurées en suspens. 

 

                                                           
362 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 2009, p.16. 
363 Christine Savinel, « L’attente chez Dickinson » in Emily Dickinson. Éclipses du sens, op. cit., p.32, 33. 
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Ce chapitre nous a permis d’observer quelques-unes des principales stratégies mises en 

œuvre par Dickinson dans le but d’opposer, aux certitudes et autres assurances orgueilleuses 

des hommes, une pensée et une poétique du doute qui font du mouvement un principe essentiel 

– vital, à proprement parler. Dans les poèmes et les lettres examinés, son maniement subtil du 

questionnement et de l’ironie, ainsi que sa pratique subversive du dialogisme, de la réécriture 

et de la polyphonie, contribuent à déstabiliser et subvertir des systèmes de pensée et de 

croyances jugés par trop figés et dogmatiques. Au-delà du caractère foncièrement organique 

des poèmes, c’est la nature mouvante d’une pensée qui n’avait de cesse d’interroger et de 

chercher – une pensée proprement « zététique », pour emprunter au vocabulaire du scepticisme 

(du grec zêtein, le mot renvoie à l’action et au plaisir de chercher) – qui est mise en évidence. 

Et c’est vers la pensée sceptique antique qu’il faut nous tourner à présent : le questionnement, 

le dialogisme, l’ironie, l’irrésolution et le suspens qui caractérisent les poèmes étudiés étaient 

parmi les procédés stratégiques auxquels les sceptiques avaient recours pour combattre les 

dogmatismes et ce n’est pas un hasard, en ce sens, si des mots et des notions relevant du 

scepticisme (au premier rang desquels « sceptic » et « skepticism ») apparaissent dans quelques 

poèmes et lettres. Il s’agit donc, dans le prochain chapitre, de voir dans quelle mesure le doute 

de Dickinson peut être rapproché du doute des sceptiques anciens et dans quelle mesure il s’en 

démarque, attestant, de ce fait, la pensée foncièrement mouvante, méfiante et libre du poète. 

 

 

 

  Chap. 4 - Un scepticisme paradoxal 

 

 

Movement and change are the essence of 

our being ; rigidity is death ; conformity is 

death. Virginia Woolf (The Common 

Reader) 

 

Mais se trouver planté au milieu […] de 

cette merveilleuse incertitude, de cette 

multiplicité de la vie, et ne pas interroger, 

ne pas frémir du désir et de la volupté de 

s’enquérir. Nietzsche (Le gai savoir) 

 

 

 

Soulever la question du scepticisme chez Dickinson pose d’emblée un certain nombre 

de problèmes, tant sur un plan méthodologique que sur un plan épistémologique. Tout d’abord, 
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en extrayant la pensée des sceptiques anciens de son contexte de production pour évaluer ses 

possibles affinités avec la pensée de Dickinson, dans une œuvre fortement marquée par 

l’héritage puritain de son auteur et élaborée à l’ère des révolutions technologique et 

intellectuelle qui refaçonnèrent les mentalités et les modes de vie au XIXe siècle, on s’expose 

au risque de dévoyer et de réduire une pensée élaborée en d’autres temps et sous d’autres cieux 

– l’ère pré-chrétienne, païenne. Il convient donc de bien définir la signification que le 

scepticisme revêtait dans l’Antiquité, ainsi que la ou les significations qu’il revêt dans le 

contexte « déplacé », si l’on peut dire, des poèmes et des lettres de Dickinson. Se pose, en outre, 

le problème des sources ayant pu contribuer à familiariser Dickinson avec la pensée sceptique, 

dans la mesure où plusieurs termes et notions lui étant étroitement associés apparaissent dans 

les poèmes et les lettres. En dehors de quelques allusions à Socrate et à Platon nous indiquant 

que Dickinson devait avoir connaissance, dans ses grandes lignes, de la pensée de ces deux 

philosophes qui eurent une influence majeure sur la formation des deux grandes écoles de 

pensée sceptiques364, peu d’ouvrages figurant dans la bibliothèque des Dickinson ou aux 

programmes d’enseignement à Amherst College et Mount Holyoke étaient spécifiquement 

consacrés au scepticisme antique. Dans le troisième chapitre, on a évoqué la très probable 

influence d’Isaac Watts sur la pensée de Dickinson, notamment à travers son ouvrage The 

Improvement of the Mind, étudié à Amherst College, dans lequel Watts met en garde contre les 

certitudes et les prétentions arrogantes des hommes. Un autre chapitre de son ouvrage revient 

brièvement sur l’art du dialogue et de l’argumentation socratiques, ainsi que sur les vertus du 

questionnement dans l’apprentissage des enfants (« Of Socratical disputation, by question and 

answer », chapter XI). La bibliothèque familiale comportait, quant à elle, l’ouvrage du 

professeur de philosophie morale William Whewell The Platonic Dialogues for English 

Readers (1860), qui présente plusieurs des débats clés conduits par Socrate pour confondre ses 

interlocuteurs dans leur ignorance, ainsi que le recueil d’essais Representative Men (1850) 

d’Emerson, qui dresse les portraits de Platon (« The Philosopher ») et de Montaigne (« The 

Skeptic »), tous deux héritiers de la pensée de Socrate365. Une lettre adressée à Higginson 

témoigne de ce que Dickinson connaissait et appréciait particulièrement ce recueil, qu’elle 

qualifia de « little Granite Book you can lean upon » (L481). Figurait également dans la 

bibliothèque familale l’ouvrage du théologien protestant allemand Albert Schwegler A History 

                                                           
364 Voir le poème « A precious − mouldering pleasure − ’tis − » (J371/ F569), ainsi que les lettres 5, 57 et 687. 

Dans la lettre 57 adressée à son frère Austin, Dickinson écrivait : « I had a dissertation from Eliza Coleman a day 

or two ago − dont know which was the author − Plato, or Socrates − rather think Jove has a finger in it ». 
365 Voir les archives de la bibliothèque familale des Dickinson. Consultées le 4 novembre 2014. URL : 

http://oasis.lib.harvard.edu//oasis/deliver/deepLink?_collection=oasis&uniqueId=hou00321 

http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/deepLink?_collection=oasis&uniqueId=hou00321
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of Philosophy in Epitomy (1848), qui propose un aperçu large et synthétique de l’histoire de la 

philosophie, depuis les présocratiques jusqu’à Kant et Hegel, en passant notamment par 

Socrate, Platon et les sceptiques anciens, et bien que les Dickinson n’aient acquis l’ouvrage 

qu’en 1883, Dickinson pouvait tout à fait l’avoir consulté plus tôt. Ces quelques références nous 

autorisent à penser qu’à défaut d’une connaissance approfondie, il est vraisemblable que le 

poète ait eu une connaissance au moins élémentaire du scepticisme antique, notamment à 

travers la pensée du Socrate de Platon, à l’origine de quelques-unes des caractéristiques 

majeures de l’attitude sceptique366. Remarquons, du reste, que même si Dickinson ne fut pas 

initiée à la pensée sceptique, la manière dont elle entreprit de combattre les certitudes par sa 

pratique d’un doute critique et offensif (nous l’avons vu à l’œuvre dans le troisième chapitre) 

justifie à elle seule que nous nous posions la question des affinités entre sa pensée et celle des 

sceptiques anciens, celle-ci ayant eu pour visée première de réfuter les arguments des 

philosophes dogmatiques. 

Afin d’évaluer les possibles correspondances entre la pensée des sceptiques anciens et 

la pensée de Dickinson, il faut donc commencer par revenir sur les fondements du scepticisme 

et sur la signification qui lui était accordée dans l’Antiquité. Ne pouvant entrer dans tous les 

détails d’une pensée complexe, historiquement difficile à circonscrire et divisée entre des écoles 

qui, étant elles-mêmes en désaccord sur la démarche à adopter, subirent d’importantes 

évolutions au fil des siècles, il s’agit d’exposer quelques-unes de ses caractéristiques les plus 

patentes, dans la mesure où elles se révèlent être particulièrement pertinentes au regard de la 

démarche intellectuelle et poétique de Dickinson367. 

 

Si le terme de « scepticisme » ne fit son apparition qu’au XVIIIe siècle et ne 

correspondait à aucune philosophie en particulier (issu des verbes grecs skopein et skeptesthai, 

il renvoyait avant tout à l’activité d’observer et d’examiner avec les yeux puis, par métaphore, 

                                                           
366 On connaît également Socrate à travers les ouvrages de Xénophon et d’Aristophane. Mais tandis que ceux-ci 

mettent l’accent sur la personne de Socrate (l’un pour faire son apologie, l’autre pour le tourner en dérision), Platon 

s’est, lui, attaché à présenter la pensée de son maître, sans qu’il soit toujours possible, du reste, de démêler entre 

sa propre pensée et celle de Socrate, celle-ci ayant fait l’objet d’ajouts et de remaniements. Voir à ce sujet les 

ouvrages d’Anthony Gottlieb (Anthony Gottlieb, Socrate, Paris, Éditions du Seuil, 2000) et Louis-André Dorion 

(Louis-André Dorion, Socrate, Paris, Presses universitaires de France, 2004), par exemple.  
367 Je m’appuierai notamment sur les Esquisses pyrrhoniennes de Sextus Empiricus (Sextus Empiricus, Esquisses 

pyrrhoniennes, trad. et éd. Pierre Pellegrin, Paris, Éditions du Seuil, 1997), sur des ouvrages historiques et critiques 

qui traitent du scepticisme antique, comme ceux de Thomas Bénatouïl (Thomas Bénatouïl (éd.), Le scepticisme, 

Paris, Flammarion, 1997), Pierre Hadot (Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, Paris, Gallimard, 

1995) et Albert Schwegler (Albert Schwegler, A History of Philosophy in Epitome, Londres, Forgotten Books, 

2015), ainsi que sur les œuvres de penseurs sceptiques plus « modernes », susceptibles de nourrir la discussion, 

tels Montaigne, Nietzsche, et Emerson. 
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à un examen de l’esprit), il trouve ses fondements historiques dans une philosophie, ou peut-

être devrait-on dire une non-philosophie, comme le souhaitaient ses praticiens, initiée à la toute 

fin du IVe siècle avant J-C par Pyrrhon d’Élis368, formulée et exposée par son disciple Timon 

de Phlionte au IIIe siècle, et reprise – plagiée, selon certains – avec des variantes notoires, par 

son contemporain l’académicien Arcésilas, alors à la tête de l’école philosophique fondée en 

387 avant J-C par Platon369. Le scepticisme apparaît ainsi difficile à identifier et à définir, non 

seulement, comme le rappelle Thomas Bénatouïl, « pour des raisons contingentes de 

complexité », mais parce que « les auteurs qui ont assumé leur scepticisme (c’est-à-dire […] 

les pyrrhoniens, les académiciens et leurs sectateurs modernes) [adoptèrent] chacun des 

positions théoriques très différentes et parfois explicitement opposées370 ». Bénatouïl précise 

qu’il serait d’ailleurs plus adéquat de parler d’un style sceptique et de pratiques sceptiques – 

d’une technique de pensée, si l’on veut –, plutôt que de positions théoriques ou de doctrines. Si 

le scepticisme se voulait outil et moyen de connaissance (du grec agôgê « action de conduire 

ou de guider »), il se refusait à être une fin en soi et le sceptique, en ce sens, ne prétendait pas 

à l’élaboration d’un quelconque système de pensée, se contentant de déconstruire à partir de 

théories et de doctrines déjà existantes, une nuance pertinente au regard de la façon dont le 

doute opère dans les poèmes de Dickinson, celui-ci visant à déstabiliser et à déconstruire sans 

pour autant que Dickinson renonce, ultimement, à élaborer une vision du monde jugée plus 

adéquate.  

La distinction que Sextus Empiricus371 établit entre les trois écoles de pensée qui 

prévalaient dans l’Antiquité permet de mieux saisir les points de convergence et de divergence 

qui existaient entre les deux grandes écoles aujourd’hui rangées sous la bannière du scepticisme, 

les pyrrhoniens et les académiciens. Selon Sextus Empiricus, « Les chercheurs [pouvaient] : 

soit trouver ce qu’ils poursuivent, soit nier qu’on puisse le trouver et avouer qu’il est 

                                                           
368 Précisons que si les sceptiques considéraient Pyrrhon comme le fondateur de leur école de pensée et comme un 

modèle du mode de vie sceptique, le pyrrhonisme connut un développement progressif, notamment en ce qui 

concerne l’argumentation technique de son discours. Il s’épanouit ainsi grâce aux successeurs de Pyrrhon, de 

Timon de Phlionte (3ème siècle avant J-C) à Sextus Empiricus (2ème siècle après J-C), en passant par Énésidème et 

Agrippa (1er siècle avant et après J-C), pour citer quelques-uns des principaux disciples du pyrrhonisme, dans 

l’ordre chronologique de leur existence. 
369  Rappelons d’emblée que les académiciens et les pyrrhoniens, bien que très proches dans leur pensée à de 

nombreux égards, se vouaient une hostilité tenace, et Arcésilas réfuta toujours sa proximité avec le pyrrhonisme. 

Précisons, par ailleurs, qu’il est d’usage de distinguer entre plusieurs époques dans l’histoire de l’école 

philosophique initiée par Platon : l’Ancienne Académie de Platon et de ses premiers successeurs (4ème siècle avant 

J-C), la Moyenne Académie d’Arcésilas (3ème siècle avant J-C) et la Nouvelle Académie de Carnéade et 

Clitomaque (2ème siècle avant J-C), pour citer les trois principales. 
370 Thomas Bénatouïl (éd.), Le scepticisme, op. cit., p.22-23. 
371 Grâce à ce médecin et écrivain de la fin du IIe siècle après J-C « adepte » du pyrrhonisme, de précieuses 

informations sur l’histoire de l’école sceptique (les techniques d’argumentation de son discours et le modèle de 

vie qu’il prônait) nous sont parvenues, notamment au travers de ses Esquisses ou Hypotyposes pyrrhoniennes. 
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incompréhensible, soit persévérer dans leur recherche372 », respectivement les dogmatiques 

(tels les épicuriens et les stoïciens), les académiciens et les pyrrhoniens. On le voit, Sextus 

Empiricus séparait ainsi les philosophes dogmatiques des pyrrhoniens et des académiciens aussi 

radicalement qu’il séparait les académiciens des pyrrhoniens, déclarant que les pyrrhoniens 

étaient les représentants véritables du scepticisme. Cette dernière distinction semble 

aujourd’hui largement exagérée. Car si le terme « sceptique » ne fut jamais employé dans 

l’Académie de Platon, il lui est appliqué par les historiens en raison de sa proximité non 

seulement historique mais philosophique avec le pyrrhonisme : les deux écoles avaient pour 

visée première de s’opposer au systématisme des philosophes dogmatiques373, à leur 

sensualisme et leur usage arrogant de la raison tant dans les affaires humaines que divines, et à 

leur promptitude à affirmer qu’ils étaient les détenteurs de la vérité sur un sujet374. 

C’est sans doute là le premier point de convergence entre la pensée sceptique et la 

pensée de Dickinson – le premier point, aussi, qui justifie que l’on mette le scepticisme antique 

en rapport avec son œuvre. Les États-Unis, on l’a vu, subissaient au XIXe siècle des 

bouleversements et des remaniements profonds, et étaient animés par une volonté de conquête 

(géographique, politique, scientifique…) qui contribua à favoriser chez l’homme le 

développement d’un sentiment de puissance lui procurant l’ambition, et l’illusion, de pouvoir 

étendre son savoir à des sujets qui ne relèvent pas de la connaissance rationnelle et scientifique. 

L’homme a beau avoir, de tout temps, entrepris d’assujettir les lois de l’univers et de la nature 

à ses besoins, la soif de maîtrise et de domination qui animait l’homme américain à l’heure des 

fulgurantes avancées technologiques est particulièrement révélatrice des assurances 

orgueilleuses dont les hommes sont remplis, et dont Montaigne, dans son « Apologie de 

Raymond Sebon », qui n’est autre qu’une apologie de la pensée sceptique, se moque et 

s’indigne en ces termes : 

 
Est-il possible d’imaginer chose aussi ridicule que le fait que cette misérable et chétive 

créature [l’homme], qui n’est pas seulement maîtresse d’elle-même, qui est exposée aux 

atteintes de toutes choses, se dise maîtresse et impératrice de l’univers dont elle n’a pas 

le pouvoir de connaître la moindre partie, tant s’en faut de la commander ?375 

 

                                                           
372 Thomas Bénatouïl (éd.), Le scepticisme, op. cit., p.75. 
373 Arcésilas aurait ainsi développé sa pensée sceptique « dans le cadre d’une polémique intense avec l’école 

stoïcienne fondée en 301 par Zénon de Citium, polémique poursuivie et développée par Carnéade », ainsi que par 

les académiciens plus tardifs qui lui succédèrent. (Thomas Bénatouïl (éd.), Le scepticisme, op. cit., p.209). 
374 Sextus Empiricus les définit comme étant ceux qui « ont déclaré qu’ils avaient découvert le vrai » (Sextus 

Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., I, 1 [2], p.53). 
375 Michel de Montaigne, Les Essais, éd. André Lanly, Paris, Gallimard, 2009, II, 12, p.546. 
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Le combat contre les dogmatiques consistait alors, pour les sceptiques, à défendre, par une 

argumentation précise, l’idée d’une incertitude épistémologique devant conduire à un aveu 

d’ignorance et à une suspension du jugement ou suspension de l’assentiment (epokhê, en grec). 

Chez les pyrrhoniens en particulier, cette démarche avait vocation à guérir l’esprit de la 

« maladie » du dogmatisme, le scepticisme revêtant pour eux une dimension spécifiquement 

thérapeutique et thaumaturgique. Bénatouïl rappelle que les académiciens opposaient aux 

stoïciens « un refus du systématisme inspiré de la pratique socratique, fondé sur la recherche de 

la sagesse par l’interrogation dialectique et l’argumentation en faveur du pour et du contre » 

d’une thèse376. La suspension du jugement découlait directement de l’incertitude 

épistémologique et de la confession d’ignorance que les sceptiques défendaient, et consistait à 

s’abstenir (à se purifier, littéralement) d’émettre toute opinion (dogma ou doxa, en grec) en 

retenant la parole – en s’ôtant, pour ainsi dire, le droit à la parole (du grec aphasia « incapacité 

à parler » et, dans le cadre de la pensée sceptique, « suspension de tout usage assertorique du 

langage », ainsi que le rappelle Pierre Pellegrin377). En effet, le sceptique jugeait que l’homme 

est dans l’incapacité d’établir des critères de vérité et d’arrêter une opinion tranchée entre des 

propositions contraires sur quelque sujet que ce soit, chaque proposition ayant, à ses yeux, une 

égale force de conviction (du grec isostheneia). La diversité et les contradictions dans les 

perceptions des sens et dans les raisonnements et les croyances justifiaient à elles seules que 

l’on adopte une posture d’humilité et que l’on se garde d’émettre des opinions et de formuler 

des conclusions hâtives. C’est ce qui conduisit Énésidème, pyrrhonien du 1er siècle avant J-C, 

puis Agrippa, sceptique plus tardif du 1er siècle après J-C, à élaborer des types d’arguments 

précis, qualifiés de « modes » ou « tropes » selon qu’on les considère comme des modes 

opératoires ou des points de vue. Ces types d’arguments avaient pour objectif de définir 

« plusieurs manières efficaces de susciter la suspension du jugement face aux affirmations sur 

la nature des choses » et de provoquer « des sentiments d’incertitude, d’indétermination, et non 

des conclusions valides378 ». En démontrant combien tout est relatif (toutes choses se supposant 

mutuellement) et combien l’homme est facilement induit en erreur non seulement par ses sens 

mais par sa pensée, ils se proposaient de mettre en évidence l’opposition fondamentale entre 

les phénomènes et les perceptions, aussi bien sensorielles qu’intellectuelles, qu’en ont les 

hommes. Cette mise en évidence aboutissait à la suspension de tout assentiment379. Il faut 

                                                           
376 Thomas Bénatouïl (éd.), Le scepticisme, op. cit., p.211. 
377 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., p.26. 
378 Thomas Bénatouïl (éd.), Le scepticisme, op. cit., p.25, 28. 
379 Les dix « modes de la suspension de l’assentiment » d’Énésidème et les cinq modes d’Agrippa reposent sur la 

démonstration de la relativité des choses, qu’il s’agisse du sujet qui juge ou de l’objet jugé, tous deux dépendant 
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cependant souligner que les modalités de fonctionnement et les finalités de la suspension du 

jugement étaient sources de désaccords importants entre les sceptiques pyrrhoniens et les 

sceptiques académiciens, et c’est sans doute l’une des raisons principales qui conduisit Sextus 

Empiricus à les séparer si radicalement. Celui-ci reprochait aux académiciens l’absence de 

radicalité dont ils faisaient preuve dans leur approche épistémologique et dans la manière dont 

ils conduisaient leur suspension du jugement. Selon lui, le « vrai » sceptique (le pyrrhonien, 

donc) se gardait bien d’affirmer quoi que ce fût, il n’affirmait même pas qu’il ne faut rien 

affirmer, quand l’académicien, en soutenant par exemple que toutes les choses sont 

insaisissables et qu’il est, de ce fait, impossible d’atteindre à une quelconque connaissance et à 

une quelconque vérité (ce qu’il désignait du terme d’acatalepsie, du grec akatalèptos), offrait 

le pendant négatif d’une affirmation et soutenait des thèses qui le rendaient coupable d’une 

sorte de dogmatisme renversé380. En n’affirmant rien, le sceptique ne disait pas, en effet, si une 

chose est saisissable ou non, et il ne niait pas non plus qu’une proposition pût être vraie (des 

propositions contraires pouvant être de force égale) mais il se gardait bien de trancher, estimant 

que la vérité n’était pas à sa portée. Il se contentait donc de suspendre son jugement sur la 

question en cours mais n’en continuait pas moins de chercher, dans la mesure où rien ne 

permettait d’affirmer que sa recherche fût vaine et désespérée. Sextus Empiricus écrivait à cet 

égard : 

 
Les membres de la nouvelle Académie, même s'ils disent que toutes les choses sont 

insaisissables, diffèrent sans doute des sceptiques d'abord justement en disant que toutes 

les choses sont insaisissables (en effet, ils assurent cela, alors que le sceptique s'attend 

à ce qu'il soit possible que telle chose soit saisissable)381. 

 

En affirmant des propositions sur le mode de la négation, les académiciens furent ainsi rangés 

par Sextus Empiricus du côté d’une sorte de dogmatisme « négatif », ainsi que l’ont qualifié les 

interprètes modernes. Les historiens de la philosophie sont aujourd’hui divisés sur ce point, 

certains considérant que ce dogmatisme négatif avait une visée stratégique subversive, l’une 

des techniques sceptiques consistant à endosser les arguments dogmatiques des stoïciens pour 

mieux les miner de l’intérieur. C’est là le point de vue défendu par Nietzsche dans L’Antéchrist. 

Réhabilitant le modèle sceptique de Pyrrhon qui s’était employé à se dégager de la tyrannie de 

la connaissance pour devenir un homme libre, Nietzsche soutient que les grands esprits 

                                                           
de contingences particulières qui, selon leurs auteurs, empêchent l’élaboration de critères de jugement pérennes et 

justifient par là que l’on s’abstienne de tout jugement. 
380 Pierre Pellegrin évoque à cet égard « l’image renversée du stoïcisme » dont les académiciens se trouvaient 

accusés (Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., p.31). 
381 Ibid., I, 33 [226], p.185. 
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sceptiques peuvent être amenés à avoir des convictions. Mais ces convictions ne sont que des 

outils utilisés dans le but d’être ultimement renversés : les convictions, selon lui, doivent donc 

être mises au service de l’esprit puissant qui demeure seul souverain de lui-même382. L’autre 

point de divergence important concernait la finalité de l’activité sceptique et la visée ultime de 

la suspension du jugement : en effet, le pyrrhonien recherchait ultimement la tranquillité de 

l’âme (du grec ataraxia « absence de troubles »), ce qui ne semble pas avoir été le cas des 

sceptiques académiciens383. 

 

Ce bref aperçu de la pensée sceptique permet déjà de poser quelques hypothèses quant 

à la possible nature sceptique de la pensée de Dickinson, en éclairant rétrospectivement 

quelques-unes des réflexions développées dans le précédent chapitre, lors de l’analyse des 

poèmes « This World is not Conclusion. » (J501/ F373) et « Do People moulder equally, » 

(J432/ F390). Dickinson, on l’a vu, pratiquait le questionnement (eirôneia) et la réfutation 

(elenchos) sur un mode à maints égards comparable à celui de Socrate, notamment par son 

usage subversif de l’ironie et du dialogisme. Dans ce cadre, la stratégie langagière qu’elle mit 

en œuvre dans de nombreux poèmes avait pour but de déstabiliser les certitudes en sapant la 

langue de l’intérieur – une technique que j’ai qualifiée de « Cheval de Troie » linguistique, et 

qui peut être rapprochée de la façon dont les sceptiques anciens s’appropriaient le langage des 

dogmatiques en vue de le combattre. L’irrésolution herméneutique sur laquelle s’achève le 

poème « Do people moulder equally, » nous empêche, par ailleurs, de trancher entre deux 

interprétations contraires et nous conduit à suspendre notre jugement critique. Et pourtant, dans 

le poème « This World is not Conclusion. », l’angoisse et le vertige existentiels dont le doute 

est assorti détonnent avec la finalité ataraxique prônée par les sceptiques pyrrhoniens. 

Ces quelques pistes de réflexion tendent à accréditer que la démarche intellectuelle et 

poétique de Dickinson peut être mise en regard de celle des sceptiques anciens, et ce même si 

les questions soulevées et les objets visés dans leur combat commun contre les certitudes 

pouvaient diverger, du fait de leurs contextes historiques respectifs. Il s’agit donc, à présent, 

d’approfondir leurs points de convergence, mais également leurs points de divergence, en 

considérant plus précisément la façon dont Dickinson et les sceptiques anciens envisageaient 

                                                           
382 « La conviction comme moyen », écrivait-il, poursuivant : « il y a bien des choses que l’on n’atteint qu’au 

moyen d’une conviction. La grande passion use des convictions, les use à fond, elle ne s’y soumet pas, – elle se 

sait souveraine » (Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, trad. Éric Blondel, Paris, Flammarion, 1994, p.116). 
383 Remarquons que les philosophes dogmatiques recherchaient, eux aussi, la tranquillité de l’âme. Ceci s’explique 

du fait que les sceptiques (pyrrhoniens et académiciens) furent d’abord des philosophes dogmatiques (le 

scepticisme étant apparu plus tardivement dans l’histoire de la philosophie). C’est donc au niveau des moyens pour 

parvenir à cette fin qu’un changement eut lieu. 
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leur rapport à la connaissance et en essayant d’évaluer dans quelle mesure le doute du poète 

peut être rapproché de l’incertitude épistémologique défendue par les sceptiques. Se pose, pour 

commencer, la question du savoir et du non-savoir, si paradoxale chez Dickinson, et qui est au 

cœur de la pensée sceptique. C’est la façon dont l’incertitude nourrit chez elle une pensée de 

l’ignorance féconde et libératrice qui m’intéresse : s’élevant contre l’arrogance des hommes de 

science (l’équivalent, chez elle, des philosophes dogmatiques) qui prétendent saisir les choses 

dans leur essence, Dickinson s’ingénia à défendre et à préserver le secret et le mystère du monde 

en opérant des choix intellectuels et esthétiques stratégiques qui suivaient une logique à la fois 

offensive et « circonférentielle ». Elle réaffirmait ainsi le rôle primordial du mouvement en tant 

que principe directeur à la fois vital et critique, et faisait de la distance, de la retenue et de la 

négation des forces « positives ». Se pose, par ailleurs, la question de la finalité du doute, et 

celle de savoir s’il est pertinent, pour Dickinson, de parler d’une « suspension du jugement » 

au sens où l’entendaient les sceptiques pyrrhoniens. 

 

 

1. Des vertus de l’humble ignorance contre la fixité dogmatique 

 

 

Dickinson avait un rapport à la connaissance aussi complexe que paradoxal et celui-ci 

ne saurait, de ce fait, être restreint à la seule analyse sceptique. Complexe, d’abord, en ce que 

l’incertitude qui constitue le principe moteur de sa démarche intellectuelle et critique trouve ses 

fondements et sa justification dans diverses approches qui, tantôt se nourrissent l’une l’autre, 

tantôt entrent en conflit, témoignant par là de la nature et du fonctionnement d’une pensée 

éclectique, dont l’élaboration passait par l’affrontement des points de vue, comme nous avons 

pu le constater dans le troisième chapitre. En ce sens, la théorie de l’incertitude épistémologique 

et la confession d’ignorance qui fondaient l’attitude sceptique doivent être considérées en 

relation avec d’autres approches de la connaissance dont Dickinson pouvait s’être inspirée. 

Paradoxal, ensuite, en ce que de nombreux poèmes oscillent entre la possibilité et la difficulté, 

voire l’impossibilité, de connaître, ce dont rendent particulièrement compte les premiers vers 

du poème « Sweet Skepticism of the Heart − » (J1413/ F1438) : 

 
Sweet Skepticism of the Heart − 

That knows − and does not know − 

And tosses like a Fleet of Balm − 

Affronted by the snow − 
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Le paradoxe, pourtant, n’est qu’apparent, car l’oscillation entre les propositions to know et not 

to know ne révèle pas tant une contradiction qu’une cohérence entre des contraires 

complémentaires et indispensables l’un à l’autre. Savoir et non-savoir sont inextricablement 

liés – le non-savoir, en tant que soubassement et « condition » nécessaire, si l’on peut dire, du 

savoir, se révélant être la démarche même du connaître. Lorsque Dickinson déclarait, dans une 

lettre à ses cousines les Norcross, que la pensée a « besoin » de l’inconnu (« It is true that the 

unknown is the largest need of the intellect, though for it, no one thinks to thank God », L471, 

je souligne), elle reconnaissait non seulement les limites de l’esprit humain mais aussi la 

nécessité de faire du non-savoir un des principes moteurs de sa démarche cognitive. Portant 

toujours plus loin le désir de connaître, de chercher, le non-savoir induit en effet un élan et une 

avancée qui créent du mouvement, s’opposant en cela à l’immobilisme de la certitude. Celui 

qui sait ou croit savoir ne cherche pas puisqu’il a trouvé, ou, pour reprendre les termes de Sextus 

Empiricus : 

 

[…]ce n’est pas pour ceux qui reconnaissent ignorer ce que les choses sont par nature 

qu’il est inconséquent de mener une recherche, mais pour ceux qui pensent en avoir une 

connaissance exacte. Pour ceux-ci, en effet, la connaissance est dès maintenant arrivée 

à son terme, à ce qu’ils supposent, alors que pour ceux-là ce par quoi toute recherche 

est constituée, à savoir estimer que l’on n’a pas trouvé, est toujours en vigueur384. 

 

Et si le style sceptique se définissait avant tout par son érudition, cette érudition avait une visée 

offensive et critique qui consistait précisément à se dé-saisir, ultimement, du savoir. Ce premier 

moment sceptique – premier moment, au fond, de toute entreprise philosophique – devait 

permettre de se débarrasser des préjugés et des « idoles » de la pensée, pour reprendre le terme 

de Francis Bacon385, en vue de poursuivre la recherche à partir d’un terreau vierge. Cette idée 

                                                           
384 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., II, 1 [11], p.205. Dans son essai « Sur les boiteux », 

Montaigne loua lui aussi les vertus de la confession d’ignorance, l’ignorance était envisagée comme une forme de 

connaissance subtile : « Si l’on veut guérir de l’ignorance, il faut l’avouer. Iris est la fille de Thaumantis. 

L’étonnement est le fondement de toute philosophie, la recherche en est le progrès, l’ignorance en est le terme. 

Mais vraiment il y a quelque ignorance forte et noble qui ne le cède en rien, en honneur et en courage, à la 

connaissance : et pour concevoir cette ignorance, il n’y a pas moins de connaissance que pour concevoir la 

connaissance » (Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., III, 11, p.1243).  
385 Dans son Novum organum, Bacon (auquel Dickinson fait allusion dans la lettre 721, dans le cadre de débats sur 

la paternité des œuvres de Shakespeare) expose sa critique « des idoles », terme désignant tout ce qui, dans l’esprit 

humain, est nourri de « fantaisies », de « faussetés » et, plus profondément, d’« erreurs radicales ». Dans la préface 

à son ouvrage, il évoque les « connaissances corrompues » dont est encombré l’esprit, ainsi que les « vaines 

idoles » qui l’assiègent, et dans l’aphorisme 38, il déclare : « Non seulement les idoles et les notions fausses qui, 

s’étant déjà emparées de l’entendement humain, s’y sont fixées profondément, assiègent l’esprit au point que la 

vérité s’y trouve un accès difficile ; mais encore, une fois cet accès ouvert et concédé, elles accourront de nouveau, 

dans la restauration même des sciences, et feront obstacle, à moins qu’étant avertis les hommes ne s’en protègent, 

autant qu’il est possible » (Francis Bacon, Novum Organum, éds. Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur, Paris, 

Presses Universitaires de France, 2001, p. 15, 94, 110). 
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est présente dans plusieurs poèmes et lettres de Dickinson et constitue le socle de sa démarche 

intellectuelle et poétique. Dans le poème « Knows how to forget ! » (J433/ F391) par exemple, 

le sujet poétique cherche à « apprendre à oublier » et ne trouve de réponse à sa recherche dans 

aucune des sciences, des croyances, et des écoles de pensée qu’il aborde, que ce soit les 

mathématiques, la philosophie, la géographie, l’astronomie, ou encore la religion hébraïque. Il 

va alors jusqu’à souhaiter, en jouant avec humour de ce paradoxe, être suffisamment érudit pour 

savoir comment parvenir à oublier. La force de ce poème réside à la fois dans son rapport 

paradoxal – sceptique, en ce sens – au savoir et au non-savoir, et dans la critique oblique que 

Dickinson y formule à l’encontre d’écoles de pensée et de croyances dont elle laisse entendre 

que leur ignorance de l’oubli est une forme « d’ignorance de l’ignorance » qui les empêche de 

faire un retour critique sur elles-mêmes. Remarquons, par ailleurs, que dans la façon même dont 

Dickinson se présenta à Higginson dans ses premières lettres, on trouve trace de cette aspiration 

à faire table rase de ses connaissances afin de devenir une sorte de page blanche prête à recevoir 

les instructions de son précepteur. En déclarant n’avoir jamais eu de maître (« I had no Monarch 

in my Life », L271, déjà citée), et en racontant que son père avait des moulages de tous les 

membres de la famille sauf d’elle (« Father […] has Molds of all the rest − but has no Mold of 

me », L268), elle se revendiquait libre de toute influence et peu disposée à entrer dans un 

quelconque « moule ». 

Parce qu’elle appuyait sa démarche intellectuelle sur l’idée d’un non-savoir nécessaire 

et vertueux, Dickinson se situait dans la droite lignée de la tradition socratique et de la 

confession universelle d’ignorance prônée par les sceptiques de la Moyenne Académie 

d’Arcésilas, dont les sceptiques pyrrhoniens firent également un principe de pensée directeur. 

Parce qu’elle faisait, de surcroît, de la coïncidence des opposés une force féconde, sa démarche 

entrait en résonance à la fois avec la définition que Platon donna de la philosophie386 et avec 

l’approche apophatique ou aphairétique sur laquelle repose la théologie négative, héritière de 

la pensée de Platon387. Christine Savinel évoque à cet égard une « mystique du non-savoir 

                                                           
386 Si, dans l’Apologie de Socrate, le plus savant et le plus sage des hommes (Socrate) est défini par l’oracle comme 

étant celui qui « a reconnu que réellement il ne vaut rien face au savoir » (Platon, Apologie de Socrate, trad. et 

préf. Luc Brisson, Paris, France, Flammarion, 1997, 23b, p.95), dans Le Banquet, Platon apporte une nuance 

importante : la représentation mythique qu’il offre de l’amour (Eros), fils de Pénia (la pauvreté) et de Poros (la 

richesse, la ruse) est en effet rapprochée de la figure du philosophe (Socrate), l’amoureux de la sagesse qui se 

trouve lui aussi dans une sorte d’entre-deux, à mi-chemin de la sophia et de l’ignorance, du savoir et du non-savoir 

(Platon, Le Banquet, trad. Léon Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1962, 203e-204a, p.56).  
387 La distinction établie, dans La République, entre le monde dit « intelligible » et le monde « visible » des sens, 

qui entretiennent un rapport d’analogie et de participation, ainsi que la doctrine de l’immortalité de l’âme, 

développée dans Phédon, et la thèse de l’unicité de l’être et de la pluralité de l’Un, présentée dans Parménide, ont 

exercé une influence déterminante sur la pensée chrétienne. 
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théologique, comme une théologie négative » chez Dickinson388 : L’approche apophatique ou 

aphairétique découle, en effet, de la croyance selon laquelle l’homme est condamné à demeurer 

dans l’ignorance sur le sujet de Dieu, une croyance qui trouve son fondement dans plusieurs 

passages de l’Ancien Testament. Le Livre d’Isaïe énonce ainsi que le propre de Dieu est de se 

soustraire à l’appréhension de l’homme et de rester caché (c’est là l’idée, prégnante dans la 

théologie chrétienne, d’un deus absconditus) tandis que dans le Livre de l’Exode, Moïse est 

prévenu de ce que nul ne peut voir Dieu et rester en vie, Dieu se manifestant alors aux hommes 

sous diverses formes, aussi bien naturelles qu’angéliques, en vue de dissimuler son identité389. 

La connaissance de Dieu étant hors de portée des facultés de connaissance « naturelles » de 

l’homme (que ce soit celles des sens ou celles de l’entendement), les qualités et l’essence 

divines demeurent objets de mystère (le mot grec mustêrion désigne une chose secrète, tenue 

cachée et enfermée) et il s’agit, par conséquent, d’élaborer un discours sur Dieu qui tienne 

compte de cette inconnaissabilité essentielle. La théologie négative se propose ainsi 

d’emprunter la voie de la négation (apophasis, en grec) et d’évoquer non pas ce que Dieu est, 

puisque nous ne pouvons le savoir, mais ce que Dieu n’est pas, en procédant par voie de 

négation – par retranchement, soustraction, abstraction (aphairesis, en grec). Cette approche 

est essentielle dans le cadre de l’étude des poèmes : non seulement elle rend compte des 

fondements théologiques de la démarche de Dickinson, mais elle présente des similitudes avec 

l’approche des sceptiques anciens, les dimensions épistémologique et théologique convergeant 

autour du problème de l’inconnaissabilité de l’essence ou, si l’on préfère, de la nature des choses 

(le mot « essence » n’a, en effet, jamais été employé par les sceptiques), qu’il s’agisse du monde 

de la nature ou du divin390.  

 Le principal chef d’accusation formulé par les sceptiques à l’encontre des philosophes 

dogmatiques portait sur leur méthode d’appréhension de la réalité extérieure et leur prétention 

à croire qu’une approche à la fois sensualiste et rationnelle était susceptible d’offrir une 

connaissance adéquate – scientifiquement exacte – de la réalité. Thomas Bénatouïl résume 

l’accusation en ces termes : « Les dogmatiques sont définis par ce qu’ils cherchent, à savoir, 

dans les termes de Sextus, des réalités non évidentes expliquant la nature des choses 

                                                           
388 Christine Savinel, Poèmes d'Emily Dickinson, au rythme du manque, op. cit., p.127. 
389 « Verily thou art a God, that hidest thyself, O God of Israel » (Is., 45 :15) ; « And he said, Thou canst not see 

my face : for there shall no man see me, and live » (Ex., 33 :20). 
390 Précisons que le lien étroit entre les dimensions épistémologique et théologique s’explique en grande partie du 

fait de l’influence déterminante que la pensée de Platon exerça sur la théologie chrétienne, pensée dont on a 

souligné que les académiciens étaient les héritiers directs et dont les pyrrhoniens, même s’ils la contestèrent, ou 

précisément parce qu’ils la contestèrent (lui reprochant notamment son esprit de système et la jugeant, en ce sens, 

trop dogmatique), s’inspirèrent tout autant. 
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extérieures : ils s’éloignent des phénomènes au moyen de constructions théoriques complexes 

dont s’abstient totalement le sceptique391. » Chez les stoïciens, ces « constructions théoriques 

complexes » trouvaient leurs fondements dans la croyance en une articulation logique de 

l’univers et en une cohérence des lois régissant toutes choses. Il s’ensuivait que le 

fonctionnement même de l’esprit humain était logique, cohérent et rationnel. Pierre Hadot 

explique : 

 
Pour eux [les stoïciens], c’était en effet la même raison qui était à l’œuvre dans la nature 

(et la physique), dans la communauté humaine (et l’éthique) et dans la pensée 

individuelle (et la logique). L’acte unique du philosophe s’exerçant à la sagesse venait 

coïncider avec l’acte unique de la Raison universelle présente en toutes choses et en 

accord avec elle-même392. 

 

Les dogmatiques estimaient ainsi que les facultés de connaissance de l’homme (celles des sens 

et celles de l’intellect) étaient en mesure de saisir et d’interpréter les impressions émanant des 

objets extérieurs. Ils fondaient leur approche épistémologique sur le critère de l’impression 

cognitive, dit « cataleptique » (katalêpsis renvoyant à l’idée d’« appréhension », de « saisie »), 

critère selon lequel l’impression laissée par un objet extérieur serait conforme à cet objet et à 

même, en ce sens, de révéler quelque chose de son existence et de sa nature. Pierre Pellegrin 

note à cet égard : 

 

Ce que les sceptiques reprochent aux philosophes dogmatiques, c’est de lier leurs 

impressions à un jugement d’existence sur les choses censées correspondre aux 

impressions. Tant la théorie stoïcienne de l’impression cognitive […] que la thèse 

épicurienne selon laquelle « toutes les impressions sont vraies » amènent effectivement 

le sujet à donner son assentiment à certaines impressions sous prétexte qu’elles 

correspondent à un objet réel393. 

 

En ce sens, les sceptiques considéraient que les dogmatiques spéculaient indûment sur la nature 

cachée des choses (Sextus Empiricus qualifie à plusieurs reprises les objets extérieurs de 

« choses obscures »), présumant présomptueusement des facultés de leurs sens et de leur raison. 

Sextus s’employa ainsi à démontrer que ni les sens, ni la pensée, ne peuvent être considérés 

comme étant des outils de connaissance et de vérité fiables : les sens, en raison des effets 

contraires qu’une même impression est susceptible de produire sur eux ; la pensée, en raison de 

                                                           
391 Thomas Bénatouïl (éd.), Le scepticisme, op. cit., p.218. 
392 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p.216. 
393 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., p.547. Pierre Pellegrin précise que « le philosophe 

sceptique [considérait] comme « extérieurs » non seulement les objets, au sens le plus commun du terme, qui 

existent indépendamment de l’esprit d’un sujet, mais encore tout ce qui n’est pas un affect direct de son esprit – 

ou, selon la traduction devenue habituelle du terme psukhê –, de son « âme » », comme, par exemple, la croyance 

dans les dieux » (Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., p.44).  
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sa sujétion aux sens, sens et pensée demeurant par conséquent des critères précaires, eux-mêmes 

insaisissables dans leur essence394. Ce qui ne signifiait pas, rappelle Sextus, que les sceptiques 

rejetaient les impressions sensibles, les phénomènes (du grec phaireîn, « apparaître »). Ce 

qu’ils rejetaient, c’est ce qui était dit à leur sujet. Il s’explique en ces termes : 

 
Ceux qui disent que les sceptiques rejettent les choses apparentes ne semblent pas avoir 

écouté ce que nous disons […] quand nous cherchons si la réalité est telle qu’elle 

apparaît, nous accordons qu’elle apparaît, et notre recherche ne porte pas sur ce qui 

apparaît mais sur ce qui est dit de ce qui apparaît. Or cela est différent du fait de faire 

une recherche sur ce qui apparaît lui-même […] Si nous proposons des arguments 

directement contre des choses apparentes, nous ne proposons pas ces arguments dans 

l’intention de rejeter les choses apparentes, mais pour bien montrer la précipitation des 

dogmatiques395. 

 

Le sceptique se gardait donc bien, lui, de spéculer sur le monde extérieur, se contentant de le 

décrire sans prétendre révéler quoi que ce fût de son existence et de sa nature profonde. Estimant 

qu’on ne peut atteindre le cœur des choses – les sens et la raison de l’homme se révélant 

inadéquats pour les appréhender – il restait en retrait, à la surface, et ce, non par superficialité 

mais « par profondeur », pour reprendre les mots de Nietzsche dans sa préface au Gai savoir : 

 
Indication pour les philosophes ! On devrait honorer davantage la pudeur que met la 

nature à se cacher derrière l’énigme et les incertitudes. Peut-être la nature est-elle une 

femme qui a ses raisons pour ne pas laisser voir ses raisons ? […] Ah ! ces Grecs, 

comme ils savaient vivre ! Cela demande la résolution de rester bravement à la surface, 

de s’en tenir à la draperie, à l’épiderme, d’adorer l’apparence et de croire à la forme, 

aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels… 

par profondeur !396 

 

Le prise de position critique adoptée par Dickinson possède d’évidentes affinités avec 

celle que défendaient les sceptiques dans leur appréhension de la réalité extérieure. Organisant 

son approche – son « argumentation » poétique, pourrait-on dire – autour des thématiques du 

mystère et du secret, Dickinson entreprit de dénoncer tous les chasseurs d’essence et autres 

traqueurs de révélation aux intentions « dogmatiques », qui cherchent à percer le voile des 

apparences sensibles et à saisir, voire à figer, la nature profonde des êtres et des choses. Le 

poème « Shame is the shawl of Pink » (J1412/ F1437) évoque justement le voile dont la nature, 

                                                           
394 Selon Sextus Empiricus, les sens « entrent en conflit entre eux » lorsqu’il s’agit d’appréhender une impression, 

et « leur désaccord est indécidable » (Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., II, 6 [56], p.231). Quant 

à la pensée, elle reçoit elle aussi des impressions provenant d’objets extérieurs, « mais par les sens, et les sens ne 

saisissent pas les objets extérieurs réels » (Ibid., II, 7 [72], p.241). 
395 Ibid., I, 10 [19, 20], p.65-66. 
396 Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, trad. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1950, p.15. 
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dans sa pudeur, s’enveloppe, et que l’homme, en la livrant à un examen empirique approfondi, 

tente de lui arracher impunément : 

 

Shame is the shawl of Pink 

In which we wrap the Soul 

To keep it from infesting Eyes − 

The elemental Veil 

Which helpless Nature drops 

When pushed upon a scene 

Repugnant to her probity − 

Shame is the tint divine. 

 

La nature étant ici, comme chez Nietzsche, féminisée (« her probity », je souligne), la scène 

que décrit Dickinson s’apparente à un viol : la nature démunie, impuissante (« helpless ») se 

trouve exhibée contre son gré (« pushed upon a scene »), attaquée dans sa dignité (« Repugnant 

to her probity − ») par un examen sensuel violent et obscène, figuré à travers l’image d’yeux 

inquisiteurs, proprement « harceleurs » (« infesting Eyes »). En ce sens, le mot « Shame » 

(« honte ») n’est pas associé, ici, à une faiblesse stigmatisante, et doit être perçu, tout au 

contraire, comme la défense spontanée (au sens d’une membrane protectrice) que la nature 

oppose à toute atteinte à sa pudeur. Que le dernier vers associe le mot « Shame » au divin est à 

cet égard révélateur : liant étroitement les problématiques épistémologique et théologique, 

Dickinson suggère que la nature est à l’image de son créateur, qui se soustrait, comme le Christ 

dans le poème « He preached upon “Breadth” till it argued him narrow – » (J1207/ F1266), aux 

incursions des hommes, et rougit de colère et d’indignation lorsque ceux-ci tentent de 

l’approcher de trop près. À ceci près que la nature, en tant qu’elle possède une existence 

proprement « matérielle », ne peut que difficilement se dérober, elle, aux investigations de 

l’homme. Du naturaliste à l’entomologiste, au physiologiste et au chirurgien, nombreux sont 

les hommes de science qui se trouvent alors incriminés, voire « maltraités », dans les poèmes 

et les lettres, précisément parce qu’ils maltraitent les objets de la nature en les passant au scalpel 

de leur examen. Ils n’échappèrent pas, en effet, au scalpel critique du poète, qui les renvoie sans 

ménagement à leur impudence et à leur propre impudeur, en les exhibant à leur tour et en les 

accusant de porter atteinte à la vie elle-même. 

 

 Dans le poème « A science − so the Savants say, » (J100/ F147), Dickinson s’attaque à 

une branche de la biologie très en vogue au XIXe siècle (sur laquelle Darwin, notamment, 

s’appuya pour étayer ses thèses évolutionnistes) : « l’anatomie comparée ». Cette discipline, 

dont elle avait connaissance grâce aux cours dispensés par le Professeur Hitchcock à Amherst 
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College, était consacrée à l’étude de fossiles d’animaux et de plantes (elle rejoignait en cela la 

paléontologie) et avait pour objectif de dégager les structures communes qui lient entre elles 

des espèces parfois très éloignées du point de vue de leur anatomie, de leur environnement 

naturel ou de leur période de développement397. S’il est vraisemblable que Dickinson se soit 

intéressée à une discipline qui mettait au jour des connections sous-jacentes inattendues entre 

des espèces et des organismes divers (on a souligné sa conception physique et organique de la 

poésie), il n’en demeure pas moins qu’elle remet en question, dans ce poème, la pertinence 

d’une pratique tournée, selon elle, vers le passé, quand la vie de la nature, toujours foisonnante 

et toujours en devenir, appelle à jouir du moment présent et à se tourner vers l’avenir : 

 
A science − so the Savants say, 

“Comparative Anatomy” − 

By which a single bone − 

Is made a secret to unfold 

Of some rare tenant of the mold, 

Else perished in the stone − 

 

So to the eye prospective led,  

This meekest flower of the mead 

Upon a winter’s day, 

Stands representative in gold 

Of Rose and Lily, manifold, 

And countless Butterfly ! 

 

Le poème introduit d’emblée une tonalité de méfiance critique. « A science − so the Savants 

say, », persifle le premier vers, en faisant siffler la consonne « s » sur un ton trop mielleux pour 

être dénué de sarcasme. Jouant de l’étymologie du mot « science » (du latin scientia « savoir, 

connaissance »), il met en doute la validité du « savoir » auquel prétend une discipline dont 

Dickinson, se plaçant tacitement du côté de l’ignorance, se distancie tout au long du poème par 

un jeu de contrastes et d’oppositions qui opère aussi bien sur le plan du signifié que sur celui 

du signifiant. Le poème, composé de deux strophes, est ainsi littéralement divisé entre deux 

conceptions de la nature qui se trouvent à leur tour « comparées ». « So to », énonce le premier 

vers de la seconde strophe, comme pour mettre en regard deux démarches divergentes : la 

                                                           
397 Tour à tour astronome, géologue et paléontologue, pour ne citer que ses spécialités majeures, le Professeur 

Hitchcock constitua une collection impressionnante de fossiles, notamment d’oiseaux gigantesques associés à 

l’espèce des dinosaures, qui, aujourd’hui encore, fait autorité. Jane D. Eberwein remarque à ce sujet : « By 

Dickinson’s time fossil evidence was widely sought out in her area and Amherst College gained recognition for 

its collections […] Hitchcock’s geology texts taught her how comparative anatomy, a biological subdiscipline, 

could avail itself of such records in stone to reveal “the external form and figure of the body, the food, and habits, 

and haunts, and mode of life of creatures that ceased to exist before the creation of the human race” » (Jane D. 

Eberwein « Outgrowing Genesis ? Dickinson, Darwin and the Higher Criticism » in Emily Dickinson and 

Philosophy, op. cit., p.53). 
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première, tournée vers le passé, ou plus exactement vers la reconstruction du passé à partir de 

l’examen minutieux d’éléments fossilisés (morts, donc) ; la deuxième, tournée vers l’avenir 

(« prospective » dit le second vers de la deuxième strophe, s’opposant ainsi à la vision 

rétrospective de la première strophe), vers la vie « vivante », si l’on peut dire, que l’œil se 

contente d’observer sans tenter d’en forcer le mystère (le verbe « made » de la première strophe 

souligne la contrainte exercée sur l’objet étudié) et d’en dérouler les plis secrets (« a secret to 

unfold », énonce la première strophe). Cette division est présente dans le corps même des mots 

choisis par Dickinson, dans les significations qui leur sont associées et dans la valeur que leurs 

sonorités revêtent d’une strophe à l’autre. La première strophe déploie ainsi tout un champ 

lexical de mots qui associent le travail scientifique à la fossilisation et à la mort (« bone », 

« mold », « perished », « stone »), et c’est la voyelle « o » − la diphtongue /əʊ/ − qui prédomine 

(« so », « bone », « unfold », « mold », « stone ») et qui, par la résonance d’outre-tombe qu’elle 

dégage, a valeur de fermeture. On pourrait parler ici, à la suite du linguiste Jakobson, d’une 

« accumulation, supérieure à la fréquence moyenne, d’une certaine classe de phonèmes […] 

dans la texture phonique d’un vers, d’une strophe, d’un poème [qui] joue le rôle d’un courant 

sous-jacent de signification398 ». La seconde strophe présente, à l’inverse, le monde vivant, 

mouvant, multiple (« flower of the mead », « Rose », « Lily », « manifold », « countless 

Butterfly ») de la nature, et se trouve égayée par des sonorités plus claires, plus ouvertes 

(« led », « mead », « day », dans les trois premiers vers). Et si la voyelle « o » ressurgit dans les 

derniers vers du poème (« gold », « manifold »), sa valeur s’en trouve comme transfigurée : la 

chaleur de l’or (« gold ») vient la réchauffer, lui ôtant les tonalités froides que lui confèrent les 

mots de la première strophe, tandis qu’elle s’épanouit dans le mot composé « manifold » (dans 

lequel on entend le quantitatif « many »), qui vient souligner la diversité du vivant et établit un 

contraste avec l’os isolé de la première strophe, représentant appauvri et réducteur d’une 

multitude d’espèces autrefois florissantes. Les derniers vers de chaque strophe sont 

particulièrement remarquables en ce sens, tant sur le plan du signifiant que sur le plan du 

signifié : à la charge mortifère et pétrifiante contenue dans les mots « perished » et « stone » 

(« Else perished in the stone − ») vient se substituer la pluralité et le mouvement de la vie, à 

travers l’image d’un papillon multiple (« And countless Butterfly ! »). Que le nom « Butterfly » 

soit au singulier pourrait surprendre, étant donné l’adjectif quantitatif qui l’accompagne, mais 

ce choix apparaît tout à fait justifié si l’on considère qu’il accentue davantage encore 

l’opposition entre les deux mondes présentés dans chaque strophe : la fermeture qu’implique la 

                                                           
398 Roman Jakobson, Essais de Linguistique générale, op.cit., p.241. 
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voyelle « o » (la diphtongue /əʊ/, donc) dans le mot « stone » est rompue par l’avènement d’une 

voyelle plus ouverte (la diphtongue /ai/ de « Butterfly »), dont la mise au pluriel (/aiz/) 

diminuerait l’acuité du contraste sonore avec la diphtongue /əʊ/. Par son ouverture, la 

diphtongue /ai/ vient ainsi libérer le sens et réinjecter du mouvement en figurant, par une sorte 

d’harmonie imitative, l’envol (ou l’échappée belle) du papillon (« fly ! »), loin du monde 

passéiste et figé de la science. 

Ce contraste que le poème dessine entre deux mondes, celui de la science et celui de la 

nature, laisse apparaître, en filigrane, une autre opposition. Dans plusieurs poèmes et lettres, 

Dickinson associe en effet le monde de la nature (ses fleurs, ses créatures ailées) à sa pensée et 

à sa pratique poétique. Dans un de ses premiers poèmes (« There is another sky, », J2/ F2), elle 

invite le lecteur (elle fait allusion à son frère Austin, mais elle convoque une confrérie plus large 

de lecteurs potentiels) à rejoindre le « jardin » de sa pensée, un jardin toujours verdoyant, qui 

résiste à l’usure du temps : 

 
There is another sky, 

Ever serene and fair, 

And there is another sunshine, 

Though it be darkness there; 

Never mind faded forests, Austin, 

Never mind silent fields − 

Here is a little forest, 

Whose leaf is ever green; 

Here is a brighter garden, 

Where not a frost has been; 

In its unfading flowers 

I hear the bright bee hum; 

Prithee, my brother, 

Into my garden come! 

 

Un grand nombre de poèmes entrelacent intimement le monde de la nature et le monde de la 

pensée et de la poésie, en faisant un usage métaphorique et métonymique des éléments et des 

créatures présents dans l’environnement immédiat du poète399. Les oiseaux, du rouge-gorge 

(« Robin ») au colibri (« Bobolink »), sont ainsi convoqués pour figurer la voix poétique, tandis 

que les fleurs sont assimilées au poème lui-même, comme dans « I pay − in Satin Cash − » 

(J402/ F526), où les strophes poétiques deviennent des pétales (« A Petal, for a Paragraph »)400. 

                                                           
399 Plusieurs poèmes font allusion à des contrées lointaines et exotiques qui évoquent la douleur de la solitude, de 

l’angoisse et de l’exil, mais la plupart du temps, ce sont la faune et la flore de la Nouvelle-Angleterre qui sont 

convoquées. 
400 Le corps des poèmes se confondant, nous l’avons vu dans le premier chapitre, avec le corps du poète, la nature 

devient, par endroits, le théâtre anatomique et érotisé d’un corps offert à un amant ou à un lecteur fantasmé, comme 

c’est le cas dans le poème « I tend my flowers for thee −/ Bright Absentee ! » (J339/ F367), où un florilège de 
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Rappelons, par ailleurs, qu’il n’était pas rare que Dickinson joignît à ses lettres toutes sortes de 

curiosités, comme des insectes pressés et des petits bouquets de fleurs séchées, et la première 

chose qu’elle fit à l’occasion de sa première rencontre avec Higginson fut de lui tendre deux 

lys blancs « en guise d’introduction », ainsi qu’il le rapporta dans cet article déjà cité et datant 

de 1890 (rédigé quatre ans après la mort de Dickinson), où il revient sur sa première entrevue 

avec le poète : « She came toward me with two day-lilies, which she put in a childlike way into 

my hand, saying softly, under her breath, “These are my introduction”401. » 

Dans la seconde strophe du poème « A science − so the Savants say, », le monde vivant 

de la nature tend ainsi à se confondre « naturellement », si l’on peut dire, avec le monde de la 

poésie : le déictique « This » dans le vers « This meekest flower of the mead » pourrait désigner 

aussi bien une fleur « réelle », présente dans le monde extérieur, que le poème lui-même, sorte 

de fleur intérieure, pour reprendre l’image qui ouvre le poème J945/ F1112 (« This is a Blossom 

of the Brain − »), qui s’offusque des pratiques de la science et qui entend rendre hommage à la 

nature en la représentant dans toutes ses composantes subtiles (« Stands representative in 

gold », énonce le 4ème vers). Le poème oppose ainsi simultanément le monde de la science et 

des hommes aux mondes de la nature et de la poésie. Cette opposition apparaît d’autant plus 

intéressante qu’elle entre en résonance avec un contexte de division plus large. À l’heure où la 

science, forte de ses progrès technologiques, suscitait une admiration sans précédent, il régnait 

un climat de « guerre civile intellectuelle », tel que l’a formulé Perry Miller, qui opposait les 

partisans d’une approche du monde logique et rationnelle aux défenseurs d’une approche plus 

« romantique », accordant une plus large part aux imprévus de l’inspiration et aux facultés 

d’imagination de l’esprit. Perry Miller remarque : 

 
Division between the scientific and the poetic is steadily widened throughout the period, 

until bifurcation is radical, and an intellectual civil war exists. 

[…] 

Carried into technological age is 18th-century hostility to notion that scientist is genius. 

With stronger emphasis, contention always is that scientific achievement is patient 

labor, not flash of inspiration402. 

 

La mode était alors à la classification, une méthode jugée précise et rigoureuse, reposant sur 

l’observation empirique et exigeant un traitement rationnel des données recueillies. Perry Miller 

                                                           
fleurs (géraniums, pâquerettes, hyacinthes, roses, cactus…) vient figurer les émois intérieurs et organiques, pour 

le dire sobrement, du sujet poétique.   
401 Emily Dickinson and Thomas Wentworth Higginson, Selected Poems and Letters of Emily Dickinson, together 

with Thomas Wentworth Higginson's account of his correspondence with the poet and his visit to her in Amherst, 

éd. Robert N. Linscott, op. cit., p.17. 
402 Perry Miller, The Life of the Mind in America : From the Revolution to the Civil War, op. cit., p. 320-321. 
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rappelle à cet égard l’idolâtrie dont Carl von Linné, médecin et naturaliste suédois à l’origine 

de la systématique (la science de la classification par taxons ou taxinomie), faisait alors l’objet : 

 
The idolization of Linnaeus. 

Hence in infant American science, reigning ideal is classification. This is supreme 

operation of MIND. 

[…] 

Ideal is slow, steady, patient observation―no place for genius in popular, literary 

sense403. 

 

Dans les poèmes « “Arcturus” is his other name − » (J70/ F117) et « If the foolish, call 

them “flowers” » (J168/ F179), déjà mentionnés, ainsi que dans le poème « He parts Himself − 

like Leaves − » (J517/ F655), on trouve trace de cette manie de l’étiquetage et, plus largement, 

de la volonté qu’avaient les hommes « de savoir » (biologistes, physiologistes, naturalistes, 

entomologistes…) de maîtriser le vivant (les espèces végétales, animales…) en se livrant à des 

opérations de classification et de conservation diverses dont les poèmes critiquent le caractère 

réducteur et mortifère. En témoignent les quatre premières strophes du premier poème cité : 

 
“Arcturus” is his other name −  

I’d rather call him “Star.” 

It’s very mean of Science 

To go and interfere! 

 

I slew a worm the other day − 

A “Savant” passing by  

Murmured “Resurgam” − “Centipede”! 

“Oh Lord − how frail are we”! 

 

I pull a flower from the woods − 

A monster with a glass 

Computes the stamens in a breath − 

And has her in a “class”! 

 

Whereas I took the Butterfly 

Aforetime in my hat − 

He sits erect in “Cabinets” − 

The Clover bells forgot. 

 

Dans la première strophe, la science est accusée de défigurer les objets qu’elle étudie en 

cherchant systématiquement à les emprisonner dans des noms et des taxons dont le poème veut 

nous faire sentir le caractère disgracieux, pour ne pas dire barbare et proprement contre-nature 

: le nom scientifique « Arcturus », choisi pour désigner une étoile (appellation visant à établir 

une nomenclature précise du groupe plus large d’étoiles auquel cette étoile appartient), est ainsi 

                                                           
403 Ibid., p.318. 
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mis en regard du nom commun « Star » qui, malgré (ou grâce à) sa simplicité, n’abolit pas la 

complexité et la diversité du vivant, et sonne de façon limpide et claire si on le compare aux 

reliefs abrupts de son homologue scientifique. Dickinson, en ce sens, s’opposait à la formule 

d’Edward Coke reprise par Linné « Nomina si nescis, perit & cognitio rerum » (« si tu ne 

connais pas leur nom, la connaissance des choses périt404 »), désapprouvant la simplification 

réductrice imposée par la taxinomie aux objets extérieurs et lui préférant, de loin, le caractère 

vague, mais ouvert, d’une désignation générique plus large. On se souvient, à cet égard, d’une 

formulation fameuse de Mallarmé, qui s’applique parfaitement à l’approche non seulement 

esthétique mais également épistémologique de Dickinson : « Nommer un objet, déclara-t-il, 

c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poëme qui est faite de deviner peu à peu : le 

suggérer, voilà le rêve405 ». Pourquoi alors, s’interroge-t-on, Dickinson prétend-elle ne pas voir 

d’inconvénient à ce que les hommes de science se livrent à des opérations de classification dans 

le poème « If the foolish, call them “flowers” − » (J168/ F179) ? Aurait-elle été fascinée, malgré 

tout, par le travail minutieux des naturalistes (rappelons qu’elle constitua tout au long de sa vie 

un herbier qui rassembla plus de 4000 espèces de végétaux) ? 

 
If the foolish, call them “flowers” − 

Need the wiser, tell ? 

If the Savants “Classify” them 

It is just as well ! 

(1ère strophe) 

 

Elle se montre, au fond, ambivalente sur ce sujet et joue, si l’on peut dire, un « double jeu » 

dans le poème, puisqu’elle prétend tolérer la science de la classification en même temps qu’elle 

l’attaque obliquement. Car en déclarant qu’il n’y a qu’à laisser faire les taxinomistes (« If the 

Savants “Classify” them / It is just as well ! »), elle ne dit pas qu’elle les approuve : elle appelle 

plutôt, avec une ironie malicieuse, à respecter toute forme d’approche au monde, aussi bien 

celle de ceux qui savent ou croient savoir (ici désignés du nom de « sages », de « savants ») 

grâce à leurs compétences scientifiques, que celle de ceux qui ne savent pas, les ignorants. Le 

mot « foolish » désigne ici les incultes en matière de classification, c’est-à-dire ceux qui se 

contentent d’appeler une fleur « une fleur », sans chercher à établir des déterminations 

dichotomiques qui séparent entre elles les espèces et divisent, par conséquent, le monde vivant. 

On devine que Dickinson se plaçait du côté des « foolish », des ignorants, et que son appel à la 

                                                           
404 Carl von Linné, Critica Botanica, Oxford, Oxford University Press (Internet Archive), 1737, p.23. Consulté le 

3 août 2015. URL : https://archive.org/details/carolilinnaeicr00linngoog. 
405 Stéphane Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, 2003, p.405. 

https://archive.org/details/carolilinnaeicr00linngoog
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tolérance visait avant tout à mettre subtilement en évidence l’arrogance de ceux qui prétendent 

à un savoir qui a été élaboré suivant les lois de la classification. En ce sens, Dickinson rejoignait 

la vision d’Emerson qui s’éleva, dans plusieurs essais, contre la science empirique. Dans Nature 

(1836), il accuse la suffisance des naturalistes et des physiologistes qui, par leurs opérations de 

classification et leur volonté de tout expliquer, de tout ordonnancer, réduisent la complexité du 

monde et en offrent une vision par trop figée et fragmentaire : « all Linnaeus’ and Buffon’s 

volumes, are dry catalogues of facts », s’indigne-t-il406, appelant, quant à lui, à admirer l’unité 

et la diversité du vivant. Il considérait, en effet, que l’unité du monde ne s’oppose aucunement 

à sa diversité et qu’elle l’englobe, tout au contraire, comme dans le système parménidien 

endossé par Platon dans Parménide407. Il louait ainsi la beauté d’un monde imparfait dont l’être 

est toujours en mouvement, toujours en devenir : 

 
Empirical science is apt to cloud the sight, and by the very knowledge of functions and 

processes to bereave the student of the manly contemplation of the whole. The savant 

becomes unpoetic. But the best read naturalist who lends an entire and devout attention 

to the truth, will see that there remains much to learn of his relation to the world, and 

that it is not to be learned by any addition or substraction or other comparison of known 

quantities, but is arrived at by untaught sallies of the spirit, by a continual self-recovery 

and by entire humility. 

[…] 

For the problems to be solved are precisely those which the physiologist and naturalist 

omit to state. It is not so pertinent to man to know all the individuals of the animal 

kingdom, as it is to know whence and whereto is this tyrannizing unity in his 

constitution, which evermore separates and classifies things, endeavoring to reduce the 

most diverse to one form408. 

 

Le poème « The Butterfly upon the Sky, » (J1521/ F1559) peut être perçu, à cet égard, comme 

un pied de nez aux prétentions de la science. Dickinson y évoque l’ignorance bienheureuse du 

papillon, qui ne sait rien des noms dont l’affuble l’homme (« That doesn’t know its Name », 

énonce le deuxième vers) et qui se contente de poursuivre sa course légère et insouciante dans 

                                                           
406 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.21. 
407 Dans Parménide, Platon développe la thèse de l’unicité de l’être, unicité rendue possible grâce à un principe 

ultime et immuable, Un-Multiple qui engloberait toutes les particularités et admettrait tous les contraires. Voici un 

extrait du dialogue entre le jeune Aristote et Parménide autour de cette thèse : « À toute la réalité, donc, en sa 

multiplicité, l’être a été donné en partage et il ne manque à rien de ce qui est, ni au plus petit, ni au plus grand 

[…] Il se détaille donc à l’extrême […] Son morcellement surpasse tout, les parties de son être sont une infinité 

[…] à toute partie singulière de l’être s’attache l’Un » (Platon, Parménide, Théétète, Le sophiste, trad. Auguste 

Diès, Paris, Gallimard, 1992, 144b, 144c, p.31-32). 
408 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.43. En réalité, il faut nuancer les propos que tient Emerson 

dans ce passage de son essai « Nature ». Thomas Constantinesco rappelle qu’Emerson se passionna, un temps, 

pour « les classifications de Cuvier et Jussieu qui vont susciter chez lui une éphémère vocation de naturaliste ». 

Mais il se rendit progressivement compte de ce que le naturalisme « ne permet pas de faire sens du savoir auquel 

il donne accès » (Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson : l’Amérique à l’essai, Paris, Éditions rue d’Ulm, 

2012, p. 40-41).   
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des sphères supérieures : « And hasn’t any tax to pay », énonce le troisième vers, avec un 

possible jeu sur le mot « tax », que l’on pourrait entendre non seulement comme étant le 

diminutif du mot « taxation », mais également comme étant le diminutif du mot « taxonomy ». 

Le papillon suscite ainsi l’admiration du poète, qui souhaite le prendre pour modèle dans ses 

moments de doute et de détresse intérieure (« So soar away and never sigh / And that’s the way 

to grieve − »). 

 Reprenons le fil conducteur du poème « “Arcturus” is his other name − » : après avoir 

dénoncé les opérations de nomination et de classification entreprises par les hommes de science, 

le poème poursuit son accusation et élargit sa cible, en établissant, dans les strophes 2, 3 et 4, 

un rapprochement inattendu entre la méthode scientifique et le discours de la religion : en effet, 

science et religion se trouvent réunies par une même volonté de saisir et de fixer le mystère du 

monde en cherchant à maîtriser, au travers d’interprétations et d’explications, le Livre de la 

nature et le Livre de la Bible. Dickinson veut ainsi attirer notre attention sur l’absurdité qu’il y 

a à vouloir soumettre toutes choses (jusqu’au détail le plus insignifiant de la nature) à des lois, 

des diktats (scientifiques, religieux) qui ne laissent aucune part au hasard et à l’inconnu – à 

l’ignorance, surtout –, et qui entendent maîtriser le destin des âmes et des corps en faisant de la 

conservation « éternelle » une sorte d’obligation morale tant spirituelle que scientifique. Dans 

ces trois strophes, elle se montre particulièrement acerbe : qu’un homme de science (ici encore, 

désigné du nom de « savant ») évoque le dogme de la résurrection (« Resurgam ») parce qu’un 

vers de terre, occis par le sujet poétique (« I slew a worm »), vient de rendre l’âme, se révèle 

moins amusant que grotesque. Non seulement parce que les quelques mots qu’il marmonne 

devant la dépouille du vers de terre peuvent donner l’impression qu’il se recueille pieusement 

devant elle (pour lui administrer une sorte d’extrême-onction posthume), mais aussi parce qu’il 

identifie implicitement sa condition éphémère à celle du vers de terre : « Resurgam » (« Je 

ressusciterai »), murmure-t-il à la première personne, ayant constaté la fragilité de la vie (« “Oh 

Lord how frail are we” »)409. Le vers (du poème, je précise) « Murmured “Resurgam” − 

“Centipede” » joue, du reste, d’une ambiguïté syntaxique qui rend possible au moins deux 

lectures particulièrement révélatrices de l’ironie voulue : la première voudrait que le savant 

émette des interjections décousues (le tiret aurait alors valeur de rupture) qui rendent compte 

                                                           
409 On peut, là encore, déceler un subtil travail de tissage intertextuel, que ce soit à travers la résurgence (sans 

mauvais jeu de mot) du texte biblique, dont Dickinson connaissait des pans entiers par cœur, ou celle du texte 

shakespearien. On pense, en effet, aux propos tenus par le comte de Gloucester à l’Acte IV, scène 1, de King Lear : 

« I such a fellow saw, / Which made me think a man a worm. » (William Shakespeare, Tragédies, vol. 2, op. cit., 

p.192). Ces propos, soulignons-le, sont précisément influencés par le texte biblique (« But I am a worm, and no 

man », Ps., 22: 6). 
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de sa consternation, ici, tournée en ridicule, devant la vanité de la vie ; la deuxième, plus 

insidieuse, consisterait à lire le vers selon un enchaînement sémantique logique (le tiret aurait 

alors valeur de liaison) et à comprendre que le savant projette de ressusciter… sous la forme 

d’un mille-pattes (« “Resurgam” − Centipede »). Le naturaliste et entomologiste des strophes 

suivantes (qui appartient, on le devine, à la nomenclature des « savants ») est, quant à lui, 

présenté sous les traits d’un monstre (« A monster with a glass ») qui soumet la nature à 

l’épreuve de l’explication en figeant en elle le mouvement et la vie : il castre, à proprement 

parler, les fleurs dont il prélève l’organe reproducteur mâle (l’étamine, « stamens ») et brise 

sans scrupule le mouvement souple et incliné des papillons pour les épingler – les crucifier − 

droits comme des « i » (« erect ») dans des cabinets d’exposition aux allures mortuaires, où la 

taxinomie côtoie la taxidermie. Le mot « monstre » n’a pas été choisi au hasard : désignant 

historiquement un être dont l’apparence ou le mode de vie présente une anomalie et va à 

l’encontre des lois de la nature, il met l’accent sur la dénaturation que la science fait subir aux 

objets de son examen (ici, une castration, là, un empaillement prématuré, censé donné au 

spécimen l’apparence de la vie). Par ailleurs, en ce qu’il implique d’attirer le regard (monere, 

en latin), il renverse, avec une ironie subtile, le rapport de l’homme de science à son objet, sous-

entendant que c’est lui (l’homme) qui, au fond, mériterait d’être exhibé dans un cabinet de 

curiosité. 

 Dans le poème « He parts Himself − like Leaves − » (J517/ F655), Dickinson dénonce, 

là encore, les opérations de pétrification mortifère perpétrées par l’homme contre la nature, en 

présentant la trajectoire erratique et insouciante d’un papillon avant que celui-ci ne se retrouve 

capturé et tué pour figurer, figé et sans vie, au tableau de chasse d’un entomologiste : 

 

He parts Himself – like Leaves –  

And then – He closes up – 

Then stands upon the Bonnet 

Of Any Buttercup – 

 

And then He runs against  

And oversets a Rose – 

And then does Nothing –  

Then away upon a Jib – He goes – 

 

And dangles like a Mote  

Suspended in the Noon –  

Uncertain – to return Below – 

Or settle in the Moon – 

 

What come of Him – at Night – 

The privilege to say 
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Be limited by Ignorance – 

What come of Him – That Day – 

 

The Frost – possess the World – 

In Cabinets – be shown – 

A Sepulchre of quaintest Floss – 

An Abbey – a Cocoon – 

 

Le sujet poétique semble ici suivre du regard le mouvement léger et folâtre d’un papillon qui 

vole et butine au gré de ses envies : sans trajectoire prédéfinie, le papillon est tantôt actif (se 

posant sur telle fleur, heurtant accidentellement telle autre), tantôt plus passif, se laissant porter 

par les zéphyrs et allant allègrement sa route aérienne, pour soudain tenter une envolée qui le 

propulse dans des sphères supérieures. Il est alors une particule d’éther parmi les objets célestes 

et se trouve soumis, tel un navigateur des airs, aussi bien aux vents et marées de l’atmosphère 

qu’à des forces indépendantes de sa volonté, qui se confondent ici avec l’intervention de 

l’homme. C’est alors qu’advient sa chute, une chute terrestre et glaçante qui le condamne à un 

autre « éther », et qui signale la chute du poème lui-même : après avoir tutoyé les cieux et s’être 

étourdi de liberté, le papillon (c’est là ce qu’entrevoit, du moins, le sujet poétique) court en effet 

le risque de se retrouver un jour (ou une nuit) immobilisé à tout jamais dans le cabinet de 

curiosités d’un « monstre » qui l’aura anesthésié et emprisonné dans ce qui ressemble fort à un 

cercueil (« quaintest floss »). Remarquons que la grammaire du poème elle-même (sa syntaxe, 

ses figures de style, ses sonorités) épouse la courbe instable – à la fois imprévisible et 

ininterrompue – du papillon, ainsi que les rêveries spéculatives du sujet poétique. Jouant, dans 

les quatre premières strophes, d’une tension entre, d’une part, les innombrables tirets qui 

confèrent au cheminement du coléoptère un rythme « zigzaguant », mimétique des déviations 

de trajectoire et des lignes cahoteuses et brisées que celui-ci dessine, et, d’autre part, les 

anaphores en « And » et « And then » qui ponctuent les trois premières strophes et qui 

indiquent, au contraire, la continuité à la fois souple et nonchalante du cheminement du papillon 

et de la rêverie solitaire du sujet spectateur, elle marque, à la cinquième strophe, un arrêt abrupt 

et tranchant comme une guillotine (« The Frost – »), nous projetant dans un univers gothique 

inquiétant et mortifère. L’intérêt du poème réside alors dans le potentiel métaphorique 

rayonnant que le contraste délibérément établi entre le papillon lorsqu’il est à l’air libre, livré à 

lui-même dans son milieu naturel, et le papillon lorsqu’il est précipité dans un milieu artificiel 

et vitrifié qui sent le chloroforme et la décomposition, offre à la réflexion et à l’analyse critique. 

Car Dickinson porte un regard engagé aussi bien sur le monde qui l’entoure que sur l’art, le 

papillon devenant ici métaphorique de la pensée mouvante et « ailée » du poète. En incriminant 
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une catégorie d’hommes de science – les entomologistes et les naturalistes – dont elle réprouvait 

les méthodes, elle dénonce ainsi, plus largement, tous ceux qui s’emploient à figer le vivant et 

à immobiliser la vie. Et ce n’est pas un hasard si elle choisit de décrire le mouvement du papillon 

et le mouvement de la pensée du sujet poétique (qui l’observe et qui s’interroge sur son devenir) 

en soulignant leur caractère oscillant et indécis (tout sauf statique, en somme) et en ayant 

recours, dans la troisième et la quatrième strophes notamment, à un vocabulaire marqué par 

l’errance, le questionnement, l’incertitude et le suspens – un vocabulaire, en d’autres termes, 

empreint de scepticisme. « Dangles », « Suspended », « Uncertain… Or », « What come of 

him… » (répété deux fois), « Ignorance » : autant de termes qui viennent contrer l’immobilité 

du papillon et de la pensée dans la dernière strophe, marquée, elle, par un froid sépulcral et par 

une sonorité finale en /u:/ qui résonne lugubrement, comme dans un caveau. Le poème apparaît 

alors dans sa dimension à la fois métaphorique et méditative, Dickinson s’interrogeant aussi 

bien sur un monde dans lequel les certitudes et les dogmatismes règnent (« The Frost – possess 

the World – ») que sur le sens de la vie et l’éventualité d’un au-delà, ainsi que sur la puissance 

de résistance et de résilience proprement « vitale » que portent en elles sa pensée et sa poésie. 

Le dernier vers en offre le témoignage éclatant : « An Abbey – A Cocoon – » peut signaler le 

moment où le caveau vitrifié se referme sur sa prise (le mot « Abbey » est en soi évocateur en 

tant que lieu de retraite et d’ensevelissement, et on a souligné la sonorité lugubre du mot 

« Cocoon »), mais à la fois, et c’est cette ambivalence qui donne toute sa force au poème, 

l’image finale du cocon rouvre les possibles, comme si le sarcophage soyeux que le naturaliste 

avait prévu pour dernière sépulture du papillon était susceptible de reprendre vie, de se libérer 

de sa gangue funèbre et de « lâcher » une chrysalide qui se déploiera, en ce monde ou ailleurs. 

La pensée et la poésie de Dickinson, ici mises en abîme (mais certainement pas en bière) sont 

bien à l’image de ce papillon : insaisissables et secrètes (pareilles à des ailes pudiques qui se 

déplient pour aussitôt se refermer), libres et indociles (malgré les carcans-cocons), naviguant 

« à contre-courant » (« runs against ») des idées et des schémas pré-établis pour épouser le 

monde et son flux et reflux incessants. 

 

Les entomologistes et les naturalistes ne sont pourtant pas les seuls à être durement 

critiqués dans les poèmes. Dickinson s’en prend également aux physiologistes et aux 

chirurgiens, qui adoptent une approche basée sur l’observation et sur des opérations de 

dissection. Elle déplore, là encore avec force ironie, leur présomption à vouloir saisir les choses 

dans leur substance profonde, au-delà de ce que permet l’examen sensible. Dans le court poème 

« Surgeons must be very careful » (J108/ F156), Dickinson se livre ainsi à un jeu de 
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retournements ironiques et malicieux qui vise à renverser le rapport de domination entre les 

hommes de science et l’objet de leur étude, et qui sonne comme une mise en garde à l’encontre 

de ceux qui ont la prétention impudente de « percer » l’essence des choses : 

 
Surgeons must be very careful 

When they take the knife! 

Underneath their fine incisions 

Stirs the Culprit − Life! 

 

Le premier retournement ironique veut que ce soit sur les « chirurgiens-inquisiteurs », et non 

sur l’objet de leur examen, que pèse une menace, comme si l’objet qu’ils s’apprêtaient à fouiller 

de leurs instruments aiguisés était susceptible de réagir à leur assaut intrusif en se retournant 

contre eux de manière aussi violente qu’inattendue. Le deuxième retournement ironique, qui 

découle directement du premier, consiste à présenter l’objet examiné comme un criminel en 

puissance (« Culprit »), prêt à commettre un délit blâmable en se rebellant contre les incisions 

qui le visent. Notons, à cet égard, que Dickinson joue ici des diverses acceptions de l’adjectif 

« fine » dans le syntagme nominal « fine incisions » : en effet, le Webster indique qu’il peut 

renvoyer à un certain raffinement et à une certaine délicatesse, mais également à une sorte 

d’habileté sournoise, ce qui tendrait à souligner la malveillance doucereuse − perverse, même 

− des chirurgiens410. On le comprend à la toute fin du poème, l’objet qu’ils incriminent n’est 

autre que la vie : la vie mouvante (« stirs »), frétillante, insaisissable, la vie coupable 

d’insoumission qui résiste, salutairement, aux incursions obscènes de leur scalpel. Là encore, 

la vision de Dickinson entre en résonance avec les réflexions d’Emerson. Dans son essai « The 

Method of Nature » (1841), il écrivait : « In all animal and vegetable forms, the physiologist 

concedes that no chemistry, no mechanics, can account for the facts, but a mysterious principle 

of life must be assumed, which not only inhabits the organ, but makes the organ411. » 

Le poème « Split the Lark − and you’ll find the Music − » (J861/ F905), est, à cet égard, 

édifiant. Il s’ouvre, selon l’expression d’Adeline Chevrier-Bosseau, « sur un coup de 

scalpel412 », et est emblématique de la campagne d’accusation mordante que Dickinson mena 

contre tous les « autopsieurs » de vie, tous les vivisecteurs de mystère qui accordent une 

                                                           
410 Les acceptions de cet adjectif sont nombreuses, et ses connotations, aussi bien positives que péjoratives : 

« thin », « small », « keen », « pure », « elegant », « beautiful », « delicate », « noble », « brilliant », « subtle », 

mais également « artful », « sly », fraudulent ». 
411 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.119. 
412 Adeline Chevrier-Bosseau, Emily Dickinson du côté de Shakespeare : modalités théâtrales du lyrisme, op. cit., 

p.319. 
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confiance aveugle à leurs sens. Les deux trochées incisifs du premier vers (« Split the » et 

« Lark − and ») se veulent mimétiques de la dissection d’une alouette : 

 
Split the Lark − and you’ll find the Music − 

Bulb after Bulb, in Silver rolled − 

Scantily dealt to the Summer Morning 

Saved for your Ear when Lutes be old. 

 

Loose the Flood − you shall find it patent − 

Gush after Gush, reserved for you − 

Scarlet Experiment! Sceptic Thomas! 

Now, do you doubt that your Bird was true? 

 

L’ironie est palpable d’entrée de jeu : il suffirait, affirme le premier vers, de fendre l’alouette 

pour saisir non seulement son mécanisme interne mais son esprit (spiritus), le principe vital qui 

l’anime et qui se confond avec sa musique, son chant. Or non seulement la suite du poème vient 

déstabiliser l’assertion première pour terminer sur une interrogation qui, nous allons le voir, 

remet en question toute approche empirique, mais le nom de l’oiseau lui-même (« Lark ») peut 

être perçu comme un subtil pied de nez adressé à ceux qui croient pouvoir saisir l’essence des 

choses à partir de leurs sens. Le Webster n’en donne que la définition la plus courante et la plus 

commune (« A bird of the genus Alauda, distinguished for its singing »), mais l’Oxford 

Dictionary indique qu’il était déjà associé, au XIXe siècle, à l’idée de farce (« play tricks », 

« frolick » 413). Si l’on suit cette hypothèse, l’objet de la dissection ne serait plus tant l’alouette 

que la « blague » que nous font, malgré eux, ceux qui voudraient nous faire croire qu’il suffit 

d’ouvrir un oiseau comme on ouvre une machine pour en comprendre les ressorts secrets. Dès 

le second vers, on perçoit la résistance que le vivant oppose à cette entreprise de vivisection. À 

l’image du sang qui s’épanche par flots continus dans la seconde strophe (« Gush after Gush »),  

le déluge (« Flood ») venant figurer le débordement du sang de l’alouette que l’on a coupée en 

deux, le chant s’échappe du corps, échappe au corps et à l’examen scientifique, pour aller 

tranquillement (« Bulb after Bulb » indique une cadence régulière) dérouler ses inflexions 

mystérieuses dans le monde naturel dont il participe et auquel il réserve ses mélodies (« in Silver 

rolled − / Scantily dealt to the Summer Morning »). L’idée de réserve et de secret est présente 

dans les mots « Scantily » et « Saved » (1ère strophe), qui suggèrent un partage parcimonieux et 

confidentiel de l’énergie vitale contenue dans le chant de l’alouette, ainsi que dans le mot 

« Bulb », qui convoque l’image d’un organe souterrain dont le potentiel demeure en état de 

latence, dissimulé dans une enveloppe précieuse dont la teinte mystique (« Silver ») agit comme 

                                                           
413 G.W. Salisbury Friedrichsen, The Oxford Dictionary of English Etymology, op. cit., p.515. 
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une sorte de talisman qui préserve des agressions extérieures. Les deux derniers vers opèrent, 

là encore, un rapprochement inattendu, en confrontant la méthode empirique à la question de la 

foi, le scepticisme (« Sceptic ») étant ici à entendre dans un sens radicalement différent de celui 

qu’il revêtait chez les sceptiques anciens. « Scarlet Experiment ! Sceptic Thomas ! », s’exclame 

le sujet poétique, liant par là obliquement l’expérimentation scientifique que subit l’alouette et 

l’examen sensible auquel l’apôtre Thomas soumit le Christ ressuscité. On le sait, l’Évangile de 

Jean rapporte que Thomas, doutant de la vérité de la résurrection de Jésus, réclama une preuve 

tangible du miracle dont l’avait informé les autres apôtres et exigea de pouvoir toucher les 

stigmates infligés au Christ au moment de sa crucifixion pour s’en assurer : « Except I shall see 

in his hands the print of the nails, and put my finger into the print of the nails, and thrust my 

hand into his side, I will not believe414. » L’analogie implicite qu’établit le poème s’éclaire : en 

acceptant que Thomas plonge ses doigts dans ses plaies béantes, le Christ subit, lui aussi, une 

forme de vivisection qui n’est pas moins brutale que celle infligée à l’alouette dans le poème. 

L’intérêt de cette analogie réside dans la façon dont se superposent subtilement le problème de 

la connaissance et celui de la croyance, de la foi. La fin du chapitre de l’Évangile rapporte les 

paroles prononcées par le Christ après qu’il s’est laissé toucher par Thomas : « Jesus saith unto 

him, Thomas, because thou hast seen me, thou hast believed : blessed are they that have not 

seen, and yet have believed415. » Par ces paroles, Jésus reproche à Thomas d’avoir eu besoin de 

voir (c’est-à-dire de toucher) pour croire, quand il s’agit, à l’inverse, de croire pour voir, la foi 

s’alimentant elle-même, étant, si l’on peut dire, un effet de la foi, et non la conséquence logique 

d’une quelconque démonstration rationnelle ou empirique. C’est ce que Dickinson, dans une 

lettre adressée à un mystérieux « maître » dont l’identité demeure à ce jour inconnue416, 

évoquait par une série d’images similaires : 

 
If you saw a bullet hit a Bird − and he told you he was’nt shot − you might weep at his 

courtesy, but you would certainly doubt his word. 

One drop more from the gash that stains your Daisy’s bosom − then would you believe ? 

Thomas’ faith in Anatomy, was stronger than his faith in faith (L233). 

 

Le scepticisme dont il est question dans le poème n’est donc pas, comme chez les sceptiques 

anciens, le résultat d’une méfiance vis-à-vis de ses sens mais, au contraire, le résultat d’une 

confiance aveugle dans ses sens (« Thomas’ faith in Anatomy, was stronger than his faith in 

                                                           
414 Jn., 20 :25. 
415 Ibid., 20 :29. 
416 Nous avons évoqué ces fameuses « Master Letters » dans le premier chapitre. Encore aujourd’hui, elles gardent 

leur aura de mystère : Dickinson s’adressait-elle à Dieu ? À un des hommes dont elle fut secrètement éprise ? À la 

poésie ? Le « maître », était-il de chair ou d’esprit ?  Les deux ? 
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faith » dit Dickinson dans la lettre), confiance que Dickinson, tout comme le Christ, dénonce, 

considérant qu’elle relève d’une erreur de jugement. 

 « Now, do you doubt that your Bird was true ? », ironise la voix poétique à la fin du 

poème, sapant l’affirmation du premier vers en soulignant que ce n’est pas dans l’évidence 

sensible que loge l’essence des choses, essence ici assimilée à l’impalpable de la foi417. Par 

l’épreuve qu’elle endure, l’alouette devient ainsi métaphore de la souffrance du Christ (le mot 

« Bird » désigne l’alouette, mais également, suivant le rapport d’analogie, le Christ) qui lui-

même devient, par extension, métaphore de la souffrance de l’ensemble du monde. Plus encore, 

à travers le chant qu’elle porte en elle, un chant qui se veut en accord avec le chant du monde, 

c’est l’essence même de la poésie qui est en jeu. Par un retour sur lui-même, le poème semble 

ainsi s’adresser implicitement à d’autres dissecteurs de corps et d’âmes : les lecteurs et critiques 

(dont nous sommes) qui passent les textes au scalpel de leur analyse, cherchant à en découvrir 

le fonctionnement et la signification profonde. Là encore, Dickinson opposait le monde de la 

science – de l’examen critique, de l’évidence sensible – au monde réservé et secret de la nature 

et de la poésie. « You should have seen the fields go − gay little entomology ! Swift little 

ornithology ! », s’exclame-t-elle dans une lettre adressée à ses amis les Holland (L195), 

suggérant par ces mots empruntés au lexique scientifique que la nature n’a besoin de personne 

pour s’examiner elle-même, qu’elle est à elle-même sa propre science – son propre 

entomologiste, son propre ornithologue. Dans une autre lettre, adressée à Joseph Sweetser, elle 

écrivait : 

 
There is a smiling summer here, which causes birds to sing, and sets the bees in motion. 

Strange blooms arise on many stalks, and trees receive their tenants. 

I would you saw what I can see, and imbibed this music. The day went down, long time 

ago, and still a simple choir bear the canto on. 

I don’t know who it is, that sings, nor did I, would I tell ! (L190) 

 

Elle reconnaissait ici le mystère dont sont imprégnés les « habitants » (« tenants ») de la nature, 

et manifestait sa volonté (qui a valeur ici de serment) de le préserver (« nor did I, would I 

tell ! »). 

 

 

  

                                                           
417 Emerson formula une idée similaire dans son essai « Experience » (1844), en accusant les médecins de vouloir 

expliquer ce qui échappe à toute tentative de rationalisation : « The physicians say, they are not materialists ; but 

they are:―Spirit is matter reduced to an extreme thinness : O so thin !―But the definition of spiritual should be, 

that which is its own evidence. » (Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.475). 
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2. D’un monde à l’autre, entre échanges et résistances : la nature au secret, le 

poète en retrait 

 

 

Si Dickinson examina attentivement le monde de la nature, elle se garda donc bien, à 

l’instar des sceptiques, d’en dévoiler les ressorts profonds, et prit le parti de l’observer et de le 

décrire en se tenant à distance de lui afin de mieux respecter son caractère mouvant, 

insaisissable et insoumis, ainsi que l’irréductible écart qui le sépare du monde des hommes. 

Adoptant une position de retrait révérencieux, elle n’a alors de cesse de s’émerveiller 

(« wonder ») devant la beauté pudique des objets du monde, et de spéculer sur les relations 

secrètes qu’ils entretiennent aussi bien entre eux qu’avec d’autres « objets » et d’autres 

« mondes », de l’ordre de l’impalpable et de l’invisible. Pointant le caractère foncièrement 

hermétique et « étranger » du monde de la nature (mot étymologiquement associé à l’idée de 

différence, mais aussi d’extériorité et d’aliénation, comme dans le mot anglais 

« estrangement »), elle rappelle ainsi l’état d’ignorance auquel l’esprit humain se trouve 

irrémédiablement voué face aux « inconnaissables », pour reprendre le beau terme 

d’« Unknowns » qu’elle choisit pour le poème « Let my first Knowing be of thee » (J1218/ 

F1254). Ces « Unknowns » renvoient à des sphères de plusieurs ordres, intimement liées : l’une 

des préoccupations récurrentes dans les poèmes a beau être l’au-delà du monde terrestre, la 

nature, mais également l’homme – ses facultés intellectuelles et cognitives, ainsi que sa 

sensibilité et ses émotions –, sont sources d’interrogations constantes. Proche, en ce sens, des 

romantiques anglais, de Keats tout particulièrement418, Dickinson se montrait à l’affût des 

moindres mouvements du monde de la nature, de ses plus infimes palpitations, l’observant dans 

ses menus détails pour examiner la façon dont il s’organise et fonctionne à côté du monde 

humain, sans jamais, toutefois, se prononcer sur les motivations qui le guident. Du papillon au 

champignon, en passant par l’abeille, l’araignée, la fleur polaire, ou encore le brin d’herbe, 

Dickinson fait ainsi « respirer » et « vivre » tout un microcosme d’éléments et de créatures qui 

témoignent de la perplexité et de la crainte révérencieuse (« awe ») qu’elle éprouvait devant le 

mystère qui habite, au sens fort de « hanter », chaque parcelle, chaque atome constitutif de 

l’univers. 

                                                           
418 Il va de soi que la pensée romantique n’est pas monolithique et qu’elle comporte d’importantes nuances d’un 

auteur à l’autre, surtout lorsqu’il s’agit de considérer le rapport de ses auteurs à la nature. Ce qu’il est possible 

d’avancer, toutefois, c’est que Keats (l’un des poètes favoris de Dickinson avec Shakespeare et Elizabeth Barrett 

Browning, comme l’indique notamment la lettre 261, adressée à Higginson) exerça sur Dickinson une influence 

palpable dans plusieurs poèmes, et que son rapport révérencieux et quasi-mystique à la nature était proche de la 

sensibilité de la jeune femme. 
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Dans le poème « Nobody knows this little Rose − » (J35/ F11) par exemple, Dickinson 

décrit l’économie microcosmique du peuple de la nature – une véritable « nation », ainsi qu’elle 

le souligne dans plusieurs poèmes419 –, en évoquant la mort à venir d’une rose et le chagrin que 

seuls les autres habitants de son environnement immédiat (l’abeille, le papillon, l’oiseau, le 

vent) éprouveront, loin du regard indifférent des hommes. Dans le poème « The Skies can’t 

keep their secret ! » (J191/ F213), il est également question des affinités cryptées, si l’on peut 

dire, qui lient entre eux les éléments de la nature, les cieux étant présentés comme les gardiens 

d’un secret qui, contrairement à ce que pourrait laisser croire le premier vers, n’est pas dévoilé, 

ou plus exactement, n’est dévoilé qu’au sein du microcosme naturel dont ils participent :

  

 
The Skies can’t keep their secret! 

They tell it to the Hills − 

The Hills just tell the Orchards − 

And they − the Daffodils! 

 

A Bird − by chance − that goes that way − 

Soft overhears the whole − 

If I should bribe the little Bird − 

Who knows but she would tell? 

 

I think I won’t − however −  

It’s finer − not to know − 

If Summer were an Axiom − 

What Sorcery had Snow ?   

 

So keep your secret − Father ! 

I would not − if I could, 

Know what the Sapphire Fellows, do, 

In your new-fashioned world ! 

 

En un effet de relais, illustré par la liaison continue que soutiennent les nombreux tirets d’une 

strophe à l’autre (le premier vers de la seconde strophe en comporte trois à lui seul), et qui n’est 

pas sans rappeler la façon dont le télégraphe fonctionne pour transmettre les nouvelles dans le 

monde des hommes, les éléments et les créatures de la nature se « passent » le secret des cieux 

comme on se « passerait » le mot. Et si le sujet poétique fait mine d’envisager de soudoyer 

l’oiseau qui colporte à son tour le secret afin qu’il le lui révèle (3ème et 4ème vers de la seconde 

strophe), il s’en défend aussitôt, préférant demeurer dans l’ignorance afin de préserver le 

mystère des choses et cultiver l’émerveillement qu’il lui procure : « It’s finer − not to know − / 

                                                           
419 « A minor Nation » dit le poème « Further in Summer than the Birds » (J1068/ F895), où l’adjectif « minor » 

est à entendre non pas au sens de « moindre » ou de « mineure » mais dans le sens où la nature est un microcosme 

discret et, dans sa plus large partie, invisible à l’œil nu. Je reviens sur ce poème dans le chap.6. 
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If Summer were an Axiom − / What Sorcery had Snow ? ». Qui abolit le mystère, semble dire 

Dickinson, abolit l’enchantement, le mot « Sorcery » renvoyant ici au charme d’une pratique 

incompréhensible pour le commun des mortels, tandis que l’emploi du terme « axiome » accuse 

toute entreprise de simplifier la nature en la réduisant à une évidence. La dernière strophe est à 

cet égard édifiante : « So keep your secret − Father ! », s’exclame le sujet poétique, indiquant, 

par ces mots teintés d’irrévérence, qu’il n’attend rien de Dieu, tout en n’excluant pas l’idée 

(c’est là l’un des paradoxes récurrents chez Dickinson) que Lui seul a accès à l’évidence 

essentielle des choses. Elle était proche, là encore, de la pensée de Socrate, pour lequel les 

« dieux » étaient les détenteurs du véritable savoir. 

Dans le poème « What mystery pervades a well ! » (J1400/ F1433), Dickinson choisit, 

cette fois, d’invoquer la nature et son aura de mystère en partant de l’image d’un puits, dont 

l’eau recelée dans ses tréfonds devient métaphorique du mystère qui habite toutes choses, tant 

physiques que métaphysiques : 

 
What mystery pervades a well!  

That water lives so far − 

A neighbor from another world 

Residing in a jar 

 

Whose limit none have ever seen, 

But just his lid of glass − 

Like looking every time you please 

In an abyss’s face! 

 

The grass does not appear afraid, 

I often wonder he 

Can stand so close and look so bold 

At what is awe to me. 

 

Related somehow they may be, 

The sedge stands next the sea − 

Where he is floorless 

And does no timidity betray 

 

But nature is a stranger yet; 

The ones that cite her most 

Have never passed her haunted house, 

Nor simplified her ghost. 

 

To pity those that know her not 

Is helped by the regret 

That those who know her, know her less 

The nearer her they get. 
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S’appuyant sur le lexique de la hantise (« neighbor from another world », « haunted », 

« ghost ») et sur une série de termes qui jouent d’une tension des contraires en convoquant les 

notions de distance et de proximité (« so far », « close », « next », « nearer »), ainsi que de 

profondeur et de surface (« abyss », « floorless », « lid of glass »), le poème rend compte de la 

perplexité émerveillée que Dickinson éprouvait devant le spectacle de la nature (« wonder », 

« awe »). Mais il marque surtout la distance qui sépare le monde de la nature du monde des 

hommes, en évoquant, là encore, toute une économie « naturelle » qui échappe à la 

connaissance humaine. « Whose limit none have ever seen, », énonce le premier vers de la 

seconde strophe, sans que l’on sache, au juste, à quel référent le pronom « Whose » se rapporte : 

il pourrait, en effet, s’agir du mystère lui-même, ou de l’eau, ou encore de « l’autre monde » 

dont l’eau est riveraine, ou bien de toutes ces choses à la fois puisque le mystère habite l’eau 

dont le poème dit qu’elle côtoie un autre monde. Par ces mots, Dickinson entendait souligner 

la résistance obstinée que la nature, dans toutes ses composantes, oppose à ceux qui voudraient 

franchir le seuil de son sanctuaire. Mais elle laissait également transparaître le soubassement 

théologique de sa démarche de connaissance. En effet, le vers entre en étroite résonance avec 

un passage de l’Exode déjà mentionné, dans lequel Dieu refuse de se montrer à Moïse, c’est-à-

dire qu’il refuse d’être vu par lui, comme si l’organe de la vue, associé à l’hybris, était 

susceptible de donner accès aux choses les plus intimes, les plus cachées (« And he said, Thou 

canst not see my face : for there shall no man see me, and live420 »). La surface miroitante de 

l’eau qui sommeille au fond du puits (« lid of glass ») pourrait, en ce sens, être perçue comme 

un couvercle opaque qui obstrue la vue ou bien, pour jouer de la polysémie du mot « lid » (à la 

fois « couvercle » et « paupière »), comme un œil de verre qui fait obstacle à l’intrusion 

humaine et qui, par un effet de miroir réfléchissant, renvoie l’homme qui cherche à le pénétrer 

du regard à ses propres limites, son propre abîme d’ignorance (« Like looking every time you 

please / In an abyss’s face !421 »). Le clivage entre la nature et l’humain se trouve par ailleurs 

renforcé par la discrète solidarité qui unit les éléments entre eux. Ainsi celle qui lie le puits et 

l’herbe (« grass »), l’herbe tapissant le rebord du puits d’une fine mousse qui surplombe sans 

crainte l’abîme d’eau vertigineux que le puits abrite. Ou encore la laîche (« sedge »422) qui 

                                                           
420 Ex., 33 : 20. 
421 Peut-être pourrait-on pousser la métaphore jusqu’au mythologique, en voyant dans ce couvercle-paupière une 

sorte de bouclier comparable à celui que Persée utilisa pour vaincre la Méduse, en lui renvoyant son propre reflet 

pétrifiant. 
422 La laîche ou carex est une variété de joncs et d’herbes dites « palustres » en ce qu’elles poussent dans les zones 

humides. Remarquons que le mot « sedge » est présent dans « La Belle Dame sans Merci », de Keats : « The sedge 

has wither’d from the lake, / And no birds sing », déclare la voix poétique dès la première strophe. (Anthologie 

bilingue de la poésie anglaise, op. cit., p.826). 
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pousse en bordure de mer et qui se garde bien de s’exhiber (l’adjectif « floorless » renvoie, là 

encore, à une profondeur abyssale) et de révéler des secrets dont elle aurait la garde, de « 

trahir », dit le poème, la réserve pudique dont s’entourent les éléments de la nature (« And does 

no timidity betray »). En ce sens, le choix du mot « sedge » s’avère particulièrement judicieux 

puisqu’il contient tout entier dans son corps le mot « edge » (rebord, limite), renvoyant, de ce 

fait, non seulement à sa posture liminale mais également, de façon là encore oblique, à la limite 

au-delà de laquelle l’homme, avide de transgression, ne peut s’aventurer. Dickinson met ainsi 

en évidence le lien qui unit les éléments entre eux (les uns veillant, pour ainsi dire, sur les autres) 

ainsi que la relation qui existe entre des éléments apparemment éloignés (« Related somehow 

they may be, »), l’herbe moussue étant au puits ce que la laîche est à la mer, la plus petite chose 

se faisant l’écho de la plus grande. 

La relation métonymique établie entre chaque chose s’étend plus loin encore si l’on 

considère l’allusion à un « autre monde » auquel le monde de la nature serait relié (« A neighbor 

from another world »). De même, semble dire Dickinson, que ses éléments apparemment les 

plus éloignés géographiquement possèdent de secrètes affinités, de même le monde de la nature 

établit de secrètes correspondances avec un monde que l’on devine plus immatériel mais auquel 

il est, au fond, intimement lié. Le choix, dans la cinquième strophe, de mots aux accents 

gothiques (« haunted », « ghost ») qui suggèrent une présence spectrale, tend à renforcer l’idée 

d’un lien invisible entre le monde de la nature et un monde plus spirituel, divin peut-être. Cette 

présence qui habite la nature, qui la « hante », personne, soutient Dickinson, n’en a jamais 

entrevu le mystère, ce qu’elle évoque par ailleurs dans une lettre adressée à Higginson, 

déclarant : « Nature is a Haunted House » (L459a). En ce sens, lorsqu’elle écrivait, dans une 

autre lettre à Higginson, « I was thinking, today − as I noticed, that the “Supernatural” was only 

the Natural, disclosed − / Not “Revelation” − ‘tis − that waits, / But our unfurnished eyes − » 

(L280), elle jouait sciemment d’une ambiguïté : elle relayait la croyance, ancrée dans la 

communauté congrégationaliste, selon laquelle la nature serait la seconde source de révélation 

après la Bible, un point de vue notamment défendu par les tenants de la théologie dite 

« naturelle », qui envisageaient l’expérience sensible (le témoignage, pour ainsi dire, du monde 

extérieur) comme l’une des voies d’accès possibles au divin423 ; mais en même temps, elle sous-

entendait que pour avoir accès au « surnaturel », il eût fallu que le Livre de la nature consentît 

                                                           
423 Marc Bellot écrit à cet égard : « À côté des vérités révélées des Écritures, il y a la « révélation naturelle », la 

faculté de connaître Dieu par l'étude des phénomènes du « livre de la nature » comme portant témoignage de la 

perfection des lois divines » (Marc Bellot, « Ralph Waldo Emerson et le transcendantalisme américain » in La Clé 

des Langues, 2008, p.2. Consulté le 15 juin 2015. URL : http://cle.ens-lyon.fr/anglais/ralph-waldo-emerson-et-le-

transcendantalisme-americain-52302.kjsp). 

http://cle.ens-lyon.fr/anglais/ralph-waldo-emerson-et-le-transcendantalisme-americain-52302.kjsp
http://cle.ens-lyon.fr/anglais/ralph-waldo-emerson-et-le-transcendantalisme-americain-52302.kjsp
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à dévoiler ses mystères ou que l’œil démuni (« unfurnished ») de l’homme pût les percer à jour. 

Or ses poèmes et ses lettres laissent entendre que la nature résiste aux incursions de l’homme 

et qu’elle se garde bien de révéler quoi que ce soit, d’elle-même ou d’autre chose, de plus 

spirituel ou divin424. 

C’est là le sujet du poème « The Lilac is an ancient shrub » (J1241/ F1261), dans lequel 

Dickinson choisit d’évoquer sous un angle platonicien l’impossibilité, pour l’homme, de 

franchir le seuil des apparences sensibles afin d’accéder au monde des essences : 

 
The Lilac is an ancient shrub 

But ancienter than that  

The Firmamental Lilac 

Upon the Hill tonight – 

The Sun subsiding on his Course 

Bequeaths this final Plant 

To Contemplation − not to Touch − 

The Flower of Occident. 

Of one Corolla is the West − 

The Calyx is the Earth − 

The Capsules burnished Seeds the Stars 

The Scientist of Faith 

His research has but just begun − 

Above his synthesis 

The Flora unimpeachable 

To Time’s Analysis − 

“Eye hath not seen” may possibly 

Be current with the Blind 

But let not Revelation 

By theses be detained − 

 

 

Partant d’une fleur (le lilas) pour élaborer une sorte de cosmogonie florale qui rendrait 

métaphoriquement compte de l’ordre qui préside à la formation de toutes choses dans l’univers, 

la manière dont Dickinson procède n’est pas sans rappeler celle dont Socrate conduit ses 

démonstrations dans La République, lorsqu’il part d’objets ou d’éléments concrets appartenant 

au monde « visible » pour remonter vers le monde « intelligible », celui des Formes, des Idées, 

qui abrite le principe essentiel dont découlent toutes les apparences sensibles425. Dickinson 

évoque ainsi le lilas terrestre (« The lilac ») et le lilas céleste (« The Firmamental lilac ») qui le 

précède dans l’ordre de la création. Ce lilas céleste, et, plus largement, le monde intelligible 

                                                           
424 Soulignons ici les correspondances entre la pensée de Dickinson et celle de Schelling, autre représentant de 

l’idéalisme romantique allemand. Denis Bonnecase et Marc Porée rappellent que dans le cadre de la philosophie 

idéaliste de la nature qu’il développe « est « super-naturelle » la force spirituelle se manifestant continûment dans 

le monde de la nature » (Denis Bonnecase et Marc Porée, « Lyrical Ballads » de William Wordsworth et Samuel 

Taylor Coleridge : la différence en partage, Paris, Presses universitaires de France et CNED, 2011, p.105.)  

425  Platon, La République, trad. Georges Leroux, Paris, Flammarion, 2004, Livre VI, 508c, 509d, p.352, 354. 
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dont il est le représentant métonymique, le poème nous dit qu’il est le principe suprême qui 

contient et ensemence toutes choses : parvenues à maturité (« burnished »), ses « capsules » 

disséminent leurs graines pour féconder (« Seeds ») le ciel et les astres ; son « calice » 

(« Calyx »), c’est-à-dire sa partie extérieure, composée de l’ensemble de ses sépales, est la 

terre ; sa « corolle » (« Corolla »), soit sa partie intérieure, composée de l’ensemble de ses 

pétales, est l’ouest. Précisons que cette partie intérieure n’est visible qu’au moment où la fleur 

s’épanouit, c’est-à-dire lorsque tombent ses sépales pour que se déploient ses pétales, et que 

l’ouest est le point cardinal que Dickinson associe, dans de nombreux poèmes et lettres, au 

royaume de Dieu426. Le monde terrestre et le monde céleste se trouvent ainsi « obligés », si l’on 

peut dire, par une relation d’indispensable complémentarité : le dehors protège le dedans, 

l’enveloppement de l’un est nécessaire au développement de l’autre. Là encore, Dickinson 

soulignait le lien secret qui unit, selon elle, le monde de la nature (la terre) et le monde des 

essences dont il participe, rejoignant la vision d’Emerson lorsqu’il affirmait, dans Nature 

(1836) : « The visible creation is the terminus or the circumference of the invisible world427. » 

Mais alors, que devient l’homme dans cette cosmogonie ? Il apparaît sous les traits du 

« scientifique de la foi » (« The Scientist of Faith »), que Richard Sewall perçoit comme une 

allusion au Professeur Hitchcock428 : éminente personnalité scientifique à Amherst College, il 

était également le fervent défenseur d’une religion naturelle qui travaillait, on l’a vu, à concilier 

la foi révélée et l’observation empirique429. Or le poème nous dit que le soleil a, dans sa 

trajectoire déclinante, accordé à l’homme (« légué », comme on dirait d’un testament) la 

possibilité d’entrevoir, dans le monde visible, le monde des essences auquel il n’a pas accès : 

« The Sun subsiding on his Course / Bequeaths this final Plant ». Cette image entre fortement 

en résonance, là encore, avec la pensée de Platon : non seulement celui-ci associait le soleil au 

monde intelligible mais, loin de séparer radicalement le monde intelligible du monde visible, il 

les liait par ailleurs étroitement selon un rapport d’analogie et de participation. Le monde visible 

                                                           
426 On a évoqué, dans le précédent chapitre, l’analogie que Dickinson établit, dans plusieurs poèmes, entre l’Ouest 

américain et le royaume de Dieu, en tant qu’étendue vierge préservée de l’intrusion physique des hommes. 

Mentionnons également le poème « The face I carry with me − last − » (J336/ F395), dans lequel le sujet poétique 

évoque le processus d’élection au moment de sa propre mort en associant l’au-delà à l’ouest : « When I go out of 

Time −/ To take my Rank − by − in the West − ».  
427 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.25. 
428 Richard B. Sewall, The Life of Emily Dickinson, op.cit., p.355. 
429 Richard Sewall rappelle que le Professeur Hitchcock était à la fois un homme de science et un homme de foi 

(il adopta la religion évangélique orthodoxe et exerça en tant que pasteur congrégationaliste), persuadé que les 

découvertes de la science (la géologie et la paléontologie notamment, qui étaient ses spécialités) venaient 

confirmer, et non infirmer, l’existence de Dieu et d’un dessein divin. Sewall remarque à cet égard : « His early 

history is a fascinating story of a born scientist gradually becoming a devout apologist for revealed religion but 

never once relinquishing his dedication to the discovery and propagation of scientific knowledge » (Ibid., p.343). 
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étant, selon Platon, la copie (imparfaite) du monde intelligible, c’est par lui que l’homme est 

susceptible de se relier au monde intelligible. Platon développa ainsi sa théorie dite « de la 

réminiscence », théorie selon laquelle toute connaissance véritable serait re-connaissance, 

c’est-à-dire souvenir d’une connaissance acquise avant la naissance (avant la chute dans le 

corps) et ensuite oubliée, et que nous pouvons nous remémorer – renouant ainsi avec le monde 

intelligible dont nous avons chu – en contemplant les objets sensibles qui ont l’apparence des 

objets idéels430. Ce qui ne signifiait nullement, pour lui, que le monde intelligible fût à la portée 

de la connaissance humaine. Se rappeler qu’il existe un principe essentiel et unique ne donne 

pas accès à son être431. Dans le poème, l’idée d’une réminiscence n’est pas évoquée mais c’est 

bien, comme chez Platon, à partir du monde sensible que l’on remonte vers le monde intelligible 

(« The lilac » arrive avant « The Firmamental lilac »), monde qu’il nous est donné de concevoir 

et d’admirer, mais pas de connaître (« To Contemplation − not to Touch − »). Le dernier tiers 

du poème laisse ainsi entendre que l’homme qui cherche à « toucher » le monde des essences 

en développant une approche rationalisée du monde sensible (une approche qui rappelle celle 

qu’élaborèrent les philosophes stoïciens en conjuguant leurs sens et leur raison dans leur 

appréhension des objets extérieurs) ne peut qu’être éconduit dans sa volonté de synthèse : 

« Above his synthesis/ The Flora unimpeachable/ To Time’s Analysis − ». La résistance 

hermétique que le monde intelligible oppose à l’homme trouve alors son expression 

« parfaite », si l’on peut dire, dans un adjectif qui relève de la juridiction pénale : 

« unimpeachable ». Celui-ci, en effet, souligne avec force le caractère idéal (parfait et « sans 

tache », énonce le Webster432) du monde des essences, ainsi que son « immunité » face aux 

atteintes d’un monde – celui des hommes et des contingences temporelles – auquel il préexistait 

et auquel il survivra. Le poème achève alors sa course par une mise en garde empreinte d’une 

ironie grave : ceux qui, dit Dickinson en s’incluant elle-même dans le lot, ne voient pas au-delà 

des apparences sensibles sont peut-être aveugles, mais ceux qui voient ou croient voir ne le sont 

pas moins433, et ce n’est ni par des thèses, ni par des dogmes (des pensées ou des croyances 

                                                           
430 Cette théorie est notamment exposée dans Ménon et Phédon. (Platon, Œuvres complètes : Gorgias, Ménon, 

vol. 3, trad. Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 81a-86c, p.250-259 ; Platon, Phédon, trad. Monique 

Dixsaut, Paris, Flammarion, 1991, 72d-73a, p. 228). 
431 Platon développe en fait l’idée qu’il faut faire l’effort de s’arracher au monde visible des sens pour s’élever 

vers le monde des Idées et y retrouver la lumière de la vérité. Ceux (rares) qui entreprennent de le faire (les 

philosophes) ont alors la mission d’encourager, par la pratique philosophique, ceux qui demeurent attachés au 

monde visible et obscur à s’élever et à aspirer, à leur tour, à un monde supérieur. 
432 « That cannot be impeached ; that cannot be accused ; free from stain, guilt or fault ; as an unimpeachable 

reputation ». 
433 Dans la troisième partie, je reviens plus longuement sur la question fondamentale de la vue et de la vision dans 

les poèmes. 
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fixes, donc) que l’homme parviendra à déflorer le mystère du monde. C’est là, d’ailleurs, ce 

que soutiennent les dernières strophes du poème « What mystery pervades a well ! » : 

 
But nature is a stranger yet; 

The ones that cite her most 

Have never passed her haunted house, 

Nor simplified her ghost. 

 

To pity those that know her not 

Is helped by the regret 

That those who know her, know her less 

The nearer her they get. 

 

Le poème conclut, en effet, sur le caractère foncièrement « étranger » de la nature, et sur 

l’irréductible distance qui la sépare du monde humain, pointant le paradoxe que rencontrent 

tous ceux qui s’entêtent à vouloir percer son mystère : plus on s’approche d’elle, plus elle prend 

ses distances, et plus on croit la connaître, plus elle se dérobe à la compréhension. En même 

temps, le poème renforce, par un effet de contraste, sa proximité avec un monde autre, plus 

immatériel. 

Cette « étrangèreté » de la nature est évoquée dans de nombreux poèmes, à travers la 

description d’éléments et de créatures qui échappent à toute tentative de saisie, sensible ou 

rationnelle, de l’homme. Dans le long poème « I watched the Moon around the House » (J629/ 

F593) par exemple, la lune est présentée comme une étrangère (le mot « stranger » lui est 

associé à deux reprises) qui se soustrait avec une agilité oblique aux regards inquisiteurs du 

sujet poétique et, plus largement, des hommes : 

 
The privilege to scrutinize 

Was scarce upon my Eyes 

When, with a Silver practise − 

She vaulted out of Gaze − 

(8ème strophe) 

 

Cette agilité oblique est contenue dans les rimes elles-mêmes, puisque les deux premières, qui 

évoquent la volonté d’examiner par les yeux, s’accordent (« scrutinize », « Eyes »), tandis que 

les deux suivantes dévient subtilement l’une de l’autre (« practise », « Gaze »), comme pour 

marquer la volonté de la lune de se soustraire à l’examen sensible. Battant froid le sujet poétique 

par son indifférence hiératique en tranchant sa curiosité comme ferait une « guillotine » (le mot 

est prononcé plus tôt dans le poème), la lune est absorbée par des affaires autrement plus 

sérieuses et élevées que celles (tels la vie, la mort et l’au-delà, précise, non sans humour, le 

poète) qui agitent les mortels, ceux-ci se trouvant condamnés à admirer, de leur petite position 
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terrestre, sa majestueuse quiétude. Sa principale occupation, en effet, c’est d’être, c’est-à-dire 

de « briller » (« shining »), et de poursuivre son évolution au sein des régions supérieures dont 

elle est issue : 

 
Nor Avocation − nor Concern 

For little Mysteries 

 

As harass us − like Life − and Death − 

And Afterwards − or Nay − 

But seemed engrossed to Absolute − 

With shining − and the Sky – 

(6ème et 7ème strophes) 

 

Dans le poème « The Bat is dun, with wrinkled Wings − » (J1575/ F1408), c’est, cette 

fois, à travers la description d’une créature nocturne et ailée, la chauve-souris, que Dickinson 

évoque le monde étranger d’une nature qui se dérobe à la connaissance de l’homme et qu’elle 

perçoit comme étant en relation avec un monde invisible ayant partie liée avec le divin : 

 
The Bat is dun, with wrinkled Wings − 

Like fallow Article − 

And not a song pervade his Lips − 

Or none perceptible. 

 

His small Umbrella quaintly halved 

Describing in the Air 

An Arc alike inscrutable 

Elate Philosopher. 

 

Deputed from what Firmament − 

Of what Astute Abode − 

Empowered with what Malignity 

Auspiciously withheld − 

 

To his adroit Creator 

Ascribe no less the praise − 

Beneficent, believe me, 

His Eccentricities −  

 

« None perceptible », « inscrutable », « withheld » : autant de termes qui suggèrent le caractère 

insaisissable d’une créature qui rechigne à dévoiler les ressorts profonds de son être, et dont le 

sujet poétique se contente de décrire et d’admirer la beauté singulière, imparfaite, nimbée de 

mystère. Singulière, d’abord, parce qu’elle dévie esthétiquement de la norme, ou du centre, 

ainsi que le soulignent l’adverbe « quaintly » et le dernier vers, en évoquant les « excentricités » 

du chiroptère. Imparfaite, par ailleurs, en raison de ses ailes chiffonnées (« wrinkled »), et 

comme mises en jachère : l’adjectif « fallow », au second vers, peut en effet renvoyer (comme 
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l’adjectif « dun », au premier vers) à une couleur terne, mais il peut également désigner un état 

de jachère, ce qui tendrait à souligner le caractère inachevé et le potentiel encore inexploité 

d’une créature qui, sous des dehors maussades et même malveillants (« Empowered with what 

Malignity »), possède des qualités et des charmes insoupçonnés (« Auspiciously », 

« Beneficent »). Nimbée de mystère, enfin, par ses manifestations aussi discrètes que sibyllines. 

Le sujet poétique évoque en effet le « chant » de la chauve-souris, un chant infime, comme 

silencieux, qui n’est pas perceptible par l’oreille humaine, et dont il ne peut, en ce sens, que 

conjecturer l’existence : « And not a song pervade his Lips − / Or none perceptible ». Or ce 

chant hypothétique se révèle être particulièrement intéressant au regard d’une étude récente qui 

a montré que les chauves-souris émettent des sons particulièrement mélodieux, qui peuvent 

justement être apparentés à une forme de chant. Dans un article intitulé « When the Bat Sings », 

datant de 2014, Virginia Morell remarque : 

 
Bats, like birds, can sing. They emit multisyllabic trills and chirps in specific 

combinations and rhythms, crafting tunes that are as complex as those of songbirds. 

From New Zealand to Africa, researchers are seeking out bat troubadours to find out 

when and why these winged mammals burst into song, and why they have evolved this 

mentally demanding ability434. 

 

Cette faculté de chanter, que Dickinson ne pouvait donc que présumer, confère au chiroptère 

une aura proprement poétique (Morell évoque des chauves-souris « troubadours »), le 

rapprochant des autres créatures ailées qui peuplent les poèmes et les lettres de leurs éloquents 

gazouillis et de leurs doux froufrous (les oiseaux, les papillons, les abeilles…). Remarquons, à 

cet égard, que le poème s’ouvre sur un vers rayonnant (« allotropique », pourrait-on dire, pour 

reprendre un terme baroque qui conviendrait à la poésie de Shakespeare et que l’on pourrait 

ériger, chez Dickinson, au rang de stratégie langagière435), qui joue subtilement des sonorités 

des mots et qui, en dépliant en eux des significations cachées, rend compte, par une sorte 

d’harmonie imitative, des potentialités secrètes d’une créature dont les ailes ridées 

(« wrinkled ») évoquent une multitude de plissures et de recoins propices à la dissimulation. 

L’adjectif « dun » coïncide en effet phonétiquement avec le participe passé « done », et l’on 

pourrait aussi bien entendre « The bat is done with wrinkled Wings − » (je souligne), le premier 

vers mettant alors l’accent non tant sur la couleur de la chauve-souris que sur la façon dont 

                                                           
434 Virginia Morell, « When the bat sings », Science, vol.344, n°6190, June 2014, p.1334. 
435 Notons qu’Umberto Eco dit de l’art baroque qu’il est « la négation même du défini, du statique, du sans 

équivoque, qui caractérisait la forme classique de la Renaissance, avec son espace déployé autour d’un axe central, 

délimité par des lignes symétriques et des angles fermés, renvoyant les uns aux autres au centre, de façon à suggérer 

l’éternité « essentielle » plutôt que le mouvement » (Umbert Eco, L’œuvre ouverte, op. cit., p.20). 
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celle-ci a été fabriquée par un architecte habile (« adroit Creator »), que l’on devine être aussi 

impénétrable que la créature qu’il a modelée. En outre, par un effet de paronomase (« wrinkled 

Wings »), le poème fait émerger une notion dont nous avons souligné, dès le premier chapitre, 

l’importance symbolique qu’elle revêt aussi bien dans la Bible que dans les textes de Dickinson. 

À travers le mot « ring », qui trouve son équivalent esthétique dans l’arc mystérieux que la 

chauve-souris décrit de part et d’autre de ses ailes tendues, c’est l’arche d’alliance qui surgit en 

filigrane : « His small Umbrella quaintly halved / Describing in the Air / An Arc alike 

inscrutable ». Cet arc, le sujet poétique nous dit qu’il est aussi imperceptible à l’œil de l’homme 

que le chant de l’animal est imperceptible à son oreille (« alike inscrutable »). C’est là ce qui 

exalte le philosophe (« Elate Philosopher ») qui cherche à le discerner pour en pénétrer les 

arcanes, la signification profonde, et qui se trouve transporté dans des sphères supérieures. C’est 

que la chauve-souris, par son chant à peine audible et son arc à peine visible, semble dépêchée 

d’autres cieux (« Deputed from what Firmament / Of what Astute Abode »), sorte d’émissaire 

ailé, mi-ange, mi-démon. À l’image de ses ailes qui, bien que séparées l’une de l’autre, forment 

un tout unifié (« His small Unmbrella quaintly halved »), elle apparaît ainsi comme le trait 

d’union, le pont secret, entre deux mondes apparemment éloignés : celui de la nature dont elle 

participe et le monde invisible des essences, du divin, dont elle est issue. L’arc qu’elle dessine 

devient ainsi métaphorique du lien de confidentialité et du pacte de confiance et d’alliance 

établis entre deux mondes unis par la même réticence, la même volonté de réserve et de 

préservation vis-à-vis du monde des hommes. 

En ce sens, ce n’est pas un hasard si les deux mondes se trouvent assimilés dans le 

poème « There is a morn by men unseen − » (J24/ F13), déjà mentionné : 

 
There is a morn by men unseen − 

Whose maids upon remoter green 

Keep their Seraphic May − 

And all day long, with dance and game, 

And gambol I may never name − 

Employ their holiday. 

 

Here to light measure, move the feet 

Which walk no more the village street − 

Nor by the wood are found − 

Here are the birds that sought the sun 

When last year's distaff idle hung 

And summer's brows were bound. 

 

Ne'er saw I such a wondrous scene − 

Ne'er such a ring on such a green − 

Nor so serene array − 

As if the stars some summer night 
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Should swing their cups of Chrysolite − 

And revel till the day − 

 

Like thee to dance −  like thee to sing − 

People upon the mystic green − 

I ask, each new May Morn. 

I wait thy far, fantastic bells − 

Announcing me in other dells − 

Unto the different dawn!  

 

 

Dickinson décrit ici le monde de la nature comme un monde parallèle, invisible aux yeux de 

l’homme (« unseen »), un monde dont la perception est « différente » (le dernier vers du poème 

oppose implicitement l’aube que perçoit l’homme à celle qu’expérimente la nature) et dont les 

occupants possèdent des raisons que la raison humaine ignore, s’adonnant à des activités que le 

sujet poétique se reconnaît incapable d’identifier (« gambol I may never name − »). On 

comprend dès la première strophe que ce monde inconnu, qui existe parallèlement à celui de 

l’homme, se confond avec le monde, également invisible et inaccessible, de l’au-delà. L’adjectif 

« Seraphic » pointe ainsi vers un ailleurs céleste qui suggère l’existence d’un autre mois de mai 

dans d’autres sphères (« other dells », énonce la dernière strophe), tandis que dans la seconde 

strophe, il est fait allusion, par voie de métonymie, aux créatures disparues qui, hier encore, 

parcouraient les rues familières du monde ici-bas (« the feet/ Which walk no more the village 

streets »), et qui ont, depuis, migré vers d’autres cieux. Cette vision peut, là encore, être 

rapprochée de celle d’Emerson. Dans son essai « The Method of Nature » (1841), il revient sur 

le lien qui unit le monde de la nature et un monde supérieur (celui des essences ou du divin) en 

évoquant le printemps éternel dont procède le printemps terrestre, temporel : « nature descends 

always from above […] The beauty of these fair objects is imported into them from a 

metaphysical and eternal spring436. » Mais ce qui ce qui se dégage avant tout du poème, c’est 

la solidarité harmonieuse qui règne entre les éléments et les créatures de la nature. Ceux-ci 

forment en effet une alliance (le mot « ring » est énoncé, cette fois, distinctement) dont 

Dickinson envie la perfection inégalée (« Ne’er saw I », « Ne’er such » insiste-t-elle dans la 

troisième strophe en battant l’anaphore). À cette alliance, elle aimerait alors pouvoir se joindre 

par un acte performatif de communion « mystique » (du grec mustikos, le mot convoque, on l’a 

vu, ce qui est secret, caché, réservé aux initiés) qui scellerait, une fois de plus, le lien 

indéfectible entre le monde de la nature et le monde de la poésie : « Like thee to dance − like 

thee to sing −/ People upon the mystic green − », scande-t-elle, en proférant une sorte 

                                                           
436 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.119. 



221 

 

d’incantation. La fin du poème souligne pourtant que son souhait ne saurait été exaucé : « I ask 

», « I wait », insiste-t-elle dans les vers qui suivent, consciente que le monde de la nature n’est 

pas enclin à ouvrir son cercle d’initiés et qu’elle ne peut, au fond, communier que de loin – de 

façon indirecte et oblique, par le truchement de son imagination féconde – avec un monde qui, 

tout comme l’au-delà, lui demeure inconnu. 

 

« We are as much strangers in nature, as we are aliens from God », constate Emerson 

dans son essai « Nature », où il souligne la distance irréductible qui sépare l’homme aussi bien 

du monde de la nature que de sa propre nature et de Dieu437. Chez les sceptiques anciens, les 

pyrrhoniens tout particulièrement, le divin était déjà l’un des problèmes centraux qui se posaient 

à la connaissance de l’homme. La question de Dieu était, rappelle Pierre Pellegrin « envisagée 

dans le cadre d’une enquête sur la physique », Dieu étant considéré comme la « cause de l’ordre 

des choses438 ». Mais si les sceptiques croyaient en l’existence des dieux, ils croyaient 

également que la divinité n’est pas connaissable par l’homme et ils se gardaient bien de se 

prononcer, comme pour les objets extérieurs, sur sa substance profonde et les modalités de son 

existence (sa forme, son possible lieu de résidence…)439. Sextus Empiricus déclara à ce sujet : 

 
Puisque donc la plupart ont prétendu que le dieu est la Cause la plus active, examinons 

d’abord la question du dieu, en affirmant au préalable qu’en suivant sans soutenir 

d’opinion les règles de la vie quotidienne nous disons qu’il existe des dieux, nous 

révérons les dieux et nous affirmons qu’ils exercent une providence ; mais contre la 

précipitation des dogmatiques nous disons ce qui suit. 

[…] puisque parmi les dogmatiques les uns disent que dieu est un corps, les autres qu’il 

est incorporel, que les uns disent qu’il a une forme humaine, les autres non, que les uns 

disent qu’il occupe un lieu, les autres non, et que parmi ceux qui disent qu’il occupe un 

lieu, pour les uns c’est à l’intérieur de l’univers et pour les autres à l’extérieur, comment 

                                                           
437 Ibid., p.42. Signalons toutefois que la pensée d’Emerson subit une importante évolution entre la parution de 

son ouvrage Nature (1836) et son essai « The Method of Nature » (1841). En effet, si le poète et philosophe 

entreprit, dans un premier temps, de mettre au jour un jeu de correspondances entre l’esprit humain et la matière 

lui permettant d’envisager une fusion du moi et du monde, il dressa, par la suite, le constat inverse, s’acheminant 

vers un « scepticisme grandissant ». Thomas Constantinesco souligne à cet égard que « l’affirmation exaltée de la 

9puissance de l’esprit cède la place à l’aveu désenchanté de l’impuissance du sujet à coïncider avec la nature : 

confronté à un dehors en perpétuelle métamorphose, ce dernier constate son impossible adéquation à ce qui non 

seulement l’excède, mais se dérobe à toute tentative de saisie. » (Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson 

: l’Amérique à l’essai, op. cit., p.34). 
438 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., p.359.  
439 Que les sceptiques pyrrhoniens n’aient pas mis en doute l’existence des dieux pourrait surprendre. Mais, en 

réalité, ils se montraient très subtils dans leur conception du divin. Pierre Pellegrin rappelle que leur choix de croire 

dans les dieux découlait de considérations préalables qui, comme dans leur appréhension de la réalité extérieure, 

leur avaient permis d’en arriver à la conclusion qu’on ne peut être sûr ni de l’existence des dieux ni de leur non 

existence. Les pyrrhoniens avaient, en ce sens, conscience que leur choix de croire relevait de l’arbitraire et étaient 

prêts à se défaire de leur croyance (ainsi que de toute idée aléatoirement adoptée) afin de ne pas tomber dans le 

travers du dogmatisme. Pellegrin écrit à cet égard : « Le sceptique pourra donc croire dans les dieux, et même, 

comme Pyrrhon, être prêtre. Mais cette croyance devra se passer d’une thèse ferme sur l’existence des dieux et le 

contenu de la notion de dieu » (Ibid., note 1, p.359). 
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pourrons-nous saisir la notion du dieu si nous ne sommes d’accord ni sur sa substance, 

ni sur sa forme, ni sur le lieu dans lequel il se trouve ?440 

 

On le voit, la question théologique était, pour les sceptiques pyrrhoniens, partie intégrante du 

problème de la connaissance, et les dieux étaient objets d’incertitude au même titre que les 

objets extérieurs. De même, pourrait-on dire, en suivant le raisonnement des sceptiques, que la 

nature se dérobe à la connaissance de l’homme, de même le divin, en tant qu’il est le principe 

suprême qui régit l’ordre naturel des choses. 

 C’est là le sujet du poème « Nature and God − I neither knew » (J835/ F803), qui offre 

une sorte de synthèse de la manière dont Dickinson envisageait son rapport à la connaissance, 

la question de Dieu et du divin constituant, on l’a vu dès la première partie, la clé de voûte de 

son approche du monde et de son édifice intellectuel et poétique : 

 
Nature and God − I neither knew 

Yet Both so well knew me 

They startled, like Executors 

Of My identity. 

 

Yet Neither told − that I could learn − 

My Secret as secure 

As Hershel’s private interest 

Or Mercury’s affair − 

 

Adoptant un point de vue distancié comme si elle établissait un bilan posthume de son existence 

et de ses connaissances, la voix poétique déclare ici être demeurée ignorante aussi bien de la 

nature que de Dieu. L’idée d’un Dieu inconnaissable est, on l’a souligné, un des lieux communs 

qui fondent la tradition théologique chrétienne et la théologie négative, tout particulièrement, 

et dans plusieurs poèmes, Dickinson relaye cette croyance en une divinité incompréhensible et 

cachée. « He […] That none can understand », énonce le poème « Back from the cordial Grave 

I drag thee » (J1625/ F1649), tandis que dans le poème « Embarrassment of one another » 

(J662/ F1057), la divinité est évoquée sous le sceau de la dissimulation et du secret : « Divinity 

dwells under Seal » (et le mot « Seal » convoque ici, en filigrane, le verbe « conceal »). Mais 

le premier vers du poème examiné ne souligne pas seulement le caractère inconnaissable de 

Dieu, il souligne également le caractère inconnaissable de la nature, ce que la syntaxe vient 

étayer en posant côte à côte, dans le premier hémistiche, les entités « Nature » et « Dieu » 

(« Nature and God », je souligne) afin de mieux les lier – afin, également, de mieux les couper 

de l’activité de connaître, en insérant un tiret entre eux et le sujet cognitif « I » (« − I neither 

                                                           
440 Ibid., III, 3 [2, 3], p.359. 
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knew »). En liant la nature et Dieu par une inconnaissabilité commune, Dickinson convoquait 

implicitement plusieurs passages bibliques dans lesquels Dieu est associé aux choses secrètes, 

non révélées à l’homme441, et mettait en évidence le soubassement théologique de sa démarche 

de connaissance. Elle se montrait, par ailleurs, proche de la pensée mystique, et tout 

particulièrement de celle du théologien rhénan Maître Eckhart, qui posa l’équivalence de l’être 

et de Dieu en soutenant que Dieu ne saurait être séparé des choses qu’il a créées – un discours 

qui, loin de s’écarter des doctrines de la théologie négative (du fait de son approche affirmative), 

n’en accentuait que davantage le mystère inhérent à toutes choses. S’inspirant de la théorie de 

l’Un telle qu’elle est développée par Platon dans Parménide, Maître Eckhart soutenait l’unicité 

de toutes choses, et leur cohérence par et en Dieu. Dans son Sermon « Ecce mitto angelum 

meum », il écrivait en ce sens qu’« il n’existe pas de séparation entre Dieu et toutes choses, car 

Dieu est en toutes choses : il leur est plus intime qu’elles ne le sont à elles-mêmes442 ». Il 

s’ensuit que la nature, en tant qu’elle fait un avec Dieu, demeure elle-même enclose, scellée, 

cachée, ne révélant rien de son essence. Il s’ensuit également que l’homme, à défaut de se 

connaître lui-même, est intimement connu de Dieu. Mais Dickinson va plus loin encore dans 

son poème : elle fait non seulement de Dieu, mais également de la nature, du fait de son lien 

inextricable avec Lui, les détenteurs suprêmes (« les exécuteurs testamentaires », pourrait-on 

dire) de son identité, c’est-à-dire, de son être profond : « Yet Both so well knew me / They 

startled, like Executors / Of My identity », dit-elle dans la première strophe. Dans la seconde 

strophe, elle souligne, par ailleurs, que la connaissance intime qu’ils ont d’elle (et, plus 

largement, du monde) ne lui sera pas communiquée : « Yet Neither told − that I could learn − / 

My Secret as secure ». Le poème élargit ainsi le domaine de l’inconnaissabilité en pointant, à 

travers son allusion à l’identité du sujet humain, un autre objet d’ignorance, et la « nature » dont 

il est question est à entendre ici dans un sens large, renvoyant aussi bien au monde extérieur (la 

nature et ses objets) qu’au monde intérieur de l’homme (sa nature, sa pensée, ses affects). 

Cette idée, au fondement de la pensée socratique, selon laquelle l’homme ne se connaît 

pas lui-même, était également au cœur de la pensée des sceptiques anciens. Sextus Empiricus 

rappelle que les philosophes dogmatiques ont, de tout temps, été incapables de se mettre 

d’accord non seulement sur ce qu’est Dieu mais sur ce qu’est l’« être humain » : 

 
L’être humain, pour autant qu’on écoute ce qui est dit par les dogmatiques, me semble 

être non seulement insaisissable mais aussi inconcevable. Ainsi entendons-nous, chez 

Platon, Socrate reconnaître tout bonnement ne pas savoir s’il est un être humain ou 

                                                           
441 Je pense tout particulièrement à un passage du Deutéronome, que Dickinson connaissait bien : « The secret 

things belong unto the LORD our God » (Deut., 29 :29). 
442 Johannes Eckhart, Sermons 60-86, vol.3, op. cit., p.119. 
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quelque chose d’autre. Quand ils veulent établir son concept, ils [les dogmatiques] 

tombent d’abord dans le désaccord, et ils disent des choses inintelligibles443. 

 

Contrant les thèses des dogmatiques, Sextus Empiricus démontre que l’être humain ne peut être 

saisi, dans la mesure où il est composé d’un corps et d’une âme qui sont eux-mêmes 

insaisissables, que ce soit par la sensation (les sens, on l’a vu, entrent en conflit les uns avec les 

autres et on ne peut, par conséquent, se fier à eux) ou par la pensée, qualifiée de « chose de 

l’âme la plus obscure444 ». Dans la lignée des sceptiques anciens, mais également d’Héraclite, 

qui évoqua, mieux que tout autre, le mouvement incessant qui anime et transforme toutes 

choses, Montaigne évoqua, lui aussi, en conclusion de son « Apologie de Raymond Sebon », 

l’impossible saisie, par l’homme, de sa nature profonde : 

 
En fin de compte, il n’y a aucune existence assurée et permanente ni de notre être ni de 

celui des objets. Et nous, et notre jugement, et toutes les choses mortelles nous coulons 

et nous roulons sans cesse. Ainsi rien de certain ne peut être établi de l’un à l’autre, le 

jugeant et le jugé étant dans un changement et un mouvement continuels. 

Nous n’avons aucune participation à « l’être » parce que toute nature humaine est 

toujours à mi-chemin entre la naissance et la mort, ne donnant d’elle qu’une image 

obscure et voilée, et une opinion incertaine et faible. Et si par hasard vous mettez votre 

pensée à essayer de saisir son essence, ce ne sera ni plus ni moins que si quelqu’un 

voulait prendre une poignée d’eau ; car plus il serrera et pressera ce qui, de par sa nature, 

coule partout, plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner445. 

 

En héritier de la pensée de Montaigne, Emerson exprima une idée semblable dans plusieurs de 

ses essais. Dans « The Oversoul » (1841), il constate : « The philosophy of six thousand years 

has not searched the chambers and magazines of the soul. In its experiments there has always 

remained, in the last analysis, a residuum it could not resolve. Man is a stream whose source is 

hidden446. » 

 Plusieurs autres poèmes de Dickinson évoquent le caractère insaisissable et opaque de 

l’être humain, en déployant tout un arsenal de termes gothiques et médiévaux qui visent à rendre 

compte du mystère qui habite aussi bien l’esprit de l’homme (sa pensée, sa conscience, son 

âme) que son corps (son cœur, notamment), et qui tentent de figurer les forces souterraines et 

inconnues qui l’animent à son insu, forces que l’on pourrait rapprocher aujourd’hui de ce que 

Freud, à la fin du XIXe siècle, désigna du nom d’« Inconscient ». Je pense à des noms comme 

« fortress », « moat », « battlement », « citadel », « abbey », « ghost », et à des adjectifs comme 

« haunted », « impregnable », ou encore « dungeoned ». Dans le poème « One need not be a 

                                                           
443 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., II, 5 [22], p.213. 
444 Ibid., II, 5 [32], p.217. 
445 Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., II, 12, p.734. 
446 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.385.  
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Chamber − to be Haunted − » (J670/ F407), le cerveau de l’homme est ainsi présenté comme 

un lieu hanté aux multiples visages (à la fois chambre et cavité, appartement, manoir ou 

abbaye…), composé de corridors méandreux et dérobés qui donnent au sujet poétique l’étrange 

(unheimliche) sentiment de ne pas se (re)connaître lui-même, tandis que dans le poème « 

“Secrets” is a daily word » (J1385/ F1494), il est question des secrets confinés dans le corps de 

l’homme (sa poitrine et, par métonymie, son coeur), secrets qui ne seront révélés qu’au moment 

de sa mort (« Dungeoned in the Human Breast / Doubtless secrets lie − »). Mais peut-être est-

ce le mot « impregnable » qui est le plus fréquemment convoqué pour exprimer le caractère 

impénétrable et « imprenable », comme on dirait d’une forteresse, de l’être humain. 

« Impregnable my Fortress » dit justement le sujet poétique dans le poème « Me from Myself 

− to banish − » (J642/ F709), qui met en scène la lutte, aussi paradoxale que schizophrénique, 

qu’il livre, en vain, à sa conscience (« Consciousness »), en vue de l’assujettir (« subjugate ») 

et d’atteindre à l’état d’in-conscience que requiert toute entreprise de création. Dans le poème 

« His mind of man, a secret makes » (J1663/ F1730), il est question de l’impossible 

communication entre les hommes : 

  
His mind of man, a secret makes 

I meet him with a start 

He carries a circumference 

In which I have no part − 

 

Or even if I deem I do 

He otherwise may know 

Impregnable to inquest 

However neighborly − 

 

L’esprit humain est présenté ici sous l’angle du paradoxe : sorte d’écrin rayonnant, il est à fois 

ouvert sur le monde (« I meet him », « neighborly ») et hermétiquement scellé, pareil à la 

surface enclose d’un cercle (le poème le décrit comme une « circonférence » 447) dont le contour 

constitue la limite qui le sépare de l’extérieur et fait office de rempart pour parer à toute 

intrusion, toute investigation qui tenteraient de percer à jour son secret (« In which I have no 

part − », « Impregnable to inquest »). Le poème « Who abdicated Ambush » (J1616/ F1571) 

                                                           
447 Le Webster définit la circonférence à la fois comme la ligne que décrit un cercle et comme l’espace intérieur 

délimité par la ligne du cercle : « The line that bounds a circle ; the exterior line of a circular body ; the whole 

exterior surface of a round body ; a periphery » ; « The space included in a circle ». On trouve la même image dans 

le poème « Pain − expands the Time − » (J967/F833) qui évoque la circonférence miniature du cerveau (« The 

minute Circumference/ Of a single Brain − »). Je reviens, dans la prochaine sous-partie, sur la notion, fondamentale 

chez Dickinson, de « circonférence ». 
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évoque, quant à lui, la nuit d’un être dont l’identité et le devenir, impénétrables par l’homme, 

sont inscrits dans le ciel : 

 
Who abdicated Ambush  

And went the way of Dusk, 

And now against his subtle Name 

There stands an Asterisk 

As confident of him as we − 

Impregnable we are − 

The whole of Immortality 

Secreted in a Star. 

 

Que l’étoile « tombale » qui vient figurer le défunt, et en quelque sorte se substituer à lui, soit 

qualifiée d’« astérisque » (du nom donné au signe typologique qui permet de renvoyer à autre 

chose dans une œuvre écrite) tend à suggérer que le ciel est comme un vaste texte qui recèle 

l’ultime signification des choses, logeant entre ses lignes aussi bien le secret du Livre de la 

nature que le secret du Livre de l’homme448. En ce sens, ce n’est pas un hasard si l’adjectif 

« impregnable » se trouve, dans le poème « A little Snow was here and there » (J1444/ F1480), 

associé à un élément de la nature (la rose). Car si le monde de l’homme et le monde de la nature 

sont, on l’a maintes fois souligné, coupés l’un de l’autre, et si l’homme se trouve incapable de 

comprendre (aussi bien par ses sens que par son intellect) la nature, c’est peut-être, avant tout, 

parce qu’il est incapable de se relier à sa propre nature. 

La fin du poème « Nature and God − I neither knew » pose ainsi une sorte d’équivalence 

entre deux « natures » qui, bien que liées par un rapport d’étrangèreté, se révèlent proches, du 

fait de leurs caractères également insaisissables et secrets : 

 
My Secret as secure 

As Hershel’s private interest 

Or Mercury’s affair − 

 

En liant, par un rapport d’analogie, sa nature profonde (« My Secret » renvoie au secret de son 

identité), les motivations « personnelles » (« private interest ») qui conduisirent le compositeur 

et musicien William Hershel à s’intéresser à l’astronomie449, et les « affaires » de Mercure (le 

nom « Mercury » peut renvoyer ici aussi bien à une planète qu’au messager des dieux dans la 

mythologie romaine), Dickinson entendait souligner que l’être demeure en son essence aussi 

                                                           
448 Le poème « Go thy great way ! » (J1638/ F1673) relaye cette conception : « For what are Stars but Asterisks/ 

To point a human Life ? ». 
449 Cristanne Miller rappelle le changement d’orientation choisi par Hershel : « Sir William Hershel (1738-1822) 

was a composer and musician whose interest in music led him to astronomy » (Cristanne Miller (éd.), Emily 

Dickinson’s Poems : As She Preserved Them, op. cit., p.769). 



227 

 

obscur que les lois qui animent le ciel et les desseins divins. L’intérêt de ce parallélisme réside 

notamment dans le fait que l’accent se trouve mis sur la personne privée de Hershel (non sur sa 

personne publique, en tant qu’homme de science), reléguant ainsi la connaissance scientifique 

au second plan pour suggérer que Hershel avait beau avoir découvert l’existence d’objets 

célestes (comme la planète Uranus, à la fin du XVIIIe siècle), il n’en avait pas, pour autant, 

pénétré leur mystère, et son être même (sa nature, ses motivations profondes) lui demeurait une 

équation irrésolue. 

 

« And We know not − / Enough for Us / The Wisdom it be so − », déclare le sujet 

poétique dans le poème « “Why do I love” You, Sir ? » (J480/ F459). À travers une série 

d’interrogations qui demeurent sans réponse, Dickinson y évoque cette grande inconnue de la 

nature qu’est le sentiment amoureux, comparant les affinités mystérieuses et inexplicables entre 

deux êtres avec celles qui lient entre eux les éléments de la nature : 

 
“Why do I love” You, Sir? 

Because − 

The Wind does not require the Grass 

To answer − Wherefore when He pass 

She cannot keep Her place. 

 

Because He knows − and 

Do not You − 

And We know not − 

Enough for Us 

The Wisdom it be so − 

 

The Lighting − never asked an Eye 

Wherefore it shut − When He was by − 

Because He knows it cannot speak − 

And reasons not contained − 

− Of Talk − 

There be − preferred by Daintier Folk − 

 

The Sunrise − Sir − compelleth Me − 

Because He’s Sunrise − and I see − 

Therefore − Then − 

I love Thee − 

 

Par sa syntaxe syncopée, ses ellipses, et le choix de termes qui soulignent les limites de la 

connaissance humaine et de ses explications causales raisonnées, le poème se fait l’écho direct 

des fameux mots de Montaigne « Parce que c’était lui, parce que c’était moi », par lesquels le 

philosophe exprimait l’incommunicabilité du sentiment qu’il éprouvait pour son fidèle ami 
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Étienne de la Boétie, mort prématurément450. Les tirets renforcent cette idée en donnant 

l’impression tantôt que la langue bégaye, tantôt qu’elle compense par un silence suspensif ce 

qu’elle est incapable d’articuler distinctement. 

Cette idée que le non-savoir est une composante non seulement intrinsèque mais 

également nécessaire à la condition humaine traverse l’œuvre de Dickinson et trouve une de 

ses expressions les plus accomplies dans le poème « We knew not that we were to live − 

» (J1462/ F1481). L’ignorance y est en effet présentée comme une « cuirasse » qui permet à 

l’homme, dérouté par la possibilité même de son existence, ainsi que par l’issue de sa mort, 

d’affronter son bref passage sur terre en instaurant, entre le monde et lui, un écran salutaire : 

 
We knew not that we were to live − 

Nor when − we are to die − 

Our ignorance − our cuirass is − 

We wear Mortality 

As lightly as an Option Gown 

Till asked to take it off − 

By his intrusion, God is known − 

It is the same with Life − 

 

Il faut un filtre solide, suggère ici Dickinson, pour mettre le monde à distance et alléger la 

conscience douloureuse de sa propre existence et de sa condition de mortel. Ceindre son buste 

d’une armure d’ignorance permet alors d’amortir la violence qui accompagne inévitablement 

une trop grande clairvoyance. Nous pourrions dire de la cuirasse évoquée qu’elle était, pour 

Dickinson, comme une seconde « peau » lui permettant simultanément de parer au vertige d’un 

monde dont elle ignorait les motivations et les finalités profondes, et d’approuver la résistance 

que celui-ci opposait à la connaissance humaine en se tenant elle-même à distance. En ce sens, 

et par voie d’associations métaphoriques et métonymiques, la poésie, dont nous avons vu dans 

la première partie qu’elle était précisément comme une seconde « peau » pour Dickinson, se 

confond avec cette cuirasse d’ignorance. Révérencieuse d’un monde et d’une nature dont elle 

avait bien conscience que le cœur – le centre – lui échappait, Dickinson choisit ainsi d’adopter, 

sur la scène poétique, une posture « circonférentielle » par laquelle elle entendait non seulement 

souligner son humilité face à eux, mais se mettre à leur diapason. 

 

 

  

                                                           
450 « Si l’on me demande avec insistance de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en 

répondant : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » (Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., I, 28, p.233). 
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3. Le choix d’une posture circonférentielle : vers un suspens sceptique ? 

 

 

Dans le premier chapitre, on a relevé le lien étroit que Dickinson établit entre la pratique 

poétique et la notion de circonférence, à travers un jeu triangulaire de renvois et d’échos dans 

deux lettres successives adressées, pour l’une, à Higginson et, pour l’autre, à ses amis les 

Holland : « − My Business is Circumference − » (L 268) ; « My business is to love […] “My 

business is to sing” » (L269). Il faut ajouter à ce constat deux observations majeures. La 

première a trait à la juxtaposition, dans la lettre 268, des termes « Circumference » et 

« Ignorance ». Après sa déclaration « − My Business is Circumference − », Dickinson ajoute, 

en effet : « − An ignorance, not of Customs, but if caught with the Dawn − or the Sunset see 

me − ». La syntaxe paratactique a beau brouiller l’interprétation et empêcher qu’on puisse 

conclure à un enchaînement logique entre ces remarques fragmentaires, la proximité des deux 

termes tend à suggérer que Dickinson les associait intimement : la circonférence peut, en ce 

sens, être perçue comme sa réponse à une ignorance revendiquée, le tiret soulignant alors un 

lien de causalité entre les deux termes (la conséquence est mentionnée ici avant la cause). On 

pourrait relayer ici les remarques de Girogio Agamben au sujet de l’art du trobar en pointant 

l’« indémêlable proximité d’amour, de parole et d’in-connaissance » (j’ajuste ici la formulation 

d’Agamben en ajoutant un préfixe privatif) qui caractérise la démarche poétique de 

Dickinson451. La deuxième observation concerne les implications théologiques liées à la notion 

de circonférence, implications d’autant plus fondamentales qu’elles éclairent, là encore, ses 

enjeux épistémologiques. « Dieu est une sphère sans limite dont le centre est partout et la 

circonférence nulle part », déclara Saint Augustin au IVe siècle452, une approche relayée par 

Emerson dans son essai « Circles » (1841) : « St Augustine described the nature of God as a 

circle whose centre was everywhere, and its circumference nowhere453. » Si l’on considère une 

autre lettre aux Holland, dans laquelle Dickinson rappelle que la Bible est davantage préoccupée 

par le centre que par la circonférence (« The Bible dealt with the Centre, not with the 

Circumference − », L950), sa posture se précise : choisir la circonférence, c’est estimer que 

le centre est inconnaissable et qu’il n’est pas du ressort de l’homme d’atteindre directement au 

cœur des choses. En adoptant une position ex-centrée, Dickinson se démarquait donc de ceux 

qui prétendent saisir les choses dans leur essence, et laissait à la Bible le soin de s’occuper d’un 

                                                           
451 Giorgio Agamben, La fin du poème, trad. Carole Walter, Belfort, Circé, 2002, p.97. 
452 Françoise Hudry (trad. et éd.), Le Livre des XXIV philosophes: résurgence d’un texte du IVe siècle, Librairie 

philosophique J. Vrin, 2009, p.153. 
453 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.403. 
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« centre » vis-à-vis duquel, on l’a vu, elle maintenait une distance critique. En ce sens, les 

déclarations de Dickinson peuvent être perçues comme un détournement et une réappropriation 

des paroles que le Christ adressa à ses parents dans l’Évangile de Luc (« I must be about my 

Father’s business454 »), et elles confirment le statut singulier que Dickinson conférait à la poésie, 

en tant qu’espace parallèle et alternatif à partir duquel elle pouvait exprimer et exercer sa pensée 

du doute. 

« Circumference thou Bride of Awe », déclare-t-elle dans le poème J1620/ F1636, 

scellant, par ces mots, une alliance entre la circonférence et tout ce qui lui inspire un sentiment 

de crainte révérencieuse. Elle rendait ainsi hommage au caractère insaisissable et mystérieux 

du monde et signifiait, par son choix d’une position retranchée, qu’elle acceptait quil lui fût 

foncièrement inconnaissable. Mais elle entendait surtout marquer sa volonté d’être en 

adéquation avec lui − de l’« accompagner », ainsi qu’elle le formule dans le poème « Not any 

more to be lacked − » (J1344/ F1382) : 

  
Not any more to be lacked − 

Not any more to be known − 

Denizen of Significance 

For a span so worn − 

 

Even Nature herself 

Has forgot it is there − 

Sedulous of her Multitudes 

Notwithstanding Despair − 

 

Of the Ones that pursued it 

Suing it not to go 

Some have solaced the longing 

To accompany −  

 

Some − rescinded the Wrench −  

Others − Shall I say 

Plated the residue of Adz   

With Monotony. 

 

Le poème s’ouvre sur deux vers à forte résonance sceptique, qui suggèrent l’idée d’un juste 

milieu entre la connaissance et l’inconnaissance, sorte d’espace interstitiel où se tient l’homme 

à qui il n’est pas donné de savoir plus qu’il ne peut savoir : « Not any more to be lacked − / Not 

any more to be known − ». L’anaphore « Not any more », « Not any more » rappelle l’une des 

                                                           
454 Lk., 2:49. L’Évangile de Luc rapporte comment Marie et Joseph, après avoir égaré leur fils alors âgé de douze 

ans tandis qu’ils rentraient d’un voyage à Jérusalem au moment de la Pâque, finirent par le retrouver conversant 

avec de doctes adultes dans le temple de Jérusalem. À sa mère angoissée qui lui reprocha de ne pas les avoir suivis, 

Joseph et elle, Jésus prononça ces paroles (que ses parents ne comprirent pas) : « How is it that ye sought me ? 

wist ye not that I must be about my Father’s business ? »). 
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expressions privilégiées par les sceptiques pyrrhoniens pour évoquer le caractère incertain des 

affirmations avancées par les philosophes dogmatiques au sujet de la nature des choses. Selon 

les sceptiques, en effet, on ne pouvait « pas plus » affirmer une proposition qu’une autre : des 

propositions contraires pouvant être de force égale, l’issue de leur confrontation était, par 

conséquent, indécidable. Là encore, Dickinson mettait en évidence la volonté obstinée, toujours 

inassouvie et désespérée, de l’homme désireux de transgresser les limites que la nature lui 

impose en cherchant à la maîtriser et à en découvrir les ressorts et la signification profonde le 

temps de son éphémère existence terrestre (« Denizen of Significance/ For a span so worn »), 

alors même que l’incertitude et l’indétermination prévalent, et que la nature elle-même semble 

bien peu se soucier de son propre cas (« Even Nature herself / has forgot it is there »), se 

contentant de persister dans son irréductible diversité (« Sedulous of her Multitudes »). 

Les deux dernières strophes sont particulièrement intéressantes au regard de la pensée 

sceptique. Dickinson y énumère (à la manière, pourrait-on dire, de Sextus Empiricus lorsqu’il 

présente les trois écoles de pensée prédominantes dans l’Antiquité) trois façons distinctes 

d’appréhender la nature : « Of the Ones that pursued it / Suing it not to go », commence la 

troisième strophe, annonçant les différentes méthodes adoptées par les chercheurs, ici comparés 

à des courtisans (« Suing it ») face à l’objet de leur convoitise. En réalité, ce ne sont pas les 

méthodes elles-mêmes qui se trouvent exposées mais leur résultat, et il nous faut donc procéder 

par inférence pour comprendre ce dont elles retournent. La première méthode a permis au 

chercheur d’apaiser son désir : il s’agit d’« accompagner » la nature (« Some have solaced the 

longing / To accompany − »), et l’on peut supposer, au regard des deux autres méthodes 

présentées, qu’« accompagner » revient, ici, à garder une distance respectueuse vis-à-vis d’elle. 

La deuxième méthode, « Some − rescinded the Wrench − », qui s’est manifestement soldée par 

un échec (le terme « rescind », emprunté au vocabulaire juridique, évoque une annulation, une 

abrogation), consiste à en forcer l’accès à l’aide d’un outil permettant de la manipuler 

violemment : le mot « Wrench » (phonétiquement proche, soulignons-le, du mot « wench », qui 

désigne une « jeune femme ») renvoie à une clé à molette et suggère un déchirement violent. 

La troisième méthode, non moins violente (le mot « adz » désigne une petite hache), ne s’est 

pas, elle, soldée par un échec patent, mais l’emploi des termes « plated » (dont les connotations 

négatives l’associent, dans plusieurs poèmes, à ce qui est inauthentique et mensonger) et 

« Monotony » apparente le résultat à une navrante et insipide contrefaçon. Pour résumer, le 

poème distingue entre une méthode douce, non invasive et respectueuse, celle qui conduit à 

« accompagner » la nature, et deux méthodes aux pratiques violentes, dont le résultat se révèle 

stérile : en maltraitant la nature, en essayant d’en forcer l’accès, les hommes, nous dit 
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Dickinson, tantôt se sont cassé les dents contre la vitre opaque des significations, tantôt ont dû 

se contenter, après s’être rendus compte de la résistance que la nature opposait à leurs coups, 

de plaquer sur elle un semblant de sens, à partir des maigres fragments qu’ils en avaient 

recueillis. Dickinson, on l’aura deviné, fait partie des chercheurs de la première méthode 

(méthode que le poème sépare physiquement des deux autres par une coupure inter-strophique), 

de ceux, donc, qui ont compris que la seule façon d’approcher la nature consiste à la laisser 

être, en respectant ses caractéristiques et son mode de fonctionnement. 

Thomas Constantinesco a analysé la façon dont, par ce que l’on pourrait appeler une 

sorte d’« harmonie imitative » de la pensée et de la forme, Emerson entreprit, dans son essai 

« The Method of Nature » (1841), de modeler sa conduite sur la conduite de la nature. Afin de 

rendre compte de son caractère aussi foisonnant et instable que mystérieux, Emerson choisit de 

l’appréhender par deux prismes en apparence antithétiques : celui du secret et celui de l’excès. 

D’une part, il renonce « à en exposer le secret autrement que comme un secret »455, et, d’autre 

part, il se propose d’adopter à son égard une approche « extatique ». En ce que Dickinson était 

respectueuse du caractère secret de la nature, sa démarche peut être mise en regard de celle 

d’Emerson. Mais, contrairement à lui, ce n’est pas tant l’angle de l’excès qu’elle privilégie que 

l’angle de la retenue, selon une logique qui pourrait être qualifiée de « négative » et qui s’aligne, 

elle aussi, sur le mode d’être de la nature. « Nature’s imposing negative », avance-t-elle dans le 

poème « Nature can do no more » (J1673/ F1722), suggérant que c’est, paradoxalement, dans 

ce qu’elle ne révèle pas d’elle-même que la nature se manifeste le plus « positivement », ce 

dont le poète prend acte. «  Within its reach, though yet ungrasped / Desire’s perfect Goal −/ 

No nearer − lest the Actual − / Should disenthrall thy soul − », énonce la deuxième strophe du 

poème « Who never wanted − maddest Joy » (J1430/ F1447) : adhérant à une logique du 

renversement paradoxal et à un principe d’économie symbolique hérités de la théologie 

négative, Dickinson fait ainsi du non vouloir et de la non saisie l’ultime finalité de sa quête de 

connaissance et souligne, là encore, que le charme et le mystère se rompent dès qu’il y a 

« prise », ou, si l’on préfère, dès qu’une certitude émerge.     

Parce que la nature se dérobe à la saisie et ne se montre qu’en surface, Dickinson choisit 

donc de se tenir elle-même à la surface des choses. Dans plusieurs poèmes, elle procède ainsi 

par retranchement et par soustraction, rayonnant autour des choses à partir de la circonférence 

subjective de sa pensée sans jamais chercher à les figer dans un quelconque schéma ou une 

quelconque forme. Ceci a pour effet de rendre le poème lui-même mouvant, infiniment 

                                                           
455 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson : l’Amérique à l’essai, op. cit., p.58, 62. 



233 

 

modulable, toujours inachevé et toujours en devenir. L’approche « phénoménale » et 

l’approche « anti-définitionnelle » que Dickinson développe sont, en ce sens, particulièrement 

représentatives de sa démarche « circonférentielle » et sont à mettre, là encore, en regard de la 

démarche critique des sceptiques anciens – pyrrhoniens d’une part, académiciens de l’autre –, 

ainsi que des stratégies langagières qu’ils mirent en œuvre pour contrer les dogmatiques.  

 

On a souligné, en introduction à ce chapitre, l’accusation portée par les sceptiques 

anciens à l’encontre des philosophes dogmatiques qui prétendent connaître les objets extérieurs 

en se fondant sur la théorie de l’impression cognitive, en d’autres termes, sur l’idée que 

l’impression laissée par un objet extérieur permettrait de « saisir » cet objet et d’affirmer 

quelque chose de sa nature et de son existence. Sans nier les impressions exercées sur lui par 

les objets extérieurs, on a vu que le sceptique se retenait, lui, d’émettre un quelconque avis et 

qu’il choisissait, en ce sens, de suspendre son jugement à leur sujet. Il faut ici approfondir deux 

points particulièrement pertinents au regard de la démarche de Dickinson. Le premier point 

concerne l’usage purement « phénoménal », pour reprendre l’analyse de Pierre Pellegrin, que 

le sceptique faisait des impressions, « se gardant d’affirmer qu’elles sont impressions de 

quelque chose » ou qu’elles puissent révéler quoi que ce soit de la nature et de l’existence des 

objets dont elles émanent456. Le second point concerne plus précisément la suspension du 

jugement découlant de la réserve prudente adoptée par le sceptique. En réalité, le sceptique 

n’abolissait pas toute possibilité d’émettre une opinion sur les objets dont il recevait des 

impressions. S’il estimait que l’on doit se garder de formuler toute opinion prétendant à 

l’objectivité, il pensait toutefois possible de se prononcer en adoptant un mode subjectif, c’est-

à-dire, en parlant au nom de ses affects. Ce que le sceptique entendait par « affect » (pathê, en 

grec), ce sont les perceptions ou les sentiments qui « affectent » le sujet qui reçoit des 

impressions et qui étaient, selon lui, « à peu près la seule réalité à laquelle on [pût] faire crédit 

sans tomber dans le dogmatisme457 ». Sextus Empiricus déclara à cet égard que « [le sceptique] 

dit ce qui lui apparaît à lui-même et rapporte son propre affect sans soutenir d’opinions, en 

n’assurant rien sur les objets extérieurs458 ». Le sceptique ne pouvait, selon lui, se prononcer 

sur ce qui est « extérieur » à lui, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas « pure conscience actuelle de 

[ses] affects459 », et il devait prendre soin, lorsqu’il se prononçait sur la nature ou l’existence 

                                                           
456 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., p. 547. 
457 Ibid., p.527-528. 
458  Ibid., I, 7 [15], p. 63. 
459 Ibid., p.543. 
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d’un objet extérieur, de toujours rapporter son discours à sa propre perception, son propre 

ressenti, au moyen d’expressions telles que « relativement à moi », « à ce qu’il me paraît460 ». 

Cette approche phénoménale, fondée sur une théorie des affects et de la subjectivité, contenait 

déjà en puissance la thèse de la réduction phénoménologique exposée par Husserl à la fin du 

XIXe siècle, qui devait conduire à considérer les objets non pas sous un aspect « objectal » mais 

tels qu’ils sont vécus ou expérimentés par chaque conscience individuelle, l’attention se 

trouvant alors redirigée vers les actes de conscience engagés dans la perception des objets. Dans 

son article « Precision and Indeterminacy in the Poetry of Emily Dickinson », Roland 

Hagenbüchle remarque en ce sens : « The poet does not try to account for what appears, but 

how it appears and affects the mind. Instead of focusing on the world of objects, she 

concentrates on consciousness as such461. » 

Dickinson s’inscrivait, là encore, dans une démarche de pensée proprement 

philosophique. Dans la mesure où elle s’interroge, dans plusieurs poèmes, sur le statut du 

monde extérieur et sur les différences de perception et de ressenti liées à chaque conscience 

individuelle ; dans la mesure où elle entreprend par ailleurs, de décrire les manifestations de la 

nature et les impressions laissées sur elle par des objets sans chercher à affirmer positivement 

et objectivement quoi que ce soit de leur nature et de leur existence – sans chercher, en ce sens, 

à les ancrer dans une forme et un référent précis –, son approche du monde peut être qualifiée 

de « phénoménale », au sens où l’entendait le scepticisme antique, en même temps qu’elle 

soulève des problèmes qui sont au cœur des investigations de la psychologie et de la 

phénoménologie modernes462. Dans son essai « Dickinson on Perception and Consciousness : 

A Dialogue with Merleau-Ponty », Marianne Noble souligne à et égard : « Emily Dickinson 

anticipated and thought subtly about this core phenomenological conviction that objects always 

exist and have meaning in relation to their contexts and perceivers, and that any quest for true 

vision must begin by questioning assumptions463. » 

C’est ainsi que dans le poème « Within my Garden, rides a Bird » (J500/ F370), 

Dickinson aborde précisément, sans chercher à la résoudre, la question des rapports entre le 

                                                           
460 Ibid., I, 24 [199], p.165. 
461 Roland Hagenbüchle, « Precision and Indeterminacy in the Poetry of Emily Dickinson » in Emerson Society 

Quarterly, vol.20, n°1, 1974, p.34. Soulignons qu’au XVIe siècle déjà, Montaigne invitait à se concentrer sur sa 

propre perception et son propre ressenti. Marc Foglia le considère, de ce fait, comme « le premier philosophe de 

la subjectivité moderne » (Thierry Gontier et Suzel Mayer (éds.), Le Socratisme de Montaigne, op. cit., p.132). 
462 Selon Umberto Eco, la psychologie et la phénoménologie offrent ainsi la possibilité de « nous placer en-deça 

des conventions du savoir, pour saisir le monde dans sa fraîcheur, avant toutes les stabilisations de l’accoutumance 

et de l’habitude » (Umberto Eco, L’œuvre ouverte, op. cit., p.31). 
463 Marianne Noble, « Dickinson on Perception and Consciousness : A Dialogue with Maurice Merleau-Ponty », 

in Emily Dickinson and Philosophy, op. cit., p.193. 
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monde extérieur et le monde intérieur de l’esprit, en partant de l’observation d’un oiseau qui 

s’affaire dans son jardin : 

 

Within my Garden, rides a Bird 

Upon a single Wheel − 

Whose spokes a dizzy Music make 

As ’twere a travelling Mill − 

 

He never stops, but slackens 

Above the Ripest Rose − 

Partakes without alighting 

And praises as he goes, 

 

Till every spice is tasted − 

And then his Fairy Gig 

Reels in remoter atmospheres − 

And I rejoin my Dog, 

 

And He and I, perplex us 

If positive, ’twere we − 

Or bore the Garden in the Brain 

This Curiosity − 

 

But He, the best Logician, 

Refers my clumsy eye − 

To just vibrating Blossoms! 

An Exquisite Reply! 

 

Dans les trois premières strophes, Dickinson présente l’oiseau en décrivant ses activités et son 

mode d’être et l’on devine presque instantanément qu’il s’agit d’un colibri, dit « hummingbird » 

en anglais : la vélocité du battement de ses ailes rappelle, en effet, le mouvement rapide d’une 

roue ou d’une hélice et conduit le poète à le comparer à un curieux moulin ambulant. Dickinson 

en vient ensuite à se demander si le spectacle auquel elle assiste existe réellement en dehors 

d’elle, indépendamment de la perception que lui en offre sa conscience, et elle fait appel, non 

sans humour et malice, à la sagacité de son chien pour l’aider à démêler un problème sur lequel 

des générations de philosophes se sont, avant elle, penchées. « And He and I, perplex us / If 

positive, 'twere we − / Or bore the Garden in the Brain / This Curiosity − » : elle pointe ici 

l’énigme que constitue la réalité extérieure en envisageant la possibilité qu’elle soit une 

construction de l’esprit, dont le poème souligne qu’il est en soi une énigme, une « curiosité ». 

La fin du poème indique que Dickinson ne tranche pas la question mais qu’elle salue, à défaut 

de les approuver, les conclusions pleines de bon sens de son chien qui, se passant de 

raisonnements intellectuels et philosophiques et se fiant à ses sens (la dernière strophe précise 
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que Dickinson possède, elle, une vue défaillante et donc peu fiable464), opte pour la simplicité 

de l’évidence empirique en tenant pour preuve suffisante de l’existence de l’oiseau le doux 

frémissement des fleurs, qui vibrent encore sous l’effet de son passage. 

 D’autres poèmes attestent que Dickinson était consciente des formes multiples qu’un  

même « objet » (matériel, mais aussi plus immatériel, comme une émotion) est susceptible de 

revêtir selon l’angle choisi pour le considérer et les conditions (spatio-temporelles, physiques, 

psychologiques…) réunies au moment de sa réception – consciente, de ce fait, de la distance 

qui existe aussi bien entre un objet et la perception ou le ressenti qu’on en a, qu’entre les 

perceptions et les impressions de chaque conscience individuelle. En témoignent ces poèmes 

où le sujet poétique compare sa perception et son ressenti à ceux d’autres consciences, 

individuelles ou collectives. C’est le cas dans « To hear an Oriole sing » (J526/ F402), qui prend 

pour point de départ de sa démonstration le chant d’un oiseau (le loriot), en vue de souligner 

les différences de perception et d’interprétation que ce chant suscite d’un individu à un autre : 

 
To hear an Oriole sing  

May be a common thing − 

Or only a divine.  

 

It is not of the Bird  

Who sings the same, unheard,  

As unto Crowd − 

 

The Fashion of the Ear 

Attireth that it hear  

In Dun, or fair − 

 

So whether it be Rune, 

Or whether it be none 

Is of within. 

 

The “Tune is in the Tree −” 

The Skeptic − showeth me − 

“No Sir! In Thee!” 
 

À travers une série de termes qui marquent l’indécidabilité entre deux propositions (« May 

be…/ Or », 1ère strophe ; « or », 3ème strophe ; « whether…/ Or whether », 4ème strophe), 

Dickinson attire notre attention sur le rôle que joue notre conscience dans la perception que 

nous avons des objets extérieurs – ici, le chant d’un oiseau. Car l’objet (le chant) en lui-même 

                                                           
464 Il est possible que Dickinson fasse allusion, dans ce poème écrit pendant l’automne 1862, à l’affection des yeux 

dont elle souffrait depuis plusieurs années, et qui la conduisit à subir, par deux fois (en 1863 et 1864), une opération 

chirurgicale dans un hôpital de Boston. La variante pour l’adjectif « clumsy » indiquée par les éditions de Franlin 

et de Miller est d’ailleurs le comparatif de supériorité « duller », qui évoque une vue faible ou déclinante.   
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ne varie pas, ainsi que le suggère la seconde strophe ; en revanche, il n’est pas compris ou 

interprété de la même façon selon l’« oreille » qui le perçoit, et il ne revêt donc pas (« attireth ») 

la même signification : « the Fashion of the Ear » renvoie ainsi aux modalités ou « modes » de 

perception qui président à chaque conscience individuelle, ici métonymiquement désignée par 

l’organe de l’ouïe. Le chant peut alors être perçu tantôt comme une chose commune, terne et 

insignifiante (« common », « Dun », « none »), tantôt comme une chose agréable et belle 

(« fair »), tantôt comme une émanation du divin : « Or only a divine », dit Dickinson, renversant 

ironiquement la restriction qu’exprime l’adverbe « only ». Ce pourrait également être une sorte 

d’émanation sensible du mystère qui habite le monde, comme le suggère l’allusion à l’alphabet 

runique des Goths (« Rune »), qui a historiquement partie liée avec le secret, la magie et les 

rituels incantatoires. « Whether it be Rune/ Whether it be None/ Is of within », conclut le poème 

dans un premier temps, soulignant que le monde extérieur dépend donc de la perception interne 

qu’on en a. La strophe finale nous renvoie alors très justement à la pensée des sceptiques 

anciens, selon lesquels il n’existe pas de réalité objective. Au sujet poétique qui lui demande de 

lui « montrer » le chant, c’est-à-dire, ici, de le lui expliquer et de le lui interpréter, le sceptique 

répond en le renvoyant à sa propre intériorité, son propre affect : « “No Sir ! In Thee !” ». Dans 

un autre poème, « I measure every Grief I meet » (J561/ F550), long de dix strophes, le locuteur 

cherche, cette fois, à évaluer (à « mesurer » et « sonder ») sa propre douleur à l’aune de la 

douleur expérimentée par d’autres (on y retrouve d’ailleurs le mot « fashion » qui renvoie aux 

modalités différentielles que la douleur revêt selon chaque perception individuelle). Et bien 

qu’il lui paraisse difficile d’établir entre les individus des points de comparaison (l’échelle de 

la douleur comporte des degrés infinis), le locuteur trouve du réconfort à l’idée que d’autres, 

comme lui, portent la croix d’une souffrance profonde, peut-être inguérissable. Il rejoint alors 

une sorte de « communauté de la douleur », pour reprendre les termes d’Antoine Cazé465, 

fondée sur une approche intersubjective de son affect. 

D’autres poèmes encore s’emparent de la question de l’inadéquation de la perception en 

l’envisageant sous l’angle d’un réajustement qui a pour but de respecter, en les approchant au 

plus près mais sans prétendre les saisir, les caractéristiques intrinsèques d’un objet. La 

conscience du sujet qui perçoit tâche ainsi de s’adapter à l’objet perçu, plutôt qu’elle ne cherche 

à adapter l’objet à sa perception. En d’autres termes, afin de ne pas réduire les possibles d’un 

objet et de sa perception, les poèmes entretiennent un flou visuel et référentiel qui entend rendre 

compte à la fois de ce que la perception, toujours, est susceptible d’évoluer, et de ce que l’objet, 

                                                           
465 Antoine Cazé « “The Definition of Beauty is” : Questions d’esthétique chez Emily Dickinson » in Emily 

Dickinson. Éclipses du sens, op. cit., p.67. 
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toujours, excède les limites de la perception et ne peut, de ce fait, être saisi avec précision et 

dans son objective entièreté. « Perception of an Object costs / Precise the Object’s Loss − », 

déclare Dickinson dans les deux premiers vers du poème J1071/ F1103, qui poursuit en pointant 

la déperdition essentielle que la conscience fait subir à un objet dès lors qu’elle en reçoit 

l’impression : 

 
Perception of an object costs 

Precise the Object’s loss − 

Perception in itself a Gain 

Replying to its Price − 

 

The Object Absolute − is nought − 

Perception sets it fair 

And then upbraids a Perfectness 

That situates so far − 

 

 

Dickinson suggère ici qu’une fois filtré par la conscience, l’objet perçu se trouve poli et idéalisé 

(« fair », « Perfectness »), débarrassé de ses imperfections et de ses nuances profondes. 

Débarrassé, surtout, de ce trait constitutif essentiel des éléments de la nature qu’est le 

mouvement, c’est-à-dire, la faculté que ceux-ci ont d’évoluer, de se transformer, d’être toujours 

potentiellement autres tout en restant les mêmes, selon les conditions qui président à leur 

manifestation, leur potentiel protéiforme venant contredire la fixité du schéma que la 

conscience tend spontanément à élaborer : « Perception sets it », énonce la deuxième strophe 

(je souligne). Marianne Noble écrit au sujet de ce poème : 

 
An act of perception is always situated, and unless the viewer happens to be a 

phenomenologist—suspending her natural attitude towards perception—she will only 

take consciousness of a limited sampling of the object’s multiple aspects. There are 

multiple losses in this transaction. First, the object is no longer an independent other 

“object” ; it becomes part of the subject’s consciousness. Second, the viewing subject 

loses all that the object could be for her insofar she excises from the object its abundant 

richness, which exists for her only in her pre-predicative consciousness. And third, the 

object itself loses something in this transaction. While its viscosity remains always a 

part of it, that amplitude may not be respected as the perceiver makes use of the object 

for her own purposes466. 

 

Cette conception peut être rapprochée de ce que Husserl avance dans son ouvrage Philosophie 

première, lorsqu’il évoque l’impossible ajustement ou l’impossible « adéquation » de la 

perception à l’objet qu’elle vise : 

 

                                                           
466 Marianne Noble, « Dickinson on Perception and Consciousness : A Dialogue with Maurice Merleau-Ponty », 

in Emily Dickinson and Philosophy, op. cit., p.193-194. 
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Toute perception d’un objet dans l’espace (ce qu’on appelle communément la 

perception « extérieure ») peut être une perception trompeuse quand bien même elle est 

perception, en vertu de son propre sens saisie directe de la chose elle-même. […] Au 

fond rien dans le perçu n’est purement et adéquatement du perçu. Toujours nous 

dépendons de la confirmation progressive de la perception ; nous voyons par exemple 

réellement un fragment de surface uniformément coloré de rouge, mais ils se peut qu’à 

l’approcher davantage, que dans la progression de la perception, des irrégularités de 

coloration se manifestent alors qu'il y’a d’abord tout aussi bien une possibilité de voir 

la coloration uniforme se confirmer. Mais derechef, même si les choses ont continué à 

se confirmer fidèlement en tant que telles, à chaque instant l’état de chose est le même : 

des possibilités restent ouvertes pour que par la suite il n’y ait plus de confirmation. 

Quoi d’étonnant dans ces conditions que l’expérience trompe et en même temps à 

nouveau que l’expérience se justifie par une autre expérience quoique toujours de façon 

purement présomptive467. 

 

Le poème considéré souligne ainsi l’impossibilité de connaître le monde objectivement et de 

saisir des objets leur essence et leur devenir profonds, indépendamment du filtre d’une 

conscience qui creuse inéluctablement une distance de soi à l’objet considéré. C’est là ce que 

suggère subtilement la rime oblique qui fait glisser, dans la deuxième strophe du poème, de 

« fair » à « far », l’élimination de la voyelle « i » soulignant, par un possible clin d’œil au sujet 

« I », la déperdition subie par l’objet une fois que celui-ci a été passé au tamis de la subjectivité. 

Plusieurs poèmes procèdent alors par touches suggestives (« impressionnistes », 

pourrait-on dire, en résonance avec le mouvement pictural qui prit son essor à la fin du XIXe 

siècle468), le flou visuel et référentiel qui en résulte ayant pour effet de soustraire l’objet 

considéré à toute représentation figée et de nous faire douter non seulement de sa nature mais 

de son existence même. C’est le cas du poème « A Route of Evanescence » (J1463/ F1489), qui 

offre la vision, aussi fulgurante que fugace, d’un objet de prime abord impossible à identifier 

par la conscience qui le perçoit. C’est ce poème qui fit dire à Higginson « Nothing in Literature, 

I am sure, condenses into a few words that gorgeous atom of life and fire of which she 

[Dickinson] here attempts the description469 » : 

 
A Route of Evanescence 

With a revolving Wheel − 

A Resonance of Emerald − 

                                                           
467 Edmund Husserl, Philosophie première 2 : Théorie de la réduction phénoménologique, trad. Arion Lothar 

Kelkel, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 63. 
468 Dans son essai « Dickinson and the Visual Arts », Judith Farr retrace les possibles influences picturales sur 

l’écriture de Dickinson, convoquant aussi bien les peintres préraphaélites que les peintres de la Hudson Valley 

(Thomas Cole, Frederic Edwin Church…), ou encore les peintres de l’école de Barbizon (Corot, Millet), qui eurent, 

rappelons-le, une influence décisive sur les Impressionnistes (Gudrun Grabher, Roland Hagenbüchle et Cristanne 

Miller, (éds.), The Emily Dickinson Handbook, Amherst, University of Massachussetts Press, 1998, p.67). 
469 Emily Dickinson and Thomas Wentworth Higginson, Selected Poems and Letters of Emily Dickinson, together 

with Thomas Wentworth Higginson's account of his correspondence with the poet and his visit to her in Amherst, 

op. cit., p.14. 
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A Rush of Cochineal − 

And every Blossom on the Bush 

Adjusts its tumbled Head − 

The mail from Tunis, probably, 

An easy Morning’s Ride − 

 

 

Dickinson choisit ici de présenter l’objet perçu en décrivant non ce qu’il est mais ce qu’il fait, 

en d’autres termes, en décrivant l’impression qu’il exerce sur la conscience qui le perçoit à un 

moment donné, en tenant compte de ce que l’impression recueillie est vouée à n’être que 

superficielle et partielle – imparfaite, en ce sens. Elle procède donc par métonymies, d’une part 

en évoquant l’objet par touches, aussi bien visuelles qu’auditives, et d’autre part en rapportant 

l’effet qu’il produit sur l’environnement dans lequel il évolue et avec lequel il interagit, 

imprimant sur lui la trace de sa présence, de son passage. Les quatre premiers vers attirent ainsi 

l’attention sur le mouvement rapide qui le caractérise (« With a revolving Wheel », « A Rush ») 

et qui le rend insaisissable et flou (« A Route of Evanescence », énonce le premier vers, 

désignant la trajectoire éphémère qu’il dessine), la conscience ne recueillant de lui qu’une 

rémanence de couleurs (« Emerald », « Cochineal ») et de sons (« A Resonance »). Les deux 

vers qui suivent décrivent l’effet que l’objet produit sur son environnement immédiat, les fleurs 

se renversant – « ajustant » leur tête, dit Dickinson – sur son passage : « And Every Blossom 

on the Bush / Adjusts its tumbled Head − ». Et si les deux derniers vers, en supposant un lien 

entre l’objet et une contrée éloignée, exotique, dont il rapporterait les nouvelles ou le courrier 

(« The mail from Tunis, probably, / An easy Morning’s Ride − »), renforcent l’idée de 

mouvement et de célérité, ils ne nous renseignent en rien sur la nature de l’objet : la vision 

fugitive et kaléidoscopique qui nous en est donnée l’apparente à un songe qui s’évanouit 

aussitôt qu’il s’est manifesté, ainsi que le suggèrent les nombreuses variantes envisagées par le 

poète pour le participe adjectival « revolving » (« delusive », « dissembling », « dissolving »). 

La fin du poème nous laisse donc libres de lui attribuer une forme et un référent. Si nous nous 

reportons alors au poème « Within my Garden, rides a Bird », examiné plus haut, nous 

appuyant, une fois de plus, sur les renvois et les échos de mots et d’images qui, d’un poème à 

l’autre, tissent un réseau cohérent de significations, les contours indéfinis de l’objet se précisent, 

du moins pouvons-nous en poser l’hypothèse. On l’a vu, Dickinson y décrit un oiseau (le 

colibri) occupé à butiner dans son jardin, qui se meut grâce à ses ailes rapides (comparées à une 

roue) et qui marque, lui aussi, l’environnement de son empreinte en faisant vibrer les fleurs sur 

son passage. Le poème « A Route of Evanescence » s’éclaire alors : on y trouve également 

l’image de la roue et l’effet produit par l’objet sur les fleurs qui se trouvent sur sa trajectoire, et 
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l’on peut, de ce fait, présumer qu’il s’agit également d’un oiseau – d’un colibri, très 

précisément. Dans son article « Precision and Indeterminacy in the Poetry of Emily 

Dickinson », Roland Hagenbüchle revient longuement sur ce poème et sur le caractère 

délibérément indéterminé que Dickinson confère à nombre de ses descriptions, invitant le 

lecteur et herméneute à un jeu de pistes dans lequel l’inférence et les liens métonymiques 

constituent des clés d’interprétation majeures. Il soutient ainsi qu’en choisissant d’entretenir 

l’imprécision perceptive et en présentant les objets extérieurs à travers l’effet qu’ils produisent 

aussi bien sur la conscience que sur leur environnement immédiat, Dickinson voulait rendre 

justice au caractère foncièrement insaisissable du monde, ne révélant rien de l’être profond de 

ces objets (de leur nature ou de leur origine), jusqu’à rendre incertaine leur existence même. Il 

note : 

 

The poetic self experiences the effects of things, but nature itself remains an enigma. 

The world can no longer be understood as a sum of separate entities but is now seen as 

a process which eludes all attempts to grasp it. Emily Dickinson’s poems, therefore, do 

not describe specific objects but rather their impressions on the conscious mind ; or if 

objects, then preferably dissolved in pure moment470. 

 

Que le mouvement de la roue formé par les ailes de l’oiseau dessine une trajectoire 

« circonférentielle », ainsi que le souligne Hagenbüchle plus loin, rejoint l’idée selon laquelle 

Dickinson cherchait elle-même à « ajuster » son regard, ou si l’on préfère, sa perception, aux 

objets de la nature qu’elle observait : la perception, elle-même circonférentielle, demeure 

volontairement imprécise, se refusant à figer l’objet dans une quelconque forme ou un 

quelconque référent, si ce n’est par le prisme d’une subjectivité revendiquée. 

 Au regard de ces réflexions, le poème « These held their Wick above the West − » 

(J1390/ F1416) est particulièrement intéressant : non seulement parce qu’il fait perdurer le 

mystère en entretenant, là encore, le flou (visuel, référentiel) et l’indétermination (syntaxique, 

sémantique), mais parce qu’il suggère ultimement, du fait de ses affinités avec un autre poème 

du corpus, que la circonférence est bien « l’affaire » du poète : 

 

These held their Wick above the West − 

Till when the Red declined − 

Or how the Amber aided it − 

Defied to be defined − 

 

Then waned without disparagement 

In a dissembling Hue 

That would not let the Eye decide 

Did it abide or no − 

                                                           
470 Roland Hagenbüchle, « Precision and Indeterminacy in the Poetry of Emily Dickinson » in Emerson Society 

Quarterly, op. cit., p.35. 
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Le premier vers introduit d’emblée l’incertitude : qui sont « ceux » que Dickinson désigne par 

le pronom « They » ? Sont-ils des êtres, des éléments, des objets ? La suite du poème ne fournit 

aucun indice susceptible d’élucider leur référent : son déroulement syntaxique et discursif est 

tel qu’il semble impossible de se faire une idée, même vague, du sujet dont il est question, 

comme si Dickinson avait tenté de capturer une vision fulgurante, elle-même imprécise, surgie 

devant ses yeux ou dans son esprit. L’introduction de nouveaux sujets grammaticaux (« the 

Red », « the Amber ») et l’articulation paratactique des vers (le passage du 2ème au 3ème vers 

pose un problème, à la fois syntaxiquement et sémantiquement) sèment la confusion quant au 

sujet grammatical des verbes qui suivent, rompant, pour le lecteur, la possibilité d’établir un fil 

conducteur discursif cohérent : qui donc est « défié » au 4ème vers ? Qui « décline » pour 

s’évanouir dans un halo de couleurs, à la deuxième strophe ? Ce que nous pouvons toutefois 

avancer, c’est que le poème lui-même tend à se dissoudre, qu’il devient aussi indéfinissable 

(defies description) que le sujet ou l’objet, proprement indescriptible, qu’il tente de décrire (le 

participe adjectival « dissembling » met d’ailleurs particulièrement en évidence le caractère 

ondoyant des impressions reçues). De ce fait, l’indécidabilité qui clôt, en même temps qu’elle 

l’ouvre, le poème, nous renvoie à la pensée des sceptiques anciens et à leur méfiance déclarée 

des sens, l’œil du locuteur se trouvant incapable de déterminer si ce qu’il perçoit a, ou non, une 

quelconque existence tangible. « Did it abide or no − », énonce le dernier vers, substituant au 

point d’interrogation attendu un tiret qui prolonge l’irrésolution du questionnement. Mais il est 

également possible de considérer l’indétermination herméneutique voulue par le poème comme 

une invitation à nous tourner, là encore, vers notre propre subjectivité et, sans prétendre à une 

résolution définitive, à poser des hypothèses de lecture qui permettraient précisément de 

prolonger la réflexion laissée en suspens, en lançant des pistes d’interprétation possibles. Nous 

pourrions par exemple décider, là encore, de lire le poème à l’aune d’un autre poème du corpus 

dans lequel plusieurs mots et images similaires apparaissent. Il s’agit du poème « The Poets 

light but Lamps − » (J883/ F930) : 

 
The Poets light but Lamps − 

Themselves − go out − 

The Wicks they stimulate − 

If vital Light 

 

Inhere as do the Suns −  

Each Age a Lens 

Disseminating their  

Circumference − 
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Ce poème-hommage à la poésie envisage le poète, ou plus exactement le « vrai » poète (celui 

dont la lumière se révèle être « vitale ») comme un éclaireur : non seulement au sens où il a le 

pouvoir de mettre au jour des choses obscures ou prétendument insignifiantes, rendant plus 

« visible » l’invisible, mais également au sens où sa pensée et sa création sont vouées à lui 

survivre (« Themselves − go out − ») et à rayonner à travers les âges qui lui succéderont. Le 

vers « Inhere as do the Suns − » souligne ainsi que le vrai poète fait partie intégrante du monde, 

qu’il lui est aussi consubstantiel que les éléments de la nature : le verbe « Inhere » renvoie, en 

effet, à ce qui est constitutif et essentiel, en même temps qu’il laisse affleurer les notions 

d’héritage et de legs par sa proximité phonétique avec le verbe « Inherit ». La mise au pluriel 

du mot « soleil » (« The Suns ») tend, par ailleurs, à suggérer que la vraie poésie est non 

seulement intrinsèquement liée (nous l’avons vu au chapitre précédent) à la nature, mais qu’elle 

est aussi vitale qu’elle : pour Dickinson, la poésie est, au sens propre, un soleil, dont les rayons 

répandent une clarté circonférentielle sur le monde. À la lumière de ces remarques, une des 

interprétations possibles du poème « These held their Wick above the West − » consisterait 

alors à envisager que le pronom « These » renvoie aux poètes, ou plus largement aux artistes, 

qui entreprennent précisément de « se mesurer » à la nature à partir de la circonférence de leur 

création − ici, en représentant un coucher de soleil. Par son irrésolution, la fin du poème ne dit 

pas si la création de l’artiste est une réussite ou une piteuse imitation (c’est ainsi que l’on peut 

également comprendre « a dissembling Hue ») et si, par conséquent, elle lui survivra (« abide 

or no − »)471. 

 

Ce refus d’assigner une forme fixe et définitive aux objets extérieurs en ouvrant les 

possibles de la perception et de l’interprétation rappelle la façon dont Dickinson conçut ses 

poèmes dits « de définition », pour reprendre la formulation de Jed Deppman dans son article 

« “I Could Not Have Defined the Change” : Rereading Dickinson’s Definition Poetry »472. Loin 

de proposer, pour les notions dont elle entreprit la définition, un cadre figé et fermé qui ferait 

d’elles des notions « mortes » (comme on parlerait, en peinture, de « natures mortes »), elle 

                                                           
471 Notons que dans la dernière strophe du poème « How the old Mountains drip with Sunset » (J291/ F327), 

Dickinson convoque les grands peintres de la Renaissance italienne (Le Dominiquin, Le Titien, Le Guide…) pour 

évoquer la difficulté de l’artiste à « rendre » les visions fulgurantes de beauté auxquelles il assiste ou qui le 

traversent et qui, bien souvent, le laissent paralysé de stupeur et d’extase (dans ce poème encore, il s’agit du 

saisissement éprouvé devant la splendeur d’un coucher de soleil) : « These are the Visions flitted Guido − / Titian 

− never told − / Domenichino dropped his pencil −/ Paralyzed, with Gold − ». 
472 Jed Deppman, « “I Could Not Have Defined the Change” : Rereading Dickinson’s Definition Poetry » in The 

Emily Dickinson Journal, vol.11, n°1, 2002, p.49-80. 
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nous les présente comme des tableaux vivants et mouvants, en perpétuelle gestation et en 

perpétuel devenir, soumis, comme la perception que nous avons des objets extérieurs, à une 

multitude de conditions et de contingences qui empêchent toute proposition définitoire et 

définitive, exigeant des réajustements constants. Plusieurs critiques ont ainsi qualifié ces 

poèmes de poèmes de « dé-définition », de « non-définition », ou encore de « poèmes-

déstabilisation »473. On pourrait ajouter qu’ils « défient la définition », pour reprendre l’idée du 

poème « These held their Wick above the West − ». Cette volonté de maintenir ouverts les 

possibles de la pensée en résistant à la clôture définitionnelle, outre sa pertinence dans un 

contexte national soumis à des bouleversements cognitifs et épistémologiques décisifs (on a 

mentionné, dans l’introduction, la « guerre des dictionnaires » qui opposa les lexicographes 

Webster et Worcester), peut, là encore, être mise en regard de l’attitude des sceptiques anciens, 

et notamment des pyrrhoniens, qui contestèrent l’idée même de définition et développèrent, en 

ce sens, des stratégies langagières visant à desserrer l’étau que les dogmatiques imposaient à la 

langue à travers leur obsession des définitions. 

Dans l’article mentionné, Jed Deppman revient longuement sur ces poèmes qui tentent 

de cerner des notions et des concepts difficiles tels que l’espoir, le remords, ou encore la 

beauté474. Les organisant par catégories, il dresse leur « typologie », une démarche critique dont 

il faut souligner qu’elle est à double-tranchant dans la mesure où elle permet de dégager des 

structures de pensée récurrentes chez Dickinson mais où elle contredit l’esprit anti-

classificatoire et « anti-définitionnel » (le nom précisément donné à une des catégories 

élaborées par Deppman) du poète. Cette remarque mise à part, l’article se veut la démonstration 

d’une des caractéristiques majeures des poèmes dits « de définition », en pointant leur statut 

paradoxal. Deppman rappelle, en effet, qu’en dehors d’une poignée de critiques tels que Roland 

Hagenbüchle et Susanne Juhasz, les poèmes de définition ont été mal interprétés et jugés 

incomplets et incohérents (dans les images convoquées), au regard, notamment, des définitions 

proposées par le Webster, dont on sait que Dickinson le consultait assidûment. Cette 

comparaison entre les poèmes et un dictionnaire laisse évidemment perplexe : comment penser 

qu’une fréquentation régulière du dictionnaire ait pu conduire Dickinson à vouloir l’imiter ? 

Cette hypothèse paraît d’autant plus absurde que le dictionnaire peut être perçu comme le 

versant « scientifique » et à maints égards anti-poétique du langage. Deppman attire du reste 

                                                           
473 Christine Savinel, Poèmes d'Emily Dickinson, au rythme du manque, op. cit., p.78-79. 
474 Il s’agit de poèmes tels que « “Hope” is the thing with feathers − » (J254/ F314), « Remorse − is Memory − 

awake − » (J744/ F781), ou encore « The Definition of Beauty is » (J988/ F797), deux desquels j’analyse plus 

longuement. 
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notre attention sur « l’optimisme épistémologique » dont faisait preuve le lexicologue Noah 

Webster, ainsi que sur les définitions qu’il accorda au verbe « définir » lui-même : par leur 

volonté affichée de circonscrire et de fixer (« circumscribe », « bound », « ascertain ») les 

objets de leur étude, ces définitions vont, en effet, à l’encontre de la pensée foncièrement 

incertaine et mouvante de Dickinson475. Comme le souligne Antoine Cazé dans son article 

« “The Definition of Beauty is” : questions d’esthétique chez Emily Dickinson », déjà 

mentionné, « pour Noah Webster, travailler à définir c’est bien s’attacher à fixer des limites au 

sens des mots, déterminer des frontières mais aussi déterminer moralement des usages et des 

fins », quand « pour Dickinson les définitions et les limites sont par contraste « scintillantes » 

et ne cernent que des « Arpents de Peut-Être476 ». Dans une de ses premières lettres à Higginson, 

Dickinson déclarait que, le dictionnaire mis à part, elle avait pour compagnons de solitude les 

éléments de la nature (parmi lesquels elle comptait son chien) et qu’elle admirait en eux 

précisément tout ce qui les sépare du dictionnaire : leur réticence et leur réserve, le fait, en 

d’autres termes, qu’ils n’éprouvent pas le besoin de mettre des mots sur les choses pour les 

comprendre intimement : 

 
For several years, my Lexicon − was my only companion – 

[…] 

You ask of my Companions Hills − Sir − and the Sundown − and a Dog − large as 

myself, that my Father bought me − They are better than Beings − because they know 

− but do not tell − and the noise in the Pool, at Noon − excels my Piano (L261). 

 

Suggérant, par ces mots, qu’il existe aussi bien un au-delà du langage humain qu’un au-delà de 

la connaissance humaine, Dickinson rappelle, une fois de plus, qu’il existe des limites 

inhérentes à l’expérience que l’homme a du monde, et que le monde n’a pas besoin de l’homme 

pour être et pour signifier. En témoigne l’arc-en-ciel du poème J97/ F76, dont les manifestations 

muettes n’en sont pas moins éloquentes que la parole : « The rainbow never tells me / That gust 

and storm are by, / Yet is she more convincing / Than Philosophy. », remarque Dickinson dans 

la première strophe du poème. « In all the circumference of Expression, those guileless words 

of Adam and Eve never were surpassed, “I was afraid and hid Myself” », écrivait-elle par 

ailleurs dans une lettre adressée aux parents de Mabel Loomis Todd (L946). Convoquant les 

personnages d’Adam et Ève qui, lorsqu’ils eurent goûté à l’arbre de la connaissance, furent 

                                                           
475 Jed Deppman, « “I Could Not Have Defined the Change”: Rereading Dickinson’s Definition Poetry » in The 

Emily Dickinson Journal, op. cit., p.56-57. 
476 Antoine Cazé « “The Definition of Beauty is” : Questions d’esthétique chez Emily Dickinson » in Emily 

Dickinson. Éclipses du sens, op. cit., p.68. Antoine Cazé reprend ici la formulation saisissante que Dickinson 

propose dans le poème « Their Height in Heaven comforts not − » (J696/ F725), déjà mentionné, pour se référer à 

un insaisissable au-delà. 
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« dessillés » et éprouvèrent pour la première fois le sentiment de la honte parce qu’ils étaient 

nus, Dickinson laisse implicitement entendre que le langage humain est source de 

désenchantement et de désillusion au même titre que la connaissance humaine. Ne pouvant 

atteindre le cœur des choses sans risquer de perdre en profondeur, c’est bien, selon elle, par la 

voie de la circonférence − dans la distance et le retrait pudique qui lui sont associés et qui se 

trouvent ici incarnés par le couple biblique qu’elle considère avec bienveillance en dépit de sa 

chute477 −, que le langage est susceptible de trouver son mode d’expression le plus adéquat. 

Dans son article « L’orbe du sens : les éclipses d’Emily Dickinson », Cécile Roudeau évoque 

avec force la façon dont le poète joua du masque de l’éclipse et de l’ellipse pour contourner un 

hypothétique centre, associé, dans plusieurs poèmes et lettres, à un Père-Soleil autoritaire dont 

l’influence étendait sa sphère à tous les domaines de la vie publique, tant social et religieux que 

culturel. Elle remarque à ce sujet : 

 
À l’inverse du principe lexicographique qui consiste à donner une série de définitions 

positives visant à établir un sens commun, garant d’une communauté nationale et 

politique […], la poésie de Dickinson permet à chaque mot de se départir du lexique 

pour se découvrir autre dans la circonférence du poème. Si Webster remplit les contours 

du mot d’une substance désormais normative, et fait avancer la frontière lexicale et 

grossir le dictionnaire de la langue américaine, Dickinson évide le disque du mot, ou du 

poème, pour n’en faire rutiler que la circonférence, pourpre à l’horizon des collines, ou 

radieuse telle la couronne de l’éclipse. La définition, chez Dickinson, tire sa force de cet 

évidement478. 

 
 

Si Dickinson entreprit de cerner des notions et des concepts ardus, ce n’était pas, en effet, pour 

les assujettir à un carcan définitionnel : c’était pour rendre compte de ce qu’aucune définition 

unique et définitive n’est susceptible de restituer leur complexité et pour pointer ce qui, en eux, 

demeure obscur et irréductible à la pensée et au langage. L’imprécision et la non-complétion 

qu’on a pu lui reprocher apparaissent, en ce sens, comme un acte délibéré ayant valeur de force 

stratégique, et la notion même de définition devient un enjeu décisif dans le combat qu’elle 

mena contre les dogmatismes de son temps. 

Son approche épistémologique rappelle ainsi celle que défendaient les sceptiques 

pyrrhoniens. Dans ses Esquisses pyrrhoniennes, Sextus Empiricus déclarait : 

 
Les dogmatiques étant d’avis que les définitions servent à beaucoup de choses […] ils 

montrent que les définitions sont nécessaires dans tous les domaines soit pour la saisie, 

soit pour l’enseignement. Si donc nous suggérons qu’elles ne sont utiles à aucun des 

                                                           
477 Dans le chap.2, nous avons souligné que Dickinson s’insurgea tout particulièrement contre le dogme du péché 

originel. 
478 Cécile Roudeau, « L’orbe du sens : les éclipses d’Emily Dickinson » in Emily Dickinson. Éclipses du sens, op. 

cit., p.56. 
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deux, tout le vain effort que les dogmatiques leur ont consacré sera, à mon avis, 

renversé479. 

 

Sans entrer dans le détail de l’argumentation qu’il déploie en vue de discréditer les prétentions 

des dogmatiques, notons, pour résumer, que Sextus Empiricus invoque notamment le caractère 

foncièrement indécidable d’une définition et l’inévitable « régression à l’infini » qui 

l’accompagne. Les dogmatiques étant la plupart du temps incapables de se mettre d’accord sur 

la façon de présenter un objet ou une idée, ainsi que sur la signification à accorder à un mot, la 

manière même dont ils procédaient posait, selon Sextus, un problème : définir exige, en effet, 

d’assembler des mots dont la signification se trouve, à chaque fois, sujette à caution, et la 

définition, de ce fait, est vouée à ne jamais trouver de soubassement stable et certain, à être sans 

cesse différée, selon la logique vicieuse d’une régression à l’infini. Assigner une définition à 

un objet ou une idée relèverait, en ce sens, d’un dogmatisme arbitraire et injustifiable qui 

contient en lui-même sa propre contradiction. 

On le voit à travers l’aversion déclarée de Sextus Empiricus pour les définitions, la 

question du langage constituait un enjeu crucial pour les sceptiques anciens. Ils considéraient 

que le langage est toujours spontanément dogmatique « en tant qu’il porte par exemple les 

hommes à formuler des jugements sur la réalité des choses au lieu de se contenter de décrire 

leurs impressions480 », et ils recherchaient une parole libérée de ses tonalités et de ses 

rhétoriques péremptoires et affirmatives. Ceci devait les conduire à l’« aphasie », c’est-à-dire à 

l’abstention de toute affirmation en vue d’exprimer la suspension plutôt que la position et de 

demeurer fidèles à leur refus de soutenir une quelconque opinion autrement qu’en parlant au 

nom de leurs affects (on l’a notamment vu dans le cadre de leur approche « phénoménale » des 

objets extérieurs). Cette posture à vocation non-assertorique se traduisait, chez les sceptiques 

pyrrhoniens, par le choix d’expressions langagières placées sous le sceau de l’incertitude et de 

l’indécidabilité (des expressions telles que « rien de plus », « pas plus », « peut-être », « il est 

possible » etc.), celles-ci leur permettant de maintenir une distance critique vis-à-vis d’une 

langue elle-même déjà trop « colonisée » par les dogmatiques. Sextus Empiricus explique à cet 

égard que « le sceptique énonce ses expressions de manière qu’elles portent elles-mêmes en 

puissance leur propre limitation » et qu’elles puissent se supprimer elles-mêmes à tout 

                                                           
479 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., II, 16 [205-206], p.319. 
480 Thomas Bénatouïl (éd.), Le scepticisme, op. cit., p.29. Montaigne exprima un point de vue similaire dans son 

essai « Les Boiteux ». Il y pointe le caractère dogmatique du langage humain et son inadéquation « viscérale », si 

l’on peut dire, à la pensée sceptique : « Beaucoup d’erreurs sont engendrées au monde ou, pour le dire plus 

hardiment, toutes les erreurs du monde sont engendrées par le fait que l’on nous apprend à craindre d’avouer notre 

ignorance et que nous sommes tenus d’accepter tout ce que nous ne pouvons pas réfuter. Nous parlons de toutes 

choses sous forme dogmatique et impérative » (Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., III, 11, p.1243).  
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moment481. Ce qui ne signifiait pas de renoncer à la parole mais de tendre vers une suspension 

indécidable qui seule pouvait, selon lui, rendre justice au caractère foncièrement inconnaissable 

des choses. 

On trouve pareilles expressions d’indécidabilité dans les poèmes de Dickinson. La 

concordance des poèmes de Rosenbaum permet de voir que les mots liés à l’hypothétique et à 

l’incertain (des adverbes comme « maybe », « perhaps », « possibly » ou encore le très employé 

« some », qui exprime l’approximation) représentent une bonne centaine d’occurrences. 

Plusieurs des poèmes analysés jusqu’ici l’attestent. Nous avons vu, par exemple, que le poème 

J1344/ F1382 s’ouvre sur deux vers rappelant la tournure « rien de plus » ou « pas plus » (ceci 

que cela) qu’affectionnaient les sceptiques pyrrhoniens (« Not any more to be lacked −/ Not 

any more to be known − »), tandis que le poème « To hear an Oriole sing » (J526/ F402) est 

ponctué d’expressions qui marquent l’impossible résolution d’une alternative (« May be… or », 

Whether… or whether »). Reste à déterminer s’il est approprié de parler, pour Dickinson, d’une 

aphasie du langage au sens où la pratiquaient les sceptiques anciens, c’est-à-dire au sens où, si 

l’on met de côté l’expression de ses propres affects, Dickinson s’abstenait de toute affirmation 

et suspendait son assentiment dans les poèmes. Les poèmes « de définition » sont susceptibles 

de nous éclairer sur ce point. Ils révèlent en effet que l’approche de Dickinson était paradoxale : 

si, dans de nombreux poèmes, elle adopte un langage circonférentiel par lequel elle admet son 

impuissance à cerner les choses objectivement et avec précision, renonçant à leur assigner une 

quelconque forme définitive, elle ne s’abstient pas de tout usage assertorique du langage, que 

ce soit sur le mode de l’affirmation ou de la négation. Il convient donc d’observer plus 

précisément comment ces deux langages (circonférentiel et assertorique) apparemment 

contraires cohabitent, et à quelle fin. 

Prenons pour exemples ces poèmes qui tentent de dire ce que sont l’espoir et le 

désespoir, la nature, ou encore la beauté, et qui offrent un échantillon éclectique des objets 

notionnels que Dickinson entreprit d’examiner. Trois poèmes du corpus s’ouvrent sur le 

syntagme « Hope is ». Le premier composé par Dickinson annonce clairement son entreprise 

de définition en plaçant le terme « Hope » entre guillemets : « “Hope” is the thing with 

feathers − » (J254/ F314). Mais l’incertitude surgit dès le premier vers, à travers le choix du 

mot « thing », qui met d’emblée l’accent sur la difficulté à trouver des mots et des images 

appropriés pour évoquer ce qu’est l’espoir, même si, dans la suite du poème, Dickinson 

l’identifie plus précisément en le comparant à un vaillant petit oiseau qui persévère dans son 

                                                           
481 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, op. cit., I, 7 [15], p.61-63. 
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chant malgré les vicissitudes de la vie : « And sings the tune without the words − / And never 

stops − at all − », dit-elle dans la première strophe, en jouant de l’anaphore « And… And » et 

de l’effet d’allongement des tirets pour souligner la persistance obstinée de l’espoir. Dans le 

deuxième poème −  « Hope is a strange invention − » (J1392/ F1424) −, l’espoir est cette fois 

décrit comme une invention dont le concepteur serait le cœur de l’homme, ici investi d’une 

double autorité en tant qu’il sécrète la source d’énergie vitale qui contribue à la fois au bon 

fonctionnement physiologique du corps et au bien-être de l’âme : « A Patent of the Heart − », 

déclare Dickinson dans le second vers, assimilant ainsi l’espoir à une sorte de « brevet » dont 

le cœur aurait l’exclusivité. Ce rapprochement ne manque ni d’humour, ni de pertinence, si l’on 

songe aux innovations technologiques d’une époque en plein essor industriel. Des études, alors 

récentes, sur l’électricité − études qui contribuèrent largement à l’avènement de la seconde 

révolution industrielle dans la deuxième moitié du XIXe siècle − avaient révélé qu’elle est 

présente aussi bien dans les phénomènes naturels que dans le corps humain. Robin Peel rappelle 

à cet égard : 

 

In the late eighteenth century the study of electricity, known then as galvanism, gave 

rise to the belief that there were three kinds of electrical forces, or magnetism. The first, 

natural magnetism, was that observed in lightning. The second, animal magnetism, was 

that possessed by animals, including human beings. The third, machine magnetism, was 

the electrical force created artificially by batteries or generators482. 

 

Et en effet, dans la seconde strophe du poème, Dickinson compare implicitement les effets de 

l’espoir à ceux d’une pile électrique qui stimule le cœur qui l’alimente (« this electric adjunct »), 

selon une logique d’échanges réciproques qui jamais ne s’interrompt (« In unremitting action / 

Yet never wearing out − » dit-elle dans la première strophe). Quant au troisième poème (« Hope 

is a subtle Glutton − », J1547/ F1493), il aborde l’espoir sous l’angle du paradoxe : à la fois 

avide et parcimonieux, économe et libéral, l’espoir est présenté comme un « glouton » qui se 

nourrit de beauté mais avec retenue (« What Abstinence is there − », remarque Dickinson dans 

la première strophe), et qui n’est jamais à court de ressources pour celui qu’il invite à sa table. 

La datation attribuée aux poèmes dans les éditions de Johnson, Franklin et Miller nous 

indiquant que les trois poèmes furent écrits entre le début des années 1860 (vers 1861-1862) et 

la fin des années 1870 (entre 1877 et 1882, selon les éditions), force est de constater que l’espoir 

fit l’objet de tentatives de description répétées sur une longue période (vingt ans ou plus 

séparent le premier poème du troisième). Toutes plus inventives les unes que les autres, les 

                                                           
482 Robin Peel, Emily Dickinson and The Hill of Science, op. cit., p.344. 
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analogies qu’élabore Dickinson dans ces trois poèmes rendent compte des possibilités de 

définition multiples qu’une même notion est susceptible de convoquer au sein, cette fois, d’une 

même conscience. « On n’entre jamais deux fois dans le même fleuve », déclara Héraclite483. 

Cette maxime fameuse est tout à fait pertinente dans le cadre anti-définitionnel que propose le 

poète : la conscience qui perçoit étant en perpétuelle évolution, il est naturel que l’impression 

qu’elle retire des objets qu’elle perçoit ou conçoit se modifie, à la fois au fur et à mesure des 

années et en fonction de l’environnement dans lequel elle s’inscrit. Les trois poèmes ont beau 

commencer par un syntagme assertif, annonciateur d’une définition stable (« Hope is »), 

l’assertion ne tient pas : elle s’émousse au contact des différentes approches que les poèmes 

proposent tour à tour et qui, par une sorte de potentielle augmentation à l’infini, nous laissent 

dans l’expectative d’une nouvelle définition qui viendra non pas se substituer aux précédentes 

ou les annuler, mais au contraire les compléter et les nuancer. La « définition » devient alors à 

l’image même de son objet : inhexaustible et illimitée (« never stops », « unremitting », « never 

wearing out », pour reprendre les poèmes). 

Dans le poème « “Nature” is what we see − » (J668/ F721), c’est la nature qui fait l’objet 

d’une tentative de définition. Ainsi que le suggère le vers d’ouverture, la nature, comme le chant 

de l’oiseau dans le poème « To hear an Oriole sing » (J526/ F402), revêt une multitude de 

facettes selon l’angle de vue que l’on décide d’adopter. L’intérêt de ce poème, dont Dickinson 

composa deux versions, réside précisément en ceci qu’elle y envisage plusieurs alternatives 

définitionnelles, cette fois simultanément : 

 
“Nature” is what we see −  

The Hill − the Afternoon − 

Squirrel − Eclipse − the Bumble bee − 

Nay − Nature is Heaven − 

Nature is what we hear − 

The Bobolink − the Sea − 

Thunder − the Cricket − 

Nay − Nature is Harmony − 

Nature is what we know − 

Yet have no art to say −  

So impotent Our Wisdom is 

To her Simplicity. 

 

La définition, dans ce poème, tourne court ou, pour jouer sur les mots, tourne long : le sujet 

poétique peinant à trouver les mots et les images qui rendraient compte de ce qu’est la nature 

dans toutes ses subtiles composantes, il cherche, essaye, se ravise, réessaye… sans parvenir à 

                                                           
483 Héraclite, Fragments, op. cit., p.459. 
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une définition satisfaisante. En ce sens, la progression du poème est particulièrement 

remarquable du fait de ses autocorrections successives. Si l’on suit le déroulement du discours, 

le sujet poétique se reprend par cinq fois pour tenter une définition de la nature : il multiplie les 

tirets (pas moins de dix-sept pour douze vers) pour accentuer les tâtonnements de la pensée et 

opère des réajustements qui confèrent à l’adverbe de négation « Nay » un statut paradoxal, ou 

si l’on préfère, à contre-emploi. Dans les trois premiers vers, c’est le sens de la vue qui est 

privilégié : la nature, c’est ce qu’on voit. Le quatrième vers procède à la première rectification 

(« Nay »), en prenant une direction toute autre, qui ouvre sur une approche plus immatérielle : 

la nature, c’est le ciel (le paradis). Les trois vers qui suivent marquent un nouveau virage et 

nous redirigent vers un autre de nos sens, celui de l’ouïe : la nature, c’est ce qu’on entend. De 

cette alternative découle l’idée, au huitième vers, que la nature, c’est l’harmonie. Le sujet 

poétique en arrive alors à un aveu d’impuissance paradoxal : au fond, dit-il, nous savons 

quelque chose de la nature, mais nous sommes incapables de restituer cette connaissance au 

moyen du langage (« Nature is what we know − / Yet have no art to say − »). Cette pénurie 

dont souffre le langage humain, qui manque (want, en anglais) de mots adéquats pour 

l’expression d’une pensée ou d’une émotion, oblige celui qui l’utilise à de constants 

réajustements484. Le poème examiné laisse pourtant entendre que c’est peut-être moins du fait 

d’un défaut dans le langage que du fait d’un défaut dans notre approche de la nature que nous 

nous trouvons incapables de nous relier à elle et de l’identifier précisément. « So impotent Our 

Wisdom is / To her Simplicity », énoncent les deux derniers vers, la deuxième version du poème 

substituant le mot « Sincerity » au mot « Simplicity » : raillant nos prétentions à la sagesse et 

au savoir (l’ironie est palpable dans la majuscule mise au pronom « Our »), Dickinson suggère 

en effet que c’est parce qu’il complique tout, parce qu’il cherche constamment à échafauder des 

théories et à élaborer des classifications et des définitions, que l’homme s’éloigne de la nature. 

Car la nature, aussi multiple et insaisissable soit-elle, se définit peut-être avant tout par sa 

simplicité et sa sincérité. Le sujet poétique tourne donc autour de son objet sans parvenir à en 

étreindre le cœur, le centre, en procédant par touches approximatives et en opérant des 

réajustements. Cette façon de procéder est proprement « circonférentielle » : 

étymologiquement liée à la figure du cercle (du latin circumferentia), la circonférence sous-

tend potentiellement une activité consistant à se « mouvoir circulairement », à « faire le tour 

                                                           
484 Nombreux sont les poèmes du corpus qui, par leur syntaxe écliptique ou leur discours, évoquent cette pénurie. 

Sur le plan discursif, je pense, par exemple, aux poèmes « Your thoughts don’t have words every day » (J1452/ 

F1476) et « To try to speak, and miss the way » (J1617/ F1629), qui s’ouvrent chacun sur un vers particulièrement 

« éloquent » à cet égard. 
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de » quelque chose (circumferre). L’idée d’un mouvement circulaire implique donc, d’une part, 

la volonté de ne pas « arrêter » ou « fixer » de manière définitoire et définitive une chose, tandis 

qu’elle souligne, d’autre part, la distance irréductible de soi aux choses, la difficulté d’atteindre 

leur essence profonde, leur mystère. En ce sens, la négation endosse une dimension paradoxale 

dans le poème. En effet, si l’adverbe « Nay » (qui apparaît à deux reprises mais dont la présence 

se fait sentir en filigrane à chaque fois qu’une nouvelle alternative définitionnelle surgit) revêt 

une tonalité assertive, comme pour écarter les unes après les autres les propositions 

successivement déroulées dans le poème, il n’a pas vocation à les nier ou les annuler : tout au 

contraire, il les recense, les compile. Et, de fait, « Nay » veut dire à la fois « non » et « plutôt », 

mais on peut aussi l’entendre comme la première syllabe de « Nature », ce qui inscrit 

phonétiquement l’oscillation dans l’objet d’analyse lui-même. De la même façon, donc, que les 

définitions de l’espoir s’additionnent et se complémentent dans les trois poèmes précédemment 

analysés, les alternatives avancées ici forment un tout cohérent qui rend compte du caractère 

insaisissable et irréductible de la nature, d’une part en pointant leurs propres insuffisances, 

d’autre part en multipliant les approches, dont les tirets placés en fin de vers suggèrent qu’elles 

excèdent les limites du poème et qu’elles sont à trouver ailleurs, plus loin, further. 

Dans les trois premières strophes du poème « It was not Death, for I stood up, » (J510/ 

F355), déjà mentionné, la façon dont le locuteur tente de cerner un objet en tournant autour de 

sa cible par circonvolutions négatives sans parvenir à trouver le mot juste, l’image adéquate, 

rend compte, là encore, de la posture circonférentielle de Dickinson, ainsi que de son usage 

paradoxal de la négation : 

 
It was not Death, for I stood up, 

And all the Dead, lie down − 

It was not Night, for all the Bells 

Put out their Tongues, for Noon. 

 

It was not Frost, for on my Flesh 

I felt Siroccos − crawl − 

Nor Fire − for just my Marble feet 

Could keep a Chancel, cool − 

 

And yet, it tasted, like them all, 

The Figures I have seen 

Set orderly, for Burial, 

Reminded me, of mine − 

 

Si la finalité du poème est la même que dans « “Nature” is what we see − », Dickinson procède 

cette fois selon une logique inverse. Elle ne tente pas de cerner quelque chose (ce que le poème 
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désigne d’un inquiétant « It », dont l’on comprend seulement à la fin qu’il s’agit du désespoir) 

en avançant des définitions sur le mode de l’affirmation pour ensuite les reprendre par une 

tournure négative qui vise à réajuster la vision. La négation ici s’affirme d’emblée, le poème 

passant en revue non pas ce que l’objet considéré pourrait être, mais ce qu’il n’est pas, opérant 

par soustractions éliminatoires, du moins est-ce ainsi que les deux premières strophes invitent 

à être lues. Si l’on suit la progression de la description, la chose (« It ») n’est donc ni la mort 

(« It was not Death »), ni la nuit (« It was not Night »), ni le froid glacial ou le givre (« It was 

not Frost »), ni le feu (« Nor Fire − »). Mais la négation a ici un statut paradoxal, et les 

soustractions dévient ultimement de leur fonction première pour additionner les propositions, 

non les retrancher : la troisième strophe s’ouvre sur « And yet, it tasted, like them all ». Le 

poème ne nie donc aucune des propositions avancées mais les affirme ultimement toutes (« It » 

est à la fois la mort, la nuit, le froid, le feu…), sans pour autant parvenir à une définition 

probante, la définition demeurant, de ce fait, ouverte, en suspens, dans l’attente d’une nouvelle 

proposition qui viendra enrichir les possibles de la signification. 

Cette approche proprement « négative » rappelle l’approche apophatique sur laquelle 

repose la théologie négative, dont on a souligné à plusieurs reprises ses affinités avec la pensée 

de Dickinson. Partant du postulat que Dieu est inconnaissable, la théologie négative soutient 

qu’il n’est pas possible d’affirmer quoi que ce soit à son sujet, si ce n’est sur le mode de la 

négation (en procédant par retranchement, soustraction, abstraction…). Mais en soutenant cela, 

elle laisse également entrevoir en creux tout ce que Dieu est potentiellement, et plus encore, 

sans, toutefois, que l’on puisse rejoindre par la pensée et la parole cet au-delà de tout et de 

« rien » qui est sa résidence. La négation (apophasis) à l’œuvre dans la théologie négative tend 

donc vers le paradoxe et rejoint, en un point d’orgue qui fait se heurter les contraires, 

l’affirmation (cataphasis) qui sous-tend la théologie positive ou cataphatique, avant de la 

dépasser et de se dépasser elle-même : elle pointe, comme c’est le cas dans le poème de 

Dickinson, vers un ailleurs indéfinissable qui contiendrait toutes les définitions (aussi bien par 

négations que par affirmations, par anonymies et polynymies485) mais demeure ultimement 

inaccessible et, par conséquent, indéfinissable. « The Definition of Beauty is », déclare 

Dickinson dans le premier vers du poème J988/ F797, jouant d’un suspens théâtral qui esquisse, 

l’espace d’un court instant, la possibilité d’une définition de la beauté. « That Definition is 

none », poursuit le second vers, renversant ironiquement l’expectative en coupant court à toute 

possibilité de définition avant de conclure : « Of Heaven, easing Analysis, / Since Heaven and 

                                                           
485 Je reprends ici les termes employés par Barthes dans son exposé des formes du « Neutre » (Roland Barthes Le 

Neutre : Cours au Collège de France, 1977-1978, éd. Thomas Clerc, Paris, Éditions du Seuil : IMEC, 2002, p.92). 
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He are one ». Abondamment analysé par les critiques, ce poème est particulièrement 

représentatif de l’approche apophatique qui sous-tend de nombreux poèmes de Dickinson : 

posant, à la manière du poème « Nature and God − I neither knew » (J835/ F803), analysé plus 

tôt dans ce chapitre, une relation d’équivalence entre la beauté et le divin (« Heaven »), le 

poème suggère avec malice que celui qui veut « analyser » le divin n’a qu’à définir ce qu’est la 

beauté puisque la beauté et le divin ne forment qu’une seule et même entité486. L’ironie naît de 

ce que le poème annonce d’emblée qu’il n’existe pas de définition de la beauté (« Definition is 

none − »), et que l’analyse du divin ne s’en trouve donc aucunement « facilitée » (« easing » 

traduit aussi bien le soulagement d’une douleur ou d’une anxiété), ce que tend à confirmer le 

poème « By my Window have I for Scenery » (J797/ F849), qui assimile le divin à une mélodie 

indéfinissable. On y retrouve la même structure syntaxique suspensive que celle présente dans 

le poème examiné : « Can the Dumb − define the Divine ? / The Definition of Melody − is − / 

That Definition is none − ». Mais le poème « The Definition of Beauty is » joue d’un paradoxe : 

car s’il postule que la beauté et le divin échappent à la définition et à l’analyse, ceux-ci n’en 

donnent pas moins lieu à une quantité de tentatives de description dans les poèmes. Nous avons 

parcouru, dans le troisième chapitre, celles dont l’au-delà et le royaume de Dieu font l’objet. 

La beauté se trouve, quant à elle, associée tantôt à la souffrance et à l’amour, tantôt à la vérité 

et à l’infini, pour ne citer qu’une poignée d’analogies qui attestent les tentatives de la cerner487. 

La définition, on le voit, est aussi « nulle » (« none ») qu’elle s’avère multiple et inépuisable 

– « infinie », pour reprendre un des poèmes mentionnés, comme l’objet qu’elle est censée 

circonscrire. 

 

Ce que révèlent les quelques poèmes parcourus, c’est bien l’indécidabilité fondamentale 

à laquelle la pensée se trouve confrontée lorsqu’il s’agit de caractériser un objet ou une notion. 

À ceci près que l’indécidabilité n’avait pas, pour Dickinson, la même signification et les mêmes 

                                                           
486 On retrouve ici indirectement l’influence de la pensée de Platon, dont la théologie négative était, on l’a souligné 

déjà, l’héritière. Dans Parménide, l’Un (c’est-à-dire le divin, si l’on transpose la notion dans le domaine 

théologique) est inconnaissable et indéfinissable : « Donc à lui n’appartient aucun nom ; il n’y en a ni définition 

ni science ni sensation ni opinion. » (Platon, Parménide, Théétète, Le sophiste, trad. Auguste Diès, Paris, 

Gallimard, 1992, 142a, p.29). Il en va de même de la beauté : dans Hippias majeur, Platon confronte le sophiste 

Hippias à l’ironie de Socrate sur le sujet du beau. Hippias, qui se vante de savoir ce qu’est le beau, se trouve 

progressivement contredit par les questions de Socrate et voit ses certitudes s’effondrer, le beau demeurant un 

objet insaisissable et indéfinissable. Socrate conclut le dialogue sur ces mots, non dénués d’humour euphémique : 

« le beau est difficile » (Platon, Œuvres complètes : Hippias majeur, Charmide, Lachès, Lysis, vol.2, trad. Alfred 

Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 304e, p.43). 
487 Je pense aux poèmes « I died for Beauty − but was scarce » (J449/ F448), déjà mentionné, ainsi qu’aux poèmes 

« But little Carmine hath her face − » (J558/ F566), « So gay a Flower » (J1456/ F1496) et « Estranged from 

Beauty − none can be − » (J1474/ F1515), pour n’en citer que quelques-uns. 
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conséquences que pour les sceptiques anciens : Dickinson en proposa, en effet, une relecture 

originale qui déviait de la doxa sceptique. Les pyrrhoniens, on l’a vu, privilégiaient des 

expressions langagières qui entendaient souligner leur irrésolution face à des propositions 

contraires de force égale (« pas plus » celle-ci que celle-là), en vue de ne pas s’engager dans 

une quelconque voie assertive. En suspendant les propositions, ils suspendaient leur 

assentiment. Mais dans les poèmes de Dickinson il en va autrement : si Dickinson ne choisit 

pas entre plusieurs propositions, ce n’est pas pour s’abstenir, ultimement, de tout choix, mais 

pour choisir multiplement. En d’autres termes, les propositions d’égale valeur ou d’égal 

potentiel ne sont pas suspendues mais assumées, « validées » si l’on peut dire, sans pourtant 

aboutir à une proposition définitive.  Ce n’est donc pas selon la logique du « rien de plus » ou 

du « pas plus… pas plus » des sceptiques anciens que le poète procède, mais selon la logique 

d’un « et… et », et d’un « plus encore ». Le langage assertif (affirmation ou négation) revêt 

donc, chez elle, une fonction stratégique : il vient étayer le langage circonférentiel avec lequel 

il cohabite, parfois au sein d’un même poème, pour ouvrir les possibles de la signification et 

maintenir la pensée en activité, en mouvement. Comme chez les sceptiques pyrrhoniens, la 

réflexion et la quête se trouvent inlassablement relancées, sans qu’il y ait eu, pour autant, 

suspension de l’assentiment. Plutôt que de parler de « suspension » chez Dickinson (le mot 

n’apparaît d’ailleurs pas dans le corpus), il vaudrait mieux parler de « suspens » : suspens de la 

pensée inquiète qui cherche, s’enquiert, interroge ; suspens surgi du perpétuel écart entre des 

propositions contraires qui, loin de s’annuler l’une l’autre, entretiennent le questionnement et 

l’irrésolution. On l’a vu dans les derniers poèmes étudiés dans ce chapitre, mais également dans 

le troisième chapitre, à l’occasion de l’analyse croisée des poèmes « This World is not 

Conclusion. » (J501/ F373) et « Do People moulder equally, » (J432/ F390), qui conduisent à 

des interprétations opposées tout en ouvrant tous les deux sur un suspens béant, vertigineux. Le 

poème « Suspense − is Hostiler than Death − » (J705/ F775) laisse poindre, lui aussi, 

l’inquiétude que nourrit la pensée qui cherche et qui ne trouve pas de réponse définitive à ses 

questionnements : 

 
Suspense − is Hostiler than Death − 

Death − tho’soever Broad, 

Is just Death, and cannot increase − 

Suspense − does not conclude − 

 

But perishes − to live anew − 

But just anew to die − 

Annihilation − plated fresh 

With Immortality − 
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Le propre du suspens, dit le poème, c’est de ne pas conclure. Le propre du suspens, c’est de 

« périr » en se suspendant lui-même momentanément (il y a alors trêve de l’esprit qui se repose 

et s’apaise un instant dans les bras de la certitude) pour ressurgir de nouveau, tel le phénix ou 

l’hydre, et replonger la pensée dans l’intranquillité – ce, selon une logique de discontinuité 

d’autant plus haletante qu’elle est continue (qu’elle ne « périt » pas), la pensée étant vouée à se 

remettre inlassablement en question. Le suspens revêt ici une dimension ontologique : il 

accompagne jusqu’au bout l’homme qui doute ; il est le soubassement de l’incertitude qui dirige 

son existence. 

Si l’on suit jusqu’à son terme la logique de la pensée sceptique qui voulait que la 

suspension de l’assentiment conduisît à la paix de l’âme (ataraxia), on ne s’étonnera donc pas 

que le résultat du cheminement intellectuel de Dickinson fût plus mitigé. L’angoisse est au cœur 

de nombreux poèmes qui expriment un doute indécidable, sur des sujets majoritairement liés à 

des problèmes spirituels et métaphysiques. Le poème « This World is not Conclusion. » (J501/ 

F373), qui aborde la question de l’au-delà et de l’immortalité, s’achève, on l’a vu, sur une 

métaphore inquiétante, en dépeignant le doute comme une dent dévoreuse d’âme (« the Tooth/ 

That nibbles at the soul − »). Le poème « Wonder − is not precisely Knowing / And not 

precisely Knowing not − » (J1331/ F1347) élabore une métaphore toute aussi effrayante : 

 
Wonder − is not precisely Knowing 

And not precisely Knowing not − 

A beautiful but bleak condition 

He has not lived who has not felt − 

 

Suspense − is his maturer Sister − 

Whether Adult Delight is Pain 

Or of itself a new misgiving − 

This is the Gnat that mangles men − 

 

 

Le poème suggère que le doute entretient le questionnement (to wonder), qu’il soumet la pensée 

à de constants balancements (« not precisely Knowing », « not precisely Knowing not »), un 

état qui peut se révéler séduisant (« beautiful »), du fait du mystère qu’il alimente, mais aussi 

harassant (« bleak »), du fait des mouvements et tensions contradictoires qu’il implique. Une 

des définitions que le Webster donne du mot « bleak » est intéressante à cet égard : elle revient 

sur l’origine du mot en soulignant qu’il renvoie aux mouvements d’un vent violent qui vient 
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balayer un lieu de ses rafales incessantes488. Dans le contexte du poème, le mot traduirait alors 

les sollicitations répétées que le doute fait subir à celui qu’il habite, sans lui laisser de répit. Or 

le suspens, dont le poème suggère qu’il est l’état de maturité de la pensée qui succède au 

questionnement (« Suspense − is his maturer Sister − »), n’apporte pas, ici, le réconfort auquel 

on pourrait s’attendre. S’il était synonyme de « suspension » au sens sceptique, il cesserait de 

faire osciller la pensée entre des propositions contraires et conduirait à la tranquillité de l’âme. 

Mais c’est l’inverse qui se produit ici : le suspens entretient l’in-tranquillité, et le locuteur 

implicite du poème qui s’interroge sur la nature du plaisir chez l’adulte et sur son éventuelle 

coïncidence avec la souffrance (« Whether… Or ») demeure dans un flottement indécis.  La 

métaphore finale conduit elle-même à une indécidabilité et une intranquillité herméneutiques 

du fait de la lecture ambivalente à laquelle elle invite : le doute se trouvant assimilé à un 

moucheron capable de mutiler l’homme qu’il poursuit, on hésite entre un certain amusement 

(le contraste entre le moucheron et l’effet qu’il produit provoque une déflation cocasse) et un 

certain effroi.  

Le tout premier poème cité en ouverture de cette discussion vient toutefois tempérer 

l’angoisse et l’intranquillité en introduisant une idée chère aux sceptiques pyrrhoniens – celle 

d’un doute thaumaturgique, guérisseur : 

 
Sweet Skepticism of the Heart − 

That knows − and does not know − 

And tosses like a Fleet of Balm − 

Affronted by the snow − 

Invites and then retards the Truth 

Lest Certainty be sere  

Compared with the delicious throe 

Of transport thrilled with Fear − 

(J1413/ F1438) 

 

Le poème oppose ici l’incertitude qui travaille le cœur de l’homme qui doute à la certitude 

flétrie (l’adjectif « sere » évoque également la stérilité) qui offense le cœur, qui lui fait, 

littéralement, « affront », comme le suggère le vers « Affronted by the snow − » (le participe 

« Affronted » peut signifier ici une offense autant qu’une agression). L’image de la neige est 

particulièrement intéressante dans ce contexte, puisqu’elle renvoie à une sorte de pureté terrible 

(froide, lisse, sans nuances) qui devient métaphorique de la radicalité absolue qui fonde les 

certitudes et les dogmatismes. L’incertitude est palpable, là encore, dans l’oscillation entre des 

                                                           
488 « Open ; vacant ; exposed to a free current of air ; as, a bleak hill or shore. This is the true sense of the word ; 

hence cold and cheerless. A bleak wind is not so named merely from its coldness, but from its blowing without 

interruption, on a wide waste ; at least this is the sense in America ».    
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propositions contraires qui ne s’annulent pas l’une l’autre mais qui se trouvent affirmées et 

assumées l’une et l’autre par le cœur : celui-ci, dit le poème, tantôt sait, tantôt ne sait pas 

(« knows − and does not know − »), tantôt croit avoir trouvé (« Invites […] the Truth »), tantôt 

se ravise (« and then retards the Truth »), ballotté tel un vaisseau sur une mer agitée (« … tosses 

like a Fleet… »). Or cette oscillation n’est pas uniquement source d’angoisse (« throe », 

« Fear ») : elle est assortie d’une douceur et d’un plaisir qui apaisent (« Sweet », « Balm », 

« delicious », « thrilled »). Le poème offre ainsi indirectement une réponse au questionnement 

soulevé dans le poème « Wonder − is not precisely Knowing », en suggérant que la douleur et 

le plaisir se rejoignent, peut-être, ultimement, et qu’il n’y a pas lieu de les opposer 

systématiquement. « Sweet Skepticism », « Fleet of Balm », « delicious throe », « transport 

thrilled with Fear » : autant d’oxymores et de propositions qui réunissent des éléments 

apparemment opposés pour souligner que le doute est à l’image de l’indécidabilité et de 

l’instabilité qu’il génère, attisant l’angoisse en même temps qu’il sécrète un certain apaisement. 

Cette coïncidence féconde des contraires, on a vu dans le troisième chapitre qu’elle est le 

résultat du plus grand degré de liberté que le doute offre à l’homme qui décide de se libérer des 

tyrannies de la certitude et de demeurer fidèle à lui-même en acceptant les mouvements 

contradictoires qui le traversent intérieurement. En ce sens, Dickinson était bien une sceptique 

« paradoxale ». Dans la mesure où le doute était pour elle un mode de pensée et d’être, elle se 

rapprochait de l’attitude sceptique ; mais dans la mesure où elle trouvait une forme de quiétude 

dans l’inquiétude qui l’animait sans pour autant suspendre son jugement sur les choses, elle 

proposait du scepticisme une relecture personnelle. Le réajustant et le récrivant librement à 

l’aune de ses propres expériences et de ses propres affects, elle demeurait ainsi fidèle à sa vision 

d’un monde mouvant, multiple, éclectique, dégagé de tout ancrage intellectuel et spirituel. Elle 

se montrait proche, là encore, du scepticisme de Montaigne, qui emprunta aussi bien à la pensée 

de Pyrrhon qu’à la pensée de Socrate, sans jamais fixer sa propre pensée dans un quelconque 

schéma. Dans Le socratisme de Montaigne, Thierry Gontier et Suzel Mayer soulignent à cet 

égard la lecture idiosyncratique que Montaigne fit de la pensée de Pyrrhon : dans ses Essais, 

remarquent-ils, Montaigne « ne connaît ni l’indifférence (adiaphora), ni la suspension du 

jugement (aphasia), ni l’absence de trouble (ataraxia)489 ». Il en va de même pour Dickinson. 

  

À la lumière de l’ensemble de ces réflexions, il importe à présent de revenir sur 

l’héritage puritain de Dickinson : l’impact qu’il eut sur elle, ainsi que les prises de position 

                                                           
489 Thierry Gontier et Suzel Mayer (éds.), Le Socratisme de Montaigne, op. cit., p.9. 
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critique qu’elle lui opposa contribuèrent incontestablement, on l’a vu dès les premiers chapitres, 

à nourrir chez elle une pensée du doute qui transparaît dans les modalités mêmes de son 

expression poétique, et qui atteste l’éclectisme d’une démarche intellectuelle et spirituelle au 

croisement d’influences multiples. L’inquiétude fondamentale que suscite l’oscillation entre 

des propositions contraires qui ne conduisent jamais, dans les poèmes, à la suspension de 

l’assentiment, trouve sans doute sa source première dans cet héritage, sur un plan formel tout 

au moins. Christine Savinel établit à cet égard un parallèle pertinent entre la rhétorique des 

poèmes de Dickinson et la rhétorique calviniste qui caractérisait les « récits de conversion » 

religieux (Conversion Narratives), ces autobiographies spirituelles rendues publiques, dont on 

a vu qu’elles fleurirent au XIXe siècle, notamment dans les États de la Nouvelle-Angleterre, à 

un moment d’intense crise religieuse et spirituelle. La question du langage constituait un des 

enjeux cruciaux de ces récits, et les modalités de leur expression faisaient l’objet d’un rigoureux 

formatage. Dans The Puritan Conversion Narrative, Patricia Caldwell évoque la mise à 

l’épreuve, à la fois spirituelle et psychologique, à laquelle les « candidats à la sainteté » étaient 

soumis, et rappelle que leurs récits consistaient en un compte rendu détaillé de leur relation 

ambivalente et tourmentée à Dieu (« this excruciating vacillation », « the expectable sequence 

of sin, preparation, and assurance ; conviction, compunction, and submission ; fear, sorrow and 

faith » 490). Christine Savinel remarque en ce sens que « la déclaration ou le récit de conversion 

proposent un modèle littéraire […] fondé sur une rhétorique de l’hésitation, caractérisé par 

l’alternance entre sérénité et déstabilisation, et structuré par des séries d’interrogations, 

d’affirmations, de comparaisons491 ». Si l’on retrouve indéniablement la trace de cette 

rhétorique dans les poèmes de Dickinson (leurs questionnements et leurs affirmations, leurs 

balancements entre « sérénité » et « déstabilisation »), il faut toutefois relever entre ces récits 

et les poèmes une différence majeure, qui tient notamment à la nature et à la fonction du doute 

qui les animait respectivement. Ceux qui procédaient à un témoignage public de leur foi le 

faisaient parce qu’ils souhaitaient retrouver le droit chemin ou parce qu’ils avaient eu 

l’expérience d’une révélation intime. Ils adoptaient un ton empreint d’une gravité terrible et se 

livraient à une auto-critique à visée rédemptrice en confessant leurs faiblesses, c’est-à-dire leurs 

doutes et leurs errances par rapport au chemin orthodoxe, ainsi que leurs péchés et leur 

ignorance. Loin de la pensée sceptique, l’ignorance se voulait alors le signe d’une insuffisance 

coupable et revêtait une dimension péjorative. En se convertissant, on faisait donc « vœu » de 

ne plus douter et on s’en remettait à l’institution religieuse pour être guidé dans sa foi. Or on 

                                                           
490 Patricia Caldwell, The Puritan Conversion Narrative: The Beginning of American Expression, op. cit., p. 2. 
491 Christine Savinel, Poèmes d'Emily Dickinson, au rythme du manque, op. cit., p.21. 
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l’a vu, Dickinson refusa, elle, de se soumettre à l’épreuve d’une conversion publique et ses 

poèmes manifestent une méfiance critique souvent offensive à l’égard de systèmes de pensée 

et de croyances jugés dogmatiques. Le doute, chez elle, n’avait donc pas vocation à disparaître 

pour céder la place à la certitude mais, au contraire, à perpétuer l’incertitude. Les poèmes 

témoignent en ce sens d’un ébranlement spirituel profond, dont nous avons vu qu’il entrait en 

résonance avec un contexte de crise et d’incertitude spirituelles et épistémologiques plus large. 

Il importe pourtant de ne pas confondre la progressive désaffiliation religieuse de Dickinson, 

ainsi que sa critique virulente de l’institution, avec un renoncement à sa foi. Selon son biographe 

Richard Sewall, Dickinson était probablement la plus « croyante » de sa communauté 

(« probably the most religious person in town492 »), et il est vraisemblable, en effet, qu’elle se 

soit abstenue de se convertir non tant parce qu’elle avait perdu la foi mais parce qu’elle estimait 

que sa foi n’était pas une affaire « publique » et qu’aucune réponse à ses interrogations ne 

pouvait venir de l’institution religieuse. « Faith is Doubt », écrivait-elle dans une lettre adressée 

à sa belle-sœur Susan Gilbert (L912), suggérant par là que le doute n’est pas l’ennemi mais 

l’allié de la foi, son soubassement le plus fidèle et, en un sens, le plus « certain ». Peut-être faut-

il entendre en filigrane dans ces mots une sorte de profession de foi « privée », une déclaration 

d’allégeance au doute qui l’habitait et qui constituait le soubassement de son approche au 

monde (« Faith in Doubt »).  

 

On saisit mieux, à présent, la façon dont le mouvement se met au service d’une pensée 

qui se révèle être tout à la fois offensive et, aussi paradoxal que cela puisse paraître, 

révérencieuse, dans la mesure où sa vocation première consiste à lutter contre les certitudes et 

les dogmatismes afin de respecter l’incertitude et le mystère qui logent au cœur de toutes choses. 

Par les retournements ironiques et les déplacements critiques qu’il initie et par la logique 

« circonférentielle » qu’il permet à la pensée d’élaborer, le mouvement est bien le principe 

directeur et vital d’un doute qui s’emploie à discréditer et à déconstruire des systèmes de pensée 

et de croyances jugés autoritaires et dogmatiques dans leurs prétentions au savoir et à la vérité. 

En ce sens, on a pu rapprocher le doute de Dickinson du doute des sceptiques anciens, qui 

combattirent les dogmatiques et leurs présomptions à « saisir » l’essence des choses, même les 

plus obscures. Et bien que Dickinson dérogeât in fine à la doxa sceptique, en ne suspendant pas 

son jugement dans les poèmes et en entretenant l’intranquillité de sa pensée, les stratégies 

langagières qu’elle mit en place pour ébranler les assurances orgueilleuses des hommes et 

                                                           
492 Richard Sewall, The Life of Emily Dickinson, op.cit., p.26. 
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maintenir ouverts les possibles de la signification et de l’interprétation témoignent de ses 

affinités fondamentales avec les sceptiques anciens. Avec celle des académiciens d’abord, qui 

prônaient une confession universelle d’ignorance inspirée de la méthode socratique ; avec celle 

des pyrrhoniens surtout, du fait de l’indécidabilité qui loge au cœur de ses poèmes et de 

l’importance qu’elle accorde à une lecture subjective (« proto-phénoménologique », pourrait-

on avancer) du monde, en accord avec leur théorie des affects et leur rejet de toute vérité 

inconditionnelle et objective. Ce dernier point est crucial, dans la mesure où, nous le verrons 

dans les prochains chapitres, Dickinson ne renonça pas à la quête d’un savoir et d’une vérité 

mais entreprit de mener sa recherche selon des modalités idiosyncratiques qui entendaient 

légitimer la puissance de la pensée et de l’expérience individuelles. Le court poème « Lad of 

Athens » (J1768/ F1606) est particulièrement représentatif de cette volonté d’élaborer une 

démarche intellectuelle et spirituelle personnelle : 

 

Lad of Athens, faithful be 

To Thyself, 

And Mystery − 

All the rest is Perjury − 

 

Le jeune-homme originaire d’Athènes que le locuteur du poème interpelle du nom de « Lad »493 

pourrait, comme le suggère Cristanne Miller, être l’écho de paroles prononcées par le 

personnage de Polonius dans Hamlet494. Mais il pourrait également renvoyer au personnage de 

Socrate, en un retournement audacieux qui ferait du locuteur l’accoucheur de conscience 

(maieutikê, en grec) qui conduit son interlocuteur (Socrate, donc) à réaliser que la vérité est à 

chercher en soi. C’était là, rappelons-le, la finalité même de l’enseignement socratique. Si 

Socrate se présentait souvent comme l’élève désireux de s’instruire auprès de son interlocuteur, 

ce n’était pas seulement en vue de démonter progressivement, par ses questionnements et son 

ironie, les arguments de son interlocuteur : c’était parce qu’il estimait que celui-ci n’était pas, 

au fond, dénué d’un certain savoir. Mais ce savoir ne pouvait être reçu tout fait et il devait être 

engendré par l’individu lui-même, après que celui-ci avait reconnu qu’il ne savait rien. Pierre 

Hadot rappelle en ce sens que le rôle de Socrate, une fois qu’il avait mis ses interlocuteurs face 

à l’inanité de leurs connaissances, était de les faire accoucher de leur vérité et de les conduire à 

                                                           
493 Le sobriquet « lad » est ici particulièrement familier, ce qui ne surprend pas de la part de Dickinson, qui a 

coutume de faire dialoguer très librement ses sujets poétiques avec les personnages de la littérature, de la 

mythologie, et de la Bible. 
494 Miller remarque : « Lad of Athens : echoes Polonius’s advice to Laretes in Hamlet : “to thine own self be true, 

/ And it must follow, as the night the day, / Thou canst not then be false to any man.” (Cristanne Miller (éd.), Emily 

Dickinson’s Poems : As She Preserved Them, op. cit., p.788-789). 
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formuler des réponses personnelles en leur faisant découvrir leurs possibilités intérieures, loin 

des conceptions traditionnelles et formatées du savoir. Il remarque à cet égard : « c’est parce 

que l’interlocuteur découvrira la vanité de son savoir qu’il découvrira en même temps sa vérité, 

c’est-à-dire que, passant du savoir à lui-même, il commencera à se mettre lui-même en 

question495. » Il ajoute : « Il s’agit donc bien moins d’une mise en question du savoir apparent 

que l’on croit posséder qu’une mise en question de soi-même et des valeurs qui dirigent notre 

propre vie. » Remarquons, une fois de plus, les affinités entre la pensée de Dickinson et celle 

de Montaigne, lequel s’inspira à maints égards de la pensée de Socrate en prenant soin de 

l’ajuster à ses propres réflexions, prouvant par là qu’on peut s’inspirer d’un modèle tout en 

élaborant une vision personnelle des choses. Les Essais sont ainsi tout entiers tournés vers le 

projet de se connaître soi-même et d’être fidèle à son être profond en évaluant, pour les exploiter 

au mieux, ses possibilités intérieures : « la plus grande chose du monde, c’est de savoir être à 

soi » déclare Montaigne496. Cette approche présente également d’évidentes correspondances 

avec la pensée d’Emerson, qui appela, dans son essai « Self-Reliance » (1841) à « croire en 

soi », dans la droite lignée des réflexions de Socrate et de Montaigne : « Trust thyself », « I 

must be myself », affirme-t-il à plusieurs reprises497. Il entendait par là que la vraie trahison 

réside dans l’infidélité à soi et qu’il faut accepter de vivre selon ses propres lois intérieures, 

même si celui qui ose s’écarter des lois communément admises s’expose à l’incompréhension 

et à l’ostracisme. Sur un ton impératif qui ressemble autant à un credo qu’à un serment 

d’allégeance juridique, le locuteur du poème de Dickinson en appelle ainsi son interlocuteur à 

se jurer fidélité et à jurer fidélité au mystère du monde : « All the rest is Perjury », dit-il au 

dernier vers, opposant les notions de fidélité, de confiance et de foi à la notion de parjure, qui 

implique la violation d’une promesse ou d’un pacte dont nous avons vu dans le deuxième 

chapitre que le Dieu de la Bible était tenu responsable dans plusieurs poèmes. Le poème laisse 

donc entrevoir la possibilité de recréer un lien de confiance avec le monde et de renouer avec 

une forme de savoir et de foi qui passerait par une allégeance à soi, à son intériorité, et une 

allégeance au mystère qui habite le monde, hors des sentiers battus de la certitude sur laquelle 

reposent les pensées et les croyances dominantes de la cité. Nous pourrions, en ce sens, parler 

d’une trinité de la foi dans les poèmes de Dickinson − foi dans le doute (« Faith in Doubt »), 

foi dans le mystère des choses, foi en soi −,  une trinité que relaye, à travers un réseau d’images 

qui empruntent aussi bien à la Bible et à l’histoire de la philosophie qu’à l’histoire des États-

                                                           
495 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique?, op. cit., p.54-55. 
496 Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., I, 39, p.298. 
497 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.260, 273. 
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Unis (se côtoient Christophe Colomb, Swedenborg et Thomas le sceptique), le poème « Trust 

in the Unexpected » (J555/ F561), qui lie subtilement, là encore, les problèmes de la 

connaissance et de la foi, et qui fait de l’allégeance à « l’inattendu », c’est-à-dire à l’incertitude 

et au mystère, le seul serment de fidélité, la seule « certitude », auxquels il soit possible de 

souscrire en ce bas monde498. 

 

Dans les prochains chapitres, il s’agit donc de voir comment Dickinson, poursuivant son 

entreprise de déstabilisation et de déconstruction, s’employa, simultanément, à élaborer une 

approche intellectuelle et spirituelle en adéquation avec les termes de cette triade. À travers une 

série de mouvements et de déplacements critiques, elle travailla en effet à détourner et « dé-

définir », pour mieux les réinvestir, des croyances, des valeurs et des pratiques fondamentales 

de la pensée calviniste et de la pensée scientifique contemporaine, en vue de réviser son rapport 

au monde et d’en proposer une vision aussi personnelle que neuve, affranchie des canons de la 

tradition et des diktats de l’époque. Mais si les poèmes attestent sa revendication d’une pensée 

libre, hérétique (au sens fort, on l’a vu, d’un « choix », du grec hairesis) et souveraine, il faut 

composer, là encore, avec un paradoxe, dans la mesure où la vision que Dickinson entreprit 

d’élaborer émergeait du sol même dont elle aspirait à s’affranchir. 

  

                                                           
498 Je renvoie ici à l’excellente analyse de Christine Savinel dans son article « La pensée de la communauté chez 

Emily Dickinson » in Littérature et politique en Nouvelle-Angleterre, Actes de la recherche à l’ENS n°7, Paris, 

Éditions rue d’Ulm, p.129-131. 
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TROISIЀME PARTIE 

Détournements et conversions poétiques : vers un nouveau pacte d’alliance 

 

Le devoir de l'individu est d'obéir à sa 

propre vocation. Kierkegaard (Miettes 

philosophiques) 

 

 

 

 

Les deux premières parties ont permis de mettre en évidence la fonction à la fois vitale 

et critique que le mouvement revêt dans les poèmes de Dickinson. Partant du constat d’une 

fracture spirituelle et d’une méfiance généralisée (distrust) à l’égard de systèmes de pensée et 

de croyances qui faisaient autorité au XIXe siècle, on a vu que le mouvement devenait l’outil 

critique privilégié d’une pensée qui ne cessa de se remettre en question et de combattre les 

certitudes et les schémas figés. On a rapproché, en ce sens, la pensée de Dickinson de la pensée 

anti-dogmatique des sceptiques anciens, en examinant notamment leur rapport à la 

connaissance et leurs stratégies langagières communes, et on a vu que Dickinson se démarquait 

ultimement de l’attitude sceptique en proposant une relecture idiosyncratique des notions 

d’indécidabilité, de suspens et d’« ataraxie ». 

Il s'agit à présent de montrer que le mouvement était au service d’un doute qui avait une 

vocation double : en effet, si le doute apparaît comme un agent de déstabilisation et de 

subversion dans les poèmes, il est également le principe fondamental à partir duquel la pensée 

peut s’émanciper en vue de se réinventer et de recréer un lien de confiance (trust) avec le 

monde. Parallèlement à leur entreprise de déconstruction critique, les poèmes témoignent ainsi 

de la volonté qu’avait Dickinson de s’affranchir des chaînes de la certitude afin d’élaborer une 

approche du monde qui ne lui fût pas imposée de l’extérieur, et dont elle pût librement choisir 

les termes et les modalités, à la fois intellectuelles, épistémologiques et spirituelles. Le 

mouvement joue, là encore, un rôle essentiel, dans la mesure où il permet à la pensée 

individuelle d’affirmer sa légitimité face aux pensées hégémoniques en renversant les rapports 

de pouvoir : à travers une série de déplacements et de réécritures critiques, Dickinson entreprit, 

en effet, de détourner de leur contexte d’origine des croyances, des valeurs et des pratiques 

religieuses et scientifiques consacrées afin de les réinvestir sur la scène poétique et de se les 

réapproprier en les expérimentant – en les essayant, les éprouvant – de l’intérieur. 
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En ce sens, ce que Pierre Schoentjes dit de la finalité de l’ironie chez les romantiques 

de la première heure s’applique avec pertinence à Dickinson, à la fois en tant qu’ironiste et 

sceptique, les deux attitudes fonctionnant main dans la main chez elle : 

 
L’art se montre afin de rendre possible une vision renouvelée de la réalité ; l’artiste 

s’efforce d’établir une vérité originale des choses en minant leur aspect conventionnel, 

qui passe par leur représentation traditionnelle. Pour renouveler la vision du monde, il 

aura donc simultanément pour tâche de nier son objet – dans ce qu’il a de conventionnel 

– et de le recréer. Le recours à l’ironie permet de réaliser le premier moment, nécessaire 

pour accéder au second : la création originale, libérée des contraintes499. 

 

L’espace du poème apparaît alors à la fois comme le lieu où s’expriment une crise et un 

scepticisme (spirituels, épistémologiques) symptomatiques d’une rupture du lien de confiance 

avec l’autorité traditionnelle, et comme le lieu « thaumaturge », pour reprendre un terme utilisé 

par les sceptiques anciens, d’une réconciliation où les possibles de la connaissance et de la foi 

se trouvent reconduits. C’est en effet sur la scène poétique, à l’écart des institutions établies, 

que Dickinson put s’affirmer et édifier un mode de pensée et d’« être » en adéquation avec les 

interrogations et le doute qui l’animaient. L’espace privé des poèmes entre, là encore, en étroite 

résonance avec les aspirations au changement et au renouveau qui travaillaient en profondeur 

l’espace public américain, et qui exhortaient les nouvelles générations à se délivrer des 

conceptions traditionnelles (du savoir, de la foi) en vue d’inventer de nouvelles façons de penser 

et de « croire ». 

 

 

 

  Chap. 5 - Émergence d’une nouvelle vue 

 

 

He then learns that in going down into the 

secrets of his own mind he has descended 

into the secrets of all minds. Emerson 

(« The American Scholar »). 

 

 

 

Nous avons vu que la nation américaine était en pleine phase de définition identitaire et 

qu’elle subissait une série de séismes violents, causés notamment par une guerre civile qui 

fractura le pays en deux et qui exacerba les tensions politiques et religieuses en germe depuis 

                                                           
499 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p.111. 
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la fin du XVIIIe siècle, et par une révolution industrielle et scientifique sans précédent qui 

entraîna un décentrement des modèles et des repères traditionnels, ouvrant la voie à une 

démocratisation et à une sécularisation des mentalités. Ce n’est pas un hasard si la notion 

d’individualisme, née au moment de la Renaissance européenne et exaltée au siècle des 

Lumières avec la naissance du romantisme allemand, se trouva renforcée dans un tel contexte : 

d’une part, du fait de la foi grandissante que les hommes plaçaient dans un progrès qui reposait 

tout entier sur leurs facultés de maîtrise technique et scientifique ; d’autre part, du fait de 

l’avènement concomitant de nouveaux systèmes de production économique, et d’une société 

qui plaçait le consommateur individuel au centre des attentions en l’investissant d’un pouvoir 

qu’il n’avait jamais eu auparavant. Ce n’est pas non plus un hasard si le XIXe siècle américain 

fut, pour toutes ces raisons, traversé par des forces contraires, le pays assistant simultanément 

à une désagrégation et à un renforcement des sentiments de piété religieuse avec l’avènement 

de courants philosophiques et spirituels qui entendaient réformer le regard porté sur la religion 

et qui proposaient d’autres conceptions du religieux, d’autres modes de « voir ». Selon Michel 

de Certeau, « chaque culture […] a un excellent « révélateur » dans les grands mouvements 

spirituels qui jalonnent son histoire. Ce sont les problèmes nouveaux et l’évolution d’une 

société, ses troubles et ses aspirations qui explosent en de vastes pulsions religieuses500 ». 

Parallèlement au déclin progressif de la religion, les États-Unis connurent ainsi 

d’importantes vagues de résurgence religieuse, émanant d’Églises traditionnelles (d’obédience 

calviniste) dont l’objectif principal était, nous l’avons vu dans la première partie, de renforcer 

le lien communautaire et de « re-sceller » le pacte d’alliance entre les hommes et Dieu, en lui 

impulsant un nouveau souffle et en encourageant la pratique de la conversion à grande échelle. 

Ces élans de ferveur furent toutefois concurrencés, et à maints égards attaqués, par l’émergence 

de courants religieux et spirituels jusque là relégués au second plan ou encore inexistants, et qui 

avaient pour point commun leur volonté de maintenir vivante la foi dans le divin, tout en ayant 

conscience de la nécessité urgente de composer avec les changements radicaux qui 

bouleversaient la société américaine. Ils souhaitaient, en d’autres termes, ajuster leur discours 

en conséquence, là où l’institution traditionnelle peinait (et résistait) à le faire, en même temps 

qu’ils entendaient revenir à la lettre originelle du protestantisme. Rappelons, en ce sens, que la 

réformation protestante avait eu pour ambition de déplacer le centre de l’autorité religieuse : 

après avoir rompu avec l’institution ecclésiastique, telle que la religion catholique la concevait, 

elle s’employa à relocaliser le siège de la foi dans l’individu (sola fide) et dans la relation que 

                                                           
500 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, éd. Luce Giard, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p.44. 
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celui-ci entretenait avec sa communauté religieuse. En tant que mouvement spirituel à l’origine, 

le protestantisme avait donc pour objectif de mettre en évidence les rapports que tout croyant 

peut établir avec Dieu dans son intériorité. Dans son ouvrage The Puritan Origins of the 

American Self, Sacvan Bercovitch souligne que chaque individu devenait ainsi une Église pour 

lui-même (« every man his own church ») et pratiquait l’introspection (« self-examination ») 

pour trouver le chemin qui devait le conduire à la sainteté501. Pour autant, il ne faudrait pas 

croire que l’identité individuelle et l’affirmation de soi fussent encouragés, loin s’en faut. Dès 

ses fondements, le protestantisme fut le siège de nombreux paradoxes. S’il avait pour vocation 

initiale de prôner la liberté de conscience et de culte, et d’abolir toute médiation et hiérarchie 

ecclésiales, les Réformateurs de la première heure, artisans de la Réforme dite « magistérielle » 

par opposition à la Réforme « radicale », adoptèrent, en pratique, des positions parfois opposées 

à leurs idées et théories premières. Ils considéraient, par exemple, que l’appartenance à une 

communauté ecclésiale n’était pas indispensable au salut de l’homme, mais afin d’éviter que la 

liberté de conscience prônée ne dérive vers un individualisme qui entraînerait un effritement de 

la communauté et des débordements enthousiastes et illuministes, ils insistèrent sur 

l’importance de la vie communautaire et encouragèrent le développement de structures 

ecclésiales. Ils se montrèrent ainsi particulièrement intolérants vis-à-vis de protestants jugés 

« radicaux », comme les Anabaptistes, les Spiritualistes, ou encore les Quakers et les 

Antinomistes, fondateurs de sectes à tendance piétiste et mystique qui mettaient l’accent sur le 

libre-arbitre individuel. Patricia Caldwell remarque à cet égard : 

  
Ranters, Antinomians, Quakers, and sectaries of all sorts seemed to be putting man in 

the room of God and doing so by appealing to dreams, visions, voices, and personal 

revelations. Extraordinary experience began to uphold the authority of the self over both 

civil and ecclesiastical restraints and even over the objective revelation of the Bible―a 

particularly dangerous and subversive delusion502. 

 

Jane D. Eberwein et Denis Lacorne sont revenus sur l’ascendance progressive de ces Églises 

minoritaires autrefois réprimées ou persécutées, ainsi que sur la prolifération de nouvelles 

« sectes » (Disciples du Christ, Universalistes, Rappistes, Trembleurs ou « Shakers », 

Mormons, Swedenborgiens, pour n’en citer qu’une poignée) qui reléguèrent peu à peu au 

second plan les Églises établies (épiscopalienne, presbytérienne, congrégationaliste) dont les 

exigences doctrinales étaient jugées trop intransigeantes. Les États-Unis assistèrent ainsi au 

regain d’influence des églises méthodiste, baptiste, arminienne, ou encore unitarienne qui, 

                                                           
501 Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, op.cit., p.11. 
502 Patricia Caldwell, The Puritan Conversion Narrative: The Beginning of American Expression, op. cit., p.16-
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chacune selon ses modalités propres, relisaient les doctrines les plus sévères du calvinisme pour 

les tempérer et en proposer une version plus humaine et plus tolérante, en accord avec les 

évolutions de la société et des mentalités. Eberwein souligne à cet égard : 

 
One area in which evangelical Protestants of her time supposed themselves to have 

progressed beyond both the Puritans and the neo-Edwardsean Calvinists, who came to 

prominence in New England around the time of the Revolution, was theology. In the 

name of progress, they cast off the harshest Calvinist doctrines that repelled sensitivities 

of a more humane generation503. 

 

À titre d’exemple, l’Unitarisme rejetait la doctrine d’une nature humaine originellement 

corrompue par le péché, en même temps qu’il refusait le dogme de la Trinité et de la divinité 

du Christ, « mettant l’accent sur la perfectibilité morale des individus et sur une conception plus 

intériorisée du salut504 ». De leur côté, le Méthodisme et l’Arminianisme remettaient en 

question les doctrines de l’élection et de la prédestination en défendant notamment l’idée que 

le salut ne dépend pas de la seule grâce de Dieu (sola gratia) mais de la foi des croyants. Ils 

ouvraient ainsi la possibilité d’un salut accessible à tous par la foi, à travers le rituel de la 

conversion. Remarquons d’emblée que Dickinson avait beau appartenir, en théorie tout au 

moins, à une Église établie (l’« Orthodox Trinitarian Congregational Church »), son rejet 

affiché de certaines doctrines calvinistes telles que le péché originel et la prédestination 

s’accordait avec les révisions et les réajustements que ces Églises progressistes proposaient. 

Selon Denis Lacorne, le renouveau évangélique du XIXe siècle doit ainsi se comprendre comme 

« l’expression d’une révolte anticalviniste505 ». Celle-ci se caractérisait par son refus de 

l’orthodoxie prônée par les Églises traditionnelles, ainsi que par sa dénonciation, dans un 

contexte de progrès social et de démocratisation politique et économique, d’élites et de 

doctrines religieuses jugées par trop rigides et « aristocratiques », qui déniaient à l’individu la 

liberté de choisir en conscience les voies de son destin et de son salut. Il remarque : 

 
L’idée centrale de cette période de renouveau religieux était que la foi n’avait plus à être 

réglementée : l’enthousiasme, orienté il est vrai par les prédicateurs, remplaçait les credo 

formalisés, les rituels ou les commentaires propres à une théologie savante. Une simple 

connaissance de la Bible, sans la médiation d’un interprète reconnu ou certifié par des 

autorités religieuses, était considérée comme suffisante […] La multiplication d’expériences 

mystiques – la transe, l’extase, le tremblement –, l’attachement passionné aux textes de 

l’Apocalypse, le ressassement littéral de passages bibliques présentés comme des vérités 

                                                           
503 Jane D. Eberwein, « "Is Immortality True ? ": Salvaging Faith in an Age of Upheavals » in A Historical Guide 

to Emily Dickinson, op.cit., p.85. 
504 Marc Bellot, « Ralph Waldo Emerson et le transcendantalisme américain », in La Clé des Langues, op. cit., p.1. 
505 Denis Lacorne, De la religion en Amérique : essai d’histoire politique, op. cit., p.76. 



269 

 

absolues, telles furent les formes nouvelles d’un éclectisme religieux sans précédent dans 

l’histoire de l’Amérique506. 

 

Prônant une plus grande liberté de conscience et une plus grande liberté de culte, les Églises et 

les sectes émergentes mettaient donc tout particulièrement l’accent sur le libre-arbitre (free will) 

et l’expérience personnelle, ainsi que sur la part à accorder à l’émotion et à l’intuition dans la 

conduite de son existence et de son salut. En ce sens, elles se situaient dans la droite lignée du 

courant piétiste des XVIIe et XVIIIe siècles (courant qui se voulait fidèle aux premières 

intentions des Réformateurs protestants et qui revendiquait l’intériorisation de la piété et 

l’expansion de la tolérance religieuse), en même temps qu’elles s’accordaient aux sensibilités 

romantiques de l’époque en allant dans le sens d’une « religion du cœur ».  

Mais sans doute est-ce le Transcendantalisme, mouvement à la fois religieux, 

philosophique et littéraire très impliqué dans les affaires culturelles et politiques du pays, qui 

saisit avec le plus d’acuité ce contexte de bouleversements profonds, même s’il n’eut pas, en 

son temps, l’impact que les historiographes lui reconnurent par la suite507. Rappelons que le 

Transcendantalisme émergea dans les années 1830 à la suite d’une rupture au sein de l’Église 

unitarienne, pour des raisons multiples, qui découlaient notamment de désaccords aussi bien 

théologiques que philosophiques508. Contrairement aux Unitariens, les Transcendantalistes ne 

croyaient pas, par exemple, que les miracles pussent être considérés comme des preuves 

sensibles des vérités révélées, et ils rejetaient la posture philosophique de Locke qui soutenait 

que tout ce que nous pensons et concevons découle de notre expérience sensible du monde 

(d’une expérience « acquise », donc), écartant, de ce fait, la possibilité pour notre intellect de 

saisir et de deviner des vérités de façon « innée » (par voie d’intuitions), ainsi que le défendait, 

                                                           
506 Ibid., p.77-78. 
507 Pour tout ce qui suit, je m’appuie sur l’Encyclopédie du protestantisme et le Dictionnaire critique de théologie, 

sur les ouvrages commentés de Lawrence Buell (The American Transcendentalists) et de Todd Felton (A Journey 

into the Transcendentalists’ New England), ainsi que sur les essais d’Emerson.  
508 Rappelons que l’Unitarisme était lui-même le résultat d’un schisme avec l’Église congrégationaliste orthodoxe, 

au XVIIIe siècle, par réaction aux prédications enflammées de Jonathan Edwards, qui suscitaient une sorte 

d’hystérie collective. Marc Bellot souligne que le clergé congrégationaliste libéral « [voyait] d’un très mauvais œil 

se répandre cet « enthousiasme » assimilé au désordre révolutionnaire menaçant l’ordre social », et qu’il se sépara 

alors de la branche calviniste pour propager « les idées d’un rationalisme religieux plus intériorisé, plus optimiste 

et davantage centré sur la prééminence du libre arbitre individuel » (Marc Bellot, « Ralph Waldo Emerson et le 

transcendantalisme américain », in La Clé des Langues, op. cit., p.2). F.O Matthiessen retrace en quelques mots 

les étapes intellectuelles et spirituelles qui conduisirent à la pensée transcendantaliste : « the breakdown of Puritan 

orthodoxy into Unitarism […] the quickening of the cool Unitarian strain into the spiritual and emotional fervor 

of transcendentalism » (Francis Otto Matthiessen, American Renaissance : Art and Expression in the Age of 

Emerson and Whitman, Oxford, Oxford University Press, 1968, p.viii). Précisons toutefois que le mouvement 

transcendantaliste comptait des personnalités aux intérêts et aux activités variées, qui ne souhaitaient pas toujours 

être associées les unes aux autres, même si leurs objectifs respectifs convergeaient dans leurs grandes lignes.   
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dans une certaine mesure, Kant509. En affirmant les possibilités intuitives de l’homme à 

approcher de vérités aussi bien naturelles que « surnaturelles » sans passer par l’épreuve des 

sens, les Transcendantalistes rejetaient l’empirisme rationalisant et théo-centré de Locke, et ils 

revendiquaient plus largement l’idée, clairement accentuée par la pensée romantique mais 

inspirée avant tout des textes du Nouveau Testament, selon laquelle tout homme est investi, en 

son cœur et en son esprit, d’une lumière intérieure qui lui permet de se relier au monde et au 

divin directement, sans médiation (institutionnelle, ecclésiale), et ce indépendamment de toute 

appartenance religieuse, sociale ou raciale. L’Évangile de Luc rapporte ces paroles du Christ, 

qui incitent à chercher le divin en, et non au dehors de, soi : « The kingdom of God cometh not 

with observation : Neither shall they say, Lo here ! or, lo there ! for, behold, the kingdom of 

God is within you510. » Le discours « Likeness to God » prononcé en 1828 par le pasteur 

unitarien William Ellery Channing (qu’Emerson considérait comme son père spirituel en dépit 

de certaines divergences de vue), peut, en ce sens, être considéré comme l’un des textes 

fondateurs du Transcendantalisme américain. Proche de la pensée de Saint Augsutin, Channing 

y jetait les bases de ce qui, selon lui, devait constituer le soubassement de toute « vraie » religion 

et de tout « vrai » prêche. Il se détournait ainsi d’une religion qui, selon ses propres mots, 

« abaissait » (« depress ») l’esprit humain, et rejetait plusieurs croyances et doctrines séculaires 

du calvinisme qui envisageaient Dieu comme un être inatteignable, dont la perfection 

contrastait fondamentalement avec une humanité jugée corrompue dès son origine511. Il 

entendait ainsi restaurer la dignité de l’homme en proclamant que celui-ci est naturellement 

habité par l’esprit divin, et que c’est précisément pour cette raison qu’il est capable d’accéder à 

la pensée de Dieu et de justifier Son existence. « We believe in the Divine infinity, through 

something congenial with it in our own breasts », écrivait-il512. En ce sens, son discours 

comportait des affinités aussi bien avec la pensée mystique et le courant réformateur piétiste 

                                                           
509 Ainsi que le formule Starobinski, « Locke affirme que l’âme n’a d’idées qu’à la suite de ses sensations, qu’il 

ne peut y avoir de pensée que sur les matériaux fournis par l’expérience sensible : loin de pouvoir compter sur les 

idées innées, l’âme n’a conscience d’exister que dans l’instant où elle sent, ou encore lorsque la réflexion compare 

activement les traces laissées par les sensations » (Jean Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789, suivi de : 

Les emblèmes de la Raison, Paris, Gallimard, 2006, p.16). Soulignons que la philosophie de Kant, et tout 

particulièrement ce qui a trait à la notion d’« intuition » et les formes dites « transcendantales », fit toutefois l’objet 

de plusieurs relectures et interprétations avant de parvenir aux mains des Transcendantalistes américains. Révisée 

par les disciples du philosophe (Fichte et Schelling en premier lieu), elle fut ensuite filtrée par Coleridge dans son 

ouvrage Aids to Reflection (1825), et la notion d’intuition s’en trouva considérablement transformée. 
510 Lk., 17 :21. 
511 Il déclara à cet égard : « The danger to which we are most exposed, is that of severing the Creator from his 

creatures » (William Ellery Channing, The Works of William E. Channing, Boston, James Munroe, 1846, p.238. 

Consulté le 17 mai 2017. URL : https://archive.org/details/worksofwilliamec03inchan). 
512 Ibid., p.237. Comme Saint Augustin, il soutenait donc que l’âme humaine ne chercherait pas à connaître Dieu 

si elle n’était créée à son image et appelée à participer à lui. 

https://archive.org/details/worksofwilliamec03inchan
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qu’avec le mouvement antinomiste, qui mettaient l’accent, comme Emerson le fera à son tour, 

sur la prééminence de l’individu et sur l’existence d’une loi morale « intérieure » (« inward 

law », « the lawgiver in our own breasts513 », dit Channing) s’opposant aux lois imposées de 

l’extérieur, par l’institution ecclésiale. Dans la lignée de Channing, les Transcendantalistes 

considéraient ainsi que les normes et les structures traditionnelles (qu’elles fussent politiques, 

culturelles ou religieuses) ne pouvaient qu’étouffer l’individu et brimer ses potentialités 

profondes en niant fondamentalement sa liberté d’agir, de penser et d’être – en niant, en d’autres 

termes, son identité. Lawrence Buell décrit l’injonction lancée par les Transcendantalistes aux 

nouvelles générations en soulignant leur insistance sur la prévalence de la conscience 

individuelle : « Each generation, each individual must take nothing for granted but refashion 

the world for him―or herself, starting from the premise that personal identity, moral values, 

and social arrangements are all up for grabs514. » 

Par les critiques répétées qu’il formula à l’encontre de l’institution religieuse dans ses 

ouvrages et ses essais, Emerson apparaît particulièrement représentatif du renouveau religieux 

et spirituel auquel aspiraient aussi bien les avocats du Transcendantalisme que les Églises et les 

sectes émergentes. Ancien pasteur unitarien ayant officié quelque trois années à la « Second 

Church » de Boston, il n’hésita pas, en effet, à dénoncer l’influence désastreuse d’une religion 

de convenance qu’il jugeait « morte », en raison de sa rigidité et de son refus obstiné de 

s’adapter aux évolutions d’une société alors en pleine mutation intellectuelle et spirituelle : « a 

dead church », « a dead Bible-society » écrivait-il dans son essai « Self-Reliance » (1841)515. 

Dans sa fameuse « Divinity School Address » (1838), il alla jusqu’à qualifier l’Église d’être 

malfaisante (« The evils of the church that now is are manifest516 »), attaquant avec véhémence 

une institution et des méthodes d’enseignement qui ne parvenaient plus à toucher le peuple et 

qui mettaient, selon lui, la foi elle-même en péril (« the […] almost death of faith in society », 

« the soul of the community is sick and faithless »517 ). Il reprochait notamment aux prêcheurs 

d’être trop distants et trop abstraits, par leur utilisation d’un langage éculé et figé dans un passé 

révolu (« the stationariness of religion518 »), quand leur mission eût été d’ajuster leur 

enseignement au moment présent et de parler le langage vrai du cœur. Il mettait par ailleurs en 

garde contre les conséquences d’un désamour religieux grandissant qui pousserait les hommes 

                                                           
513 Ibid., p.234. 
514 Lawrence Buell (éd.), The American Transcendentalists : Essential Writings, New York, The Modern Library, 

2006, xiii. 
515 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.263. 
516 Ibid., p.91. 
517 Ibid., p. 83, 87. 
518 Ibid., p.88. 
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à se détourner non seulement de l’institution mais également du divin, pour se consacrer à 

d’autres idoles, plus matérielles. C’est que le cœur de l’homme a, selon lui, le besoin inné 

d’ancrer sa croyance dans quelque chose. « We are born believing », déclare-t-il dans son essai 

« Worship » (1860), poursuivant : « A man bears beliefs, as a tree bears apples […] ‘Tis a whole 

population of gentlemen and ladies out in search of religions519. » Emerson en appelait ainsi à 

repenser le lien religieux et à s’affranchir de structures et de doctrines obsolètes pour faire de 

l’homme lui-même, et non de l’institution, le réceptacle direct et sacré du divin. Marc Bellot 

remarque à cet égard que « le transcendantalisme émersonien se démarque radicalement de la 

médiation de l’institution religieuse pour donner la prééminence à l’individu dans l’exercice de 

sa volonté de faire fructifier le divin en lui520 ». Le divin, en d’autres termes, n’est plus 

transcendant mais immanent, même si une opposition trop tranchée entre immanence et 

transcendance prête, nous le verrons, à discussion. Dès ses premiers essais, Emerson propose 

donc d’inventer de nouvelles approches spirituelles et de nouvelles formes du religieux qui 

prendront la relève des conceptions héritées. Dans l’introduction à son ouvrage Nature (1836), 

il oppose d’emblée les croyances et les pratiques établies par ses ancêtres avec les conceptions 

que les nouvelles générations auront à bâtir, en les démarquant nettement par un jeu de contraste 

grammatical entre les pronoms « they » et « theirs », qui renvoient aux aïeux, et les pronoms « 

we » et « us », qui désignent les nouvelles générations parmi lesquelles il s’inclut. Il demande, 

en ce sens : « Why should not we have a poetry and philosophy of insight and not of tradition, 

and a religion by revelation to us, and not the history of theirs?521 » (je souligne). Il faut toutefois 

relever une nuance capitale dans la régénération religieuse qu’Emerson appelait de ses vœux. 

En effet, l’originalité de son discours tenait notamment au fait qu’il envisageait le scepticisme 

de son époque comme une force de rénovation et de recomposition qui se devait d’intégrer 

intelligemment les anciennes croyances à la nouvelle religion du cœur et de l’esprit qu’il 

prescrivait. Dans sa « Divinity School Address » (1838), il attire ainsi l’attention sur la nécessité 

de réformer la religion (ses croyances, ses pratiques) de l’intérieur, en d’autres termes, en 

remotivant les anciennes formes et les anciennes valeurs, plutôt qu’en faisant table rase du passé 

: « I confess, all attempts to project and establish a Cultus with new rites and forms, seem to me 

vain […] Rather let the breath of new life be breathed by you through the forms already 

existing », déclare-t-il522, tandis que dans son essai « Experience » (1844), il déclarait : 

 

                                                           
519 Ibid., p.1056.  
520 Marc Bellot, « Ralph Waldo Emerson et le transcendantalisme américain », in La Clé des Langues, op. cit., p.8. 
521 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.7. 
522 Ibid., p.91. 
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The new statement will comprise the scepticisms as well as the faiths of society, and out 

of unbeliefs a creed shall be formed. For scepticisms are not gratuitous or lawless, but 

our limitations of the affirmative statement, and the new philosophy must take them in 

and make affirmations outside of them, just as much as it must include the oldest 

beliefs523. 

 

La logique hétérodoxe de son discours n’en conservait donc pas moins un cadre orthodoxe, et 

s’il était, selon lui, nécessaire de rompre, c’était avant tout pour se dégager d’un formatage 

institutionnel qui avait perdu de vue l’esprit même de ce qu’était le protestantisme à l’origine. 

Thomas Constantinesco parle à cet égard de la « nouvelle orthodoxie » à laquelle Emerson 

aspirait, qui entendait « retrouver l’essence du protestantisme derrière les trahisons 

dogmatiques dont il [avait] fait l’objet524 ». 

 

Dickinson se situait, là encore, dans la mouvance des débats intellectuels et spirituels 

qui agitaient alors l’espace public américain. Par ses questionnements, son scepticisme et ses 

positions antidogmatiques, mais également par sa volonté de mettre à l’épreuve de son 

intériorité des valeurs, des croyances et des pratiques héritées et « subies », elle était en phase 

avec une époque marquée par une volonté générale de renouveau et un éclectisme 

(épistémologique, spirituel) qui ouvrait la voie à de nouvelles conceptions du monde et à de 

nouvelles expérimentations. En ce sens, l’appel solennel lancé par Emerson et les 

Transcendantalistes ne pouvait manquer de trouver en elle un écho, et ce n’est 

vraisemblablement pas un hasard si elle choisit un Transcendantaliste pour tuteur littéraire525. 

Il faut cependant garder à l’esprit un élément essentiel de son parcours intellectuel et spirituel : 

ce ne fut pas au sein d’une communauté (artistique, littéraire ou religieuse) que Dickinson 

s’affirma contre les institutions établies mais seule. « I am standing alone in rebellion », 

écrivait-elle dans une lettre à son amie d’enfance Abiah Root, déjà citée (L36). Par ailleurs, si 

elle choisit de réviser son approche du monde (de la connaissance, de la foi, du divin) en 

adoptant un prisme éclectique et à maints égards audacieux, il faut souligner que son non-
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égard : « Dickinson turned for guidance to moderate Transcendentalist Thomas Wentworth Higginson, to liberal 

Congregationalist Washington Gladden, to conservative Presbyterian Charles Wadsworth―and finally kept her 

own counsel. In this she followed the precedent of admired British models like Charlotte Brontë and Elizabeth 

Barrett Browning, for whom piety was also in constant tension with eclectic free thought » (Lawrence Buell, New 

England Literary Culture: From Revolution through Renaissance, Cambridge (R-U), Cambridge University Press, 

1986, p.51). 
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conformisme était sous-tendu par des mouvements contraires. En accordant, dans ses poèmes 

et ses lettres, une large part à l’affirmation de soi et à sa liberté (de conscience, de culte), elle 

témoignait de sa volonté de s’émanciper d’une certaine tradition religieuse, tout en esquissant, 

simultanément, un retour aux sources du protestantisme – à ses valeurs et à ses croyances 

fondamentales. Elle se montrait proche, en cela, de la pensée d’Emerson, qui appelait les 

nouvelles générations à revaloriser le rôle de la conscience individuelle tout en reconsidérant, 

sans les rejeter en bloc, les anciennes valeurs et les anciennes croyances pour les relire et les 

adapter aux temps nouveaux. 

 

 

1. Le retranchement du religieux : un mouvement paradoxal 

 

 

Nous avons vu, dès les premiers chapitres, que Dickinson subit une crise spirituelle 

profonde qui la conduisit à condamner la dureté de certaines doctrines calvinistes et à exercer 

un commentaire critique particulièrement acerbe à l’égard de l’enseignement religieux et 

biblique. On ne connaît pas l’origine de cette crise mais ses conséquences furent manifestes : 

Dickinson ne se convertit pas, ou pour être exacte, elle « manqua » sa conversion et déserta 

progressivement les lieux de culte traditionnels, se désolidarisant de sa communauté religieuse 

sans pour autant renoncer à s’entretenir avec certains pasteurs dont elle approuvait les positions 

religieuses modérées526
. Ce choix de rester à l’écart de l’institution (de ses croyances et de ses 

pratiques codifiées) n’alla pas, nous l’avons vu, sans soulever en elle des tourments intérieurs 

dont les poèmes attestent l’empreinte profonde et durable, mais il apparaît avant tout comme la 

marque d’une authentique intégrité spirituelle. Que Dickinson ait refusé de se livrer à une 

profession publique de sa foi ne peut en aucun cas être assimilé à une désertion spirituelle. À 

l’heure où tous se convertissaient, Dickinson eut le courage de demeurer fidèle au sentiment 

profond qui l’habitait, à cette « petite voix intérieure » (« still small voice » comme elle 

l’appelle dans plusieurs de ses lettres à son amie d’enfance Abiah Root) qui la dissuadait 

d’emprunter le chemin convenu de la conversion. Revenons sur la distinction émise par Derrida 

entre la foi et la religion. Nous pourrions translater, dans le contexte des poèmes et de la vie de 

                                                           
526 Soulignons le rôle crucial du Révérend Charles Wadsworth (pasteur renommé et ami de la famille) vers lequel, 

selon T.H. Johnson et Millicent Todd Bingham, Dickinson se serait maintes fois tournée dans ses moments de 

détresse intérieure, alors qu’elle avait définitivement déserté les bancs de l’église. Millicent Todd Bingham 

remarque à cet égard : « Through Dr. Wadsworth she was invigorated by what she had so long and so passionately 

hoped for―a tingling inrush of the Holy Spirit. It was in a sense a regeneration, perhaps the nearest to conversion 

she had ever come » (Millicent Todd Bingham, Emily Dickinson’s Home: Letters of Edward Dickinson and His 

Family, with Documentation and Comment, op. cit., p.97).    
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Dickinson, cette remarque tirée de son ouvrage Foi et savoir : « rompre avec elle [la religion], 

fût-ce afin de suspendre un instant l’appartenance religieuse, n’est-ce pas la ressource même, 

depuis toujours, de la foi la plus authentique ou de la sacralité la plus originaire ?527 ». C’est de 

cette foi authentique et profonde, bien que « retranchée » − d’autant plus authentique et 

profonde du fait même de son retranchement −, qu’il est question dans le poème « Warm in her 

Hand these accents lie » (J1313/ F1307) : 

 
Warm in her Hand these accents lie 

While faithful and afar 

The Grace so awkward for her sake 

Its fond subjection wear − 

 

Dickinson joue ici sur une série de chocs des contraires qui entend rendre compte de ce que son 

éloignement n’est pas synonyme d’abandon et de renoncement, et de ce que sa foi n’a pas été 

« refroidie », si l’on peut dire, par la distance instaurée avec sa communauté religieuse. La 

chaleur évoquée dans le premier vers (« Warm »), ainsi que la douceur liante et euphonique des 

allitérations en « f » qui établit, dans le second vers, une proximité entre, d’une part, les notions 

de fidélité et de foi et, d’autre part, celle d’éloignement (« faithful and afar »), viennent en effet 

contredire l’idée d’une désaffection spirituelle. Et si les voies de la grâce empruntaient, pour 

Dickinson, un chemin détourné – « de traverse », comme le suggère l’adjectif « awkward » au 

troisième vers528 –, elles n’en signalaient pas moins une allégeance et un attachement profond 

de sa part.  

Il est tentant, à cet égard, de rapprocher l’attitude de Dickinson de celle d’un personnage 

tiré de King Lear (pièce que le poète connaissait bien), et qui paya du prix de sa vie son 

honnêteté de cœur et d’âme : il s’agit de Cordelia, qui résiste aux enchères du sentiment que le 

roi son père leur impose, à ses deux sœurs et elle, en vue de partager son royaume et de le 

distribuer proportionnellement à l’amour que celles-ci voudront bien lui déclarer 

solennellement. La pièce s’ouvre sur cette requête étonnante du roi : « Which of you shall we 

                                                           
527 Jacques Derrida, Foi et Savoir, suivi de : Le Siècle et le Pardon (entretien avec Michel Wieviorka), op. cit., 

p.39. Remarquons que Francis Bacon expose, dans son Novum Organum, une critique des « idoles » en des termes 

qui peuvent être rapprochés de la distinction émise par Derrida entre foi et religion. Ils trouvent une résonance 

pertinente dans le cadre lui-même critique des poèmes de Dickinson : « La différence n’est pas mince entre les 

idoles de l’esprit humain et les idées de l’esprit divin, entre de certains dogmes creux et les vraies marques 

empreintes dans les créatures, telles qu’on peut les découvrir » (Francis Bacon, Novum Organum, op. cit., p.106). 
528 Notons que l’adjectif « awkward », aujourd’hui synonyme de « clumsy » (gauche, maladroit), au sens où il 

signale un manque d’élégance et de « grâce », impliquait originellement l’idée d’une erreur « morale » dans la 

voie empruntée (« turned the wrong way »), selon le dictionnaire étymologique de Barnhart (Barnhart Dictionary 

of Etymology, op. cit., p.68.) 
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say doth love us most ?529 ». Pour être restée muette et avoir refusé de professer publiquement 

son amour pour son père parce qu’elle estime cet amour au-delà de toute ostentation et de toute 

expression articulée, Cordelia se retrouve exilée et destituée (de l’amour de son père, de son 

héritage), et elle disparaît de la pièce pour ne ressurgir qu’à la toute fin, emplie d’amour et de 

pardon, pour sauver l’honneur et la vie de son père, menacés par l’ingratitude malveillante de 

ses sœurs. Et même si, contrairement à ce que plusieurs poèmes et lettres laissent entendre, 

Dickinson ne fut pas « bannie » de sa communauté religieuse parce qu’elle ne s’était pas 

officiellement convertie, s’étant, au fond, bannie elle-même pour ne pas trahir ses convictions 

profondes, elle exprime en maints endroits un sentiment de destitution et d’exil douloureux dont 

elle s’emploie inlassablement à conjurer la valeur négative. Je pense à des poèmes comme « If 

I’m lost − now » (J256/ F316) et « A loss of something ever felt I − » (J959/ F1072) , dans 

lesquels elle exprime obliquement son ressentiment mêlé de tristesse à l’idée d’avoir été 

dépossédée d’un bien précieux (qu’on devine être en rapport avec sa foi et avec la possibilité 

de son élection) et d’avoir, de ce fait, été mise au ban de sa communauté religieuse : « I’m 

banished −  now – you know it − » ; « Itself the only Prince cast out − », déclare-t-elle 

respectivement dans le premier poème et le second. Soulignons, par ailleurs, que dans le poème 

« ’Tis true − They shut me in the Cold − » (J538/ F658), elle endosse la figure christique, 

comme Cordelia dans King Lear, et reprend à son compte l’Évangile de Luc pour appeler Dieu 

à pardonner à ceux qui l’ont exclue de leur société (« Forget it − Lord – of Them − »), établissant 

entre elle et eux ce rapport d’égalité qui lui a été refusé : « Forgive Them – Even as Myself – » 

(je souligne). 

Dans une lettre déjà mentionnée et datée d’avril 1862, elle écrivait à Higginson : « They 

[les membres de sa famille] are religious – except me – and address an Eclipse, every morning 

– they call their “Father” » (L261). La mise entre tirets de celle qui apparaissait comme une 

exception au sein de sa famille et de sa communauté religieuse consacre, en la dramatisant, une 

mise au ban qui, tout en la maintenant à l’écart, la démarque – la « distingue » à proprement 

parler –, les tirets agissant simultanément en tant qu’opérateurs de soustraction et de mise en 

relief. Dickinson est, en effet, l’élue « différente » et « différée », l’élue par défaut, et l’on sent 

poindre, derrière son exclusion revendiquée, une fierté qui entend renverser positivement son 

inéligibilité. Dans un mouvement aussi oblique que paradoxal de retranchement et 

d’affirmation simultanés, Dickinson ainsi s’exclut et s’inclut, dans le même instant, de la 

communauté des éligibles. Dans son article « La pensée de la communauté chez Emily 

                                                           
529 Voir l’Acte I, scène 1 de King Lear (William Shakespeare, Tragédies, vol. 2, op. cit., p.8). 
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Dickinson », Christine Savinel voit dans l’utilisation des tirets une marque « de rupture et de 

lien » et dans la structure rhétorique même des poèmes une « oscillation indécidable entre 

rupture et appartenance », entre « radicalité et relativité », qui trouve ici une de ses plus 

pertinentes expressions530. Dans sa façon même d’évoquer le divin, Dickinson se montre 

ambivalente. On pourrait en effet comprendre ici qu’elle s’est détournée de lui et qu’elle laisse 

à sa famille le soin de révérer une « éclipse » dont elle regrette, dans de nombreux poèmes, les 

manifestations trop rares, Dieu étant à maintes reprises décrit comme une entité distante, voire 

absente, et sourde à ses appels et à ses prières. Mais en-deça des tirets ambivalents et des 

guillemets qui encadrent le mot « Father » affleure un texte en creux, en « négatif », si l’on peut 

dire : en même temps qu’ils pointent la distance que Dickinson prend vis-à-vis du Dieu que sa 

famille révère mais dans lequel elle ne se reconnaît pas, ou plus, les guillemets sous-tendent 

l’idée que ce Dieu-éclipse en masque un autre. En ce sens, les guillemets, comme les tirets, 

traduisent une tension intérieure, une différence « interne » infime mais essentielle, qui met à 

distance en même temps qu’elle permet de se réapproprier et de réinvestir la notion en jeu. 

« Trust adjusts her “Peradventure” – / Phantoms entered “and not you.” » (J1161/ F1177), 

constate Dickinson dans un poème-distique pour signifier, en un pertinent raccourci, son 

intention d’emprunter une voie détournée et d’accorder – d’« ajuster », dit-elle –  sa foi à son 

doute (« Peradventure531 »). Là encore, elle fait de son exclusion (« “and not you.” ») une voie 

de réintégration, que la conjonction « and », juxtaposée au syntagme « not you. », vient 

appuyer, remplissant ici la même fonction que les tirets dans la lettre. Et si le mot « Trust » 

n’est pas synonyme de « Faith », il est intimement associé, on l’a vu, au divin, à travers l’idée 

d’un pacte de confiance et d’alliance. D’une façon similaire bien que plus explicite, Emerson 

met deux conceptions du divin en regard l’une de l’autre dans son essai « The Oversoul » (1841) 

: jouant d’un contraste entre majuscules et minuscules qui vise à souligner son allégeance à un 

dieu qu’il veut plus accueillant et plus humain, il oppose le dieu « de la rhétorique » et « de la 

tradition » (un dieu froid, sépulcral, éloigné de l’homme) au vrai Dieu, celui qu’il s’est choisi : 

« When we have broken our god of tradition and ceased from our god of rhetoric, then may 

God fire the heart with his presence532 » (je souligne). Et en effet, si la religion est affaire de 

                                                           
530 Christine Savinel, « La pensée de la communauté chez Emily Dickinson » in Littérature et politique en 

Nouvelle-Angleterre, op.cit., p.121. 
531 Le Webster fait à cet égard un commentaire édifiant, qui tend à souligner, là encore, les libertés prises par 

Dickinson à l’égard de l’orthodoxie lexicale. Après avoir défini le mot « peradventure » par des équivalents 

adverbiaux qui relèvent de la coïncidence et du hasard (« By chance ; perhaps ; it may be »), il ajoute qu’il existe 

une autre acception, désuète et « inélégante », qui exprime le doute : « It has been used as a noun for doubt or 

question, but rather improperly. The word is obsolescent and inelegant. ». C’est celle choisie ici par Dickinson. 
532 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.398.  
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communauté et si elle repose sur des dogmes et des doctrines institutionnalisés qui permettent 

de lier entre eux les membres d’une même communauté (du latin re-ligere), la foi, elle, peut 

faire l’objet d’une (re) lecture personnelle (re-legere533), dans un lien plus ou moins distendu, 

et non nécessairement rompu, avec le religieux. 

Il s’agit donc, à présent, d’examiner la façon dont Dickinson choisit de reconsidérer son 

rapport à la foi et, plus largement, à la connaissance, selon des modalités librement choisies qui 

lui permirent de se réapproprier une forme de pouvoir et d’affirmer sa vision du monde à l’écart 

des paradigmes institutionnels. L’ironie veut que ces modalités « librement » choisies 

reprennent à leur compte des croyances, des valeurs et des pratiques (religieuses notamment, 

mais également philosophiques et scientifiques) dont nous avons vu, dans la deuxième partie, 

que Dickinson les mettait à distance pour mieux les remettre en question. L’élan de libération 

qui traverse les poèmes en profondeur œuvre donc, là encore, par voie interne, en subvertissant 

de l’intérieur, en une démarche d’autant plus courageuse – d’autant plus violente, aussi – qu’elle 

n’avait pas pour visée de détruire mais de réinvestir, et que Dickinson en vint donc à défigurer 

l’image même de ce qu’elle voulait re-configurer selon ses propres termes. 

 

Le poème « “Faith” is a fine invention » (J185/ F202) offre un exemple de la façon dont 

Dickinson entreprit de relire la notion de foi en la détournant obliquement de son contexte 

orthodoxe pour la réinvestir idiosyncratiquement. Partant d’une confrontation subtile entre la 

doxa religieuse et la méthode scientifique, elle se livre à un travail de remise en question et de 

déplacement critiques qui consacrent l’avènement d’une nouvelle « vue », dont l’espace du 

poème se révèle être le lieu d’émergence privilégié. L’édition de Franklin indique qu’il existe 

trois versions de ce poème, composées entre 1861 et 1862. Elles sont reproduites ici à la suite 

l’une de l’autre, dans la mesure où les variations qu’elles présentent éclairent l’analyse du 

poème. Précisons que la première version est celle qui apparaît dans l’édition de Johnson : 

 
(version A)    “Faith” is a fine invention 

When Gentlemen can see − 

But Microscopes are prudent 

In an Emergency. 

 

(version B)    Faith is a fine invention 

For Gentlemen who see − 

But Microscopes are prudent 

In an Emergency! 

 

                                                           
533 Jacques Derrida, Foi et Savoir, suivi de : Le Siècle et le Pardon (entretien avec Michel Wieviorka), op. cit., 

p.29. 
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(version C)    “Faith” is a fine invention 

For Gentlemen who see! 

But Microscopes are prudent 

In an Emergency! 

 

Dans deux des trois versions du poème, Dickinson a choisi de placer le mot « Faith » entre 

guillemets, comme pour marquer d’entrée de jeu qu’elle le met à distance, qu’il est un mot, 

pour ainsi dire, rapporté. Le choix d’une telle ponctuation soulève d’emblée des interrogations. 

Les guillemets, on l’a vu, revêtent, chez Dickinson, des fonctions ambivalentes et multiples, 

qu’il serait difficile d’énumérer de façon exhaustive, mais qui indiquent, dans la majeure partie 

des cas, un emprunt à des textes canoniques (je pense à la Bible bien sûr, mais aussi à 

Shakespeare) ou une citation, parfois approximative − un discours extérieur, donc, que la voix 

poétique incorpore au poème dans le but d’établir avec lui un dialogue qui sert la démonstration 

de sa pensée534. Cet emprunt peut alors être la marque d’une révérence et d’une adhésion de la 

part de la voix poétique, ou bien indiquer une volonté de mettre à l’épreuve le discours en jeu, 

en exerçant à son égard un commentaire critique, comme c’est le cas, on l’a vu, du poème « Do 

People moulder equally, » (J432/ F390), analysé au troisième chapitre et imprégné du discours 

des Évangiles de Mathieu et de Luc. Dans le cas présent, on comprend, dès le deuxième vers, 

que les guillemets signalent une mise à distance critique qui a valeur de stigmatisation et qui 

s’accompagne, simultanément, d’une volonté de relecture et de réappropriation de la notion, à 

l’instar du mot « “Father” », dans la lettre 261 analysée plus tôt. 

L’audace de Dickinson consiste à établir d’entrée de jeu une analogie entre la foi (celle 

qu’elle désigne entre guillemets) et une invention scientifique (« a fine invention »), une 

analogie qui prend l’allure d’une rivalité. La dimension subversive d’une telle analogie est 

manifeste : en l’assimilant explicitement à une invention, Dickinson veut souligner que cette 

foi-là est une foi artificielle et fabriquée, et l’on comprend, dès le second vers, qu’elle est 

l’apanage d’une certaine catégorie d’hommes désignés du nom de « Gentlemen » et qu’elle 

implique donc un prisme de vision codifié. Ce prisme codifié est, on l’aura deviné, celui 

                                                           
534 Je pense, par exemple, au poème « You’re right − “the way is narrow” − » (J234/ F249), dans lequel 

apparaissent des fragments de discours bibliques et de sermons que Dickinson connaissait par cœur (« “The way 

is narrow” », « “difficult the gate” », « “few there be” », résurgences de l’Évangile de Mathieu). Ou encore au 

poème « What would I give to see his face ? » (J247 /266), dans lequel la voix poétique interpelle le personnage 

principal de la pièce de Shakespeare The Merchant of Venice (« “Shylock” ? Say ! Sign me the Bond! »).  Mais je 

pense aussi à ces poèmes où s’établit un dialogue de soi à soi, comme dans « I felt my life with both my hands » 

(J351/ F357), qui prend la forme d’une exhortation intérieure (« I told myself, “Take courage, Friend −” »). Sans 

oublier ces poèmes où la mise entre guillemets signale la volonté d’élaborer un langage crypté que seule la voix 

poétique (et un éventuel interlocuteur privilégié) est susceptible de déchiffrer, comme c’est le cas dans « Whose 

cheek is this ? » (J82/ F48), où il est question d’une mystérieuse « pléiade » dissimulée dans la nature, dont on 

peut inférer qu’elle désigne une chose précieuse, exclusivement réservée aux initiés. 
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consacré par l’orthodoxie religieuse. En effet, la foi en question comporte une clause restrictive, 

que la conjonction de subordination « When » et la préposition « For », dans les seconds vers 

des trois versions du poème, sous-tendent, et que les guillemets, par leur effet d’étau, viennent 

appuyer : il s’agit de « voir » conformément à une norme (« When Gentlemen can see − » ou 

« For Gentlemen who see − »). Deux questions dès lors s’imposent : qu’est-ce que « voir » 

signifie ici ? Et qui sont ces « Gentlemen » qui ont le don de voir conformément à la 

norme établie ? Dans les trois versions du poème, le verbe « see » est mis en relief par des 

italiques (une transcription typographique qui indique que Dickinson l’a souligné dans ses 

versions manuscrites), comme pour accentuer l’idée qu’il existe une façon de voir qui est le 

privilège d’un cercle restreint d’« élus ». Dans son ouvrage Emily Dickinson and the Hill of 

Science, Robin Peel revient sur l’importance de la notion de « vue » dans la Nouvelle-

Angleterre puritaine. S’appuyant sur l’ouvrage de Susan Manning The Puritan-Provincial 

Vision : Scottish and American Literature in the Nineteenth Century535, il rappelle qu’elle était 

intimement liée aux doctrines de la chute et de la rédemption : 

 
Susan Manning reminds us of the important Puritan belief that the “Fall had corrupted 

man’s vision” and notes that “the Book of Nature, in which he had once been able to 

perceive God’s will directly, now became an enigma, to be interpreted only with the aid 

of grace and of the other book, Scripture.” “The Fall, Manning notes, had created a 

division in human perception between objects and their significance. The fallen eye saw 

only the world as symbol and only through a declaration of faith and the experience of 

conversion would the individual become one of the elect, be guaranteed salvation, and 

bear witness directly to the divine pattern.”536 

 

On le comprend, seuls ceux qui se convertissaient selon les termes fixés par leur congrégation 

religieuse avaient la capacité de régénérer et de racheter une vue « déchue » (« fallen eye ») que 

le péché originel d’Adam et Ève avait condamnée à une sorte d’exil en l’excluant de l’accès au 

divin. La révélation intérieure éprouvée au moment de la conversion devait donc leur « rendre 

la vue » et leur permettre de rétablir un lien de transcendance et de confiance avec Dieu. Dans 

sa biographie du poète, Cynthia Wolff relève à ce propos : « Eventually, “vision” is altered : 

once the Christian is possessed of faith, he or she will be able to “see” the external world with 

new eyes, and it will be revealed as the visible embodiment of God’s promises537. » Les 

« Gentlemen » évoqués dans le poème seraient donc ceux dont la vue a été restaurée grâce à 

l’acte de conversion, ce que l’emploi du modal « can », dans la première version, vient 

                                                           
535 Susan Manning, The Puritan-Provincial Vision : Scottish and American Literature in the Nineteenth Century, 

Cambridge (R-U), Cambridge University Press, 1990. 
536 Robin Peel, Emily Dickinson and The Hill of Science, op. cit., p.81. 
537 Cynthia Griffin Wolff, Emily Dickinson, op.cit., p.90. 
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subtilement étayer, dans la mesure où il indique une forme de congruence en établissant entre 

le sujet « Gentlemen » et le prédicat « see » une connectivité logique qui souligne leur 

adéquation. Selon Sharon Leiter, ils sont ceux qui souscrivent aux dogmes de l’« Orthodox 

Trinitarian Congregational Church » et en sont les garants rigides : « The “Gentlemen who 

see!” are upholders of this rigid patriarchal religion, clergymen or theologians, and their 

‘seeing’ is clearly meant in the revelatory sense―to see spiritually, to see God’s Truth538. » On 

se doute bien que Dickinson, qui refusa de se convertir, pose ici un regard critique sur ces 

hommes qui adhèrent sans « ciller » à la doxa religieuse, et pour lesquels la foi est une chose 

prétendument naturelle alors même qu’elle est taxée d’invention artificielle dans le poème. Si 

le Webster offre du mot « Gentleman » une définition sociale et culturelle positive (« Man of 

good breeding, politeness, and civil manners, with chivalrous instincts and fine feelings »), il 

faut se reporter à d’autres poèmes et à d’autres textes de l’époque dans lesquels le mot apparaît 

pour saisir la valeur ironique de son emploi dans le contexte du poème. Dans son essai 

« Religion » (1856), Emerson confère à ce mot une dimension culturelle et politique qui devient 

emblématique de la révolution identitaire auxquels les Transcendantalistes aspiraient, et qui 

devait notamment en passer par un affranchissement de la langue, de la culture et des valeurs 

britanniques. Les « Gentlemen » y sont décrits comme des hommes aux manières polies et 

policées, affiliés à l’Église d’Angleterre et à une religion dont ne subsiste, selon lui, que la 

façade. Dans l’extrait suivant, ils ont ainsi le sentiment d’avoir accompli en bonne et due forme 

leur devoir de chrétiens en présentant leurs hommages à Dieu à travers une prière dont les mots 

ne sont plus que des coques vides de sens : 

 
The religion of England is part of good-breeding. When you see on the continent the 

well-dressed Englishman come into his ambassador’s chapel, and put his face for silent 

prayer into his smooth-brushed hat, one cannot help feeling how much national pride 

prays with him, and the religion of a gentleman. So far is he from attaching any meaning 

to the words, that he believes himself to have done almost the generous thing, and that 

it is very condescending in him to pray to God […] It is the church of the gentry ; but it 

is not the church of the poor539. 

 

Cette religion de convenance, Emerson considérait qu’elle était non seulement aristocratique 

par son élitisme mais également foncièrement impie par l’hypocrisie dont ses membres faisaient 

preuve, et on comprend qu’elle lui permit de critiquer par procuration les Églises de la 

Nouvelle-Angleterre qui se montraient pareillement élitistes et arrogantes dans leurs 

                                                           
538 Sharon L. Leiter (ed.), Critical Companion to Emily Dickinson: A Literary Reference to Her Life and Work, 

New York, Facts on File, 2007, p.76. 
539 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.886-887. 
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convictions et leurs pratiques. Dans son ouvrage De la religion en Amérique, Denis Lacorne 

revient précisément sur l’opposition qui se faisait jour, dans un contexte de démocratisation 

religieuse, entre les gens du peuple ou « commoners » et les « gentlemen » dont ils 

« n’acceptaient plus l’arrogance et les prétentions aristocratiques » : « la mode, dit-il, était […] 

à la dénonciation des élites religieuses traditionnelles, souvent comparées aux scribes et aux 

pharisiens du Nouveau Testament540 ». Il soulignait par là un élitisme doublé d’une hypocrisie 

que le poème de Dickinson dénonce, lui aussi. 

Le poème « What Soft − Cherubic Creatures − » (J401/ F675) est particulièrement 

révélateur à cet égard. Dickinson y présente le pendant féminin de ces « Gentlemen », en des 

termes qui rappellent la description mordante d’Emerson mais qui vont plus loin encore dans 

leur accusation. Les images convoquées sont en effet d’une irrévérence dont peu de poèmes 

témoignent aussi explicitement : 

 
What Soft − Cherubic Creatures − 

These Gentlewomen are − 

One would as soon assault a Plush − 

Or violate a Star − 

 

Such Dimity Convictions –  

A Horror so refined 

Of freckled Human Nature −  

Of Deity − ashamed − 

 

It’s such a common − Glory −  

A Fisherman’s − Degree − 

Redemption − Brittle Lady –  

Be so − ashamed of Thee − 

 

À travers une série d’exagérations et de jeux de contrastes et de retournements ironiques, 

Dickinson offre une peinture acerbe de femmes dont on devine qu’elles appartiennent à la 

bourgeoisie locale bien-pensante et qui, sous leurs airs pieux et leurs bonnes manières de 

chrétiennes « comme il faut », se révèlent être d’une inconsistance et d’une hypocrisie de cœur 

qui suscitent chez elle l’indignation autant que le mépris. Le poème s’ouvre sur une image d’une 

douceur idéale dont on comprend, dès le troisième vers, qu’elle est en réalité sarcastique : ces 

femmes à l’apparence angélique, à la consistance délicate et évanescente comme la texture de 

leurs habits tout en plumes et broderies damassées (« Soft », « plush », « Dimity »), et dont la 

beauté fragile et lointaine rappelle celle des étoiles à la pureté inaccessible, ces femmes ne sont, 

au fond, que superficialité et condescendance, et leurs convictions se limitent à l’environnement 

                                                           
540 Denis Lacorne, De la religion en Amérique : essai d’histoire politique, op. cit., p.75. 
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confortable et raffiné au sein duquel elles évoluent avec docilité. « Such Dimity Convictions », 

dit Dickinson, et c’est l’adjectif « dim », qui renvoie à ce qui est bête et creux, qui se trouve 

tout particulièrement mis en valeur ici. Dickinson évoque ainsi le dédain compassé et 

« horrifié » que ces femmes conçoivent à l’égard des gens du peuple (les « commoners »), de 

ceux, donc, qui existent en dehors de leur sphère privilégiée, et dont le statut social est 

inférieur au leur : « A Horror so refined / Of freckled Human nature − ». Le terme « freckled » 

peut faire l’objet, ici, d’une lecture à la fois littérale et métaphorique, par la dimension morale 

qu’il engage. En effet, l’adjectif « freckled » convoque l’idée de « taches » (de rousseur, 

originellement) et pourrait être employé pour souligner le contraste entre deux mondes : d’un 

côté celui des « Gentlewomen », aux peaux blanches et immaculées qui, à l’instar des femmes 

de la noblesse européenne, se protégeaient des agressions du soleil, et de l’autre côté celui des 

gens de la plèbe, qui avaient la peau tannée, « tachetée », tels les paysans qui travaillaient aux 

champs. Mais on perçoit en filigrane que l’adjectif revêt également une signification plus 

morale : l’idée de tache convoque à son tour l’idée de souillure et de péché, comme pour refléter 

implicitement le préjugé, profondément ancré chez les « Gentlewomen », selon lequel le statut 

social est garant de vertu et d’élection, les gens du peuple se trouvant irrémédiablement voués 

à la laideur d’âme. L’ironie, non dénuée d’humour, veut que Dickinson se compte elle-même 

parmi les « commoners » : non seulement elle était couverte de taches de rousseur (un rappel 

de ses origines irlandaises541) mais, ne s’étant, de surcroît, pas convertie officiellement comme 

l’avaient immanquablement fait ces « Gentlewomen », elle ne pouvait qu’être stigmatisée et 

exposée, elle aussi, aux critiques condescendantes de ces saintes nitouches du conformisme 

religieux. « Myself a freckled − be − », dit-elle dans le poème « Themself are all I have − » 

(J1094/ F1054), où le verbe « be » renvoie ici à son « être » profond, tandis que dans le poème 

« This dirty − little − Heart » (J1311/ F1378), elle évoque avec autant d’humour que d’ironie 

son cœur souillé (« sale », dit-elle), non moins digne, pour autant, de sainteté : 

 
This dirty − little − Heart 

Is freely mine. 

I won it with a Bun − 

A Freckled shrine – 

 

But eligibly fair 

To him who sees 

The Visage of the Soul 

And not the knees. 

                                                           
541 Au début des années 1860, elle écrivait dans la lettre 235 à Samuel Bowles : « You cant think how I look − I’ve 

got more freckles, since you saw me − playing with the schoolboys − then I pare the “Juneating” to make the pie 

− and get my fingers “tanned” ». 
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On retrouve l’idée, présente dans le poème « Warm in her Hand these accents lie » (J1313/ 

F1307), analysé plus tôt, d’une grâce à obtenir en empruntant une voie « différente », qui 

contourne l’orthodoxie. L’humour veut que Dickinson fasse valoir ici ses mérites et son 

éligibilité en convoquant ses talents de pâtissière (« I won it with a Bun −»)542. Si son cœur est 

« tacheté » (« A Freckled shrine − ») parce qu’elle ne se conforme pas à la norme et choisit de 

se distinguer par des voies plus séculières et communes, elle le présente comme étant non moins 

beau et méritant (« eligibly fair ») et appelle à « voir » au-delà des apparences et des marques 

de dévotion trop appuyées pour juger de l’authenticité de la foi : « To him who sees / The Visage 

of the Soul / And not the knees ». Les derniers vers opposent ainsi la profondeur des sentiments 

d’une âme véritablement fidèle aux démonstrations serviles et artificieuses d’une piété de 

surface, le mot « knees » renvoyant à l’agenouillement qui accompagne une prière dont 

Dickinson, tout comme Emerson dans l’extrait précédemment cité, mettait en doute la sincérité.  

 À la fin du poème « What Soft − Cherubic Creatures − », Dickinson porte plus loin 

encore son accusation contre l’élitisme condescendant des « Gentlewomen » : elle suggère, en 

effet, que Jésus lui-même leur aurait fait honte si elles l’avaient rencontré (« Of Deity − 

ashamed − »), et qu’elles auraient réprouvé son choix de faire de vulgaires « pêcheurs » ses 

disciples, ses « élus » (« It’s such a common – Glory − / A Fisherman’s − Degree − ») 543.  Elle 

les assimile, de ce fait, à tous ceux qui, dans le Nouveau Testament, considéraient le Christ avec 

mépris parce qu’il avait l’allure d’un vagabond et qu’il ne se distinguait pas des gens du peuple 

auprès desquels il était venu porter le message divin544. Dans les deux derniers vers, Dickinson 

leur porte alors le coup de grâce final, en un retournement ironique particulièrement humiliant. 

                                                           
542 Rappelons que Dickinson gagna de nombreux concours de confection de gâteaux. C’était là l’une de ses 

occupations favorites avec le jardinage. Dans sa biographie du poète, Millicent Todd Bingham remarque à cet 

égard : « Emily Dickinson was an expert and imaginative cook. Some of her finest poems were jotted down on the 

back of recipes or on grocers’ brown paper bags while she was rolling out dough […] foundation baking of bread 

and cake, cookies, biscuits and puddings was Emily’s province » (Millicent Todd Bingham, Emily Dickinson’s 

Home : Letters of Edward Dickinson and His Family, with Documentation and Comment, op. cit., p.115). Dans 

une lettre à Eugenia Hall, Dickinson établit, du reste, une amusante analogie entre le travail de composition 

artistique et le travail de confection d’un gâteau : « I heard a very sweet voice, during the presentation of the Cake, 

more charming if possible, than the Cake itself, for both of which, many thanks. / May I know how to make it, the 

Music, and the Cake beside ? / Smilingly, / Cousin Emily » (L1001). 
543 Il semble, en effet, que le poète fasse ici allusion au miracle de la pêche rapporté par Luc dans son Évangile. 

Jésus ayant permis aux pêcheurs Pierre, Jacques et Jean de remplir leurs filets jusque-là vides, ceux-ci abandonnent 

leurs barques et leur métier pour le suivre et répandre sa parole parmi les peuples, devenant ainsi « pêcheurs 

d’hommes » (Lk., 5 :1-11). 
544 Mathieu rapporte dans son Évangile que Jésus, né, comme on le sait, dans une famille pauvre (d’un père artisan 

charpentier), était pareil aux vagabonds, n’ayant nul abri, nulle part où « reposer sa tête » : « And Jesus saith unto 

him, The foxes have holes, and the birds of the air have nests ; but the Son of man hath not where to lay his head » 

(Mt., 8 :20). 
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Elle insinue, en effet, que le jour venu (le jour du Jugement dernier), les « Gentlewomen » 

seront, à leur tour, regardées de haut et dédaignées (« répudiées », selon la formulation de Helen 

Vendler545) par leur rédempteur, étant, par leur conformisme aristocratique et dédaigneux (qui 

fait d’elles, au fond, des créatures plus « communes » et vulgaires que les « commoners » 

qu’elles méprisent), fondamentalement indignes de l’élection et de la grâce divines. Par ses 

railleries subtiles et son ironie antiphrastique qui dit « la louange pour le blâme546 », il serait 

tentant de qualifier la critique que Dickinson livre dans ce poème de satirique. À ceci près 

qu’elle n’a aucune intention moralisatrice et qu’elle ne se prévaut pas, comme c’est 

généralement le cas de la satire, d’une référence morale supérieure qui justifierait ses 

attaques547. Ce serait plutôt le contraire : c’est bien une certaine morale prétendument supérieure 

que Dickinson dénonce ici avec force ironie, en mettant au jour la piété et la vertu de façade sur 

lesquelles elle repose. 

On l’aura compris, les « Gentlemen » et « Gentlewomen » désignés dans ces textes et 

ces poèmes sont les représentants d’une religion de l’élitisme et de l’exclusion dont Dickinson 

se désolidarisait, rejoignant en cela la volonté générale d’émancipation et de démocratisation 

religieuses qui s’affirmait sur la scène nationale et qui appelait à réviser les doctrines calvinistes 

les plus sévères afin d’inventer de nouvelles façons de « voir » et de vivre sa foi. 

 

 

2. La plongée introspective, ou la poésie comme microscope intérieur 

 

 

Qu’advient-il alors de ceux qui ne se conforment pas à la doxa, ceux qui, n’ayant pas eu 

la révélation intérieure exigée par l’orthodoxie religieuse, ne se sont pas convertis, et pour 

lesquels la foi officielle, réglementée, ne peut donc être d’aucune utilité, d’aucun secours ? Le 

poème « “Faith” is a fine invention » évoque l’état d’urgence dans lequel ces anticonformistes 

se trouvent, le point d’exclamation final, dans deux des trois versions du poème, ayant pour 

effet de souligner davantage encore son intensité : « In an Emergency ! ». Cet état d’urgence 

peut être entendu en relation avec un contexte de détresse généralisé, les trois versions du poème 

ayant été composées pendant les années de guerre. Les bouleversements que traversait alors la 

                                                           
545 Helen Vendler (éd.), Dickinson: Selected Poems and Commentaries, Cambridge (Mass.), Belknap Press of 

Harvard University Press, 2010, p. 285. 
546 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p.218. 
547 Selon Pierre Schoentjes, si l’ironie et le ridicule sont au fondement de la satire, celle-ci « se réduit en définitive 

à une intention moralisatrice directe alors que l’ironie emprunte des voies détournées. La préoccupation du satiriste 

est de ridiculiser les abus de la société ou les travers des personnes en faisant appel à une norme morale stricte, 

qu’il cherche à imposer » (Ibid., p.219). 
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nation américaine du fait de l’influence concomitante de la guerre et des révolutions 

industrielles et technologiques avaient précipité, on l’a vu, un décentrement des repères 

traditionnels dont l’un des effets fut de déclencher une crise spirituelle et épistémologique 

profonde. Il est donc tout à fait possible, en ce sens, que Dickinson s’interroge ici sur les 

alternatives qui s’offrent à ceux, parmi lesquels elle s’inclut, qui ne se reconnaissaient pas dans 

la foi prescrite par l’orthodoxie, ceux, donc, qui n’avaient pas le don de « voir » conformément 

à la doxa et qui éprouvaient, dans un contexte de mutations profondes, la nécessité urgente de 

chercher d’autres voies spirituelles – de se tourner, si l’on peut dire, vers d’autres cieux. 

Dans de nombreux poèmes, Dickinson évoque en ce sens les entraves d’une vue qui 

peine à s’affranchir de ses propres limites, de sa propre finitude, pour rejoindre l’infini du divin. 

Et si les images de vue et de vision empêchées peuvent être considérées en relation avec une 

expérience réelle vécue (on a évoqué la maladie des yeux dont Dickinson souffrait), le physique 

et le méta-physique s’avèrent ici intimement entrelacés. « I’m finite − I can’t see − », dit-elle 

dans le poème « Their Height in Heaven comforts not − » (J696/ F725), déjà mentionné, 

contrastant l’étroitesse de sa vision (« narrow Eyes ») et la petitesse de son existence (« meaner 

size ») avec les étendues larges et élevées d’un royaume inaccessible. Pourtant, loin de se 

trouver amoindrie par ce contraste, elle revendique l’humilité d’une condition qui lui permet de 

rester fidèle à elle-même et au doute qui l’anime. Dans le poème « I cannot be ashamed » (J914/ 

F977), elle renverse ainsi positivement son apparente imperfection : 

 
I cannot be ashamed 

Because I cannot see 

The love you offer − 

Magnitude  

Reverses Modesty 

 

And I cannot be proud 

Because a Height so high 

Involves Alpine 

Requirements 

And Services of Snow. 

 

 

Estimant que son incapacité à « voir » ne peut être regardée comme une faiblesse honteuse, 

Dickinson évoque l’amour immense (terrestre, céleste) dont elle se trouve gratifiée, un amour 

qui rehausse sa condition modeste et qui se confond, ici comme dans d’autres poèmes, avec la 

foi548. Et si, dans la seconde strophe, elle invite à la prudence et à l’humilité (une modestie 

                                                           
548 C’est le cas dans le poème « While it is alive » (J491/ F287) par exemple, dont Dickinson composa deux 

versions très proches du point de vue de leur sémantique, et où les mots « Faith » (dans la première version) et 
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flattée peut rapidement se transformer en fierté arrogante), bien consciente que le chemin qui 

mène à la foi et au divin est escarpé et vertigineux, − qu’il exige, pour filer la métaphore alpine, 

des qualités d’endurance et de persévérance à toute épreuve −, elle n’en renonce pas pour autant 

à trouver sa voie et sa vision propres. « But how Ourself, shall be / Adorned, for a Superior 

Grace − / Not yet, our eyes can see − », déclare-t-elle dans les derniers vers du poème 

« “Heaven” has different Signs − to me − » (J575/ F544), soulignant par ces mots qu’elle est à 

la recherche d’une voie d’accès à l’élection et à la grâce sans pour autant savoir – « voir », dit 

le poème –  quel chemin il lui faudra emprunter pour y parvenir. La mise entre guillemets du 

mot « Heaven » est d’ailleurs particulièrement révélatrice si l’on considère le traitement 

similaire réservé au mot « Father » dans la lettre 261, et au mot « Faith » dans le poème 

« “Faith” is a fine invention » : elle indique en effet que le paradis ne peut faire l’objet d’une 

définition unique et qu’il appartient à chacun d’en déceler la signification – les « signes », dit 

le poème – pour en élaborer sa conception propre.    

 Dans le poème « “Faith” is a fine invention », Dickinson propose donc une alternative 

à la vision normative imposée par la religion en invitant à s’en remettre à un instrument 

d’optique scientifique : le microscope. « But Microscopes are prudent / In an Emergency ! », 

s’exclame-t-elle, soulignant, par la conjonction « but », qu’elle juge cette alternative plus 

avisée, plus « sage » (« prudent »). Dans un contexte de rivalité émergente entre le modèle 

scientifique et le modèle religieux, on mesure assez l’audace subversive d’une telle proposition. 

En effet, si la religion et la science parvinrent à s’accommoder l’une de l’autre et même à se 

conforter mutuellement pendant toute la période de l’avant-guerre de Sécession (on a évoqué, 

dans la deuxième partie, que la théologie naturelle travaillait précisément à concilier la foi 

révélée et l’observation empirique), les nouvelles approches scientifiques du monde 

commençaient à se substituer dangereusement aux conceptions religieuses traditionnelles. La 

science optique n’était pas une discipline neuve, ayant connu des évolutions théoriques et 

pratiques majeures au Moyen-Orient et en Grèce dès l’Antiquité, mais Robin Peel rappelle que 

les révolutions technologiques et scientifiques du XIXe siècle entraînèrent un bond en avant 

dans le développement d’instruments optiques tels que le télescope et le microscope, qui 

devenaient de plus en plus performants et précis. Les angles de vue qu’offraient ces instruments 

contribuèrent à transformer les perspectives et à modifier les perceptions, au même titre que les 

découvertes de la géologie et de la paléontologie, dont nous avons vu qu’elles élargissaient les 

                                                           
« Love » (dans la seconde) se relayent naturellement. La foi et l’amour peuvent ainsi être considérés comme des 

notions jumelles dans les écrits de Dickinson, étant étroitement liés par leur allégeance commune à l’art et à la 

figure christique. 
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horizons de l’esprit en révélant une temporalité jusque-là insoupçonnée. La capacité de ces 

instruments à amplifier les détails de mondes terrestres et célestes invisibles à l’œil nu 

bouleversaient ainsi les échelles de valeur établies et imposaient à l’homme de reconsidérer son 

rapport à son environnement – aux mondes aussi bien microscopiques que macroscopiques qui 

l’entourent. Au sujet des microscopes, Peel remarque : 

 
[…] thus we have the great paradox : in magnifying small things, the idea of smallness 

suddenly became relative. It was possible to imagine a fly as it is seen by other flies. 

When we enter the world of “smallness” through magnification, its smallness 

disappears. Our perspective changes as our sense of scale changes549. 

 

Peel souligne, par ailleurs, qu’après le temps de la méfiance et de la suspicion (encore au XIXe 

siècle, beaucoup de gens accusaient les scientifiques de supercherie), les instruments optiques 

furent progressivement investis d’une véritable dimension symbolique et spirituelle. Les visions 

inédites qu’ils offraient étaient envisagées en relation avec l’histoire biblique, comme des voies 

d’accès qui permettaient de revenir à un état d’innocence et à une vue originelle, « d’avant la 

chute » (prelapsarian) : « it came to be believed that developments in optics, natural history, 

and anatomy would allow humanity to get back to the level of perception enjoyed by Adam and 

Eve before the Fall. Science could help us return to the state of innocence through microscope 

and telescope550. » Si l’on songe aux enjeux de la conversion dans l’acquisition d’une nouvelle 

« vue », la concurrence que ces instruments pouvaient représenter à terme n’en est que plus 

manifeste.  

Il est vraisemblable que Dickinson ait eu plusieurs occasions de manier aussi bien un 

microscope qu’un télescope dans les cours dispensés à Amherst College et dans son 

Observatoire nouvellement construit grâce à l’engouement et à la ténacité du Professeur 

Hitchcock, dont nous avons vu qu’il était à la fois un éminent scientifique et un homme de foi, 

fervent défenseur d’une religion naturelle. Il n’est pas difficile d’imaginer, du reste, que 

Dickinson pût être séduite par un instrument qui permet d’agrandir et d’amplifier des objets 

minuscules, lorsqu’on connaît son goût pour les choses les plus petites et humbles, 

manifestations réduites et sublimes de l’univers, ainsi que son goût prononcé pour les 

renversements, notamment lorsqu’il s’agit de déstabiliser les normes et les échelles de valeur 

admises. Dans le poème « You said that I “was Great” − one Day − » (J738/ F736), Dickinson 

se confère ainsi une valeur et des dimensions proprement « élastiques » : 

 
You said that I “was Great” − one Day −  

                                                           
549 Robin Peel, Emily Dickinson and The Hill of Science, op. cit., p.306. 
550 Ibid., p.244. 
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Then “Great” it be − if that please Thee −  

Or Small− or any size at all −  

Nay − I'm the size suit Thee −  

 

Tall − like the Stag − would that ?  

Or lower − like the Wren −  

Or other heights of Other Ones  

I've seen ?  

 

Tell which − it's dull to guess −  

And I must be Rhinoceros  

Or Mouse  

At once − for Thee −  

 

So say − if Queen it be − 

Or Page − please Thee −  

I'm that − or nought −  

Or other thing − if other thing there be − 

With just this Stipulus −  

I suit Thee − 

 

Tantôt grande ou petite, cerf ou roitelet, rhinocéros ou souris, reine ou page, Dickinson se 

projette ici dans des proportions et des rôles contrastés, et l’on comprend, d’entrée de jeu, 

qu’elle le fait pour « plaire » (« please ») à un mystérieux interlocuteur – pour « s’ajuster », si 

l’on préfère, à ses désirs. La lecture du poème pourrait s’arrêter là, comme une sorte de 

témoignage des possibilités infinies que le désir d’être « à la hauteur » (« heights ») des attentes 

de son interlocuteur décuple en elle. Mais ce serait par trop asservir son existence à une volonté 

extérieure, quand Dickinson entendait ne prêter allégeance qu’à elle-même. Si l’on considère 

le contexte plus large du corpus des poèmes et des lettres, le fait de s’attribuer le potentiel 

protéiforme d’un démiurge (on connaît le goût de Zeus pour les métamorphoses) n’est pas 

anodin, et le poème acquiert une dimension ironique qui frôle l’irrévérence. En s’arrogeant une 

faculté, celle de se métamorphoser, qui est traditionnellement le privilège des divinités, elle 

s’octroie une certaine maîtrise et un certain pouvoir : le pouvoir de s’inventer et se réinventer 

elle-même sans cesse, en refusant de se laisser figer dans un quelconque rôle (social, culturel) ; 

le pouvoir, en d’autres termes, de choisir les modalités de son existence et de ses manifestations. 

En cherchant à répondre aux attentes de son interlocuteur, Dickinson n’en renonce donc pas 

moins à sa liberté d’agir et de penser, et elle fait voler en éclats les rôles conventionnellement 

attribués à la femme en jouant à varier les « genres » (elle est tout à la fois humaine et animale, 

homme et femme) et à renverser les hiérarchies et les valeurs traditionnelles. 

Étant données les affinités qui se dessinent entre les instruments optiques (le télescope 

comme le microscope) et la perception originale et résolument anticonformiste du poète, on 
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pourrait penser que Dickinson privilégie alors le recours à la méthode scientifique pour 

répondre à l’état d’urgence intérieur évoqué dans le poème, le microscope étant une sorte de 

représentant métonymique de la science. Cela paraîtrait d’autant plus plausible au regard de 

l’impératif temporel que cet état d’urgence implique. Le Webster définit le terme 

« Emergency » comme une situation de crise inattendue, nécessitant une réponse ou une action 

immédiate551: en introduisant le facteur temps, Dickinson ironiserait donc insidieusement sur 

l’incapacité de la religion à être assez « rapide » (celle-ci, nous l’avons vu, restait attachée à 

une temporalité démentie par les progrès de la science), quand la voie scientifique, elle, était 

porteuse de changement et d’évolution. On risquerait pourtant de faire un contre-sens. Si 

Dickinson était fascinée par les progrès scientifiques et technologiques, elle maintenait, on l’a 

vu, une distance circonspecte et à maints égards critique à l’égard de la méthode scientifique, 

celle empirique, tout particulièrement. Du reste, si nous suivons l’idée selon laquelle l’état 

d’urgence évoqué dans le poème a partie liée avec le problème brûlant de la foi, on voit mal 

comment la science pourrait suppléer à une déficience spirituelle, dans le cas de Dickinson tout 

au moins. Il serait plus juste de dire qu’elle s’inspire ici du modèle scientifique pour signifier 

autre chose. Il faut alors se demander quelle signification, autre que scientifique, le microscope 

est susceptible de revêtir dans le contexte du poème. Le choix de faire un sort au mot 

« Microscopes » (dans deux des versions du poème, il est mis en relief par des italiques qui 

indiquent, comme pour le verbe « see », que Dickinson l’a souligné dans ses versions 

manuscrites) peut, en ce sens, être perçu comme l’indice d’une oblicité stratégique qui suggère 

une volonté de détourner le mot dans le but de le réécrire et de le réinvestir de manière toute 

personnelle, comme elle le fait pour le mot « Faith ». 

 

Il semblerait en effet que le mot « Microscopes » ne désigne plus, ici, l’instrument 

optique ou la science plus largement, mais qu’il ait subi un double déplacement, à la fois 

métonymique et métaphorique. Le premier déplacement serait d’ordre métonymique et 

renverrait à ce pour quoi le microscope a été conçu : l’œil humain. Le second déplacement, 

cette fois d’ordre métaphorique, ferait glisser de l’œil physique (dont le microscope apparaît 

comme le prolongement mécanique et désincarné dans le monde sensible552) vers un œil plus 

                                                           
551 « Exigency; pressing need; unexpected event; medical crisis; situation that calls for immediate action ». 
552 Dans son essai sur Goethe (« Goethe, or, the Writer », 1850), Emerson soutient à ce sujet que la perception de 

l’œil humain est, au fond, bien plus puissante que celle que fournissent ces outils de vision scientifiques que sont 

le télescope et le microscope, et ce précisément parce que l’œil est relié à une conscience qui permet de « voir » 

au-delà des apparences sensibles : « Eyes are better, on the whole, than telescopes or microscopes », souligne-t-il 

(Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.753).    
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intérieur : celui de la pensée, de l’esprit.  Le microscope aurait alors valeur de sonde intime, 

d’« introscope » si l’on peut dire, et inviterait à se tourner vers sa propre intériorité. Cette 

hypothèse apparaît d’autant plus crédible si l’on considère l’importance que Dickinson 

accordait à la pensée et à l’expérience individuelles dans ses poèmes et ses lettres, dans un 

contexte plus large de revendication identitaire et d’exhortations à l’émancipation et à 

l’affirmation de soi, dont nous avons vu qu’Emerson était alors l’un des artisans et théoriciens 

les plus emblématiques. Deux poèmes de Dickinson sont particulièrement représentatifs de 

l’état d’urgence intérieur évoqué ici. Dans les poèmes « Soto ! Explore thyself ! » (J832/ F814) 

et « You’ll know it − as you know ’tis Noon − » (J420/ F429), Dickinson choisit, en effet, le 

mode de l’impératif pour encourager la pratique de l’introspection, invitant tout un chacun à 

descendre dans les profondeurs de son être afin de s’examiner, de « regarder à l’intérieur » de 

soi (du latin introspicere). L’ironie veut que la pratique introspective ait été une des clés de 

voûte de la philosophie morale et de la religion calviniste (à laquelle, on l’a vu dans le troisième 

chapitre, cette philosophie servait de support rationnel), le calvinisme préconisant un examen 

intérieur constant en vue d’accéder à une révélation intime. Cette pratique fut clairement 

déterminante dans l’évolution intellectuelle et cognitive de Dickinson, mais pas dans la 

perspective escomptée : elle favorisa chez elle le développement d’une pensée personnelle 

puissante, ainsi qu’un goût pour l’auto-analyse qui l’éloignèrent des modèles de pensée 

traditionnels et des croyances normées, et qui la conduisirent à chercher en ses propres termes 

et par ses propres moyens, non contraints et dictés, un accès à la vérité et à la révélation. En ce 

sens, la démarche introspective de Dickinson était, là encore, proche de celle que préconisait le 

courant de réforme piétiste des XVIIe et XVIIIe siècles, qui encourageait la rédaction de 

journaux intimes et de lettres et qui, face aux orthodoxies figées dans des querelles dogmatiques 

et ne se souciant guère de l’évolution des mentalités et des sensibilités à l’heure du « Réveil » 

romantique, mettait l’accent sur la nouvelle signification de l’individu. 

L’intérêt du premier poème, dont l’édition de Franklin indique que Dickinson en 

composa trois versions entre 1864 et 1865, réside dans la subtile analogie que le poète y dessine 

entre différentes formes d’exploration et différents types d’explorateurs, qui ont pour point 

commun leur goût de l’aventure, du risque et de la confrontation avec l’inconnu : 

 
Soto! Explore thyself! 

Therein thyself shalt find 

The “Undiscovered Continent” − 

No Settler had the Mind. 

(J832/ F814) 
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Le poème s’ouvre sur une sommation audacieuse, qui rappelle l’injonction proverbiale « Gnothi 

seauton » (« Connais-toi toi-même »), inscrite sur le fronton du temple de Delphes et 

communément attribuée à Socrate553. S’adressant au conquistador espagnol du XVIe siècle 

Hernando de Soto554, Dickinson l’invite à se sonder et s’examiner lui-même, à déplacer, en 

quelque sorte, l’objet de son investigation, en se détournant du monde extérieur pour explorer 

ce monde plus intérieur qu’est son propre esprit. Elle élabore, en ce sens, une pertinente 

analogie entre le continent américain, encore inconnu à l’heure des premières conquêtes 

espagnoles et toujours en voie de défrichement au XIXe siècle, et ce continent, assidûment 

étudié mais encore largement inconnu, lui aussi, qu’est l’esprit humain, pour suggérer que celui-

ci est un objet de recherche au moins aussi remarquable que les territoires inexploités que les 

aventuriers et les pionniers ont, de tout temps, entrepris de conquérir. Mais si Dickinson 

s’adresse à un explorateur du monde « physique » pour l’inciter à découvrir ses propres 

richesses intérieures au lieu de naviguer par le monde à la recherche de richesses « extérieures » 

qui ne lui appartiennent pas en propre, elle s’adresse avant tout à ceux qui se livrent à un examen 

intérieur approfondi afin de mieux se connaître eux-mêmes et de mieux comprendre le monde 

qui les entoure. On pense ici à cette réflexion de Novalis, citée par Maurice Blanchot dans 

L’espace littéraire : « Nous rêvons de voyager à travers l’univers. L’univers n’est-il donc pas 

en nous ? Nous ne connaissons pas les profondeurs de notre esprit. Vers l’intérieur va le chemin 

mystérieux. L’éternité est en nous avec ses mondes, passé et avenir555. » Il est édifiant, à cet 

égard, que dans deux des trois versions du poème le nom « Soto » ait été placé entre guillemets, 

à l’instar du syntagme nominal « The “Undiscovered Continent” ». Il semblerait en effet qu’en 

encadrant ces mots Dickinson ait voulu attirer l’attention sur leur potentiel sémantique et 

métaphorique rayonnant, qu’elle ait voulu, en d’autres termes, signifier qu’ils sont, eux aussi, 

susceptibles d’investigation et de redécouverte, et qu’il s’agit donc de ne pas s’arrêter à leur 

acception première ou à un référentiel communément admis et fixé, mais d’aller chercher plus 

loin les possibles de leur signification. Le nom « Soto » excède ainsi le cadre de son attribution 

à une personnalité unique (le conquistador Hernando de Soto) et devient emblématique de tous 

                                                           
553 On trouve trace de cette inscription dans Charmide de Platon : Critias l’assimile à la sagesse suprême (« Sois 

sage » ou « Connais-toi toi-même »). Mais d’autres avant Platon (Thalès et Héraclite, notamment) avaient exprimé 

l’idée que la connaissance et la vérité sont à chercher en soi (Platon, Œuvres complètes : Hippias majeur, 

Charmide, Lachès, Lysis, vol.2, trad. Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 2003, 164d-165a, p.66-67). Notons 

qu’Emerson reprend à son compte la mythique inscription dans son essai « The American Scholar » (1837) : « So 

much of nature as he [man] is ignorant of, so much of his own mind does he not yet possess. And, in fine, the 

ancient precept, “Know thyself,” and the modern precept, “Study nature,” become at last one maxim » (Ralph 

Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.56.) 
554 Hernando de Soto est connu pour avoir mené la première grande expédition coloniale espagnole et pour avoir 

exploré l’Amérique du nord et l’Amérique centrale. 
555 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p.177. 
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ceux qui entreprennent de s’explorer eux-mêmes. Quant au syntagme nominal « The 

“Undiscovered Continent” », s’il possède un statut référentiel déjà mythique et, assez 

paradoxalement, déjà « connu » de tous, en convoquant immédiatement à l’esprit l’espace 

américain, il désigne également, dans le poème, l’esprit humain, et pourrait  renvoyer, plus 

largement, au monde et à ses mystères, ou encore au royaume de Dieu, dont nous avons souligné 

que Dickinson le dépeint, dans plusieurs poèmes et lettres, en relation avec le territoire 

américain et ses frontières mouvantes, insaisissables. Le travail d’introspection, à la fois mental 

et spirituel, fait donc ici l’objet d’une réappropriation et d’une relecture toutes personnelles : 

puisant dans la culture et l’histoire américaines pour tisser un réseau de correspondances 

métaphoriques multiples, Dickinson parvient à figurer le mouvement de l’esprit qui pioche et 

creuse en lui-même pour accéder à une forme de vérité et de révélation. On glisse ainsi de la 

figure de l’explorateur de contrées « physiques » à l’explorateur de contrées mentales et 

spirituelles, du chercheur d’or et défricheur de territoires inexploités mais tangibles, au 

chercheur d’or de l’impalpable, de l’in-tangible, aventurier et pionnier de sa propre intériorité, 

minier de ses propres ressources naturelles. Dans son ouvrage Emily Dickinson et la grammaire 

du secret, Christine Savinel rend précisément compte de la subtile relation spéculaire que 

Dickinson établit entre l’esprit (« Mind ») et la mine (« Mine »), relevant un grand nombre de 

poèmes qui assimilent « l’action de penser et celle de forer556 ». Et si l’esprit humain reste un 

continent indompté qui résiste aux incursions de l’homme, à l’image du continent américain 

dont Pierre-Yves Pétillon rappelle, dans son ouvrage La grand-route, qu’il échappe ultimement 

à ceux qui entreprennent de le conquérir557, Dickinson laisse malgré tout entendre que la 

meilleure façon d’approcher au plus près d’une forme de connaissance et de vérité, c’est de la 

chercher au fond de soi. Or une telle démarche implique de se mettre en danger. Pour celui qui 

s’aventure sur les territoires inconnus de son esprit afin de trouver des réponses à ses 

questionnements en dehors des sentiers balisés, le risque n’est pas des moindres : son intégrité 

physique n’est pas menacée mais son intégrité mentale et spirituelle l’est, et c’est son être tout 

entier – son identité profonde – qui est en jeu. « No Settler had the Mind. », déclare Dickinson 

dans le dernier vers du poème. Elle met ainsi fin à son injonction en soulignant avec force que 

                                                           
556 Christine Savinel, Emily Dickinson et la grammaire du secret, op. cit., p.98. 
557 Il y a là une logique « négative » de l’Amérique (proche de la logique de la théologie négative) dont de 

nombreux écrivains américains des XIXe et XXe siècles ont rendu compte, et qui veut qu’en cherchant à la saisir 

et à la posséder – la conquérir –, l’Amérique se dérobe et s’évanouisse, pareille à un mirage (on pourrait à cet 

égard évoquer une vanishing America, pour emprunter au trope du vanishing Indian). Pétillon souligne ainsi, à la 

suite de William Carlos Williams, que celui-là seul qui renonce à la dominer, la posséder, la connaît intimement. 

Il donne justement l’exemple de « De Soto, conquérant sans conquête […] « dépossédé », et en cela le seul des 

conquistadores qui connût l’Amérique » (Pierre-Yves Pétillon, La grand-route : espace et écriture en Amérique, 

Paris, Seuil, 1979, p.137). 
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tous ceux qui n’ont pas entrepris cette expédition intérieure (on pense aux « Gentlemen » et aux 

« Gentlewomen » des poèmes précédemment analysés), tous ceux qui, agrippés à leurs 

certitudes et à leurs principes rassurants (le mot « Settler » peut s’entendre ici dans un sens 

figuré et renvoyer à ceux qui sont « installés » dans des conventions) se refusent à sortir de leur 

confort mental pour se risquer à penser par eux-mêmes et à exercer leur propre jugement, avec 

toute l’instabilité et l’incertitude qu’une telle émancipation comporte, ceux-là, jamais, ne 

pourront soupçonner ou imaginer (« had the Mind ») ni l’extraordinaire richesse, ni 

l’extraordinaire liberté qui gisent, inexploitées, au fond d’eux. « Chaque descente du regard en 

soi-même est en même temps une ascension, une assomption, un regard vers l’extérieur 

véritable », déclara Novalis558. 

Le second poème évoqué appelle également à entreprendre une démarche introspective 

pour mieux « connaître » le monde. Il invite à s’en remettre à un « œil » que l’on devine, là 

encore, intérieur, et qui permet d’accéder à une forme de révélation sans passer par les circuits 

orthodoxes traditionnels : 

 
You’ll know it − as you know ’tis Noon − 

By Glory − 

As you do the Sun − 

By Glory − 

As you will in Heaven − 

Know God the Father − and the Son. 

 

By intuition, Mightiest Things 

Assert themselves − and not by terms −  

“I’m Midnight” − need the Midnight say − 

“I’m Sunrise” − Need the Majesty? 

 

Omnipotence − had not a Tongue − 

His Lisp − is Lightning − and the Sun − 

His Conversation − with the Sea –  

“How shall you know”? 

Consult your Eye! 

(J420/ F429) 

 

Dickinson joue ici d’une série d’oppositions et d’analogies subtiles, qui ouvrent la voie à une 

nouvelle façon de voir, une nouvelle « vue ».  Cette nouvelle vue repose sur l’idée qu’il existe 

une connaissance des choses à la fois physiques et métaphysiques (ce que vient appuyer le jeu 

homophonique sur les noms « sun », le soleil, et « son », le fils de Dieu) qui se passe de 

raisonnements, de démonstrations et de discours, une connaissance, en somme, qui est aussi 

                                                           
558 Novalis, Fragments, précédé de Les disciples à Saïs, op. cit., p.141. 
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naturelle et évidente que les manifestations spontanées du monde qui nous entoure. Cette 

connaissance véritable et authentique, Dickinson lui donne le nom d’« intuition » et invite à la 

chercher au fond de soi. Elle l’oppose ainsi implicitement aux évidences imposées de 

l’extérieur : celles empiriques, d’une part, et celles de la doxa religieuse, d’autre part, celles-ci 

reposant sur des règles contraignantes et artificielles. « By intuition, Mightiest Things / Assert 

themselves − and not by terms − », déclare-t-elle, et le mot « terms » peut se comprendre ici au 

sens d’une « expression langagière » mais également au sens d’une « limitation ». Dickinson 

signifie par là que les choses les plus importantes et les plus profondes ne peuvent pas plus être 

exprimées par des mots qu’elles ne peuvent être circonscrites et fixées − par des définitions, 

des théories, des doctrines. « Consult you Eye ! » enjoint-elle, dans le dernier vers du poème, à 

un interlocuteur fantasmé qui n’est peut-être autre qu’elle-même, choisissant, comme dans le 

poème « “Faith” is a fine invention », le mode de l’impératif pour exprimer l’urgence de la 

démarche à entreprendre. Le mot « Eye » doit être entendu ici en relation avec son homophone 

« I », qui met précisément l’accent sur la notion d’intériorité, en même temps qu’il fait surgir 

la notion d’identité personnelle. Tout au long du poème, Dickinson joue ainsi sur le signifiant 

et le signifié des mots, et développe entre eux des affinités en s’appuyant notamment sur des 

correspondances phonétiques et syntaxiques qui contribuent à révéler les enjeux spirituels et 

épistémologiques que cette nouvelle vue implique. Elle pose, par exemple, une sorte 

d’équivalence entre le mot « Glory » et le mot « Intuition » en créant un effet d’écho syntaxique 

entre le syntagme « By Glory », répété à deux reprises dans la première strophe, et le syntagme 

« By intuition », qui le relaye dans la seconde strophe. Le mot « Glory », qui renvoie 

originellement au rayonnement et à la majesté divine et, plus largement, à la béatitude céleste 

de Dieu et de ses élus, se trouve ainsi réinvesti et re-nommé par Dickinson, glissant 

insensiblement de son sens religieux, communément admis, vers une signification qui permet 

à Dickinson de se le réapproprier sans pour autant le dénaturer fondamentalement. L’intuition, 

soutient Dickinson, est ce don intérieur qui permet de mieux « voir », de mieux connaître, et 

d’accéder, en ce sens, à la béatitude céleste qui est le privilège de Dieu et de ses élus. D’une 

façon similaire, le mot « Omnipotence » fait l’objet d’une subtile relecture. Le Webster indique 

qu’il renvoie, c’est là son sens consacré, à l’idée de toute-puissance (une puissance illimitée, 

infinie), et qu’il ne s’applique, stricto sensu, qu’à Dieu (« a word in strictness applicable only 

to God »). Or non seulement Dickinson crée une déflation en lui attribuant un zézaiement qui 

tend à amoindrir sa puissance plutôt qu’elle ne la conforte (« Omnipotence − had not a Tongue 

/ His Lisp − is Lightning − and the Sun – »), mais elle joue, en outre, de l’homophonie de deux 

mots pour suggérer que cette toute-puissance n’est peut-être pas le seul apanage de Dieu. En 
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effet, le mot « Sea », dans le vers « His Conversation − with the Sea − », peut se lire en accord 

avec la définition de l’omnipotence donnée par le Webster (le divin converserait alors avec 

l’infini, ici incarné par la mer), mais, du fait de sa proximité phonique avec le verbe « See », il 

peut également être perçu en relation avec les deux derniers vers, dont il serait en quelque sorte 

le héraut. Dickinson signifierait ainsi que l’omnipotence et l’infini existent avant tout en soi, 

qu’ils appartiennent, en d’autres termes, à celui qui choisit de s’en remettre à son propre regard 

et à son propre jugement pour appréhender le monde. On mesure, là encore, la dimension 

subversive – antinomiste, par son caractère anti-légaliste – d’une telle proposition, qui 

s’affranchit des lois de l’orthodoxie religieuse pour accorder à ses propres facultés, ses propres 

lois intérieures, un pouvoir de révélation équivalent. Le mot « équivalent » est à entendre ici au 

sens non d’« égal » mais de « même », pour reprendre la distinction subtile que proposa 

Heidegger dans son essai « … L’homme habite en poète… », consacré à Hölderlin, et sur lequel 

je reviendrai. Heidegger y avance que lorsqu’on évoque « le même », « la différence est 

pensée », alors que « l’égal » efface toute différence « afin que tout s’accorde en lui559 ». Or ici, 

le pouvoir « équivalent » que Dickinson confère à sa vue intérieure et à son intuition s’affirme 

précisément à travers un travail de réappropriation qui vient souligner ce qui les différencie 

d’une vue normative qui leur est extérieure. C’est de ce pouvoir équivalent qu’il est question 

dans le poème « The Soul’s Superior instants » (J306 /F630), dont Dickinson composa deux 

versions qui présentent entre elles une différence pertinente au regard de ces considérations. 

Voici la première version proposée par l’édition de Franklin, qui est aussi celle qui figure dans 

l’édition de Johnson : 

 
The Soul's Superior instants 

Occur to Her – alone − 

When friend − and Earth's occasion 

Have infinite withdrawn − 

 

Or She – Herself − ascended 

To too remote a Height 

For lower Recognition 

Than Her Omnipotent − 

 

This Mortal Abolition 

Is seldom − but as fair 

As Apparition − subject 

To Autocratic Air − 

 

Eternity's disclosure 

To favorites − a few − 

                                                           
559 Martin Heidegger, Essais et conférences, trad. André Préau, Paris, Gallimard, 2014, p.231. 
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Of the Colossal substance 

Of Immortality 

 

Dickinson décrit ici ce moment rare (« seldom ») où l’âme individuelle s’est affranchie des 

contingences matérielles et des liens qui la rattachaient au monde des mortels (« When friend 

− and Earth’s occasion / Have infinite withdrawn − »). Pour le dire autrement en reprenant un 

terme puissamment connoté dans le contexte de la guerre de Sécession et réinvesti ici 

métaphoriquement, elle évoque ce moment où elle a « aboli » les chaînes de sa servitude 

terrestre (« This Mortal Abolition ») pour rentrer en elle-même et jouir de sa solitude. L’âme, 

alors, atteint sa pleine mesure, sa toute-puissance (« Her Omnipotent − ») et peut s’élancer vers 

des sphères supérieures pour éprouver l’expérience d’une révélation intime : celle de l’infini 

qui loge en elle (« Eternity’s disclosure / To favorites − a few − / Of the Colossal substance / 

Of Immortality − »). C’est ici que l’alternative proposée dans la seconde version du poème 

prend tout son sens. En effet, les deux versions du poème sont absolument identiques à 

l’exception de quelques majuscules ajoutées dans la seconde version et, c’est là ce qui 

m’intéresse, de la réécriture proposée dans la dernière strophe pour le vers « To favorites − a 

few − ». Dans la seconde version du poème, Dickinson l’a remplacé par le vers « To a Revering 

− Eye », dans lequel on peut percevoir, là encore, un jeu sur les mots « Eye » et « I ». Cette 

révision, apparemment infime, est fondamentale, et c’est celle que Cristanne Miller a retenue 

dans son édition des poèmes. En effet, en proposant cette alternative, Dickinson consacre la 

puissance de la vision personnelle et, par la substitution qui s’opère d’une version à l’autre, 

signifie implicitement que l’élection et la grâce ne sont pas les privilèges d’un petit nombre 

arbitrairement élu par Dieu, selon la logique religieuse orthodoxe : celui qui, retranché dans sa 

solitude et à l’écart des normes institutionnalisées, est habité d’un profond sentiment de 

vénération (« Revering »), celui-là, soutient Dickinson, est digne d’être élu et de faire 

l’expérience d’une révélation au même titre que ceux qui ont choisi d’emprunter la voie de 

l’orthodoxie.   

Les affinités que la pensée de Dickinson présentait avec les idées véhiculées par le 

courant transcendantaliste sont ici manifestes. On pense, bien sûr, à plusieurs essais d’Emerson 

qui invitent à entreprendre un mouvement d’introversion, et qui mettent l’accent sur la valeur 

de l’intuition et de la vue intérieure (« insight »). Mais on pense également au sermon-discours 

de William Ellery Channing « Likeness to God » (1828), dont nous avons rappelé qu’Emerson 

le considérait comme le père spirituel des Transcendantalistes. Proche de la pensée de Saint 

Augustin, mais également des Réformateurs radicaux de la première heure (de tendance piétiste 
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et mystique), Channing, on l’a vu, s’affranchit des conceptions traditionnelles en affirmant avec 

force que la connaissance du monde et de Dieu passe par la connaissance de soi et par la prise 

de conscience de sa propre « lumière intérieure », que les Quakers nommaient « divine spark » 

ou « inner light ». Cette lumière, il invite à la découvrir en regardant en soi, ce qu’il donne 

implicitement à entendre en évoquant, par contraste, un œil « extérieur » (« outward eye560 »), 

impuissant à saisir la signification profonde des choses. Voici quelques extraits de son discours, 

qui entrent fortement en résonance avec les poèmes de Dickinson : 

 
Whence come the conceptions which we include under that august [God’s] name ? 

Whence do we derive our knowledge of the attributes and perfections which constitute 

the Supreme Being? I answer, we derive them from our own souls. The divine attributes 

are first developed in ourselves, and thence transferred to our Creator. The idea of God, 

sublime and awful as it is, is the idea of our own spiritual nature, purified and enlarged 

to infinity. 

[…] 

We call God a Mind. He has revealed himself as a Spirit. But what do we know of mind, 

but through the unfolding of this principle in our own breasts? That unbounded spiritual 

energy which we call God, is conceived by us only through consciousness, through the 

knowledge of ourselves.―We ascribe thought or intelligence to the Deity, as one of his 

most glorious attributes. And what means this language ? These terms we have framed 

to express operations or faculties of our own souls. The Infinite Light would be for ever 

hidden from us, did not kindred rays dawn and brighten within us. God is another name 

for human intelligence raised above all error and imperfection, and extended to all 

possible truth.  

[…] 

There are traces of infinity in the human mind […] The very conception of infinity, is 

the mark of a nature to which no limit can be prescribed […] There seems a might 

within, which can more than balance all might without561.   

 

On retrouve l’idée, présente dans les poèmes « Soto ! Explore thyself ! » et « You’ll know it − 

as you know ’tis Noon − », et empruntée aussi bien aux Évangiles qu’à Socrate (que Channing 

cite dans son discours), selon laquelle l’homme possède en lui-même des ressources et des 

potentialités infinies qui lui permettent d’aspirer à l’élévation et à la révélation spirituelles. 

Remarquons plus particulièrement que la façon dont il procède d’un point de vue rhétorique 

peut être rapprochée de la façon dont Dickinson procède dans le poème « You’ll know it − as 

you know ’tis Noon − ». Il s’adresse à plusieurs reprises à ses fidèles pour leur demander d’où, 

selon eux, leur vient leur connaissance des choses supérieures et divines (ce que Dickinson 

nomme « Mightiest Things » dans son poème) si ce n’est de leur faculté innée à concevoir et à 

connaître ces choses « de l’intérieur » (« our own souls », « in ourselves », « in our own 

breasts », « within us », insiste-t-il dans les extraits cités). Dickinson procède de façon similaire, 

                                                           
560 William Ellery Channing, The Works of William E. Channing, op. cit., p.235. 
561 Ibid., p.233-234, 237. 
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bien que sous une forme plus condensée, lorsqu’elle s’interroge sur la voie à emprunter pour 

« connaître ». Comme Channing, elle fournit la question et la réponse. À son interrogation 

« “How shall you know” ? », adressée à son auditoire fictif, elle répond en invitant, elle aussi, 

à s’en remettre à sa propre intériorité, sa propre capacité à « voir » par les yeux de l’esprit : 

« Consult your Eye ! ». Notons que le choix du verbe « consulter » mérite d’être souligné : par 

sa connotation légale et juridique de « conseil » (dérivée du mot « Consul »), il implique l’idée 

d’une investigation ayant valeur d’enseignement. C’est d’autant plus intéressant au regard du 

crédit et de la valeur d’édification et de vérité qu’Emerson accorde, dans ses essais, à sa propre 

intuition et à sa propre vue intérieure562. Thomas Constantinesco relève que dans son essai 

« Self-Reliance » (1841), Emerson oppose « sa propre « intuition » aux « instructions » qui lui 

sont imposées de l’extérieur et que le texte anglais désigne, à la faveur d’un polyptote, du mot 

de tuitions563 ». Tandis que dans « The Transcendentalist » (1842), Emerson se réjouit de 

constater que la tendance générale de l’époque est de favoriser le développement de la pensée 

intuitive et invite à lui conférer toute « autorité » : « the tendency to respect the intuitions, and 

to give them, at least in our creed, all authority over our experience, has deeply colored the 

conversation and poetry of the present day », écrivait-il564. On a, du reste, souligné que dès son 

premier ouvrage majeur Nature (1836), Emerson appelait à une nouvelle façon de « voir » pour 

s’affranchir du regard des générations passées : « their eyes », écrivait-il pour désigner une vue 

passée et dépassée (je souligne). Opposant la puissance d’une vision introspective, qui met 

l’accent sur la pensée individuelle, à la vision imposée par la tradition (« a poetry and 

philosophy of insight and not of tradition »), il insistait sur l’urgence qu’il y avait à redéfinir la 

notion même de religion, et à réviser les modalités d’accès à la révélation (« a religion by 

revelation to us, and not the history of theirs ?565 », je souligne). Dans sa « Divinity School 

Address » (1838), il évoquait, en ce sens, la « nouvelle foi », la « nouvelle vue » et la « nouvelle 

                                                           
562 Emerson se situait, en ce sens, dans la lignée des Romantiques allemands et anglais, qui avaient relu et revisité 

la conception kantienne de l’intuition. Kant soutenait qu’il existe bien une forme de connaissance non rationnelle 

qui permet d’accéder aux vérités « suprasensibles » ou « méta-sensorielles » (il la nomma l’intuition sensible) mais 

que celle-ci restait du côté « de l’hypothétique et non de la vérité absolue », dans la mesure où elle n’était « ni 

vérifiable ni mesurable » ainsi que le rappelle Marc Bellot. C’est ce qui conduisit les disciples de Kant (Fichte et 

Schelling tout particulièrement) à postuler « qu’à côté de l’intuition sensible, il existait un autre mode de 

connaissance intuitif qui permettait à la conscience d’appréhender des vérités absolues sur un mode non rationnel, 

non conceptuel : l’« intuition intellectuelle » » (Marc Bellot, « Ralph Waldo Emerson et le transcendantalisme 

américain », in La Clé des Langues, op. cit., p.3-4). 
563 Thomas Constantinesco, Ralph Waldo Emerson : l’Amérique à l’essai, op. cit. p.130. Emerson joue ici de 

l’étymologie du mot « intuition ». Au suffixe « tuition », dérivé du latin tueri qui signifie « garder », « protéger », 

il attribue ainsi une connotation péjorative en insinuant que les enseignements imposés de l’extérieur n’ont pas 

tant une valeur tutélaire et bienveillante qu’une valeur de chape et de carcan.  

564 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.199. 
565 Ibid., p.7.  



300 

 

révélation » (« new faith », « new sight », « new revelation ») que les générations émergentes 

auraient à inventer566. 

 On l’aura compris, cette nouvelle foi et cette nouvelle révélation, Dickinson invite, elle 

aussi, à les chercher en plongeant au fond de soi et en s’en remettant à sa propre pensée, son 

propre jugement. Le microscope dont il est question dans le poème « “Faith” is a fine 

invention » est bien cet œil intérieur qui vient se substituer aux anciennes conceptions et qui 

permet à Dickinson de relire le monde selon les modalités qu’elle s’est choisies. Le lien 

typographique entre « see » et « Microscopes », tous deux soulignés dans au moins deux des 

versions manuscrites du poème, s’éclaire : il rend compte du glissement subtil qui vient, par 

une opération de double déplacement (métonymique et métaphorique), substituer une forme de 

vue à une autre. Mais le travail de déplacement et de réécriture ne s’arrête pas là, et il faut 

approfondir encore le processus métaphorique et métonymique à l’œuvre dans le poème. Dans 

la première partie, on a relevé le rapport d’identification que Dickinson établit entre elle et ses 

poèmes par voie de synecdoque. Si on poursuit plus avant cette idée, qu’est-ce que l’œil 

intérieur obliquement évoqué dans le poème « “Faith” is a fine invention » à travers l’image du 

microscope sinon la poésie elle-même ? Le microscope se confond ici avec la pensée ou l’âme 

qui rentre en elle-même pour se sonder et assister à l’émergence de l’acte de création sous la 

pression d’une impérieuse exigence intérieure, et la poésie devient la voie – la « vue » – 

alternative dont Dickinson estime qu’elle seule est en mesure de répondre à une urgence que ni 

la religion, ni la science, ne sont en mesure d’apaiser. Cette lecture met à nouveau en évidence 

le caractère vital que l’écriture revêtait pour le poète, ainsi que ses enjeux intellectuels, spirituels 

et épistémologiques : c’est en effet sur la scène intériorisée des poèmes que la pensée s’observe, 

se pèse, se pense, qu’elle se réfléchit dans son propre miroir grossissant qui dit, avant tout, sa 

puissance à travailler la langue – ici, comme dans tant d’autres poèmes, en détournant des 

notions pour les relire et élargir les possibles de leur signification. Si le microscope scientifique 

est un outil expérimental qui permet d’agrandir et d’amplifier notre perception des objets dans 

le monde sensible en rendant visible ce qui demeurait invisible à l’œil nu, la poésie, elle, est un 

lieu d’expérimentation qui permet d’affiner et d’« augmenter » notre perception et nos 

possibilités intérieures, en même temps qu’elle donne accès à un monde, invisible lui aussi, 

mais situé au-delà des apparences sensibles, un monde « suprasensible » ou « méta-sensoriel ». 

 

                                                           
566 Ibid., p.91. 
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 Le poème « “Faith” is a fine invention » apparaît ainsi emblématique de la façon dont 

Dickinson s’employa à réinventer son rapport au monde : s’opposant au conformisme d’une 

vision orthodoxe qu’elle jugeait étriquée et, à maints égards, intolérante, elle entreprit de 

reconsidérer sa relation à la foi en la déplaçant de son cadre réglementé pour la réécrire sur la 

scène intériorisée des poèmes. Se détournant, ultimement, aussi bien de la doxa religieuse que 

de la doxa scientifique, toutes deux jugées limitées à leur façon, elle se tourna vers la poésie –

au sens fort, nous le verrons dans le prochain chapitre, d’une « conversion » – pour affirmer 

son propre regard et son propre jugement face aux institutions consacrées, et pour placer en elle 

sa confiance et sa foi, pour lui confier, en d’autres termes, son être, afin qu’il puisse s’exprimer 

et s’épanouir librement. Le poème « To lose one’s faith – surpass » (J377/ F632) rend compte 

du lien étroit que Dickinson établit entre sa foi et son être : perdre sa foi, dit-elle dans le poème, 

c’est faire de l’être un orphelin inconsolable et un mendiant (« Being’s – Beggary – »). Son 

allégeance à la poésie trouve alors une de ses plus éclatantes expressions dans une lettre 

adressée à Mrs Holland, dans laquelle elle évoque la ville natale de Shakespeare et s’écrie : 

« “Stratford on Avon” – accept us all ! » (L487). Il faut mettre cette déclaration en regard de la 

lettre 261 dans laquelle, nous l’avons vu, Dickinson confie à Higginson que tous les membres 

de sa famille sont « religieux – elle exceptée – » (« They are religious – except me – »). En 

effet, le verbe accept vient se substituer à l’adverbe except (dont il est, phonétiquement parlant, 

très proche), tandis que le tiret, qui dans la lettre 261, marque avant tout son exclusion 

(fantasmée) de la communauté religieuse, témoigne, ici, de son inclusion (fantasmée, elle aussi) 

dans la communauté des poètes.  

Pour autant, ce déplacement fantasmé d’une communauté à une autre – d’une 

« congrégation », si l’on peut dire, à une autre – n’allait pas sans ambiguïtés et sans paradoxes. 

S’il consacrait la rupture de Dickinson avec l’institution religieuse, non seulement il n’abolissait 

pas, nous l’avons vu, les possibles de la foi (en la réinvestissant sur la scène poétique, 

Dickinson, tout au contraire, renouait avec une forme de foi) mais il s’accompagnait également 

d’une volonté de revenir aux sources mêmes du protestantisme. Dickinson s’inscrivait, en ce 

sens, dans la mouvance de ces courants spirituels émergents qui avaient pour point commun 

d’encourager une recherche personnelle de la vérité et de la révélation. Lawrence Buell relève, 

à cet égard, l’ambivalence dont Dickinson faisait preuve à l’égard de son héritage religieux, 

soutenant qu’elle ne se départit pas fondamentalement du cadre de valeurs qui lui avait été 

imposé : « [In Emily Dickinson’s poems] Calvinist categories are repeatedly dismantled yet 

repeatedly shown as categories of consciousness to which the unmoored soul keeps returning » ; 

« Dickinson’s recentering project still involves a sort of bondage to the frames of reference that 
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she undermines »567. Il convient de bien nuancer ces propos. Dickinson conserva, il est vrai, des 

structures mentales héritées du calvinisme mais, c’est là l’élément essentiel de sa démarche, en 

les mettant à l’épreuve de son intériorité sur la scène poétique, elle les vida de leur contenu 

idéologique. Elle s’octroya, de ce fait, une liberté de conscience et de culte qui lui permit de 

récupérer un pouvoir dont l’institution religieuse, avec ses réglementations rigides et 

autoritaires, l’avait destituée, en cherchant à lui imposer les modalités de sa vision et de sa foi. 

Ceci a été tout particulièrement mis en évidence dans le second chapitre, lorsque nous 

évoquions sa résistance à se convertir. Dickinson réalisa donc un véritable tour de force (au 

sens d’une torsion et d’un déplacement qui renversent les rapports de pouvoir) d’autant plus 

courageux et audacieux qu’elle l’accomplit toute seule, en un acte solitaire de défi, pour 

reprendre les mots de Susan Howe (« the act of lonely daring568 », qu’Antoine Cazé traduit par 

un « acte d’audace solitaire569 »). C’est là toute l’ambivalence de Dickinson : elle apparaît tout 

à la fois comme une authentique hérétique et une authentique protestante, si toutefois l’on ne 

risque pas une tautologie au regard de l’histoire même du protestantisme, de son hérésie 

originelle, sa vocation contestataire et son évolution tumultueuse, ponctuée, nous l’avons vu, 

de scissions et de relectures incessantes, au sein même des Églises auxquelles il avait donné 

naissance. C’est cette ambivalence qu’il s’agit d’approfondir à présent, en en dégageant tout 

particulièrement la dimension protestataire, ainsi que l’élan de libération qu’elle induisit. Car 

si les déplacements et les réécritures à l’œuvre dans les poèmes de Dickinson témoignent du 

positionnement paradoxal que celle-ci adopta à l’égard de son héritage (culturel, religieux), ils 

attestent, avant tout, une formidable aspiration à s’émanciper intellectuellement et 

spirituellement de croyances, de valeurs et de pratiques héritées. 

 

 

 

  Chap. 6 - Détournements hérétiques, retournements hétérodoxes 

 
 

The laws are mere conventions, utterly 

unable to keep touch with the vast variety 

and turmoil of human impulses ; habits 

and customs are a convenience devised for 

the support of timid natures who dare not 

allow their souls free play. Virginia Woolf 

(The Common Reader)  

                                                           
567 Lawrence Buell, New England Literary Culture : From Revolution through Renaissance, op. cit., p.50, 115. 
568 Susan Howe My Emily Dickinson, op. cit. p.127. 
569 Ibid., p.210. 



303 

 

 

 
1. Conversion poétique et nouveau baptême : le couronnement sacerdotal 

 

 

Il faut nous tourner ici vers deux poèmes qui concentrent en eux toute la dualité du 

poète : ils rendent compte, d’une part, du pouvoir « hérétique », de contestation et de résistance 

aux normes religieuses prescrites, que Dickinson conférait à la poésie, tout en témoignant, 

d’autre part, de sa volonté de revenir aux sources de l’esprit protestant. Dans les poèmes « I 

think I was enchanted » (J593/ F627) et « I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − » (J508/ 

F353), Dickinson ose récrire les cérémonies, fondamentales dans la tradition calviniste et 

puritaine dont l’Église congrégationaliste se revendiquait, de la conversion et du baptême. Les 

deux poèmes sont reproduits l’un à la suite de l’autre : 

 
I think I was enchanted  

When first a sombre Girl −  

I read that Foreign Lady – 

The Dark − felt beautiful – 

 

And whether it was noon at night − 

Or only Heaven − at Noon – 

For very Lunacy of Light  

I had not power to tell – 

 

The Bees − became as Butterflies – 

The Butterflies − as Swans –  

Approached − and spurned the narrow Grass − 

And just the meanest Tunes 

  

That Nature murmured to herself 

To keep herself in Cheer − 

I took for Giants – practising  

Titanic Opera − 

 

The Days − to Mighty Metres stept – 

The Homeliest – adorned  

As if unto a Jubilee  

’Twere suddenly confirmed –  

 

I could not have defined the change – 

Conversion of the Mind   

Like Sanctifying in the Soul – 

Is witnessed − not explained – 

 

’Twas a Divine Insanity −  

The Danger to be Sane 

Should I again experience −  

’Tis Antidote to turn –  
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To Tomes of solid Witchcraft −  

Magicians be asleep − 

But Magic − hath an Element 

Like Deity − to keep − 

 

    *** 

 

I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − 

The name They dropped upon my face 

With water, in the country church 

Is finished using, now, 

And They can put it with my Dolls, 

My childhood, and the string of spools, 

I've finished threading – too − 

 

Baptized, before, without the choice, 

But this time, consciously, of Grace − 

Unto supremest name − 

Called to my Full − The Crescent dropped − 

Existence's whole Arc, filled up, 

With one small Diadem. 

 

My second Rank − too small the first − 

Crowned – Crowing − on my Father's breast − 

A half unconscious Queen − 

But this time – Adequate − Erect, 

With Will to choose, or to reject, 

And I choose, just a Crown − 

 

Ces deux poèmes sont mis en regard l’un de l’autre pour plusieurs raisons. D’abord, parce que 

les cérémonies de la conversion et du baptême sont indissolublement liées dans la tradition 

protestante. La conversion avait en effet valeur de régénération baptismale, de « seconde » 

naissance, et elle permettait, on l’a vu, de confirmer, par une profession de foi rendue publique, 

son allégeance à Dieu et à sa congrégation religieuse. Notons à cet égard que la mouvance 

évangélique qui prit son essor au XIXe siècle dans un contexte de révolte anti-calviniste insistait 

tout particulièrement sur la distinction entre le baptême d’eau (le premier, administré pendant 

l’enfance) et le baptême d’esprit, qui découlait de la conversion à l’âge adulte. Ensuite, les deux 

poèmes rendent compte d’un cheminement spirituel qui s’est fait progressivement, par étapes : 

ils apparaissent en effet comme les deux versants d’une même prise de conscience et d’une 

même prise de « pouvoir », qui résultent d’une expérience intérieure déterminante, une 

expérience qui transforme et « transfigure », symboliquement, l’être, et dont la poésie est à la 

fois le lieu d’actualisation (au sens performatif et théâtral du terme) et la force instigatrice. Dans 

le poème « I think I was enchanted », il est question de la rencontre décisive que Dickinson fit 

avec la poésie dans ses années de jeunesse (les éditions de Franklin et de Miller indiquent la 
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variante « little Girl » pour « sombre Girl »). La « Dame Étrangère » évoquée (« Foreign 

Lady ») a d’ailleurs été identifiée par plusieurs critiques comme étant Elizabeth Barrett 

Browning, dont Dickinson loua l’œuvre dans ses lettres, et pour laquelle elle aurait composé 

plusieurs poèmes élégiaques, comme « Her − “last Poems” − » (J312/ F600) et « I went to thank 

Her − » (J363/ F637)570. Quoi qu’il en fût, la Dame Étrangère apparaît avant tout comme une 

incarnation de la quintessence poétique, et ce que Dickinson entreprend de rapporter 

rétrospectivement, c’est le bouleversement intérieur − à la fois intellectuel, émotionnel et 

spirituel − qui résulta de ce contact avec la « vraie » poésie571. Elle évoque en effet la façon 

dont la poésie agit sur elle en exerçant un pouvoir, au sens d’une emprise ou d’une influence 

magique qui l’aurait envoûtée comme un sortilège et dont les effets furent si profonds qu’elle 

conclut alors, en secret, un pacte avec elle, en lui prêtant allégeance, c’est-à-dire en se 

« convertissant » à elle : « Conversion of the Mind », déclare-t-elle. On mesure assez la 

dimension subversive d’une telle opération de l’esprit au regard de la non-conversion religieuse 

de Dickinson, et l’on peut légitimement présumer que si celle-ci n’eut pas lieu, c’est qu’une 

autre conversion, poétique et « privée », avait déjà eu lieu officieusement. Le poème « I’m 

ceded − I’ve stopped being Theirs − » pourrait alors être perçu comme la prolongation logique 

de ce pacte, comme le résultat d’une sorte de transaction ou de passation de pouvoir qui aurait 

opéré une fois que Dickinson avait prêté allégeance à la poésie : en effet,  il y est cette fois 

question du pouvoir que la poésie lui permet d’exercer, un pouvoir qui la conduit à s’affirmer 

elle-même en rejetant violemment toute influence extérieure, toute entreprise d’annexion, autre 

que poétique, qui viserait à assujettir son esprit et son âme contre sa volonté. Une fois 

« convertie » à la poésie, Dickinson peut alors se rebaptiser elle-même et inaugurer la naissance 

d’un nouveau « moi », qui est au plus près de son être véritable. C’est là l’enjeu essentiel de 

                                                           
570 « Written in memory of Elizabeth Barrett Browning, who died on 29 june 1861 », rappelle Cristanne Miller 

dans son édition des poèmes (Cristanne Miller (éd.), Emily Dickinson’s Poems : As She Preserved Them, op. cit., 

p.763.) L’influence de personnalités masculines sur le poète a été maintes fois soulignée, que ce soit celle de son 

entourage proche (son père, son frère, T.W. Higginson, et certains pasteurs évoqués plus tôt) ou celle, plus éloignée 

temporellement, d’auteurs et prêcheurs tels que Shakespeare, Keats, Isaac Watts, ou encore Jonathan Edwards 

(pour n’en citer que quelques-uns). Il ne faudrait toutefois pas sous-estimer le rôle des femmes dans la construction 

identitaire et poétique de Dickinson. Il y avait sa belle-sœur Susan Gilbert bien sûr, qui occupait une place 

privilégiée dans sa vie, et avec laquelle elle partageait ses poèmes, et puis des femmes poètes : en dehors 

d’Elizabeth Barrett Browning, il y avait George Eliot, George Sand, les sœurs Emily et Charlotte Brontë, ainsi que 

Helen Hunt Jackson, originaire de Amherst, elle aussi, et avec laquelle Dickinson correspondit par lettres. 

Remarquons que toutes ces femmes étaient, chacune à sa façon, des « scandaleuses » (plusieurs d’entre elles 

portaient des noms d’emprunt masculins), des rebelles engagées dans des combats clés de leur époque (la place 

des femmes, les droits des Noirs et des Amérindiens), à la fois dans leurs écrits et sur le terrain, comme c’était le 

cas de Helen Hunt Jackson. 
571 On a mentionné, dans le chap.1, la lettre 342a dans laquelle Dickinson décrit, en des termes particulièrement 

saisissants de violence, l’impact produit sur elle par la « vraie » poésie : « If I read a book [and] it makes my whole 

body so cold no fire ever can warm me I know that is poetry. If I feel physically as if the top of my head were 

taken off, I know that is poetry. These are the only way I know it. Is there any other way ». 
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l’acte poétique pour Dickinson : la possibilité de se relier à sa nature profonde, de retrouver, 

pour reprendre les termes de Maurice Blanchot, « le sentiment originel […] que nous éprouvons 

lorsque nous touchons le fond de nous-mêmes572 ». Et cette possibilité de « se relier » à soi doit 

être comprise en étroite relation avec la possibilité que la poésie offre de « relire » le monde en 

relisant les mots, en agissant sur les significations et les valeurs normatives qui leur sont 

attachées : grâce au pouvoir de conversion et de régénération symbolique que porte en lui le 

langage poétique, Dickinson dépouille les mots de leurs certitudes et de leur contenu codifié 

(essentiellement religieux, dans les deux poèmes examinés), elle les libère de leur carcan et 

élargit leur portée pour faire émerger de nouvelles significations et de nouvelles valeurs. C’est 

alors que peut éclore un nouveau « moi », qui se veut lui-même dépouillé et libéré des entraves 

de la tradition et qui, de ce fait, peut s’épanouir librement, à l’écart des normes culturelles et 

religieuses établies, bien que toujours en tension avec elles. 

 

Dans le poème « I think I was enchanted », le ton est donné dès le premier vers. 

Dickinson souligne le caractère à la fois magique et mystique de sa rencontre avec la poésie, 

mettant l’accent sur le pouvoir que les mots exercèrent d’emblée sur elle, tout en reconnaissant 

le caractère intraduisible du sentiment qu’elle éprouva alors : « I had not power to tell » (2ème 

strophe) ; « I could not have defined the change », « Is witnessed not explained » (6ème strophe). 

Du latin incantare (« chanter des formules magiques, ensorceler »), l’enchantement est d’abord 

celui de la langue poétique, dont le caractère non seulement mélodieux mais étrange et obscur 

(« Foreign », « Dark ») est comparable à celui des formules et des incantations magiques, et est 

susceptible d’envoûter, voire de « posséder », celui qui l’expérimente et qui accepte de se 

soumettre à son pouvoir. Dans plusieurs lettres à Higginson, Dickinson associe assez 

explicitement la poésie (son origine et ses effets envoûtants) à la magie et à la sorcellerie. Dans 

la seconde lettre qu’elle lui adressa, elle demande : « − I would like to learn − Could you tell 

me how to grow − or is it unconveyed − like Melody − or Witchcraft ? » (L261). Tandis que 

dans la lettre 268, elle commente ses remarques sur son travail en s’amusant de ce qu’il qualifie 

son écriture d’« obscure » (il emploie le mot « dark », présent dans le poème examiné) : « You 

said “Dark.” I know the Butterfly − and the Lizard − and the Orchis − / Are not those your 

Countrymen ? » (c’est elle qui souligne). Elle se présente ainsi, sur un ton provocateur et non 

dénué d’humour, comme une sorte de prêtresse de la nature, dont elle préserverait les secrets. 

Dans plusieurs autres lettres et poèmes, elle évoque le potentiel ensorcelant de la littérature en 

                                                           
572 Maurice Blanchot, Faux pas, op.cit., p.157. 
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employant des verbes comme « bewitch » et « enchant ». Dans le poème « A precious − 

mouldering pleasure − ’tis − » (J371/ F569) par exemple, elle décrit le pouvoir de fascination 

qu’exercent sur elle les livres anciens (« an Antique Book »), qu’elle présente comme des 

entités vivantes et habitées, au sens de « hantées », par l’esprit de leur auteur : « His Presence 

is Enchantment − / You beg him not to go − / Old Volumes shake their Vellum Heads / And 

tantalize − just so − » (je souligne). Dans une lettre de jeunesse adressée à Susan Gilbert, elle 

écrivait, par ailleurs : « I have just read three little books, not great, not thrilling − but sweet 

and true […] I know you would love them all − yet they dont bewitch me any » (L85, c’est 

Dickinson, cette fois, qui souligne). On comprend ici qu’elle distingue implicitement entre les 

ouvrages qu’elle apprécie modérément (et par rapport auxquels elle garde une distance critique 

et donc une certaine maîtrise) et ceux qui la fascinent véritablement (le rapport est alors inversé 

et ce sont eux qui la dominent). En ce sens, ce n’est pas un hasard si elle évoque le Livre de la 

Bible en lui déniant un quelconque pouvoir de fascination et d’emprise sur elle. Dans une lettre 

à Joseph Sweetser, elle déclare : « Were all it’s [the Bible’s] advice so enchanting as that, we 

should probably heed it » (L897, je souligne)573. Dans les deux dernières strophes du poème 

examiné, elle invite alors à s’en remettre à la poésie, la présentant à la fois comme l’« antidote » 

apotropaïque susceptible d’enrayer un mal et de conjurer les mauvais esprits, et la gardienne 

d’une valeur qui a des propriétés divines, instaurant, de ce fait, entre la poésie et le Livre de la 

Bible, un rapport de rivalité : 

 
’Twas a Divine Insanity −  

The Danger to be Sane 

Should I again experience −  

’Tis Antidote to turn – 

 

To Tomes of solid Witchcraft −  

Magicians be asleep − 

But Magic − hath an Element 

Like Deity − to keep – 

 

 

Dickinson joue ici d’un déplacement subversif des valeurs, qui fait de la poésie « un délire qui 

l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système dominant », pour reprendre la 

formulation de Deleuze574. Pour Dickinson, s’échapper du système consiste, on l’a vu, à 

s’écarter de la norme et à renverser les rapports dominants-dominés. Cette idée est présente dès 

la seconde strophe du poème, dans la confusion « démente » des valeurs (« Lunacy ») que la 

                                                           
573 Je renvoie ici au chap.2, dans lequel j’expose la posture résolument critique que Dickinson adopta à l’égard du 

Livre de la Bible. 
574 Gilles Deleuze, Critique et clinique, op.cit., p.15. 
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lecture poétique provoque, en brouillant − en renversant, même − les repères usuels (« And 

whether it was noon at night − / Or only Heaven − at Noon − »), Dickinson sous-entendant par 

là que le choc des contraires à l’œuvre ouvre la voie à une félicité (« Heaven ») 

traditionnellement déniée à tout ceux qui s’écartent du droit chemin de l’orthodoxie. « ’Twas a 

Divine Insanity », déclare-t-elle, soulignant, en un retournement provocateur, que le danger 

véritable ne réside pas dans le fait de dévier de la norme mais d’y souscrire, comme elle le fit 

elle-même un temps. « The Danger to be Sane / Should I again experience – », remarque-t-elle, 

et on peut lire ces vers de deux façons complémentaires : soit en les inversant (« Should I again 

experience – / The Danger to be Sane »), ce qui a pour effet d’accentuer le renversement 

subversif à l’œuvre ; soit en maintenant l’ordre choisi par Dickinson, auquel cas le tiret 

suspensif qui prolonge le mot « experience » suggère qu’elle préfère s’abstenir de formuler ce 

qu’elle serait capable de faire (la pire « folie », sans doute) si on la forçait, au moment même 

où elle prend la parole dans le poème, à souscrire, de nouveau, aux normes établies. Cet appel 

à réviser ce que l’on entend habituellement par « folie » et par « raison » (l’adjectif « sane » 

désigne ici celui qui est, a priori, « sain d’esprit ») est le sujet même du poème « Much Madness 

is divinest Sense – » (J435/ F620), dans lequel Dickinson s’érige contre la tyrannie de la doxa 

culturelle et religieuse. Dans un article intitulé « Emily Dickinson : The Poetics of Doubt », 

David Porter a souligné la force d’âme qu’une telle position marginale exigeait, Dickinson 

ayant parfaitement conscience que celui qui ose dévier du cadre balisé et codifié par la 

communauté court le risque d’être stigmatisé et « excommunié »575, d’être tenu, à proprement 

parler, pour « fou » : « That estrangement from assent demanded enormous control if it was to 

remain intact, carry persuasion, and not disintegrate into subjective shreds of despair576. » C’est 

donc avec un aplomb insolent que Dickinson stigmatise à son tour l’assentiment commun 

(« stock assent »), en procédant à un renversement des valeurs admises : 

 

Much Madness is divinest Sense –  

To a discerning Eye − 

Much Sense − the starkest Madness −  

’Tis the Majority  

In this, as All, prevail − 

Assent − and you are sane − 

Demur − you’re straightway dangerous – 

And handled with a Chain − 

                                                           
575 On l’a vu, même si la doxa religieuse s’était adoucie au XIXe siècle en comparaison des siècles précédents, les 

« articles de foi » de l’Église congrégationaliste d’Amherst reposaient, encore en 1850, sur des préceptes codifiés 

particulièrement stricts et sévères, l’excommunication étant explicitement mentionnée (même si rarement 

pratiquée) comme étant l’une des punitions envisagées pour sanctionner les délinquants (« offenders ») qui 

contrevenaient à leurs devoirs fondamentaux en tant que chrétiens. Voir l’annexe « The Articles of Faith and 

Government of the First Church in Amherst, Massachusetts », p.396. 
576 David Porter, « Emily Dickinson : The Poetics of Doubt » in Emerson Society Quarterly, vol. 60, 1970, p.91. 
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Dickinson dénonce ici les diktats d’une société qui fait du marginal, de celui qui résiste ou 

objecte (« demur ») à la norme établie par le plus grand nombre (« the Majority »), un paria 

frappé de démence, un « aliéné » de la communauté (du latin alienus, « autre », « étranger »). 

Les derniers vers du poème évoquent les conséquences terribles que le séditieux devra subir en 

s’écartant de la norme : l’adverbe « straightway » (qui signifie littéralement « immédiatement 

») joue implicitement sur l’idée d’une déviation du droit chemin et sa proximité avec le mot « 

straitjacket » (« camisole de force577 ») annonce l’image finale de l’aliéné qu’on enchaîne pour 

l’immobiliser et l’empêcher de nuire. Et s’il est vraisemblable que les conséquences évoquées 

soient ici davantage fantasmées que réelles, ces vers sonnent comme une sentence terrible et 

implacable, que l’on peut rapprocher du processus d’élection calviniste tel qu’il est décrit dans 

le poème « The Soul selects her own Society − » (J303/ F409), analysé dans le second chapitre, 

et que vient prosodiquement renforcer, dans les trois derniers vers, l’enchaînement saccadé de 

mots brefs, entrecoupés de tirets, aux sonorités cassantes et menaçantes. Mais ce que Dickinson 

suggère avant tout dans ce poème, en tant que marginale qui résista aux règles et prescriptions 

imposées, c’est que la folie n’est pas là où on l’attend, et que c’est d’un conformisme aveugle 

que naît l’aliénation véritable. En un retournement ironique qui rappelle l’inversion des valeurs 

dont Érasme joua dans son Éloge de la folie, elle déclare ainsi que c’est le sens « commun » (« 

Much Sense »), c’est-à-dire la raison dominante qui prévaut dans la communauté, qui est pure 

folie (« the starkest Madness »). Le caractère liant et doucereux des alliterations en « s » dans 

le vers « Assent – and you are sane – » vient d’ailleurs appuyer l’idée d’une soumission docile, 

que Dickinson considère avec une ironie emplie d’un miel fielleux. À l’inverse, pour celui qui 

sait prendre ses distances et exercer son jugement critique (« To a discerning Eye − »), ce qu’on 

appelle communément « folie » n’est pas la marque de l’« in-sensé », de celui qui s’absente à 

la raison, mais doit, au contraire, être perçu comme l’attitude la plus sensée qui soit, signe d’une 

intelligence supérieure (comme chez les fous de Shakespeare) que Dickinson qualifie de « 

divine ». Sensée, parce qu’elle refuse de s’enchaîner à des schémas pré-conçus qui imposent 

des modes de voir et de croire et qui ôtent tout libre-arbitre à celui qui consent à les suivre. 

Divine, par la liberté qu’elle accorde à celui qui ose s’en remettre à lui-même dans l’exercice 

de sa pensée, de sa croyance, de sa foi. C’est cette liberté-même qui lui vaut, du reste, d’être 

                                                           
577 Remarquons que le mot n’apparaît pas dans le Webster que consultait le poète mais que son usage est attesté 

dès la fin du XVIIIe siècle. Voir, par exemple, le dictionnaire étymologique de Barnhart (Barnhart Dictionary of 

Etymology, op. cit., p.1073), ainsi que le Online Etymology Dictionary. Consulté le 15 août 2016. URL : 

http://www.etymonline.com/.  

http://www.etymonline.com/
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enfermé, c’est-à-dire « re-cadré » par la société. Les réflexions de Montaigne entrent, là encore, 

en résonance avec la position engagée de Dickinson. Dans son Apologie de Raymond Sebon, il 

appelle tous ceux qui vivent sous le joug d’une idéologie à faire preuve de courage et de force 

d’âme en se libérant de lui : 

 
Et tandis que les autres sont portés par la coutume de leur pays ou par l’éducation reçue 

des parents ou par le hasard, comme par une tempête, sans jugement et sans choix, le 

plus souvent même avant l’âge du discernement, à telle ou telle opinion […] à laquelle 

ils se trouvent engagés, asservis et collés comme à un hameçon dont ils ne peuvent se 

défaire […] pourquoi ne serait-il pas accordé pareillement à ceux-ci de sauvegarder leur 

liberté et de considérer les choses sans engagement et sans servitude? « Hoc liberiores 

et solutiores quod integra illis est judicandi potestas. » [D’autant plus libres et 

indépendants qu’ils ont un pouvoir absolu de juger.] N’est-ce pas quelque avantage que 

de se trouver dégagé de la contrainte qui bride les autres?578 

 

En ce sens, le potentiel vertueux que Dickinson attribue à la poésie est essentiel : conjurateur 

(par le renversement des valeurs qui s’opère) et thaumaturge (en tant qu’antidote qui guérit du 

poison des dogmes et des certitudes), il rend compte à la fois du pouvoir de transformation 

positive que la poésie est susceptible d’exercer sur les choses grâce à son langage singulier 

et « magique », ainsi que du pouvoir dont elle investit celui qui accepte de s’abandonner corps 

et âme à elle, à l’image des sorcières du Moyen-Âge, dont Michelet a expliqué que la 

superstition voulait qu’en contrepartie de leur soumission au « Prince noir » des ténèbres, elles 

soient investies d’un pouvoir de nuisance terrible579. À ceci près que la magie, ici, n’est pas 

noire mais blanche, et qu’elle ne vise pas à jeter de mauvais sorts mais à se débarrasser d’eux.  

Et en effet, l’enchantement dont il est question dans le poème « I think I was enchanted » 

doit également être compris au sens d’un ré-enchantement, conséquence directe d’un 

désenchantement à l’égard de toute une économie culturelle et religieuse dans laquelle 

Dickinson ne se reconnaissait pas, ou plus. En ce sens, le mouvement intérieur qui caractérise 

le cheminement spirituel de Dickinson peut être rapproché de ce que Michel de Certeau dit de 

l’itinéraire spirituel du mystique dans La faiblesse de croire. Selon lui, la voie mystique est un 

« itinéraire qui n’est plus signifié par une pérégrination visible ou par un accroissement de 

savoir », elle est « un devenir caché sous la stabilité de termes religieux […] une mutation 

secrète qui se saisit et se reconnaît elle-même en fonction d’un désenchantement par rapport à 

l’univers des mots, des idées ou des assurances objectives580 ». Dans le poème, le caractère à la 

fois invisible (secret, caché) et intraduisible d’une telle mutation intérieure vient précisément 

                                                           
578 Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., II, 12, p.612-613. 
579 Voir Jules Michelet, La sorcière, Paris, Flammarion, 1966.  
580 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit., p. 51. 
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s’opposer au caractère public de la conversion religieuse à laquelle le poète refusa de se 

soumettre. Si la mystique et la poésie ont en commun de se distinguer des religions et de leurs 

croyances par la résistance qu’elles opposent aux discours conceptuels et aux dogmes, il serait 

pourtant inadéquat de voir en Dickinson une mystique au sens où le furent St Jean de la Croix, 

Thérèse d’Avila ou Angelus Silesius, ne serait-ce que parce que la distance critique et le doute 

demeurèrent des constantes de son activité spirituelle tout au long de sa vie, et que la question 

de « Dieu » (sa nature, son existence) fut pour elle une énigme jusqu’au bout. Il eût, du reste, 

été inconcevable pour elle de suspendre absolument sa parole et ses facultés intellectuelles, en 

d’autres termes de procéder, comme il est d’usage dans la tradition mystique, à une ligature de 

toutes les opérations des sens et de l’intelligence, pour se dissoudre en Dieu en créant en soi et 

autour de soi un « abîme cosmique », ainsi que l’a formulé Yves Bonnefoy581. Il faut toutefois 

reconnaître que la tentation mystique est présente jusqu’à un certain point dans ses écrits, et que 

le désenchantement blessé qu’évoque De Certeau fut vraisemblablement un des moteurs 

essentiels qui la conduisit à rechercher des voies parallèles d’accès à la connaissance, à la foi et 

au divin. La volonté qu’avait Dickinson de se dépouiller de valeurs héritées qu’elle avait le 

sentiment de subir (avec leurs mots, leurs idées et leurs assurances objectives, pour reprendre 

les termes de De Certeau) trouve alors son expression la plus explicite et la plus éclatante dans 

le poème « I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − ». 

 

Véritable déclaration d’hérésie au cours de laquelle Dickinson se dé-baptise pour se 

rebaptiser elle-même, ses tonalités incantatoires et conjuratrices rappelleraient presque 

l’invocation de Lady Macbeth, avec ses accents de rituel, son appel à des forces supérieures, la 

présence d’un corbeau qui croasse (« crowing ») et la perspective d’être reine582, si la visée 

n’était, là encore, de se libérer des carcans de la tradition plutôt que de s’enchaîner à eux, par 

une superstition maléfique. Dickinson y proclame sa volonté, aussi impérieuse qu’impériale, de 

se dégager d’un héritage sclérosant, qui étouffe le libre-arbitre et le libre épanouissement de 

l’identité individuelle, pour reprendre un pouvoir dont elle a le sentiment qu’il lui a été 

                                                           
581 Yves Bonnefoy, « La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien », propos recueillis par Stéphane Barsacq 

et Jennifer Schwarz, Le Monde des religions.fr, publié le 30/12/2011, p.4. Consulté le 10 août 2016. URL : 

http://www.lemondedesreligions.fr/entretiens/yves-bonnefoy-la-poesie-c-est-ce-qui-reprend-a-la-religion-son-

bien-30-12-2011-2157_111.php. Notons toutefois, à la suite de Blanchot, que Maître Eckhart constitua une 

exception parmi les mystiques, puisqu’il fut l’un des seuls à refuser de « rompre avec les méthodes spéculatives », 

maintenant « jusqu’au bout l’exercice de la raison ». (Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p.32). Il conviendrait 

donc d’approfondir au cas par cas la démarche des mystiques anciens, pour dégager plus précisément leurs points 

de convergence et de divergence avec la démarche poétique de Dickinson, l’auteur mystique étant 

fondamentalement un poète, ne serait-ce que parce qu’il lutte, comme le poète, avec la langue (ses mots, sa 

grammaire, sa syntaxe réglementée), qu’il sait d’avance inadéquate à décrire une expérience intérieure puissante.   
582 Voir l’Acte I, scène 5, de Macbeth (William Shakespeare, Tragédies, vol. 2, op. cit., p.331-332).  

http://www.lemondedesreligions.fr/entretiens/yves-bonnefoy-la-poesie-c-est-ce-qui-reprend-a-la-religion-son-bien-30-12-2011-2157_111.php
http://www.lemondedesreligions.fr/entretiens/yves-bonnefoy-la-poesie-c-est-ce-qui-reprend-a-la-religion-son-bien-30-12-2011-2157_111.php
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confisqué. Le premier verbe du poème est à cet égard d’une ambiguïté sémantique remarquable, 

puisqu’il exprime simultanément un arrachement violent (aux valeurs héritées) et un 

attachement qui a valeur d’allégeance (à la poésie) : « I’m ceded − », déclare Dickinson. Le 

participe passé « ceded » peut en effet se comprendre ici comme étant la forme tronquée du 

participe « seceded » (du verbe to secede, donc). Mais il pourrait également être le participe 

régulier du verbe to cede. Les enjeux diffèrent mais sont indissociables l’un de l’autre. Dans le 

premier cas, « ceded » donne à entendre la rupture – la « sécession » de soi, dit Christine 

Savinel583 – que Dickinson opère sur la scène poétique, par un acte d’énonciation performatif 

qui entérine la rupture au moment même où le mot est formulé, et que le tiret bref et cassant qui 

le suit vient redoubler. On mesure, bien sûr, la violence d’une telle déclaration, au regard du 

contexte de division, de « sécession », à proprement parler, dans lequel se trouvaient les États-

Unis au moment où le poème fut écrit (en 1862 selon les éditions de Johnson, Franklin et 

Miller). Mais il faut, avant tout, l’entendre comme l’expression « excédée » d’un désaccord 

(idéologique, culturel, religieux) fondamental qui ne laisse d’autre choix, à Dickinson, que de 

rejeter tout ce qui, jusque-là, lui avait été imposé de force, c’est-à-dire contre sa volonté. « I’ve 

stopped being Theirs − » (je souligne) : le pronom « Theirs » n’a pas, dans le poème, de référent 

explicitement identifié mais on comprend qu’il renvoie, comme le pronom « They » qui 

apparaît à deux reprises, aux aïeux et à leur héritage, dont Dickinson entendait se démarquer en 

affirmant ce qui lui appartenait en propre, à travers l’emploi des pronoms « I », « my » (ou 

encore « mine », dans d’autres poèmes). Elle se montrait, là encore, proche de la pensée 

d’Emerson, dont nous avons vu qu’il opposa, dans ses essais, les anciennes et les nouvelles 

générations en jouant d’une confrontation entre, d’une part, les pronoms « They » et « Theirs 

», et, d’autre part, les pronoms « we » et « us ». Et si les pronoms « we » et « us » ont une valeur 

plus large et plus impersonnelle que les pronoms « I » ou « my » que choisit Dickinson, il faut 

garder à l’esprit tous ces poèmes dans lesquels elle élargit la portée de ses propos et invite tout 

un chacun à faire l’expérience de la vérité et de la révélation en s’en remettant à sa propre 

intériorité, son propre jugement. Il suffit de penser à « Soto ! Explore thyself ! » (J832/ F814), 

ou encore à « You’ll know it − as you know ‘tis Noon − » (J420/ F429), analysés dans le 

cinquième chapitre. Tout au long du poème « I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − », les 

sonorités viennent ainsi appuyer le caractère résolu et inflexible de la rupture annoncée en 

faisant claquer les allitérations en « s », « p », « k », « t », « tr » ou « dr » (« ceded », 

« stopped », « dropped », « put », « string », « spools », « threading », « Rank », « crowing », 

                                                           
583 Christine Savinel, Poèmes d'Emily Dickinson, au rythme du manque, op. cit., p.24. 
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« Erect », « reject »), qui expriment à la fois un rejet et un dégoût teinté de mépris. « The name 

They dropped upon my face/ With water, in the country church », lâche Dickinson, et l’eau 

administrée pour sceller son baptême retentit ici comme une gifle. Lorsqu’elle « rend », au sens 

presque physique du terme, un baptême dont elle a le sentiment qu’il lui a été infligé, appelant 

à le reléguer parmi les babioles (poupées et bobines) futiles de son enfance, on a ainsi presque 

l’impression qu’elle simule phonétiquement un crachat (« string of spools »). 

Mais au-delà du rejet viscéral dont cette première strophe rend compte, il faut 

comprendre le poème comme une déclaration d’indépendance spirituelle qui ne vise pas tant à 

détruire qu’à réinvestir la signification des cérémonies de la conversion et du baptême, selon 

des modalités librement choisies. De même que Dickinson abandonne, dans le poème « I 

prayed, at first, a little Girl, » (J576/ F546) le rituel de la prière tel qu’il lui a été dicté par son 

entourage familial et religieux (« Because they told me to – », dit-elle au second vers, et on 

retrouve le pronom « they » et le poids de l’héritage qu’il porte en lui), décidée à éprouver par 

elle-même ce que la prière lui « fait » quand elle se confronte à elle directement (« How prayer 

would feel − to me − »), de même, elle veut faire l’expérience d’une conversion et d’un baptême 

consentis. C’est à cet égard que le second sens possible du participe « ceded » (dérivé, donc, du 

verbe to cede) est intéressant. Il peut en effet se comprendre comme l’expression d’une 

transaction, d’une « cession » de soi, comme on dirait, dans le vocabulaire de la juridiction, une 

cession de droits ou de titres, opération par laquelle la propriété d’un bien ou d’un droit passe 

du cédant au cessionnaire (le bénéficiaire de la cession). Le cédant, ici, serait Dickinson, et le 

cessionnaire, la poésie, en d’autres termes, elle-même, si l’on considère que c’est grâce à l’acte 

poétique qu’elle s’accomplit et « se rend » (au sens d’une restitution) à elle-même. Dans ce 

cadre, le bien ou le droit à céder au cours de la transaction serait le baptême, transféré de la 

sphère religieuse à une sphère plus profane : celle de la poésie. La définition que donne le 

Webster de l’action de céder est à cet égard édifiante, puisqu’elle l’assimile aussi bien à une 

« concession » qu’à un « renoncement » et à une « capitulation584». Dans le contexte du poème, 

il y a bien concession mais il n’y a ni renoncement ni capitulation. Ce serait plutôt le contraire, 

et on a souligné, déjà, le goût de Dickinson pour les effets de surprise « à rebours », ainsi que 

pour les renversements d’échelles de valeurs et de hiérarchies : en un retournement aussi 

paradoxal que triomphal, non seulement Dickinson ne renonce pas au sacrement du baptême 

mais elle en fait, de surcroît, le symbole de sa victoire – de sa consécration – sur son héritage 

                                                           
584 « To yield ; to surrender ; to give up ; to resign ; as, to cede a fortress, a province or country, by treaty. This 

word is appropriately used to denote the relinquishment of a conquered city, fortress or territory to the former 

sovereign or proprietor ; « To relinquish and grant ; as, to cede all claims to a disputed right or territory ». 
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religieux, grâce à la passation de pouvoir qui s’accomplit entre elle et la poésie par 

l’intermédiaire d’une transaction.  

Le transfert de pouvoir qui s’opère d’une sphère (celle de la religion) à une autre (celle 

de la poésie) se manifeste dans le contraste établi entre deux états opposés qui rendent compte 

d’une évolution intérieure accomplie dans le temps (il y a un « avant » et un « après ») : l’un 

passif et subi, synonyme d’une dépossession de soi, et que Dickinson associe à l’époque de son 

enfance (1ère strophe); l’autre, actif et conscient, synonyme d’une repossession de soi, et que 

Dickinson associe à l’âge de sa maturité, en tant que femme et que poète. Notons que cette 

opposition et cette évolution se trouvent relayées par une série de marquages temporels aussi 

bien grammaticaux que lexicaux. Outre l’allusion, dans la première strophe, à l’époque de 

l’enfance, l’adverbe « before » et le syntagme « – too small the first – » renvoient à un état 

antérieur du « moi » caractérisé par l’étroitesse, la privation, et la soumission. Mis entre tirets, 

le syntagme « – too small the first – » fait l’effet d’un carcan qui emprisonne et rétrécit l’être, 

tandis que l’adverbe privatif « without », dans le syntagme « without the choice », souligne le 

caractère imposé d’un baptême accompli alors que Dickinson n’était pas en mesure de décider 

par elle-même, étant enfant. Dans son édition récente des poèmes, Cristanne Miller signale à ce 

propos la possible réappropriation d’un passage de la Première épître de Paul aux Corinthiens : 

« When I was a child, I spake as a child, I understood as a child, I thought as a child : but when 

I became a man, I put away childish things585. » En ce sens, les poupées et les bobines 

auxquelles Dickinson relègue son premier baptême revêtent une dimension culturelle 

symboliquement puissante, que l’on peut rapprocher de l’image, pour le moins frappante, 

qu’elle offre d’elle enfant, au moment où elle fut baptisée : celle d’un bébé qui croasse comme 

un corbeau sur la poitrine de son père (3ème strophe). « A small image in the human form, moved 

by a wire in a mock drama ; a wooden tragedian » ; « a doll ». Ce sont là deux des trois 

définitions que le Webster propose du mot « puppet », et c’est bien, en effet, à une sorte de 

fantoche dont on tire les fils (« string ») pour agir sur lui, pour l’animer et le manipuler, que 

Dickinson identifie implicitement son ancien « moi » dans le poème. La troisième définition du 

mot « puppet » qu’offre le Webster, « a word of contempt », apparaît alors particulièrement 

bien venue, si l’on considère le mépris viscéral dans lequel Dickinson tenait son premier 

baptême. Remarquons que dans deux de ses essais, Emerson lui-même place l’institution 

religieuse traditionnelle et ceux qui se conforment à ses règles du côté de l’immaturité et de la 

puérilité d’esprit, en employant des termes empruntés au domaine de l’enfance, qui font écho 

                                                           
585 I Cor., 13 :11. Cristanne Miller (éd.), Emily Dickinson’s Poems : As She Preserved Them, op. cit., p.755. 
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au poème de Dickinson (il vise alors l’Église d’Angleterre, mais on a vu qu’il critique 

obliquement les Églises protestantes d’Amérique). Dans « Religion » (1856), il constate : 

« Their religion is a quotation, their church is a doll586 » (je souligne). Tandis que dans 

« Worship » (1860), il déclare : « I do not find the religions of men at this moment very 

creditable to them, but either childish and insignificant, or unmanly and effeminating587 » (je 

souligne). Comme Dickinson, Emerson considérait le conformisme aveugle dont les hommes 

faisaient preuve à l’égard de la religion comme le signe d’une soumission infantilisante, qui les 

empêchait intellectuellement et spirituellement de s’élever et de « grandir » en agissant et en 

pensant par eux-mêmes. Dans le poème, c’est également ce qui est sous-entendu dans les vers 

« Crowned – Crowing – on my Father’s breast – / A half unconscious Queen – » (dernière 

strophe). La paronomase rampante (« Crowned – Crowing – ») offre l’image saisissante, et 

unheimliche, à maints égards, de Dickinson enfant, croassant et gémissant au moment de son 

baptême (les éditions de Franklin et Miller indiquent la variante « whimpering » pour 

« crowing »), comme si elle réagissait à un acte contre-nature par des cris de détresse qui 

deviennent eux-mêmes contre-nature, ainsi que le suggère l’hybridité monstrueuse d’un enfant-

corbillat. Cristanne Miller rappelle que le baptême de Dickinson coïncida avec la conversion 

de sa mère (« ED’s baptism as an infant in the First Congregational Church in Amherst followed 

her mother’s conversion in July 1831588 »). Écrasé sur la « poitrine » de son père (père et mère 

se trouvent réunis dans cette image androgyne), l’enfant baptisé apparaît alors comme le 

symbole d’une double aliénation patriarcale, étant assujetti aussi bien à l’autorité du père qu’à 

la conversion, imposée par la communauté, de la mère. Le syntagme nominal « A half 

unconscious Queen – » vient renforcer cette idée en suggérant que le premier couronnement de 

Dickinson (rappelons que l’eau baptismale était versée au sommet de la tête, dit crown of the 

head, en anglais) fut accompli alors qu’elle était « à demi » évanouie, à demi « inconsciente ». 

Le mot « half » viendrait alors souligner que, bien qu’éveillée et vivante au monde, elle n’était 

pas encore pleinement consciente de la liberté de choix dont elle était en droit de jouir, ce que 

l’image du croissant (« Crescent »), en tant qu’il représente un cercle incomplet, tend à 

                                                           
586 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.887. 
587 Ibid., p.1058. 
588 Cristanne Miller (éd.), Emily Dickinson’s Poems : As She Preserved Them, op. cit., p.755. Il faut rappeler que 

Dickinson éprouvait pour sa mère des sentiments ambivalents. Dans la lettre 261 à Higginson, elle écrivait « − My 

Mother does not care for thought − », tandis que lors de leur première entrevue, Higginson rapporte dans une lettre 

à sa femme qu’elle lui aurait demandé : « Could you tell me what home is / I never had a mother. I suppose a 

mother is one to whom you hurry when you are troubled » (L342b). Il est difficile de se faire une opinion à partir 

de quelques lettres seulement, mais pour une femme qui révérait les facultés de l’esprit et qui louait l’amour 

terrestre, sous-entendre que sa mère ne pensait pas et qu’elle ne lui apportait pas le réconfort et la tendresse dont 

elle avait besoin s’apparente à une déclaration de désamour à la limite du rejet. 
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renforcer. La variante (« insufficient ») qu’a envisagée Dickinson pour le mot « unconscious » 

est alors d’autant plus intéressante qu’elle met précisément l’accent sur la débilité de son 

« moi » d’alors, incapable de se suffire à lui-même, de se soutenir lui-même, à l’image du 

corbillat souffreteux, plaqué contre la poitrine de son père.  

Cette soumission à une autorité extérieure, réprouvée parce qu’elle enchaîne l’être, 

parce qu’elle le rétrécit et l’avilit, trouve alors son pendant adverse – celui que Dickinson 

revendique avec force, à l’âge de sa maturité – dans le choix de termes qui expriment, tout au 

contraire, une volonté « consciente » qui lui permet de choisir et de juger librement, par elle-

même et pour elle-même, ce qui lui semble être en adéquation avec sa nature profonde. « But 

this time, consciously, of Grace » ; « But this time – Adequate – Erect, » (2ème et 3ème strophes, 

je souligne) déclare-t-elle, choisissant la figure de l’anaphore pour accentuer le caractère 

performatif d’une prise de pouvoir qui l’amène à se libérer des chaînes du passé pour s’affirmer 

elle-même. L’adverbe « consciously » vient ainsi relever l’adjectif « unconscious » (lui ôtant 

son préfixe privatif), tandis que l’enfant rampant et soumis se redresse – s’érige – une fois 

devenu adulte, puissant, maître de lui-même. C’est ce que suggère avec force l’adjectif 

« Erect », qui donne à entendre à la fois la puissance insurrectionnelle et la puissance « mâle » 

du poète, débarrassée de tout élément féminin, que Dickinson, en son imaginaire culturellement 

marqué, associait à la faiblesse et à la soumission. C’est alors que s’opère le passage d’un état 

de non-choix (« without the choice ») à un état de choix : « With Will to choose, or to reject », 

proclame-t-elle, et le mot « Will » est à entendre ici au sens d’un « pouvoir » plus encore que 

d’une volonté (ce que sa variante, « Power », vient précisément étayer), tandis que la 

conjonction « with », qui implique l’ajout de quelque chose, vient ici se substituer à l’adverbe 

« without », qui implique une confiscation et une privation. Le dénouement du poème n’est pas, 

pourtant, sans équivoque, puisque Dickinson se situe précisément à la jonction du pouvoir 

qu’elle s’octroie de « choisir » ou de « rejeter ». Plus exactement, elle accomplit les deux termes 

de l’alternative simultanément : après avoir désavoué son baptême et rejeté une couronne jugée 

humiliante (« Crowned – Crowing – »), elle ne choisit pas, ultimement, autre chose qu’une 

couronne pour se re-baptiser elle-même589. « And I choose, just a Crown – », annonce-t-elle 

avec une fierté condescendante pour conclure une cérémonie au cours de laquelle elle s’est dé-

                                                           
589 L’édition de Franklin indique la variante « Throne » pour « Crown ». Que Dickinson ait opté pour le mot 

« Crown » nous semble plus cohérent ici, si l’on considère la révolution (de « Crown » à « Crown ») qui 

s’accomplit dans le poème. Même si, d’un point de vue phonétique, le mot « Throne » a l’intérêt d’être 

l’homonyme du mot « thrown », renforçant de ce fait la coïncidence des contraires à l’œuvre dans le poème 

(« Throne » renvoie à la royauté et au couronnement, « thrown », au rejet et à la destitution), le poème perdrait de 

sa force et ne rendrait pas justice au travail de révision et de subversion subtil que Dickinson entreprit en 

profondeur.    
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baptisée (découronnée) et rebaptisée (re-couronnée) en un même mouvement.  Un renversement 

des valeurs s’est opéré, invisible de l’extérieur (secret, caché) mais décisif, et que l’adverbe de 

restriction « just », dont la signification a, elle aussi, été renversée (la restriction a ici valeur 

d’extension) vient « couronner » à la toute fin du poème : Dickinson ne renonce pas au baptême 

mais l’échange contre un autre, jugé plus « adéquat ». Le présence de l’adjectif « Adequate »  

suggère en effet que ce nouveau baptême est, d’une part, plus « conforme » à sa nature, et qu’il 

possède, d’autre part, une valeur non moins puissante que le baptême administré dans un cadre 

institutionnel (ce que la proximité immédiate de l’adjectif « Erect » tend à confirmer), une 

valeur, en d’autres termes, « équivalente », proche de la définition, mentionnée plus tôt, que 

Heidegger donne du « même », par opposition à « l’égal » : la différence entre les deux 

baptêmes est non seulement pensée mais revendiquée. 

  

On prend la mesure, ici, de la relation ambivalente et complexe que Dickinson 

entretenait avec les valeurs et les croyances dont elle avait hérité. Ce que dit De Certeau du 

mouvement de protestation spirituel est particulièrement intéressant à cet égard : 

 
[…] avant d’être un refus ou une adhésion, toute réaction spirituelle est un fait 

d’adaptation […] Les signes mêmes d’une protestation, d’une « rupture » ou d’un 

« retour aux sources », ont une forme nécessairement relative à une problématique 

d’ensemble. Dans son « mépris » ou dans son isolement, le fidèle dépend encore de ce 

qu’il combat ; les nouveautés déterminent ce que, dans les formes d’hier, il va tenir pour 

immuable et la façon dont il va le vivre ou l’affirmer ; le présent lui fournit les idées 

qu’il inverse en croyant s’en éloigner590. 

 

Il faut pourtant nuancer ces propos dans le cadre des poèmes de Dickinson, et souligner que 

celle-ci n’était pas dupe de la démarche qu’elle entreprenait. Elle savait pertinemment qu’en 

manipulant des croyances, des valeurs et des pratiques religieuses héritées, elle maintenait vis-

à-vis d’elle une forme de lien, d’attachement. Mais son objectif n’était pas tant de les détruire 

que de les re-lire et de transformer son lien à elles de sorte que celui-ci ne soit plus synonyme 

d’obligation et d’asservissement. En ce sens, la pratique poétique lui offrait la plus grande 

marge de liberté et de recréation possible, et si elle entreprit de subvertir ces croyances, ces 

valeurs et ces pratiques religieuses sur la scène des poèmes, c’était, avant tout, pour les 

dépouiller de leur contenu idéologique afin de se réapproprier un certain pouvoir sur elles et, 

par là même, un certain pouvoir sur elle-même. En d’autres termes, c’était non seulement parce 

qu’elle refusait de se convertir à elles, mais parce qu’elle entendait les convertir à elle. C’était 

                                                           
590 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit., p.43. 
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là la condition même de sa propre conversion et de son propre renouveau baptismal, que seul 

le langage poétique rendait possible, par son pouvoir de transformation et de régénération 

symbolique des mots et des significations. C’est donc en travaillant les mots – en les re-

définissant, les « rebaptisant » – que Dickinson pouvait effectivement à la fois se détacher et se 

réapproprier des croyances, des valeurs et des pratiques auxquelles elle n’adhérait pas dans le 

cadre de leur interprétation orthodoxe. C’est dans cette perspective que l’on peut lire le poème 

« There’s a certain Slant of light, » (J258/ F320), dont est ici reproduit le centre névralgique, 

qui correspond à la seconde strophe : 

 
Heavenly Hurt, it gives us – 

We can find no scar, 

But internal difference, 

Where the Meanings, are – 

 

Dickinson semble suggérer ici que c’est dans l’expérience intime d’une blessure « céleste » 

foncièrement impalpable et incommunicable (comme toute expérience mystique), et 

déclenchée par une lumière hivernale oblique et tranchante comme une guillotine, que l’on 

saisit la signification profonde des choses. L’état de conscience que l’on acquiert alors, en 

touchant au plus près de soi (l’image de la blessure renvoie ici à la vulnérabilité fondamentale 

de l’être, à son état d’ouverture maximale) laisse entrevoir, dans une sorte de béance 

vertigineuse, la différence interne qui loge en toutes choses, et qui permet, ne serait-ce que 

l’espace d’un fulgurant instant, de saisir quelque chose d’essentiel – une vérité, valable pour 

soi, et pour les autres, peut-être, aussi. On pourrait dire, dans le cadre de sa réécriture des 

cérémonies de la conversion et du baptême, que Dickinson travaillait très précisément l’écart, 

infime mais fondamental, qui « séparait » et déchirait (si l’on considère que le mot 

« différence » implique, étymologiquement, de « porter en sens divers ») la signification 

intrinsèque de ces cérémonies, selon qu’elles étaient vécues « de l’extérieur » (subies, donc, 

sans que l’on se pose de questions) ou « de l’intérieur » (mises à l’épreuve de ses propres 

facultés à ressentir, penser, juger), aussi douloureuse une telle confrontation de soi à soi et, plus 

largement, de soi au monde, fût-elle. Dans L’espace littéraire, Blanchot évoque, en des 

termes que l’on pourrait rapprocher de la « différence interne » dont il est question dans le 

poème de Dickinson, la conversion de l’esprit entreprise par Rilke sur la scène poétique. Il 

évoque en effet le glissement infime qui s’opère d’une sphère à une autre (de l’extérieur à 

l’intérieur, comme pour Dickinson), et qui translate les choses et leurs significations en leur 

conférant une valeur neuve, plutôt qu’il ne les efface ou ne les détruit : 
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Par la conversion, tout est tourné vers l’intérieur. Cela signifie que nous nous tournons 

nous-mêmes mais que nous tournons aussi tout, toutes les choses auxquelles nous avons 

part. C’est là le point essentiel. L’homme est lié aux choses, il est au milieu d’elles, et 

s’il renonce à son activité réalisatrice et représentative, s’il se retire apparemment en 

lui-même, ce n’est pas pour congédier tout ce qui n’est pas lui, les humbles et caduques 

réalités, mais plutôt pour les entraîner avec lui, pour les faire participer à cette 

intériorisation où elles perdent leur valeur d’usage, leur nature faussée et où elles 

perdent aussi leurs étroites bornes pour pénétrer dans leur vraie profondeur. Ainsi cette 

conversion apparaît-elle comme un immense travail de transmutation, dans lequel les 

choses, toutes les choses se transforment et s’intériorisent en nous devenant intérieures 

et en devenant intérieures à elles-mêmes : transformation du visible à l’invisible et de 

l’invisible en toujours plus invisible […] Les formules de Rilke ont répété cela de 

beaucoup de manières, et elles sont parmi les plus connues du lecteur français : « Nous 

sommes les abeilles de l’Invisible. Nous butinons éperdument le miel du visible pour 

l’accumuler dans la grande ruche d’or de l’Invisible591. 

 

C’est de l’essence même du travail du poète qu’il est question, plus largement, ici. Blanchot 

décrit le pouvoir que le poète exerce sur les choses grâce à une langue qui, en exigeant de lui 

qu’il plonge dans son intimité profonde, lui permet de plonger dans leur intimité profonde, en 

un mouvement toujours plus intérieur qui fait ressurgir les significations enfouies, les libérant 

de la gangue épaisse et figée des usages. Par une opération d’alchimie symbolique que seul le 

langage poétique permet d’accomplir, le poète « convertit » alors les choses, il les transforme 

en « or symbolique », pour reprendre l’image de Jacques Rancière592. Il les restitue, de ce fait, 

à leur grandeur originelle, loin des limitations et des corruptions qu’engendrent les normes 

humaines, en même temps qu’il se restitue lui-même à son être profond. La conversion, cette 

occasion « en or » (« the golden opportunity »), comme la qualifia Dickinson dans une lettre à 

Abiah Root déjà citée (L10), en regrettant, ou feignant de regretter, qu’elle lui ait échappée, la 

poésie lui offre la possibilité de la mener à bien de façon différente et différée, en son âme et 

conscience, c’est-à-dire, en pleine possession et en pleine maîtrise de ses facultés de jugement. 

Ce que dit De Certeau du langage de la spiritualité rejoint ici les réflexions de Blanchot, pour 

lequel la poésie, en tant qu’« art magique », « est naturellement associée à une activité 

spirituelle593 ». Selon De Certeau, le langage de la spiritualité – et ici, de la poésie – entraîne 

« une réinterprétation des notions les plus traditionnelles », en ceci que « les mêmes mots, les 

mêmes idées et les mêmes définitions n’ont […] plus la même portée ni la même fonction dans 

                                                           
591 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p.179-180. 
592 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p.103. Rappelons, à la suite de Jacques Roubaud, qu’une 

des métaphores persistantes dans l’art des trobars est celle du travail de forge et d’orfèvrerie. « La nature même 

du jeu de la poésie fait du troubadour avant tout un artisan, un « facteur » […], un forgeron, un « fabbro » (Dante). 

Il forge les mots du dire d’amour, il trempe la poésie au feu d’amour, il l’affine comme l’or : cette métaphore 

revient sans cesse dans le trobar » (Jacques Roubaud, La Fleur inverse : essai sur l’art formel des troubadours, 

op. cit., p.11). 
593 Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p.150. 
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le langage nouveau où ils sont repris et tous transposés de façon plus ou moins perceptible594 ». 

C’est exactement ce qui est à l’œuvre dans les deux poèmes examinés : le langage poétique 

rouvre la signification de la conversion et du baptême, leur conférant une portée symbolique 

nouvelle qui augmente l’être et le relève, le redresse (au sens fort d’une « rectification », pour 

emprunter au vocabulaire des mystiques), afin de le restaurer dans sa grandeur et sa dignité 

fondamentales. 

Nous l’avons vu dans la première partie, la conversion implique un retournement et un 

changement de direction censés « remettre sur la bonne voie ». Elle correspond, selon André 

Paul, à deux mots grecs : « épistrophè, changement d’orientation avec l’idée d’un retour à 

l’origine ; métanoïa, changement de pensée ou repentir, avec l’idée d’une mutation et d’une 

renaissance », qui implique un retour à l’alliance fondamentale conclue avec Dieu595. Ce qui 

est alors remarquable chez Dickinson, c’est qu’elle entreprend de « convertir » la conversion, 

qu’elle accomplit, en d’autres termes, un « retournement du retournement » proprement 

hérétique, qui détourne la conversion de son cours normal. Dans The Puritan Conversion 

Narrative, Patricia Caldwell rappelle que le schéma typique de la conversion, tel qu’il apparaît 

dans les témoignages écrits des premiers Puritains, qui furent sources d’inspiration lors des 

vagues de résurgence successives aux siècles suivants, était modelé sur le schéma du parcours 

christique (il était proche, en cela, du parcours mystique) et peut être décomposé en deux temps 

ou deux mouvements. D’abord, une déchéance (« casting down », qui signifie, littéralement, 

« être jeté à terre », et qui traduit un mouvement descendant, downward), par laquelle l’âme 

blessée et ouverte (« wounding ») est lavée de ses impuretés, de ses péchés, selon la logique 

symbolique d’une régénération baptismale. Puis vient la résurrection (« raising up », qui traduit 

cette fois un mouvement ascendant, upward) qui consacre sa renaissance en Dieu596. Caldwell 

relève à ce propos l’usage que les Puritains faisaient du langage typologique et évoque le voyage 

de « retour » (« return journey ») qui devait suivre une errance intérieure éprouvante, 

rapprochée de la « wilderness » américaine (« outward journey »), et conduire à une « seconde 

naissance »597. Se basant sur une série de récits de conversion, Caldwell offre un échantillon 

représentatif de mots et d’expressions qui traduisent la renaissance expérimentée par les 

convertis : « twice-born soul », « spiritual rebirth », « to be born again », « to become as 

                                                           
594 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, op. cit., p.45. 
595 André Paul, La Bible : Histoire, textes et interprétations, Paris, Nathan, 2008. p.136. 
596 Patricia Caldwell, The Puritan Conversion Narrative: The Beginning of American Expression, op. cit., p.9, 15. 
597 Ibid., p.9. Sans développer plus avant ce point ici, notons que dans plusieurs poèmes Dickinson fait allusion à 

cette errance intérieure, dans des contrées sauvages et désertiques de l’âme et de l’esprit, en employant très 

précisément le terme de « wilderness ». 
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“babes” »598. Cette idée d’une renaissance qui permet de « ressusciter » et de « régénérer » 

l’âme déchue trouvait sa source dans l’Évangile de Jean (que Dickinson connaissait 

particulièrement bien), qui rapporte ces paroles du Christ : « Verily, verily, I say unto thee, 

Except a man be born again, he cannot see the kingdom of God » ; « Verily, verily, I say unto 

thee, Except a man be born of water and of the Spirit, he cannot enter into the kingdom of God. 

/ That which is born of the flesh is flesh ; and that which is born of the Spirit is spirit599. » Dans 

son sermon « Sinners in the Hands of an Angry God », déjà mentionné, Jonathan Edwards 

décrivait la conversion en ces termes : 

 
Thus are all you that are never passed under the great Change of Heart, by the mighty 

Power of the SPIRIT OF GOD upon your Souls ; all that were never born again, and 

made new Creatures, and raised from being dead in Sin, to a State of new, and before 

altogether unexperienced Light and Life, are in the Hands of an angry God […]600. 

 

L’idée était qu’il fallait mourir à soi-même, c’est-à-dire, renoncer à soi en abandonnant tout ce 

à quoi on était attaché (ses anciennes convictions, son ancienne vie) pour se confronter, dans la 

solitude et la douleur, à un travail d’introspection profond qui permettrait de se réconcilier avec 

Dieu, c’est-à-dire de rétablir avec lui une « alliance » et de renaître en lui. Sacvan Bercovitch 

rappelle à cet égard que le travail d’introspection et l’examen de soi que prônaient le calvinisme 

et le puritanisme, et dont les récits de conversion sont l’expression la plus remarquable et la 

plus terrible, n’avaient pas, contrairement à ce qu’on pourrait penser, vocation à faire prendre 

conscience de sa propre « lumière intérieure », pour emprunter l’expression des Quakers, 

précisément persécutés pour leurs idées. En effet, ils avaient pour objectif de rappeler à 

l’homme sa misère intrinsèque, ainsi que l’inanité de son identité individuelle au regard de 

Dieu : 

 

We have been told that the Puritans’ personal literature is a major “manifestation of a 

growing self-consciousness,” that every one of them “had to speak honestly of his own 

experience.” Their writings yield a different conclusion : there, self-examination serves 

not to liberate but to constrict ; selfhood appears as a state to be overcome, obliterated ; 

and identity is asserted through an act of submission to a transcendent absolute601. 

 

Signe d’un orgueil et d’une arrogance coupables, s’affirmer soi-même (« self-determination ») 

était perçu comme un péché (Bercovitch souligne la triade stigmatisante Self-Sin-Satan) et le 

                                                           
598 Ibid., p.2, 8, 24. 
599 Jn., 3:3, 5-6. 
600 Jonathan Edwards, « Sinners in the Hands of an Angry God. A Sermon Preached at Enfields, July 18th, 1741 », 

Electronic texts in American Studies, op. cit., p.14.  
601 Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, op.cit., p.13. 
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candidat à la sainteté devait tout mettre en œuvre pour s’humilier lui-même et annihiler toute 

prétention à revendiquer une identité personnelle trop forte, susceptible de faire affront à la 

toute-puissance divine. Bercovitch décrit ainsi l’éprouvante « guerre intérieure » (« Self Civil 

War ») que se livraient les Puritains, qui travaillaient inlassablement à faire taire toute velléité 

du « moi » à s’interposer entre eux et Dieu : ils pratiquaient un constant auto-dénigrement 

critique (« self-denial », « self debasing », « self-aborrhing ») qui jugulait toute affirmation de 

soi (« self-trust », « self-sufficiency », « self-fullness »)602. 

À la lumière des réflexions menées à propos des poèmes examinés, on perçoit bien à 

quel point Dickinson travailla à contrecarrer et conjurer les croyances et les valeurs qui 

fondaient l’acte de conversion dans le cadre de son application institutionnelle. Le changement 

intérieur décisif (« Change of Heart ») dont parle Edwards eut bien lieu en elle, mais son 

cheminement fut infléchi, dévié de sa trajectoire orthodoxe traditionnelle, Dickinson lui 

imposant une signification et une direction nouvelles qui transformaient en profondeur la portée 

symbolique de la conversion et du baptême. Non seulement elle rejetait, nous l’avons vu, le 

dogme de la culpabilité originelle de l’homme, qui justifiait qu’il faille être lavé de ses péchés, 

mais, en un retournement subversif, elle laissait également entendre que son second baptême, 

librement choisi, la « lavait » de son ancienne vie et de son premier baptême, non consenti et 

jugé contre nature – « impur », de ce fait. Plus encore, elle ne se convertit pas dans la 

perspective de renoncer à elle-même et de se déposséder, symboliquement, de son identité 

personnelle, pour s’humilier en Dieu et se donner sans concession à lui : après une errance 

intérieure qui la conduisit à s’écarter définitivement de l’institution religieuse, elle se convertit 

avant tout dans la perspective de renaître libre et de faire valoir la puissance de sa propre autorité 

et de sa propre « lumière intérieure ». C’est à cette aune que je propose de lire le poème « I am 

alive − I guess − » (J470/ F605), dans lequel Dickinson décrit une prise de conscience que l’on 

peut considérer, de prime abord, curieuse : celle d’être en vie. Le poème étant ambigu, on ne 

sait pas au juste pour quelle raison Dickinson éprouve tout à coup le sentiment d’être vivante 

(« to be alive ») et d’« exister » vraiment (« to be »), mais on comprend au fur et à mesure que 

le poème avance qu’elle l’éprouve parce qu’elle a le sentiment d’être en adéquation avec elle-

même. C’est là ce qu’elle suggère lorsqu’elle affirme qu’elle ne possède rien, ni chambre, ni 

maison, dans la mesure où la seule chose qui lui importe fondamentalement, c’est de 

s’appartenir. « I am alive − because/ I do not own a House − / Entitled to myself – precise − / 

And fitting no one else − », dit-elle à la cinquième strophe, et l’adjectif « precise », qui porte 

                                                           
602 Ibid., p.17-18. 
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en lui l’idée d’une séparation, d’une coupure, et que les deux tirets qui l’encadrent rendent 

particulièrement incisif, vient à la fois sémantiquement et syntaxiquement appuyer le choix 

d’un retranchement intérieur volontaire qui lui permet de disposer d’elle-même et d’être en 

harmonie (« fitting ») avec son identité profonde. Il faut attendre la dernière strophe pour 

comprendre que c’est la poésie qui rend cela possible, que c’est elle qui, simultanément, la 

« ressuscite » (en l’arrachant à des schémas morts et figés), et qui lui (re-)donne naissance (en 

l’amenant à prendre conscience de l’étendue de ses ressources intérieures) : 

 
How good − to be alive! 

How infinite − to be 

Alive – two-fold − The Birth I had – 

And this – besides, in − Thee! 
 

Le pronom « this », au dernier vers, qu’il faut entendre en relation avec le vers pénultième 

(« The Birth I had −/ And this [Birth] »), indique qu’après avoir été mise au monde une première 

fois, Dickinson est mise au monde une seconde fois. Par sa qualité déictique, il pointe 

précisément l’endroit où cette seconde naissance a lieu : l’espace du poème. La dimension 

hérétique de cette seconde naissance, qui se passe de la voie ecclésiale et institutionnelle pour 

emprunter une voie de traverse, non moins légitime et légale aux yeux du poète, trouve alors 

une de ses plus éclatantes incarnations dans ce dernier vers, remarquable par sa construction 

syntaxique atypique. Le choix de Dickinson de placer côte à côte les adverbes de lieu 

« besides » et « in », et de les encadrer par des tirets qui les isolent pour mieux les mettre en 

relief (« – besides, in − »), vient en effet souligner le caractère à la fois fusionnel (« in ») et 

déviant (« besides », qui signifie aussi bien « à côté de » qu’« en dehors de ») de sa relation à 

la poésie. 

 

Le mouvement de résurgence qui accompagnait la conversion poétique de Dickinson 

impliquait donc le redressement et le redéploiement de son être, et sa seconde naissance, 

librement « déclenchée » par elle sur la scène poétique, devait lui permettre, avant toute chose, 

de se réconcilier avec elle-même, de retrouver et recouvrer, en d’autres termes, sa conscience 

de soi ainsi que sa valeur (et non son insignifiance) intrinsèque. En ce sens, la poésie revêtait 

une fonction maïeutique : en délestant et « purifiant » son être de croyances reçues et de 

connaissances pré-formatées, elle l’« accouchait » et le révélait à lui-même dans toute sa 

plénitude et sa vérité profonde, exactement comme Socrate, l’ensorceleur et magicien, 

accouchait les consciences et convertissait les âmes par ses incantations raisonnées, en appelant 
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à se débarrasser des créances et savoirs « faux » qui corrompent l’esprit et le jugement603. Dans 

son Apologie de Raymond Sebon, Montaigne parle du « sage-homme » Socrate en des 

termes qui entrent d’autant plus fortement en résonance avec la démarche de Dickinson qu’ils 

soulignent le caractère à la fois libérateur et « sacramentel » (du moins est-ce là l’interprétation 

chrétienne qu’en fit Montaigne) de sa méthode : 

 
[…] du fait du titre de « sage-homme » que les dieux lui avaient conféré, [il] s’était 

défait […], dans son amour viril et mental, de la faculté d’enfanter et [il] se contentait 

d’aider et de favoriser de son secours ceux qui engendraient, d’ouvrir leurs organes de 

génération, de graisser leurs conduits, de faciliter l’issue de leur enfantement, de juger 

de cet [enfant-là], de le baptiser, le nourrir, le fortifier, l’emmailloter et le circoncire, en 

exerçant et en maniant son esprit aux risques et périls d’autrui604. 

 

  Les deux poèmes examinés décrivent, chacun à sa façon, cette délivrance (au double 

sens que le mot delivery revêt en anglais, d’une libération et d’un accouchement) qui permet à 

l’être de grandir, c’est-à-dire, de s’augmenter et de s’élever, jusqu’à atteindre une dimension 

sacrée. Revenons, en ce sens, sur les quatre strophes centrales du poème « I think I was 

enchanted » (J593/ F627) : 

 
The Bees − became as Butterflies – 

The Butterflies − as Swans –  

Approached − and spurned the narrow Grass − 

And just the meanest Tunes 

 

That Nature murmured to herself 

To keep herself in Cheer − 

I took for Giants – practising  

Titanic Opera − 

 

The Days − to Mighty Metres stept – 

The Homeliest – adorned  

As if unto a Jubilee  

’Twere suddenly confirmed – 

 

I could not have defined the change – 

Conversion of the Mind   

Like Sanctifying in the Soul – 

Is witnessed − not explained – 

  

 

                                                           
603 Personnage éponyme de l’ouvrage de Platon, Ménon qualifie Socrate de « sorcier » et déclare avoir été « 

ensorcelé » par ses incantations magiques (Platon, Œuvres complètes : Gorgias, Ménon, vol. 3, op. cit., 80 a-b, 

p.248-249). 
604 Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., II, 12, p.619. 
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Dickinson décrit ici la transmutation puissante qu’elle expérimenta au moment de sa conversion 

poétique : sa renaissance est présentée comme une mue, libératrice et sublime, qui décuple la 

perception qu’elle a d’elle-même et du monde qui l’entoure, en conférant à toutes choses une 

valeur supérieure. « The Bees − became as Butterflies − / The Butterflies − as Swans − » : à 

l’image de l’abeille chrysalide qui se libère de son cocon carcan pour devenir papillon puis 

cygne, l’être (le jeu sur « Bee » et « Be », déjà relevé, est clairement présent en filigrane) 

abandonne son ancien « moi », son ancienne « peau », pour se déployer et s’augmenter toujours 

plus. On passe ainsi du format « abeille » au format « cygne », le cygne étant présenté ici, du 

moins peut-on l’imaginer, au moment où il prend son envol, au moment où, avec un certain 

mépris, comme le suggère le verbe « spurned », il repousse de ses pattes l’herbe inférieure et 

étriquée (l’adjectif « narrow » a pour variantes « inferior » et « low ») dans laquelle il s’était 

installé. Si l’on songe que cet ancien « moi » est représenté sous l’apparence d’un corbillat dans 

le poème « I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − », la transformation n’en est que plus 

éclatante, proche de celle qu’expérimentent les héros des contes de fées : le « vilain petit 

corbeau » est magnifié, métamorphosé en créature de lumière. On assiste ainsi à une mue de 

l’être qui fait de l’oiseau noiraud, de mauvais augure, à l’apparence et au chant disgracieux, un 

cygne blanc et majestueux, au chant plus mélodieux. Dans un registre symbolique, le cygne 

peut être symbole de pureté et de noblesse, doué, dans l’imaginaire mythique, de prophétie, et 

emblème, dans la tradition chrétienne, du Christ agonisant sur la croix. Plus encore, il rassemble 

en lui les contraires : lié au soleil aussi bien qu’à la lune, il possède une forte potentialité 

d’androgynie. Que Dickinson ait eu, ou non, connaissance des valeurs et des symboles qui lui 

sont attachés, ceux-ci rejoignent, à maints égards, sa mythologie personnelle (les 

correspondances entre l’univers de la mythologie et celui du christianisme, la coïncidence des 

contraires, la confusion des « genres »). 

Outre l’imagerie déployée, notons qu’un grand nombre d’éléments grammaticaux et 

syntaxiques sont mobilisés pour rendre compte de la métamorphose à l’œuvre. Si Dickinson 

choisit le mode du pluriel pour rendre compte de sa puissante transformation intérieure 

(« Bees », « Butterflies », « Swans »), c’est non seulement parce qu’elle avait conscience de ce 

que l’être n’est pas monolithique, de ce qu’il est ouvert et multiple, mais parce qu’elle estimait, 

peut-être, aussi, que cette expérience de conversion sublime est une caractéristique inhérente à 

toute rencontre décisive avec une œuvre d’art digne de ce nom – une expérience universelle, de 

ce fait. Les sonorités elles-mêmes épousent le mouvement de l’être qui se déploie et s’épanouit 

jusqu’à atteindre sa pleine maturité, puisqu’elles gagnent en ouverture et en profondeur (on 

passe du phonème /i:/ au phonème /ai/ au phonème /a:/). Il est d’ailleurs possible que ce soit 
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pour cette raison que Dickinson ait préféré ultimement le mot « Swans » à sa variante 

« Moons », dont la sonorité est plus caverneuse et fermée : non seulement par souci de 

cohérence par rapport à l’imagerie développée (même si le choix du mot « Moons » se 

justifierait au regard d’autres mots comme « Lunacy », qui véhiculent une atmosphère de 

sorcellerie, ou de mots comme « Noon » ou « Tunes », avec lesquels il rimerait) mais également 

par souci d’harmonie imitative, les sonorités relayant un épanouissement qui affecte les sens, 

et tout particulièrement l’ouïe. « And just the meanest Tunes […] I took for Giants – practising 

/ Titanic Opera − » : nous sommes en présence, ici, d’un procédé syntaxique très répandu dans 

les poèmes, que Cristanne Miller a qualifié de « syntactic doubling », et qui, par l’ambiguïté 

syntaxique qu’il génère, a pour effet de créer une ambiguïté sémantique. Le vers « And just the 

meanest Tunes » pourrait en effet être perçu comme la prolongation des vers précédents (« − as 

Swans −/ Approached − and spurned the narrow Grass − / And just the meanest Tunes »), auquel 

cas la « petite » mélodie en question (« petite » au sens de « mesquine » plutôt que de 

« humble », ici) serait alors objet de dédain pour le cygne, au même titre que le carré d’herbe 

exigu dont il se dégage en prenant son envol. Mais il pourrait également se lire en relation avec 

les vers qui suivent, en tant que sujet anticipé des propositions subordonnées relatives de la 

strophe à venir (« the meanest Tunes [blanc interstrophique] That Nature murmured to 

herself », mais aussi « the meanest Tunes [blanc interstrophique], […], « [That] I took for 

Giants », je souligne à chaque fois le lien grammatical logique), d’où son potentiel syntaxique 

rayonnant. C’est vers cette option que va ma préférence car elle permet de mieux comprendre 

le mouvement descriptif de Dickinson, qui vise à rendre compte de la façon dont les perceptions 

sont affectées par la transformation intérieure à l’œuvre : l’ouïe, double de l’être dans plusieurs 

poèmes605, est comme dilatée et amplifiée de façon surnaturelle, et la plus « petite » mélodie 

présente dans la nature (« petite » au sens, alors, de « humble » ou de « commune », comme 

l’indique sa variante « common ») prend une ampleur auditive spectaculaire (« Giants », 

« Titanic Opera »). 

Ainsi tout alentour s’agrandit, se décuple, s’augmente : les jours apparaissent plus 

splendides et majestueux (« The Days − to Mighty Meters stept − »), et l’être le plus ordinaire 

et le plus modeste se trouve rehaussé, paré ou investi de quelque chose qui le met en état de 

                                                           
605 Je pense notamment au poème « I felt a Funeral, in my Brain, » (J280/ F340), dans lequel Dickinson décrit un 

envahissement sonore si puissant que son être en vient à se confondre avec son oreille interne (« And Being, but 

an Ear, »). Selon Jacques Roubaud, le poète est tout entier compris dans ce qu’il appelle l’« œil-oreille » (Christian 

Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, op. cit., p.38), organe-chimère de l’intellect dont la puissance 

synesthésique lui permet tout à la fois de voir et d’écouter le monde qui surgit en lui lorsqu’il rentre profondément 

en lui-même. 
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liesse et qui le « consacre », à proprement parler, sur la scène du poème : « The Homeliest – 

adorned / As if unto a Jubilee / ’Twere suddenly confirmed – », constate Dickinson, pointant, à 

travers la locution adverbiale « As if », cet espace de sacralisation parallèle qu’est le poème. Il 

importe ici de comprendre le mot « Jubilee » en relation aussi bien avec sa variante 

« Sacrament » qu’avec le participe « confirmed » et le nom déverbal « Sanctifying », présent à 

la strophe suivante, tous empruntés au vocabulaire du rituel religieux. On saisit alors mieux la 

raison pour laquelle la plus modeste d’entre les créatures se trouve rehaussée. Dans son 

Vocabulaire des institutions indo-européennes, Benveniste considère le mot « sacré » en 

relation avec le mot « saint », avec lequel il forme un couple aussi indissociable que complexe 

(sacer et sanctus, en latin, et hierós et hágios, en grec). Sans pouvoir entrer dans l’ensemble de 

la démonstration de Benveniste qui considère l’étymologie de ces mots dans de nombreuses 

langues (iranienne, latine et grecque, notamment), relevons plusieurs points dignes d’intérêt 

pour notre analyse : d’abord, chacun des couples de mots désignant ce qui est « saint » et ce qui 

est « sacré » comporte une notion dite « positive », qui renvoie à « ce qui est chargé de présence 

divine606 ». Ensuite, le sacré est, en grec et en avestique607, lié à l’idée de « force », 

d’« augmentation », de « prospérité », et il rend compte d’un « accroissement dans le monde 

des créatures », qui « ne dépend pas des moyens ordinaires de l’homme » et qui est de caractère 

surnaturel ou divin608. Or dans le poème, il y a bien, d’une part, augmentation et accroissement 

de soi et du monde alentour, et, d’autre part, présence d’une puissance surnaturelle ou « divine » 

qui permet cette augmentation, cet accroissement. À ceci près que cette puissance n’est pas 

extérieure à l’être, elle n’est pas étrangère aux « moyens ordinaires de l’homme ». Elle est, tout 

au contraire, à chercher dans ce que l’homme possède à la fois de plus ordinaire et de plus 

extraordinaire : son âme. « The soul is not preached », déclarait Emerson dans sa « Divinity 

School Address » (1838), s’insurgeant contre une réalité dont il ne pouvait que déplorer les 

conséquences néfastes : selon lui, l’institution religieuse échouait dans son enseignement parce 

qu’elle se refusait à considérer que l’homme, de par son sens inné de la vertu et de la morale, 

est capable de se relier spontanément au divin, que son âme, de ce fait, est naturellement investie 

d’une part de divinité qui fait de lui un Dieu vivant609. Il dénonçait ainsi la résistance obstinée 

et dangereusement délétère que l’institution religieuse opposait à toute reconnaissance de ce 

                                                           
606 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol.2, op.cit., p.179. 
607 L’avestique, dialecte oriental de l’iranien ancien. 
608 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol.2, op.cit., p.183. Il ne s’agit bien 

évidemment pas de montrer que le grec et l’avestique eurent une incidence directe sur l’écriture de Dickinson mais 

d’attirer l’attention sur les affinités de pensée et de perception qui existent d’une langue et d’une culture à une 

autre dès que la notion de « sacré » entre en jeu. 
609 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.83. 
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qu’il y a de profondément divin dans l’homme et de profondément humain en Dieu – le Christ, 

selon lui, n’étant autre que l’homme porté à son plus haut degré d’humanité et de divinité 

réunies. Or c’est bien parce qu’elle offrait précisément à Dickinson la possibilité de se relier à 

la part sacrée (d’essence divine, donc) de son être – son âme –, que la poésie lui permettait de 

relire sa vision du divin et de répenser son lien à lui. On a relevé la présence, dans le poème, de 

termes qui accréditent ce lien (« Divine Insanity – », « Deity – to keep – », je souligne) et qui 

alimentent l’idée d’une rivalité entre, d’une part, la poésie, et, d’autre part, l’institution 

religieuse et le Livre de la Bible. Les mots « Sacrament », « confirmed » et « Sanctifying » 

témoignent, quant à eux, de la façon dont Dickinson réinterpréta et réinvestit sa relation au 

divin. Le mot « Sacrament », qui porte en lui la notion de sacré, est étymologiquement lié au 

« mystère » de Dieu (le mot latin sacramentum est issu du grec mustèrion) et renvoie, dans la 

liturgie chrétienne, au rite cultuel institué par Jésus Christ pour donner ou augmenter la grâce 

divine. Il se veut, en ce sens, un moyen de communion avec Dieu. On peut alors légitimement 

inférer, dans la mesure où le poème décrit la conversion choisie de Dickinson, que le sacrement 

reçu est, comme dans le poème « I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − », celui du baptême, 

seul sacrement reconnu en tant que tel dans la tradition protestante, avec l’Eucharistie (« the 

last Supper »), et aboutissement logique de la conversion. La présence du mot « confirmed » 

vient, du reste, l’étayer, puisque la confirmation est, dans la tradition calviniste, l’étape qui suit 

la régénération induite par la conversion et le baptême : une fois purifiée, l’âme est mise en état 

de grâce et se trouve prête à recevoir le Saint-Esprit. La sanctification vient alors parachever − 

« couronner » − la progression spirituelle du fidèle dans la vie nouvelle qu’il s’est choisie en se 

convertissant et en se donnant à Dieu. Ce parcours du croyant, au déroulement précisément 

ordonné, est rigoureusement respecté par Dickinson dans le poème, puisqu’après le « jubilé » 

du « sacrement » (je superpose ici à dessein le mot ultimement choisi et sa variante), il y a, 

d’une part, « confirmation », d’autre part, « sanctification » de l’âme : « Conversion of the 

Mind / Like Sanctifying in the Soul − », annonce Dickinson à la sixième strophe du poème. Il 

faut rappeler, à cet égard, l’importance de l’ordre dans lequel se succèdent les actes rituels dans 

la tradition religieuse, ainsi que les conditions présidant à l’éligibilité du croyant. Si l’homme 

converti et régénéré aspire à la sanctification, ce n’est pas en vue d’être « justifié » par Dieu, 

c’est-à-dire, d’être rendu digne de l’élection divine. C’est l’inverse : c’est parce que l’homme 

converti et régénéré est digne d’être élu, d’être candidat à la « sainteté », qu’il aspire à la 

sanctification. En d’autres termes, « le chrétien protestant destine sa vie à la sanctification parce 

qu’il se sait accepté par Dieu et qu’il se sent animé et porté par le Saint-Esprit », la sanctification 
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étant à interpréter comme un « humble geste de gratitude » de la part du croyant610. On prend 

ainsi la mesure de l’extraordinaire pouvoir que Dickinson conférait à la poésie : celle-ci lui 

offrait une voie parallèle pour opérer un parcours spirituel complet, dont elle respectait les 

étapes mais en les réajustant à ses convictions profondes et en les déplaçant de leur contexte 

d’exécution traditionnel. En d’autres termes, la poésie lui permettait de se « consacrer » elle-

même à travers un acte proprement créateur. On pourrait, en ce sens, considérer la démarche de 

Dickinson en relation avec le concept de « self-reliance », souvent associé à la pensée 

transcendantaliste et à Emerson (du fait de la relecture qu’il en fit pour défendre 

l’anticonformisme et le développement d’une pensée individuelle forte), mais qui trouvait son 

origine dans le puritanisme lui-même, ainsi que le rappelle Perry Miller : « that deep-seated 

reliance on the self […] was from the beginning a hidden but irresistible thrust of the Puritan 

theology611. » Il pointe ici ce paradoxe inhérent au puritanisme qui veut que l’homme, tout en 

dépendant de la seule grâce divine, garde, malgré tout, une part de responsabilité dans son salut : 

« that peculiar form of self-reliance―that tacit assurance that in the end of all every man is 

responsible for his own salvation or damnation612. » 

 

Dans le poème « I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − », les enjeux sont similaires. 

Comme pour le poème « I think I was enchanted », c’est au centre du poème (la seconde 

strophe, reproduite ici) que Dickinson choisit de décrire la transformation intérieure qu’elle 

expérimenta au moment de son nouveau baptême sur la scène poétique : 

 
Baptized, before, without the Choice, 

But this time, consciously, of Grace – 

Unto supremest name – 

Called to my Full – The Crescent dropped – 

Existence’s whole Arc, filled up, 

With one small Diadem. 

 

« Supremest », « Full », « whole », « filled up » : Dickinson emploie, là encore, toute une série 

de termes liés à l’accroissement pour suggérer que son être atteint, au moment où elle se 

rebaptise elle-même, l’acmé de sa plénitude. J’évoquai plus tôt la puissance « mâle » à laquelle 

le redressement de son être est associée dans le poème (« Erect »). Le principe féminin n’est 

pourtant pas absent : l’être, en s’augmentant, est fécondé par une puissance supérieure qui 

l’appelle (comme on dirait d’une vocation, calling) à s’accomplir et à se « consacrer » lui-

                                                           
610 Encyclopédie du protestantisme, op. cit., p.1358-1359. 
611 Perry Miller (éd.), The American Puritans : Their Prose and Poetry, op. cit., p.222.  
612 Ibid., p.226. 
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même : « Called to my Full − ». L’approche philologique de Benveniste permet, là encore, 

d’éclairer l’analyse puisqu’elle révèle qu’en grec, les mots qui servent à désigner ce qui relève 

du sacré sont non seulement associés aux notions de croissance et de force mais qu’ils sont, en 

outre, porteurs de deux valeurs complémentaires : la fécondité, d’une part ; la souveraineté, de 

l’autre. Le mot kueîn renvoie ainsi à l’état d’« être enceinte », le mot kûma, au « gonflement 

(des vagues) », le mot kûros, à la « force » et à la « souveraineté », tous ces mots et leurs dérivés 

se trouvant étroitement liés l’un à l’autre. Benveniste conclut alors : 

 

L’être ou l’objet [sacré] est gonflé d’une force débordante et surnaturelle ; il est investi 

d’un pouvoir d’autorité et d’efficacité qui a la propriété d’accroître, d’augmenter […] 

Le caractère saint et sacré se définit ainsi en une notion de force exubérante et 

fécondante, capable d’amener la vie, de faire surgir les productions de la nature613. 

 

On retrouve, bien, dans le poème, cette dimension sacrée qui féconde l’être et l’augmente en 

lui redonnant vie et en l’investissant d’un pouvoir d’autorité souverain, et, à l’instar du poème 

« I think I was enchanted », cette « force débordante et surnaturelle » n’est autre que la force 

qui habite et anime l’être lui-même. 

« Consciously, of Grace − », déclare avec force la voix poétique. Le choix du mot 

« Grace » est particulièrement intéressant dans ce contexte. Nous avons vu que la religion 

calviniste faisait dépendre l’élection et le salut des hommes de la grâce seule − exclusive et 

irrésistible − de Dieu, et que cette conception fut mise à mal et révisée en profondeur par divers 

courants religieux et philosophiques qui émergèrent ou prirent leur essor au XIXe siècle, en 

réaction à des doctrines calvinistes jugées trop intransigeantes à l’égard de l’homme. 

Rappelons, du reste, que les conditions d’obtention de la grâce divine ont, de tout temps, été 

objet de dilemmes et de débats dans la tradition chrétienne, la question étant de savoir quelle 

part l’homme pouvait avoir dans l’obtention de sa grâce. Cette question est au cœur du poème, 

au cœur, plus largement, de la liberté que Dickinson s’octroya de décider pour elle-même les 

clauses de sa foi et les conditions de son éligibilité et de son salut. Dickinson choisit en effet de 

se dégager de la conception calviniste de la grâce et de se réapproprier sa signification en 

réintroduisant une part de libre-arbitre humain. En ce sens, ce n’est pas un hasard si le mot 

« Grace » est placé à côté de l’adverbe « consciously ». L’adverbe « consciously », dont nous 

avons vu qu’il est associé au pouvoir de décision, est en contradiction avec l’idée d’une grâce 

divine arbitraire et exclusive. Mais parce que le syntagme « of Grace » lui est immédiatement 

juxtaposé, il s’opère une conversion des valeurs : subissant l’influence de l’adverbe 

                                                           
613 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol.2, op.cit., p.184. 
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« consciously », le syntagme « of Grace » vient non seulement prolonger mais renforcer sa 

signification. Par ce choc alchimique et subversif des contraires, Dickinson s’attribue une part 

active dans le processus de son élection et de son salut : elle signifie, en effet, que la grâce qui 

lui échoit au moment où elle se rebaptise dépend avant tout de la force de sa propre volonté 

consciente. Elle ne conteste donc pas l’idée de la grâce (une lettre à son amie Mrs Holland laisse 

d’ailleurs entendre qu’elle était loin de considérer ce sujet avec détachement et légèreté614), 

mais elle estime avoir un droit d’intervention dans la conduite de son existence et de sa destinée. 

Elle offre, de ce fait, une relecture de ce que « l’expérience de la grâce divine » pouvait, ou 

devait, être (« experimental acquaintance with the Grace of God » stipulent les articles de foi 

de l’Église congrégationaliste d’Amherst615), en lui substituant son expérience d’une grâce 

poétique (« experimental acquaintance with the Grace of Poetry », pourrait-on reformuler) qui 

lui permet d’écrire son propre pacte d’alliance avec le monde (« Covenant of Grace »). Cette 

alliance, l’image qu’offre le poème d’une arche sacrée et « intacte » vient l’étayer : 

« Existence’s whole Arc, filled up, / With one small Diadem ». L’adjectif « whole », qui 

renvoie à l’idée d’intégrité, peut en effet être entendu ici au sens de « holy » (« saint »), les deux 

adjectifs étant étroitement liés étymologiquement, ainsi que le souligne Benveniste616 ; quant 

au mot « Diadem », il annonce le couronnement final de l’être (« Crown », au dernier vers) et 

il apparaît comme la réplique métonymique et miniature de l’arche, accréditant l’idée selon 

laquelle chaque être est susceptible de se relier individuellement au divin. 

« Ma plus haute noblesse est que je puis sur terre / Être roi, empereur, Dieu et ce que je 

veux », déclara Angelus Silesius dans La rose est sans pourquoi617. En ce qu’il n’oppose pas 

l’homme, d’une part, et le divin, le sacré, de l’autre, sa conception est proche de celle à laquelle 

Dickinson aspirait. C’est à cette lumière que je propose de lire le poème « One Blessing had I 

than the rest » (J756/ F767), qui décrit le sentiment d’accomplissement qu’éprouve l’âme 

touchée par une bénédiction qui a valeur de grâce : 

 
One Blessing had I than the rest 

So larger to my Eyes 

That I stopped gauging – satisfied – 

For this enchanted size – 

                                                           
614 Dans la lettre 678, Dickinson écrivait à son amie : « Had we known the Doctor [Mr Holland] was falling, we 

had been much alarmed, though Grace – perhaps − is the only hight from which falling is fatal − ». 
615 Voir l’annexe « The Articles of Faith and Government of the First Church in Amherst, Massachusetts », p.392. 
616 Benveniste explique en effet que les notions attachées aux mots « whole » et « holy » (« saint », dérivé du 

germanique « hails », qui désigne ce qui est « sain » et « entier »), bien que « différenciées aujourd’hui, ont à date 

ancienne la relation la plus étroite » (Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol.2, 

op.cit., p.186). 
617 Angelus Silesius et Martin Heidegger, La rose est sans pourquoi, trad. Roger Munier, Paris, Arfuyen, 1988, 

p.49. 
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It was the limit of my Dream – 

The focus of my Prayer – 

A perfect – paralyzing Bliss – 

Contented as Despair – 

 

I knew no more of Want – or Cold – 

Phantasms both become 

For this new Value in the Soul – 

Supremest Earthly Sum – 

 

The Heaven below the Heaven above – 

Obscured with ruddier Blue – 

Life's Latitudes leant over – full – 

The Judgment perished – too – 

 

Why Bliss so scantily disburse – 

Why Paradise defer – 

Why Floods be served to Us – in Bowls – 

I speculate no more – 

 

On retrouve ici plusieurs des termes présents dans les poèmes « I think I was enchanted » et 

« I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − », tels « enchanted », « supremest », « full », qui 

rendent compte de l’influence « magique » et positive qu’une force supérieure exerce sur l’être 

en lui accordant une bénédiction comparable à nulle autre reçue jusqu’alors : « One Blessing 

had I than the rest / So larger to my Eyes », déclare Dickinson. Il faut comprendre ici la 

conjonction « than » comme un comparatif (« compared to the rest… so larger », pourrait-on 

reformuler, ou, si l’on intervertit l’ordre syntaxique, « So larger to my Eyes… compared to the 

rest ») qui vise à accentuer le contraste entre la bénédiction privilégiée dont il est question et 

d’autres, étroites et petites en comparaison. L’origine de cette bénédiction n’est pas 

explicitement révélée mais on peut inférer des poèmes précédemment analysés que Dickinson 

l’associe à l’activité poétique et au sentiment de plénitude et de félicité « sidérante » 

(« paralyzing Bliss ») – proche, en cela, de l’expérience mystique –, que celle-ci lui permet 

d’expérimenter. L’être, comme réchauffé et ranimé par la grâce qui lui est conférée, ne ressent 

plus ni le manque ni le froid, qui deviennent pareils à des ombres inconsistantes et insignifiantes 

(« Want – or Cold – / Phantasms both become »). À la fois exaucé et exhaussé dans ses vœux 

et ses aspirations les plus intimes (son rêve est devenu réalité, sa prière, vers laquelle il tendait 

toute son âme, a enfin été entendue), il est comblé : « satisfied », « contented as Despair », 

souligne la voix poétique, et le mot « Despair » doit être perçu ici comme un élément de 

comparaison qui permet d’évaluer l’ampleur de la félicité éprouvée, celle-ci étant aussi absolue, 

en somme, que le vrai désespoir peut l’être. En d’autres termes, l’être a atteint le plus haut degré 
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de ses possibilités intérieures et il rassemble en lui – il « réconcilie » en lui, symboliquement 

parlant – le ciel et la terre, l’humain et le divin. «  Supremest Earthly Sum / The Heaven below 

the Heaven above – / Obscured with ruddier Blue – / Life’s Latitudes leant over – full – » : 

Dickinson évoque ici une harmonie prodigieuse, proprement sublime, qui voit converger et 

s’accorder (étymologiquement, l’harmonie opère un « assemblage », une « jonction ») tous les 

éléments de l’univers, les limites entre le ciel et la terre se confondant au point de ne plus former 

qu’une immense étendue de bleu écarlate, tandis que les latitudes (célestes, terrestres) qui se 

penchent sur l’être en dessinant une sorte de voûte gigantesque laissent deviner, en toile de 

fond, les contours d’une arche. Cette félicité, fondée sur une harmonie généreuse et inclusive, 

qui réunit et accorde entre eux les éléments de l’univers, écarte de sa circonférence tout ce qui 

est susceptible d’amoindrir l’être en freinant son épanouissement et en restreignant ses 

possibilités. Le mot « Latitudes » peut alors se comprendre non seulement en son sens 

géographique et géocentrique mais philosophique, comme le pouvoir d’agir en toute liberté. 

C’est pourquoi, le spectre d’un jugement et d’une rétribution terribles – au sens fort, ici, d’un 

« Jugement dernier » qui fait de Dieu le seul décisionnaire du sort des hommes – s’anéantit au 

contact de cette félicité intérieure : « The Judgment perished – too – ». L’ensemble du poème 

peut ainsi s’interpréter à l’aune de la liberté que cette félicité défère à l’être, par opposition 

aux doctrines et aux réglementations institutionnelles rigides et mortifères qui divisent le 

monde plutôt qu’elles ne le réunifient, et qui pétrifient l’âme plutôt qu’elles ne l’élèvent. Cette 

opposition se trouve relayée, en filigrane, par une série de comparatifs plus ou moins explicites. 

On a souligné celui du premier vers (« So larger… than the rest »), qui oppose tacitement une 

bénédiction épanouissante à d’autres bénédictions, jugées plus restrictives. De la même façon, 

le comparatif « ruddier » (4ème strophe), qui a pour variantes « comelier » (« plus avenant ») et 

« nearer » (« plus proche »), établit un contraste implicite entre deux visions du monde : celle, 

large et accueillante, que l’expérience poétique permet d’atteindre, et celle que propose 

l’institution religieuse, associée ici, comme dans tant d’autres poèmes, à l’intransigeance et au 

confinement. « Why Bliss so scantily disburse – / Why Paradise defer – / Why Floods be served 

to Us – in Bowls – » : ces vers sont l’exemple même du travail de réécriture auquel Dickinson 

se livre, en rouvrant les significations pour y introduire une différence aussi infime que 

déterminante. En effet, le mot « Bliss » n’a pas, ici, la même valeur que dans les deux premières 

strophes du poème : il renvoie à une félicité plus avare, basée sur la rétention, la frustration, qui 

fait de l’homme un mendiant quêtant son aumône (le mot « bowls », évoque ici la pitance d’une 

maigre obole) et du paradis, un royaume hors de sa portée, inatteignable, tout au moins, pendant 

son existence terrestre. Cette « félicité », on le comprend, est celle promise par l’institution 
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religieuse. On peut alors lire le vers « I knew no more of Want – or Cold – » comme la 

remémoration glaçante d’un état de manque dont Dickinson a fait l’expérience avant de renaître 

par la poésie. La nouvelle « valeur » qui lui est échue (« this new Value in the Soul – ») doit 

ainsi se comprendre à la lumière de la conversion intérieure qui s’est accomplie sur la scène 

poétique : l’âme, régénérée et re-fécondée par une grâce qui l’augmente, appréhende le monde 

différemment et se dégage, aussi bien intellectuellement (« I speculate no more – », dit 

Dickinson au dernier vers) que spirituellement de tout ce qui entrave son libre développement, 

pour se tourner vers ses propres ressources intérieures. 

À la lumière de ces remarques, le couronnement qui se déroule dans le poème « I’m 

ceded − I’ve stopped being Theirs − » peut être interprété de plusieurs façons qui, loin de 

s’exclure, s’alimentent et s’augmentent l’une l’autre. En même temps qu’il confirme la 

puissance de l’être en tant qu’entité souveraine, à part entière, il est l’hommage, au sens d’une 

grâce reconnaissante, que Dickinson rend à la poésie en tant que puissance de médiation et de 

réconciliation aussi légitime (de droit divin, en quelque sorte) que l’institution religieuse ou le 

Livre de la Bible, et il consacre, de ce fait, l’alliance rêvée ou fantasmée du poète avec le monde. 

Je dis « rêvée » ou « fantasmée » parce que Dickinson avait bien conscience que le travail 

poétique de recréation symbolique n’avait pas de réalité objective et ne trouvait que de rares 

échos en dehors de sa propre circonférence intérieure : « So larger to my eyes » (je souligne), 

dit-elle dans le poème « One Blessing had I than the rest », comme pour marquer le caractère 

subjectif de son expérience. Si l’art ne peut être confondu avec la religion – et le combat que 

Dickinson mena contre les dogmes et les dogmatismes en est la preuve éclatante –, ce peut être 

le rôle du poète que « de s’occuper en imagination de l’idéal religieux, au lieu de s’efforcer de 

le réaliser dans son existence », comme le formula Blanchot dans un essai consacré à 

Kierkegaard, avec lequel on a vu dans la seconde partie que Dickinson possédait des affinités 

de pensée618. Dans un ordre d’idées proche, Yves Bonnefoy a évoqué, quant à lui, le rôle de la 

poésie face à la religion en ces termes : « La poésie, si j’ose parodier Mallarmé quand il parle 

de la musique, c’est ce qui reprend à la religion son bien, lequel est une expérience de présence, 

dans ce qui est, que les croyances, les dogmes, nous dérobent, mais pour aussitôt l’affaiblir. Elle 

entend dissiper les mythes619. » Une part importante de l’œuvre de Dickinson est consacrée à 

cela : « s’occuper en imagination de l’idéal religieux », « reprendre à la religion son bien », 

« dissiper les mythes ». En ce sens, le courant transcendantaliste, et la pensée d’Emerson tout 

particulièrement, furent déterminants dans l’élaboration et l’affirmation de sa vision du monde 

                                                           
618 Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p.28. 
619 Yves Bonnefoy, « La poésie, c’est ce qui reprend à la religion son bien », op. cit., p.4. 
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et du divin. À la lumière de l’analyse croisée des poèmes « I think I was enchanted » (J593/ 

F627) et « I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − » (J508/ F353), comment, en effet, ne pas 

penser, une fois de plus, aux propos d’Emerson qui, dans sa « Divinity School Address », 

appelle les jeunes générations à se méfier de l’institution religieuse, de ses croyances et 

connaissances toutes faites, les exhortant à réinventer des moyens de communier avec le monde 

et avec Dieu ? « Faith makes us, and not we it, and faith makes its own forms » déclare-t-il620, 

invitant les hommes à bâtir une religion du cœur et de l’âme (il va jusqu’à évoquer une 

« doctrine de l’âme621 ») qui non seulement n’exclue pas le monde terrestre, humain, mais qui 

accorde, de surcroît, une place prépondérante à leurs propres ressources intérieures, à leur 

propre capacité à penser, à juger, à croire, grâce au sentiment inné du Beau, du Vrai, et de la 

Vertu, dont il était persuadé que chaque être est doté. « A true conversion, a true Christ, is now, 

as always, to be made by the reception of beautiful sentiments », affirme-t-il à cet égard622. En 

ce sens, et c’est là ce qui m’intéresse tout particulièrement, il enjoint aux hommes d’établir avec 

le divin un lien direct, affranchi de toute influence et de toute médiation ecclésiale, afin de 

mesurer l’étendue illimitée de la grâce qui les habite, sans que celle-ci ait à subir les entraves 

d’une quelconque réglementation extérieure : 

 
Let me admonish you, first of all, to go alone ; to refuse the good models, even those 

which are sacred in the imagination of men, and dare to love God without mediator or 

veil […] Yourself a newborn bard of the Holy Ghost, cast behind you all conformity, 

and acquaint men at first hand with Deity […] Discharge to men the priestly office623. 

 

C’est là, à sa façon, ce qu’entreprend Dickinson dans les poèmes analysés : en se convertissant 

et en se rebaptisant elle-même, elle s’attribue, en tant que poète, une fonction de médiation 

sacerdotale qui fait le lien entre elle, la terre et le ciel. Le « sacre » de son être sur la scène 

poétique peut ainsi également se comprendre comme sa consécration en tant que poète et 

« prêtre » de sa propre foi. « The man enamored of this excellency becomes its priest or poet », 

dit Emerson624, et il faudrait, pour Dickinson, substituer la conjonction « and » à la conjonction 

« or » (« becomes its priest and poet », je souligne), les fonctions de poète et de prêtre ne 

pouvant se confondre mais possédant, comme Emerson lui-même le souligne dans d’autres de 

                                                           
620 Ralph Waldo Emerson, Essays & Lectures, op. cit., p.91. 
621 « The doctrine of the soul » (Ibid., p.79). 
622 Ibid., p.82. 
623 Ibid., p.88-89. 
624 Ibid., p.83. 



336 

 

ses essais625, d’étroites affinités, sinon dans leur finalité, du moins dans leur rapport au sacré. 

Notons, à cet égard, que le prêtre et le poète sont liés historiquement : Benveniste rappelle que 

celui qui, dans l’Antiquité, était considéré comme « sacré », c’est-à-dire, « investi de la faveur 

divine », était celui dont le pouvoir lui permettait d’être un « intermédiaire entre l’homme et la 

divinité ». Les héros morts, les prêtres et les poètes faisaient ainsi tous trois partie de cette 

catégorie d’êtres doués d’un tel pouvoir626. 

Cette dimension sacerdotale est présente dans le poème « One Blessing had I than the 

rest », si l’on songe que le prêtre est précisément celui qui donne sa bénédiction (Dickinson se 

bénit ainsi elle-même sur la scène poétique), de même qu’elle apparaît en filigrane dans le 

poème « I think I was enchanted », dans lequel on a relevé, déjà, plusieurs variantes de mots 

édifiantes. L’alternative envisagée par Dickinson pour le participe « confirmed » était en effet 

le participe « ordained », qui donnerait alors à lire les vers de la cinquième strophe sous un 

éclairage augmenté d’une valeur neuve : « The Homeliest – adorned / As if unto a Jubilee / 

’Twere suddenly ordained – » (je souligne). La plus humble créature est ainsi non seulement 

prête à recevoir le Saint-Esprit (comme le suggère, on l’a vu, le participe « confirmed »), mais 

elle est également investie d’une grâce « divine » qui lui donne accès à la fonction sacrée de 

prêtre. Plusieurs autres poèmes témoignent de ce que Dickinson aspirait, comme Emerson, à 

une économie religieuse symbolique et idéale susceptible de conférer à tout être et toute chose 

une dimension sacrée et un pouvoir de médiation avec le monde. Dans le poème « I think to 

Live – may be a Bliss » (J646/ F757) par exemple, Dickinson imagine un monde plus 

accueillant et chaleureux (on retrouve, là encore, des mots et des images qui évoquent un 

réchauffement de l’âme), qu’elle oppose implicitement, comme dans le poème « One Blessing 

had I than the rest », au monde « réel », gouverné par les pauvres idéaux que véhicule 

l’institution religieuse. Dans son monde idéal, il n’y aurait plus ni angoisse, ni peur, ni disgrâce, 

ni jugement, et chacun se verrait reconnaître une dignité souveraine par l’octroi d’une charge 

sacerdotale (« – could every one / In Ordination stand – / And Majesty – be easier – / Than an 

inferior kind – »). Ce monde idéal et imaginaire que la poésie lui permet d’élaborer l’absorbe 

tant et si bien qu’il lui semble non seulement plus « réel » que la réalité elle-même (« I esteem 

the fiction – real – / The Real – fictitious seems – ») mais également plus légitime, en ce qu’il 

lui permet de « rectifier », c’est-à-dire de redresser et de corriger, une réalité dans laquelle elle 

                                                           
625 Je pense, par exemple, à son essai « Shakespeare ; or the Poet », dans lequel il évoque la figure d’un « poète- 

prêtre » qui aurait une mission (aux accents christiques) de « réconciliation » : « The world still wants its poet-

priest, a reconciler » (Ibid., p.726). 
626 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol.2, op.cit., p.191. 
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ne se reconnaît pas : « Had all my Life but been Mistake / Just rectified – in Thee », s’exclame-

t-elle. Mais sans doute est-ce le poème « She’s happy, with a new Content – » (J535/ F587) qui 

est le plus représentatif de la mission sacerdotale dont Dickinson se sentait légitimement 

investie en tant que poète. Le poème a beau être écrit à la troisième personne du singulier, il 

paraît difficile de dissocier le pronom « She » du pronom « I », que Dickinson endosse dans 

tant d’autres poèmes pour faire entendre sa voix. Peut-être faut-il mettre sur le compte de 

l’étonnement la distance qu’elle instaure en choisissant le pronom « She », comme si, n’ayant 

pas encore pris la pleine mesure de la fonction qui lui a été révélée, elle choisit de demeurer 

quelque peu en retrait, s’observant elle-même dans cette nouvelle fonction comme une 

spectatrice devant une performance théâtrale dont elle tiendrait le rôle principal : 

 
She’s happy, with a new Content –  

That feels to her – like Sacrament –  

She’s busy – with an altered Care – 

As just apprenticed to the Air – 

 

She’s tearful – if she weep at all –  

For blissful Causes – Most of all 

That Heaven permit so meek as her – 

To such a Fate – to Minister. 

 

 

Le contentement « nouveau » évoqué ici (« new Content ») peut être rapproché de la valeur 

« nouvelle » dont l’âme se voit gratifiée dans le poème « One Blessing had I than the rest » 

(« this new Value in the Soul – »), le mot « Content » pouvant se comprendre aussi bien au sens 

d’un « contentement » qu’au sens d’un « contenu », dont Dickinson souligne l’influence 

vertueuse (« She’s happy ») et le potentiel sacré (« That feels to her – like Sacrament – », je 

souligne l’aspect comparatif). Il faut attendre le dernier vers pour comprendre que cette 

nouvelle valeur qui la comble au point de lui arracher des larmes (de joie, de gratitude) est le 

résultat de sa consécration en tant que « prêtre », au sens où, par la grâce de la poésie, elle se 

voit conférer une fonction sacerdotale : « That Heaven permit so meek as her – / To such a Fate 

– to Minister ». Cette fonction sacrée suppose, là encore, une conversion des valeurs :  le 

participe « altered », dans le vers « with an altered Care », implique l’idée d’une altération 

bénéfique de l’être (qui devient « autre »), et il est vraisemblable que Dickinson ait joué de son 

homophonie avec le mot « altar », qui désigne le lieu d’accomplissement du culte (« l’autel »). 

Quant au participe « apprenticed » dans le vers « As just apprenticed to the Air – », Dickinson 

joue de ses connotations rayonnantes. S’il distille une atmosphère de magie, de sorcellerie, il 

confère au rituel d’intronisation une dimension juridique, légale : il implique, en effet, l’idée 
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d’un apprentissage initiatique qui lie la novice (ici, Dickinson) à son maître (la poésie) par un 

engagement contractuel. Cet engagement contractuel, on comprend que Dickinson en accepte 

les clauses (« Content »), dans la mesure où il l’autorise (« permit ») à officier librement et 

différemment, en choisissant elle-même les modalités de sa foi et de son culte. 

 

« Wayward Puritan », « unconverted antinomian » : c’est par ces termes que Susan 

Howe, dans The Birth-Mark, Unsettling the Wilderness in American Literary History, désigne 

Dickinson et son œuvre poétique réfractaire à l’ordre, aux règles, à l’autorité627. En ce sens, la 

comparaison qu’elle établit entre le poète et la puritaine dissidente du XVIIe siècle Anne 

Hutchinson se justifie, du moins jusqu’à un certain point. Comme Dickinson, Anne Hutchinson 

refusa de souscrire aux normes prescrites par l’institution religieuse. Comme elle, elle s’autorisa 

à choisir elle-même les clauses de sa relation au monde et au divin, en commençant par 

s’attaquer au principal vecteur d’autorité : le langage. Dans The Puritan Conversion Narrative, 

Patricia Caldwell rapporte, à ce sujet, les paroles d’indignation prononcées par un de ses plus 

fervents opposants lors de son procès pour hérésie : « [Thomas] Shepard was horrified by “her 

fluent Toungue and forwardness in Expressions to seduce and draw away many,” and he was 

“wholy unsatisfied in her Expressions” at the church trial, arguing angrily with her definition 

of words628 » (je souligne). Susan Howe signale, quant à elle, les reproches que lui fit un de ses 

juges : « You have stept out of your place, you have rather bine a Husband than a Wife and a 

preacher than a Hearer ; and a Magistrate than a Subject. And soe you have thought to carry 

all Thinges in Church and Commonwealth, as you would and have not bine humbled for this629 

» (c’est le juge qui souligne). On retrouve, dans les accusations prononcées contre Hutchinson, 

quelques-uns des traits les plus caractéristiques de la personnalité et de la poésie de Dickinson : 

sa subversion des définitions consacrées ; l’affirmation d’une puissance personnelle associée à 

la virilité ; sa volonté de s’ériger contre l’institution plutôt que de se soumettre à elle ; son 

aspiration au sacerdoce (poétique, pour Dickinson) ; et son souci (paradoxal, si l’on songe que 

l’antinomisme s’oppose précisément au légalisme) d’une légitimité spirituelle, malgré la 

différence et le « déplacement » (« You have stept out of your place », dit le juge) revendiqués. 

Pour autant, les voies que les deux femmes empruntèrent pour affirmer leur résistance à 

l’autorité, ainsi que les conséquences qui en découlèrent, ne furent pas les mêmes. Dickinson 

n’eut pas, comme son aïeule de la Massachusetts Bay Colony, à rendre compte officiellement 

                                                           
627 Susan Howe, The Birth-Mark : Unsettling The Wilderness in American Literary History, op. cit., p.140, 149. 
628 Patricia Caldwell, The Puritan Conversion Narrative: The Beginning of American Expression, op. cit., p.144. 
629 Susan Howe, The Birth-Mark : Unsettling The Wilderness in American Literary History, op. cit., p.52. 
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de ses pensées et de ses agissements et ne fut pas réellement reconnue coupable d’hérésie et 

bannie de sa communauté (on a souligné la dimension fantasmée de son exil religieux) : c’est 

la scène poétique, imprégnée mais à la fois largement préservée du monde extérieur et de ses 

hostilités, qu’elle choisit pour théâtre et autel de son expression. Les affinités d’esprit entre les 

deux femmes n’en demeurent pas moins manifestes, et ce peut-être avant tout parce qu’elles 

étaient toutes les deux à la fois foncièrement hérétiques et foncièrement protestantes dans leurs 

revendications, ou, pour le dire autrement, parce que leur hérésie était protestante par essence. 

C’est dans ce paradoxe que se jouent toute la subtilité et la complexité de la démarche 

intellectuelle et spirituelle de Dickinson. On l’a vu, elle n’entreprit pas de contester certaines 

croyances et certaines pratiques religieuses (comme la conversion et le baptême) dans la 

perspective de les nier ou de les éradiquer. Elle alla, au fond, bien plus loin : en les réinterprétant 

et en les rejouant elle-même sur la scène poétique, elle les abrogea – au sens juridique fort d’un 

« discrédit » qui rend caduque une forme légale imposée –, se conférant, de ce fait, une 

légitimité sacerdotale nouvelle, relue et « déplacée ». Et en faisant cela, elle renouait, dans une 

certaine mesure tout au moins, avec l’esprit originel du protestantisme : dans sa rupture radicale 

avec le catholicisme et l’autorité papale, celui-ci prôna le sacerdoce universel de tous les 

baptisés630 et résista, dans les premiers temps, à la mise en place de structures ecclésiales 

hiérarchisées. Il se voulait ainsi fidèle au principe de la « foi seule » (sola fide), qui reposait sur 

la nécessité d’une spiritualité individuelle et s’opposait fondamentalement à une théologie qui 

faisait dépendre la relation à Dieu de l’observance de réglementations ecclésiastiques. Dans son 

Appel à la noblesse allemande (1520), Martin Luther déclara que « ce sont le baptême, 

l’Évangile et la foi qui seuls forment l’état ecclésiastique et le peuple chrétien631». Si Dickinson 

était bien une puritaine déviante, hétérodoxe (« wayward Puritan »), son hérésie était 

fondamentalement protestante  : d’une part, parce qu’elle entreprit de retrouver par elle-même 

son « droit » chemin, en élaborant ses propres règles et son propre schéma d’inscription dans le 

monde ; d’autre part (et les deux aspects sont intimement liés), parce qu’elle était proche des 

intentions premières des Réformateurs protestants, avant que celles-ci ne fussent abîmées par 

                                                           
630 Cette idée, fondamentale dans la foi protestante, d’un sacerdoce universel, trouve vraisemblablement sa source 

dans l’Ancien et le Nouveau Testaments (le Livre de l’Exode et le Livre de l’Apocalypse, notamment), que 

Dickinson connaissait bien. En voici des extraits, qui mettent l’accent sur la dimension « royale » et souveraine du 

sacerdoce (étroitement associée, dans le Nouveau Testament, à la figure du Christ), dont Dickinson, aussi bien 

qu’Emerson, ont pu s’inspirer : « Now therefore, if ye will obey my voice indeed, and keep my covenant […] ye 

shall be unto me a kingdom of priests, and an holy nation. » (Ex., 19 :5-6) ; « And [Jesus Christ] hath made us 

kings and priests unto God and his Father », « Blessed and holy is he that hath part in the first resurrection : on 

such the second death hath no power, but they shall be priests of God and of Christ, and shall reign with him a 

thousand years. » (Rev., 1 :6 ; 20 :6). Précisons toutefois que le sacerdoce universel, s’il était reconnu par la 

tradition calviniste, ne fit pas l’objet d’une réflexion particulière, comme ce fut le cas dans la tradition luthérienne. 
631 Encyclopédie du protestantisme, op. cit., p.1124.  
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les trahisons dogmatiques et institutionnelles. Elle effectuait, en ce sens, une sorte de retour aux 

sources « hors cadre » : réinvestissant des formes liturgiques déjà existantes pour leur redonner 

vie et se les réapproprier pleinement, hors de toute prédétermination et de toute prédestination, 

elle s’employa à réinventer et redéfinir elle-même, par la poésie, les modalités de sa relation au 

monde, à la foi, au divin. Ces modalités, nous avons vu qu’elles mettaient l’accent sur 

l’affirmation et l’augmentation de soi et qu’elles se voulaient non seulement affranchies de 

toute médiation extérieure mais également inclusives de tous les éléments qui composent et 

justifient l’existence humaine (la terre comme le ciel), afin que chaque être et chaque chose se 

voient conférer un potentiel sacré. « Every man his own Church », rappelle Bercovitch632, et en 

effet, Dickinson fut non seulement son propre prêtre mais sa propre Église « vivante », officiant 

et pratiquant son culte sur la scène poétique dans une communion solitaire et directe avec le 

monde et avec le divin. 

 

 

2. L’Église intérieure, le temple de la nature : vers un ministère poétique ? 

 

 

Pour mieux cerner l’idée d’une communion solitaire chez Dickinson, il faut garder à 

l’esprit que la solitude qu’elle choisit était elle-même ambivalente et sélective. Tout en ayant 

une visée contemplative, qui exigeait de s’absenter du monde et de se retrancher en soi, elle 

n’isolait le poète que partiellement du monde extérieur : elle incluait dans sa sphère restreinte 

de nombreux éléments qui appartenaient à son environnement immédiat et familier. Ceux-ci 

étaient pour Dickinson non seulement des compagnons de pensée mais également des sortes 

d’intermédiaires lui permettant de communiquer et de communier avec le monde et le divin tout 

en demeurant au plus près d’elle-même. Dans la lettre 261, déjà citée et adressée à Higginson, 

il est question de ces compagnons de solitude que sont aussi bien les mots (« my Lexicon ») 

que la nature, dans toutes ses composantes (« Hills », « the Sundown », « the noise in the 

Pool »). Dickinson était proche, en cela, de la vision d’Emerson, pour qui le plus haut et le plus 

noble degré de solitude ne s’atteint pas dans l’isolement d’une chambre mais dans la relation 

intime nouée avec les éléments de la nature633 ; proche, également, de la vision que Coleridge 

                                                           
632 Sacvan Bercovitch, The Puritan Origins of the American Self, op.cit., p.11. 
633 Le premier chapitre de son essai « Nature » (1836) s’ouvre sur ces mots : « To go into solitude, a man needs to 

retire as much from his chamber as from society. I am not solitary whilst I read and write, though nobody is with 

me. But if a man would be alone, let him look at the stars » (Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op.cit, 

p.9). L’idée d’atteindre une solitude absolue dans la contemplation de la nature était en accord avec sa croyance 

en une correspondance directe entre la nature et l’âme de l’homme, la première étant envisagée par lui à la fois 

comme une projection et un double de l’esprit humain. Ce rapprochement avec le mode de vie et de communion 
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avait de « l’enthousiaste », de celui qui est, étymologiquement, « habité » et « inspiré » par la 

divinité (du grec entheos, qui signifie, littéralement, de « porter en soi le divin »). Susan Howe 

rapporte qu’en réaction à la lecture d’un sermon donné par le pasteur Walter Birch en 1818 sur 

l’infidélité et l’enthousiasme (l’enthousiasme étant, pour le pasteur, un gage d’impiété 

caractéristique), Coleridge exprima son désaccord en insérant, dans les marges de son livre, une 

série d’annotations visant à bien distinguer entre l’enthousiate et le fanatique. Il écrivit : 

 
I am convinced that the disease of the age is want of enthusiasm, and a tending to 

fanaticism… Enthusiasm is the absorption of the individual in the object contemplated from 

the vividness and or intensity of his own conceptions and convictions : fanaticism is heat… 

The enthusiast, on the contrary, is a solitary, who lives in a world of his own peopling and 

for that cause is disinclined to outward action …634. 

 

La solitude de Dickinson était bien, en effet, « peuplée », à la fois du fait d’une activité 

intérieure (intellectuelle, créatrice) intense635 et du fait de la relation privilégiée qu’elle instaura 

avec une nature dont nous avons vu dans le quatrième chapitre qu’elle l’observa dans ses plus 

menus détails et ses plus infimes manifestations et qu’elle l’associait intimement, par voie de 

correspondances métaphoriques, à la poésie. Toutes deux étaient ainsi envisagées comme des 

puissances médiatrices entre elle, le monde et l’idée qu’elle se faisait du divin. Dans le poème 

« Between My Country – and the Others – » (J905/ F829), elle leur confère une fonction 

sacerdotale : 

 
Between My Country – and the Others – 

There is a Sea – 

But Flowers negotiate – between us – 

As Ministry. 

 

Les « fleurs » que Dickinson évoque peuvent en effet désigner des fleurs véritables, mais elles 

pourraient également renvoyer à ses lettres et ses poèmes, et on a souligné, déjà, que le poète 

                                                           
de Dickinson peut surprendre, étant donnée la réclusion progressive du poète, mais il faut rappeler que Dickinson 

avait, au moins jusqu’à la fin des années 1860, pour occupation de prédilection (en dehors de l’écriture et de la 

confection de gâteaux) le jardinage, et qu’elle passa donc du temps en dehors de sa chambre, au contact de la 

nature, ce dont ses poèmes gardent la trace. 
634 Susan Howe, The Birth-Mark : Unsettling The Wilderness in American Literary History, op.cit, p.12. 
635 Dans une lettre datée de l’été 1864 à Higginson, elle émettait explicitement cette idée. Alors qu’elle se trouvait 

en convalescence à Boston suite à son opération des yeux, elle écrivait : « I was ill since September, and since 

April in Boston, for a Physician’s care – He does not let me go, yet I work in my Prison, and make Guests for 

myself – ». Adrienne Rich a souligné à cet égard le caractère non « hermétique » de la solitude du poète : « It was 

[…] no hermetic retreat, but a seclusion which included a wide range of people, of reading and correspondence » 

(Adrienne Rich, Adrienne Rich’s Poetry and Prose : Poems, Prose, Reviews and Criticism, op.cit., p.179). Quant 

à Richard Sewall, il rappelle que le retranchement du poète ne l’empêchait nullement de s’enquérir assidûment des 

nouveautés littéraires (« her continued and lively interest in the literary world even in the years of almost complete 

withdrawal », Richard Sewall, The Life of Emily Dickinson, op. cit., p.585). 
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joignait à ses « lettres-poèmes » toutes sortes de curiosités organiques, telles que des petits 

bouquets de fleurs séchées, ses « posies » faisant partie intégrante de sa « poesy ». Dans tous 

les cas, les « fleurs » sont ici présentées comme des intermédiaires (« negotiate ») entre le poète, 

dont l’on comprend en filigrane que la pensée et l’écriture (« My Country ») sont sa véritable 

patrie636, et les autres (« The Others »). Ceux-ci pourraient alors renvoyer aussi bien à d’autres 

« personnes » qu’à d’autres « pays » ou « mondes » que le sien, dans l’ici-bas terrestre mais 

aussi dans un hypothétique au-delà céleste, celui-ci étant envisagé dans plusieurs poèmes en 

relation avec le continent américain. Dans le poème « The Bird her punctual music brings – » 

(J1585/ F1556), Dickinson pointe, d’une autre façon, la relation triangulaire essentielle entre le 

monde de la nature, métonymiquement incarné par le chant de l’oiseau, l’homme (« the Human 

Heart »), et le divin (« the Heavenly Grace »), instaurant entre eux une circulation d’énergie 

dont le poème se veut à la fois le témoin et le véhicule privilégié.  

Ce qui m’intéresse en ce sens, c’est de considérer le rôle conjoint que jouèrent la nature 

et la poésie dans l’instauration d’un nouveau lien avec le monde et avec le divin, ou, pour le 

dire autrement, de considérer la façon dont Dickinson, dans sa quête d’une spiritualité propre, 

dégagée des réglementations et des médiations ecclésiales traditionnelles, entreprit, là encore, 

de déplacer et de réinvestir certaines pratiques liturgiques et cultuelles fondamentales dans la 

religion protestante. On a vu, dans le chapitre précédent, comment elle se réappropria les 

cérémonies de la conversion et du baptême en affirmant avec force l’autorité de sa propre 

volonté et de sa propre voix sur la scène poétique. Il s’agit à présent d’observer comment elle 

réinventa les modalités de la prière, ainsi que les cérémonies de la messe et de la Cène, en leur 

donnant pour cadre un environnement naturel intériorisé et poétisé. Prenant pour modèle et 

appui le monde de la nature, elle poursuivait ainsi son élaboration d’une économie religieuse 

symbolique et « idéale », en accord avec sa conviction profonde que chaque être et chaque 

chose sont investis d’une dimension sacrée, et que le divin se manifeste avant tout dans la 

création terrestre.  

 

« Who has not found the Heaven – below – / Will fail of it above − » énonce le quatrain 

J1544/ F1609, dont Dickinson composa deux versions, indiquant que c’est précisément dans 

l’ici-bas terrestre, et non dans un hypothétique au-delà céleste dont on ne peut que supposer 

l’existence, qu’il faut chercher le divin. Les derniers distiques de chacune des versions 

présentées par l’édition de Franklin sont les suivants : « God’s residence is next to mine, / His 

                                                           
636 Je renvoie ici à la lettre 413 à Higginson, dans laquelle Dickinson pose la question rhétorique suivante : « Is it 

Intellect that the Patriot means when he speaks of his “Native Land” ? ». 
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furniture is love. » (Version A) ; « For Angels rent the House next our’s, / Wherever we 

remove − » (Version B, correspondant à la version proposée par l’édition de Johnson et l’édition 

de Miller). Dickinson était ainsi au diapason des sensibilités de son époque, influencées, nous 

l’avons vu, par le courant romantique et par des mouvements spirituels et religieux aspirant à 

une religion du cœur qui soit en adéquation avec l’enseignement du Christ et qui se montre plus 

tolérante vis-à-vis de l’homme en lui reconnaissant une part de divinité. C’est là ce qu’Emerson 

exprime avec force dans son essai « Worship » (1860), lorsqu’il soutient que le cœur de 

l’homme est un « temple » dans lequel le divin vient loger, une fois disparues les Églises et les 

religions : « God builds his temple in the heart on the ruins of churches and religions », déclare-

t-il, en référence directe à la Première épître de Paul aux Corinthiens, qui stipule que c’est dans 

le corps de l’homme que réside le Saint Esprit637. Ce « temple » qui abrite la vraie foi, Emerson 

ne le limitait pas, cependant, aux seuls cœur et corps de l’homme : il soutenait qu’il s’étend au-

delà et qu’il comprend l’ensemble des éléments qui composent et animent la vie terrestre – qu’il 

est, en somme, un espace à la fois intérieur et ouvert, accueillant en lui le monde. Dans sa « 

Divinity School Address » (1838), il préconisait : « The faith should blend with the light of 

rising and of setting suns, with the flying cloud, the singing bird, and the breath of flowers638. » 

Cette vision animiste du monde, proche du paganisme (vraisemblablement inspirée de la 

fascination que le philosophe éprouvait pour les textes sacrés de l’Inde, de la Perse ou de la 

Chine), était largement partagée par Dickinson qui choisit, pour temple et autel de son culte, 

aussi bien son propre corps et son propre esprit (nous l’avons vu dans le cadre de sa conversion 

et de son nouveau baptême) que la nature pour officier elle-même sur la scène poétique. 

En ce sens, elle était bien la « nonne » déviante et rebelle (« The Wayward Nun ») 

qu’elle décrit dans le poème « Sweet Mountains − Ye tell Me no lie − » (J722/ F745), ce que 

Higginson, dans son article « Emily Dickinson’s Letters » paru en 1891 dans le magazine « The 

Atlantic Monthly », avait pressenti lorsqu’il écrivait : « She had a quaint and nun-like look, as 

if she might be a German canoness of some religious order, whose prescribed garb was white 

piqué, with a blue net worsted shawl639. » Ce qui retient tout particulièrement l’attention dans 

ce poème, c’est, d’une part, la présence de l’adjectif « Wayward » qui vient qualifier le nom 

« Nun » (adjectif qui revient, à plusieurs reprises, sous la plume de Higginson et de Susan Howe 

                                                           
637 « What ? know ye not that your body is the temple of the Holy Ghost which is in you, which ye have of God » 

(I Cor., 6 :19). On pense, là encore, aux paroles de Novalis : « Il n'y a qu'un temple au monde, et c’est le corps 

humain. Rien n’est plus sacré que cette forme sublime. S’incliner devant un homme, c’est rendre hommage à cette 

révélation dans la chair. C’est le ciel que l’on touche lorsque l’on touche un corps humain » (Novalis, Fragments, 

précédé de Les disciples à Saïs, op. cit., p.172). 
638 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op.cit, p.84.  
639 Thomas Wentworth Higginson, « Emily Dickinson's Letters » in The Atlantic Monthly, op.cit., p.452. 
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pour évoquer l’écriture et la personnalité atypiques du poète640), et, d’autre part, l’allusion 

détournée, et tout particulièrement subversive au regard de la tradition protestante, à la Vierge 

Marie. Voici le poème tel qu’il est présenté dans l’édition de Johnson : 

 
Sweet Mountains − Ye tell Me no lie –  

Never deny Me − Never fly − 

Those same unvarying Eyes 

Turn on Me − when I fail − or feign, 

Or take the Royal names in vain − 

Their far − slow − Violet Gaze − 

 

My Strong Madonnas − Cherish still – 

The Wayward Nun – beneath the Hill – 

Whose service − is to You – 

Her latest Worship − When the Day 

Fades from the Firmament away – 

To lift Her Brows on You – 

 

Dickinson, ici, s’adresse directement aux éléments de la nature, personnifiés, si l’on peut dire, 

par des montagnes douces et indulgentes (les allitérations en « s », en « f » et en « v » de la 

première strophe relayent cette douceur bienveillante), et associés, du fait de leur pouvoir de 

consolation, à des madones (« Madonnas »), emblèmes, dans la tradition chrétienne, de pitié et 

de miséricorde. À la fois un hommage et une invocation à la nature, le poème revet d’emblée 

des accents de prière « déviante » (« Wayward ») : sorte d’Ave Natura (Hail Nature), comme 

on dirait de l’Ave Maria catholique (Hail Mary), avec ses mots brefs et sa scansion régulière 

(des vers de quatre pieds dans la première strophe, et de trois et quatre pieds dans la seconde), 

non seulement Dickinson y invoque indirectement une figure qui occupe une place controversée 

dans la tradition protestante – la Vierge Marie641 –, mais en la pluralisant (« Madonnas »), elle 

transfère de surcroît vers la nature les valeurs qui lui sont traditionnellement associées et la 

sécularise de ce fait. Dans la première strophe, Dickinson rend ainsi grâce à la nature d’avoir 

su poser sur elle un regard bienveillant (« Those same unvarying Eyes / Turn on Me […] / Their 

                                                           
640 Nous l’avons vu dans le précédent chapitre, Howe considérait Dickinson comme une puritaine hétérodoxe 

(« Wayward Puritan »). Higginson, lui aussi, la gratifia de cet adjectif, ainsi que le laisse entendre Dickinson dans 

la lettre 271 (« I think you called me “Wayward”. Will you help me improve ? », lui demande-t-elle, sans contester 

son point de vue), mais c’était dans le cadre de commentaires qui touchaient davantage à la forme des poèmes 

qu’aux pensées et aux valeurs qu’ils véhiculent, si toutefois une telle dissociation entre le fond et la forme ait un 

sens, l’hétérodoxie de la pensée se traduisant irrésistiblement, chez Dickinson, par des oblicités subversives et des 

déviances par rapport aux normes poétiques.  
641 Sans entrer dans le détail des controverses à son sujet, rappelons ici que la tradition protestante s’est toujours 

opposée à une certaine idôlatrie populaire de la Vierge, répandue dans la tradition catholique romaine, et qui tendait 

à transférer sur elle l’œuvre du Christ, en lui attribuant des vertus salvatrices et rédemptrices. Le titre même de 

« mère de Dieu » fut contestée par Calvin, qui lui déniait toute « immunité » divine, estimant qu’elle était soumise, 

comme tout un chacun, au péché originel, et donc au jugement de Dieu. 
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far – slow – Violet  Gaze – ») et de ne s’être pas détournée d’elle, de ne l’avoir pas reniée 

(« Never deny me – Never fly – ») dans ses moments de faiblesse, de défaite et de doute, 

lorsqu’elle cherchait, sans succès, les voies de sa consécration et de son salut (« – when I fail – 

or feign, / Or take the Royal names in vain – »). On perçoit, là encore, en filigrane, le regard 

critique que le poète portait sur une certaine conception du divin, véhiculée par la tradition 

religieuse et biblique. On se souvient du poème « Taking up the fair Ideal, » (J428/ F386), 

analysé dans la première partie, dans lequel Dickinson suggère que les dieux ne sont que 

mensonge (« the Gods − a lie − »), ainsi que de ces poèmes où elle dénonce le caractère 

imprévisible et tortueux du jugement de Dieu dans plusieurs passages de l’Ancien et du 

Nouveau Testaments. À l’inverse, la nature est ici présentée comme étant dénuée de malice et 

de duplicité (« Ye tell Me no lie »), constante et solide (« unvarying », « strong ») dans ses 

attentions. Dans la seconde strophe, Dickinson exprime alors toute sa gratitude envers elle, en 

scellant un pacte de confiance et d’alliance tacite qui veut qu’en échange de la bienveillance 

dont la nature témoigne à son égard, elle s’engage à l’adorer. La conversion pronominale qui 

s’opère d’une strophe à l’autre tend à le confirmer : on glisse, en effet, de la première personne 

du singulier (« I », « Me », répété trois fois dans la première strophe) à la troisième personne 

du singulier (« Her »), qui désigne une nonne entièrement vouée à la contemplation et à 

l’adoration de la nature (« to You », « on You », insiste la voix poétique). Dickinson prie ainsi 

la nature de continuer à veiller sur elle et à la chérir comme le ferait une mère (« Cherish still 

»), quand bien même, ou peut-être précisément parce qu’elle s’écarte des normes – celles de la 

vie courante, d’une part, celles de la tradition religieuse, de l’autre. En tant que poète, elle vit, 

en effet, en retrait du monde, comme une nonne ; mais en ce qu’elle tourne son adoration vers 

la nature, elle déroge aux règles monastiques usuelles et est, à proprement parler, une nonne « 

déviante » (« The Wayward Nun »). « Whose service − is to You − / Her latest Worship – When 

the Day / Fades from the Firmament away – / To lift Her Brows on You – », déclare-t-elle dans 

les derniers vers du poème, indiquant par ces mots qu’elle se sent, en retour, l’obligée de la 

nature (« service »), qu’elle lui doit allégeance et fidélité. Elle s’engage, en ce sens, à veiller 

sur la nature comme celle-ci le fait pour elle (le vers « To lift Her Brows on You – » est la 

réponse révérencieuse que le poète adresse au regard indulgent dont la nature la gratifie), et fait 

vœu de pratiquer son culte (« Worship ») sur la scène poétique, en se plaçant sous sa 

bienveillante tutelle. 

Dans le poème « Nature – the Gentlest Mother is, » (J790/ F741), on trouve semblable 

description de la nature, en tant que mère consolatrice et nourricière qui ne dédaigne pas ses 

enfants, même les plus faibles et les plus rebelles : « Impatient of no Child – / The feeblest – or 
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the waywardest – », souligne Dickinson dans la première strophe, substituant la nature à la fois 

à un « père » céleste dont elle laisse entendre qu’il l’a abandonnée, et à une mère « terrestre » 

vis-à-vis de laquelle nous avons vu qu’elle se distanciait à la fois intellectuellement et 

affectivement. Dans le poème « Sweet Mountains − Ye tell Me no lie – », l’allusion, détournée 

et réappropriée, à la Vierge, introduit, à cet égard, une dimension de souffrance, en même temps 

qu’elle offre la perspective d’un apaisement et d’une réconcilation avec soi-même. Si l’on 

considère un autre poème dans lequel Dickinson adresse, sous les traits, là encore, d’une nonne, 

une prière à la Vierge (« Only a Shrine, but Mine – », J918/ F981), on comprend qu’elle cherche 

une consolation (mot dont nous avons vu dans la première partie qu’il est étroitement associé 

aux notions de confiance et de foi) à la fois auprès d’une mère symbolique miséricordieuse, et 

auprès d’une figure « marginalisée », en mal de reconnaissance, dont elle se sentait proche. Car 

l’ambivalence de la figure mariale n’a pas échappé à Dickinson : malgré son statut contesté 

dans la tradition protestante, la Vierge est considérée comme « le modèle du disciple et de la 

mère642 » que Dieu a distingué et comblé de sa grâce. Ce n’est donc pas un hasard si Dickinson 

se tourne vers elle pour lui demander de l’aider à guérir  (« heal ») d’un mal (le mot « Woe » 

renvoie, dans le poème, aussi bien à un chagrin qu’à une malédiction) manifestement lié à la 

douloureuse question de sa possible, ou de son impossible, élection : « Madonna dim, to whom 

all Feet may come, / Regard a Nun – », scande Dickinson dans la première strophe, et l’on 

entend distinctement, dans le mot « Nun », la souffrance que le poète éprouve à l’idée de n’être 

peut-être rien (« None »). 

C’est bien là toute la difficulté de la condition spirituelle de Dickinson : elle oscillait 

sans cesse entre un doute qui ne permettait aucun espoir d’élection et de rédemption, et des 

moments de liesse et de plénitude fulgurants, aux accents mystiques, qui s’évanouissaient 

aussitôt qu’ils étaient apparus. Et si, dans des poèmes tels que « I think I was enchanted » et 

« I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − », analysés plus tôt, elle s’octroyait une grâce 

« divine » à travers un acte créateur qui l’élève intérieurement, l’incertitude, en elle, demeurait 

vive, et la maintenait dans une intranquillité qui la poussait à poursuivre sa quête existentielle 

et spirituelle et à chercher d’autres moyens et d’autres chemins d’accès à la révélation et au 

salut. Lorsqu’elle se présentait, dans le poème « Sweet Mountains − Ye tell Me no lie – », 

comme une nonne « déviante », c’était donc à la fois à cause de l’incertitude viscérale qui 

l’habitait et parce qu’elle avait conscience de contrevenir aussi bien aux normes et conventions 

de la tradition religieuse qu’au schéma de vie purement contemplatif et cloîtré de la religieuse. 

                                                           
642 Encyclopédie du protestantisme, op. cit., p.869. 
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Elle avait beau vivre largement isolée du monde, elle ne renonça pas à lui, et c’était non 

seulement dans ses livres et ses échanges avec des interlocuteurs privilégiés (réels ou fictifs) 

qu’elle allait puiser ses forces spirituelles et créatives, mais aussi auprès de la nature. Son 

couvent – son temple – était ouvert, et sa foi était toute entière attachée à son amour de la vie 

terrestre. 

 Dickinson se situait, là encore, au croisement d’influences de pensées et de croyances 

diverses mais non moins cohérentes. Comme chez Emerson, il y avait quelque chose de l’ordre 

de l’animisme et du paganisme dans son rapport au monde, à ceci près, peut-être, que sa vision 

à elle était moins utilitariste que celle du philosophe. S’ils conféraient tous deux à la nature une 

aura divine (« the noblest ministry of nature is to stand as the apparition of God », déclare 

Emerson dans « Nature »643), Emerson considérait que la nature a été créée pour servir 

l’homme, tandis que Dickinson, plus distanciée et, en un sens, plus humble que lui dans son 

rapport au monde, estimait qu’en retour des services que la nature rend à l’homme, c’est à celui-

ci de la servir, à son tour, en l’adorant. Dans sa biographie du poète, Richard Sewall dit de 

Dickinson qu’elle était païenne dans sa façon d’envisager le monde (« Emily herself was the 

first avowed “pagan” 644 »), ce qu’elle revendiqua elle-même dans au moins deux lettres où elle 

déclare ne pas savoir et ne pas pouvoir prier précisément parce qu’elle est « païenne » : « [This] 

is a wish that would almost be a Prayer, were Emily not a Pagan − », confiait-elle à son amie 

Mrs J. Howard Sweetser (L566), tandis qu’à Helen Hunt Jackson, elle écrivait : « Knew I how 

to pray […] – but I am but a Pagan » (L976). Cet aveu d’impuissance et d’ignorance vis-à-vis 

de l’acte de prier pourrait surprendre de la part d’une femme qui ne cessa, à sa façon, d’adresser 

des prières au monde à travers ses poèmes et ses lettres. Dans le premier chapitre, on a d’ailleurs 

relevé que le tracé manuscrit de ses tirets rappelle le « selah » des psaumes, qui signifie 

« s’élever » en hébreux, et qui désigne un interlude ou une pause dans le chant psalmodié. 

Seulement Dickinson choisissait, là encore, des modalités d’expression non conventionnelles, 

accomplissant ses prières aussi bien lorsqu’elle écrivait que lorsqu’elle communiait 

solitairement avec la nature, loin des célébrations communautaires réglementées. Nous en 

avons vu un exemple avec le poème « Sweet Mountains − Ye tell Me no lie – ». Dans le poème 

« Prayer is the little implement » (J437/ F623), elle porte un regard particulièrement acerbe sur 

la prière telle qu’elle est communément pratiquée : 

 
Prayer is the little implement 

Through which Men reach 

                                                           
643 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op.cit, p.40. 
644 Richard Sewall, The Life of Emily Dickinson, op. cit., p.22.  
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Where Presence − is denied them. 

They fling their Speech 

 

By means of it − in God’s Ear − 

If then He hear − 

This sums the Apparatus 

Comprised in Prayer − 

 

« Implement », « Apparatus » : Dickinson présente ici la prière comme un instrument de 

médiation (« means ») entre les hommes et Dieu qui « sonne creux ». Les trois premiers vers 

accentuent ce sentiment de vacuité : on dirait que Dickinson répète une leçon (ou une définition) 

apprise par cœur pour mieux rendre compte, par mimétisme, de l’aspect purement mécanique 

de l’acte de prier – de ce que les hommes, en d’autres termes, accomplissent leur prière de façon 

machinale, par devoir et coutume, sans l’investir de sentiments de dévotion authentiques. Elle 

les accuse ainsi de faire preuve d’irrévérence lorsqu’ils prient : « They fling their Speech », 

remarque-t-elle, et en choisissant le verbe « fling », chargé d’une violence aussi bien physique 

que verbale (on se serait attendu, par exemple, au verbe « address » dans le cadre d’une 

prière645), elle insinue que les hommes insultent Dieu en « jetant » vers lui leur prière comme 

s’ils voulaient s’en débarrasser. La prière traditionnelle apparaît, de ce fait, comme une pratique 

vaine et vide de sens dont Dickinson sous-entend, en filigrane, que Dieu lui-même ne lui 

accorde que peu de crédit : en laissant en suspens le vers « If then He hear − », elle suggère non 

seulement que rien ne permet de savoir si Dieu entend, ou non, les prières de ces hommes (elle 

en fit elle-même, nous l’avons vu dans la première partie, l’expérience désabusée) mais qu’une 

telle éventualité tiendrait, par ailleurs, du miracle. L’absence du marqueur grammatical « s » à 

la fin de « hear » vient redoubler cette improbabilité, puisque le verbe, resté à l’état de base 

verbale nue, n’est plus lié à aucun sujet (ici, en principe, « He »). Par ailleurs, le jeu oblique sur 

les mots « ear » et « hear », séparés par une consonne (le « h »), qui a ici valeur d’obstacle, 

d’achoppement, souligne, lui aussi, la difficulté de l’accès à l’oreille de Dieu, retirée loin à 

l’intérieur de l’écoute. Les mots qu’Emerson choisit, de son côté, pour décrire ce que 

représentait pour lui l’acte institutionnalisé de la prière entrent fortement en résonance avec la 

réserve de Dickinson à l’égard d’une pratique exécutée conformément aux règles liturgiques 

traditionnelles : « As men’s prayers are a disease of the will, so are their creeds a disease of the 

intellect » déclare-t-il dans son essai « Self-Reliance » (1841)646. Elle qui ne cessa d’opposer sa 

propre volonté (« will ») aux diktats érigés par des autorités extérieures ne pouvait en effet 

                                                           
645 L’une des définitions du verbe « fling » que propose le Webster souligne la dimension offensante de ce verbe : 

« To cast in the teeth; to utter harsh language; to sneer; to upbraid ». 
646 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op.cit, p.276. 
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considérer qu’avec méfiance un acte aussi codifié − par des mots et des textes imposés, asséchés 

par l’usage −, et il n’est pas surprenant, en ce sens, qu’elle ait cherché d’autres modalités de 

prier et d’autres moyens (« means ») de se relier au divin. « Let Emily sing for you because she 

cannot pray », écrivait-elle à ses cousines Norcross lorsqu’elles perdirent leur père (L278), 

accompagnant sa lettre du poème « ’Tis not that Dying hurts us so – » (J335/ F528), en guise 

de méditation et de consolation. Elle substituait ainsi, à la prière traditionnelle, un petit hymne 

funèbre et païen, où les êtres en deuil sont dépeints comme des oiseaux qui attendent de migrer 

vers les contrées célestes – de rentrer, si l’on peut dire, au ciel, pour retrouver les êtres disparus 

qu’ils chérissaient. Outre la conversion qui s’opère, d’une forme de prière à une autre et d’un 

espace cultuel à un autre (de l’Église, on l’aura compris, à la scène poétique), on retrouve dans 

ce poème le lien indissoluble qui unit la nature et la poésie, le chant réconfortant de l’oiseau se 

confondant, ici, avec le chant thaumaturge des mots. Dans le poème « My nosegays are for 

Captives – » (J95/ F74), Dickinson revendique ainsi, sur le mode de la métaphore mais de façon 

non moins explicite, sa relecture personnelle de l’acte de prier, en lui substituant l’acte d’écrire 

des poèmes : 

 
My nosegays are for Captives – 

Dim – long expectant eyes,  

Fingers denied the plucking, 

Patient till Paradise.  

 

To such, if they should whisper  

Of morning and the moor,  

They bear no other errand,  

And I, no other prayer.  

 

Comme dans le poème « Between my Country – and the Others – » (J905/ F829), Dickinson 

choisit la métaphore florale pour évoquer sa pratique poétique et la mission qu’elle assignait à 

ses poèmes. Ce choix a son importance : en assimilant ses poèmes à des bouquets 

(« nosegays »), qui sont, littéralement, des arrangements de fleurs, Dickinson nous renvoie ici 

à sa propre méthode d’agencement de ses poèmes, qu’elle reliait entre eux en les assemblant 

par gerbes, par faisceaux (d’où leur nom, on l’a vu, de « fascicules »), et qu’elle cousait ensuite 

pour en faire de petits livres, de petits « recueils ». Or les bouquets évoqués ici, et destinés, 

comme le souligne le premier vers, à des êtres captifs (« Captives »), ont pour vocation à la fois 

de consoler et de restaurer un lien – de communauté, de confiance. Ils sont, en d’autres termes, 

des espaces de rassemblement et de « recueillement » qui offrent une possibilité alternative de 

communier avec le monde et avec le divin. Le mot « Captives » peut ainsi se comprendre au 
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sens d’une subjugation ayant valeur d’enchantement mais également d’emprisonnement, ce que 

la suite du poème tend à accréditer : il désignerait alors ceux qui sont « enchaînés » à des 

croyances et à des dogmes qui les maintiennent dans l’attente d’un paradis à venir, leur refusant 

le droit de jouir de leur existence terrestre (de « cueillir » le jour, comme le suggère le verbe 

« plucking ») pour faire de l’ici-bas un paradis immédiat, à portée de main. « Long expectant 

eyes », dit Dickinson, jouant peut-être d’une contraction du mot « longing », qui viendrait alors 

ironiquement contredire, par la langueur fébrile qu’il implique, la patience dont ces êtres captifs 

doivent faire preuve en attendant le paradis qu’on leur promet (« Patient till Paradise »). À ceux-

là, donc (« To such »), Dickinson offre des poèmes dont la seule mission (« errand ») est de 

relayer le chant doux et discret (le « murmure », dit le poète) de la nature (« Of morning and 

the moor »), de communier, en somme, avec les éléments du monde. C’est ainsi dans l’attention 

portée aux choses terrestres et dans le dialogue entretenu avec elles (et non en répétant 

machinalement de sempiternelles formules incantatoires) que Dickinson estimait que l’être est 

susceptible de s’élever intérieurement –  en d’autres termes, de prier.  

En cela, aussi païenne qu’elle ait été, Dickinson revenait aux sources de l’esprit 

protestant. D’abord, parce que la tradition protestante considérait, à l’origine, que le culte et la 

prière ne se limitaient pas à leur pratique ritualisée dans un cadre strictement délimité et 

communautaire (l’Église), et que ceux-ci pouvaient s’étendre au-delà de l’institution, toute 

activité « profane » étant susceptible de devenir un témoignage de foi. Ensuite, parce que la 

nature, bien qu’envisagée avec ambivalence dans la tradition protestante, et ce tout 

particulièrement dans un pays où elle demeura largement inmaîtrisable et hostile au moins 

jusqu’au début du XIXe siècle, était considérée – par Luther, et tout particulièrement par Calvin 

– comme la manifestation visible de la bonté de l’oeuvre de Dieu. Admirer la nature, ne pouvait, 

de ce fait, que renforcer la foi des hommes. Le Nouveau Testament aurait été à l’origine de 

cette croyance : en effet, contrairement aux idées véhiculées dans l’Ancien Testament, le 

paganisme n’y était pas considéré comme l’expression purement idolâtre d’une religion impie. 

Dans l’Épître de Paul aux Romains, essentielle dans l’histoire de la Réforme protestante, 

notamment parce qu’y sont exposées les idées principales qui fondent la doctrine de la 

« justification par la foi », le culte païen est non seulement toléré mais il est également considéré 

comme étant conforme, à sa façon, à la loi divine, ses pratiquants étant, en ce sens, dignes d’être 

« justifiés » par Dieu647. Rappelons, par ailleurs, que l’idée d’une « révélation naturelle » était 

                                                           
647 « For not the hearers of the law are juste before God, but the doers of the law shall be justified./ For when the 

Gentiles, which have not the Law, do by nature the things contained in the law, these, having not the law, are a 

law unto themselves » (Rom., 2 :13-14). 
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ancrée dans les croyances, puritaines et calvinistes, de l’Église congrégationaliste, et qu’elle 

constituait, avec les vérités révélées des Écritures, un des moyens d’accès à la connaissance de 

Dieu. Or on a vu que cette croyance dans une connaissance « naturelle », fondée sur une 

approche empirique du monde, permit, dans un premier temps tout au moins, de maintenir une 

relative cohérence entre les croyances séculaires véhiculées par les traditions religieuse et 

biblique et les découvertes de la science, à une époque où les progrès technologiques et où les 

manipulations exercées sur l’environnement naturel connaissaient un essor sans précédent dans 

l’histoire de l’humanité. « The aspect of Nature is devout. Like the figure of Jesus, she stands 

with bended head, and hands folded upon the breast. The happiest man is he who learns from 

nature the lesson of worship », déclara Emerson dans son essai « Nature »648. Envisageant la 

nature sous l’angle de l’humilité et du recueillement, dans une attitude de prière spontanée (les 

bras croisés sur sa poitrine), il la considérait comme la meilleure « alliée » de la religion (« the 

ally of Religion649 ») et invitait les hommes à l’observer et à s’inspirer d’elle pour alimenter 

leur foi et renouveler leurs pratiques religieuses. Il relayait ainsi la croyance idéaliste selon 

laquelle les phénomènes naturels constitueraient la forme la plus révérencieuse et la plus 

« pure » (ce sont là ses mots) de toutes les religions : « It [the soul] accepts from God the 

phenomenon, as it finds it, as the pure and awful form of religion in the world650. » 

De nombreux poèmes de Dickinson relayent cette croyance en une religion de la nature. 

Le monde naturel était pour elle à la fois un modèle (de simplicité, de sagesse) et un moyen de 

prier et de communier solitairement. En tant que poète et prêtre de sa foi, Dickinson le 

considérait comme une source d’inspiration et d’enseignement spirituel essentielle et n’hésita 

pas à le prendre pour modèle et allié, allant même, parfois, jusqu’à s’identifier à ses éléments 

et ses créatures pour recréer un environnement propice à l’accomplissement de son culte sur la 

scène poétique. Dans les poèmes « The most important population » (J1746/ F1764) et 

« Further in Summer than the Birds » (J1068/ F895), elle présente ainsi le monde de la nature 

comme une véritable « nation » païenne (les païens étant originairement désignés du nom de 

« gentils », du latin gentes « nations »), d’autant plus bienheureuse et sereine qu’elle se contente 

d’exister et d’accomplir ses rites sans se soucier d’une quelconque rétribution divine, ignorante 

des doctrines et des dogmes qui sous-tendent la vie cultuelle des hommes. Les deux poèmes 

                                                           
648 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op.cit, p.40. 
649 Ibid., p.28. 
650 Ibid., p.39. 
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sont ici reproduits l’un à la suite de l’autre dans les versions proposées par l’édition de 

Johnson651 : 

 
The most important population 

Unnoticed dwell, 

They have a heaven each instant 

Not any hell. 

 

Their names, unless you know them, 

’Twere useless tell. 

Of bumble-bees and other nations 

The grass is full. 

 

 *** 

 

Further in Summer than the Birds 

Pathetic from the Grass 

A minor Nation celebrates 

Its unobtrusive Mass. 

 

No Ordinance be seen 

So gradual the Grace 

A pensive Custom it becomes 

Enlarging Loneliness.  

 

Antiquest felt at Noon 

When August burning low 

Arise this spectral Canticle 

Repose to typify 

 

Remit as yet no Grace 

No Furrow on the Glow  

Yet a Druidic Difference  

Enhances Nature now  

 

Dans ces deux poèmes, Dickinson évoque un peuple minuscule (« minor »), invisible à l’œil nu 

(« unnoticed »), dont elle perçoit, tandis que l’été touche à sa fin (« Further in Summer », 

« August burning low »), les chants émouvants et discrets qui s’élèvent de l’herbe pareils à des 

prières (« Pathetic from the Grass », « spectral Canticle »), comme si une messe secrète, peut-

être funèbre, était en train d’être célébrée (« celebrates/ Its unobtrusive Mass »). Notons que 

dans le syntagme « spectral Canticle » (second poème cité), l’adjectif « spectral » double et 

                                                           
651 Comme l’indique l’édition de Franklin, il existe pas moins de six versions du deuxième poème, du fait de ses 

nombreux destinataires. C’est la version de Johnson qui est proposée ici, non seulement par souci de cohérence 

par rapport à l’ensemble des textes étudiés mais par souci de synthèse, dans la mesure où cinq des six versions du 

poème sont quasi-identiques à celle-ci, à quelques tirets (et une variante) près. 
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mine, tout à la fois, le nom « Canticle », glissant subtilement d’une « forme » (du latin 

spectrum, traduction de l’eidôlon grec) de chant et de prière à une autre, celle de la nature se 

substituant à celle de la tradition religieuse, en vigueur dans le monde des hommes. Et en effet, 

dans le second poème, Dickinson suggère que la messe orchestrée par la nature suit des règles 

rituelles inconnues de l’homme (« No Ordinance be seen ») mais non moins établies à leur 

façon (« Custom »), et qu’elle s’accomplit sans précipitation ni injonctions impératives, selon 

des lois et une temporalité qui lui sont propres, et dont le poète, de ce fait, se sent proche652. 

« So gradual the Grace/ A pensive Custom it becomes/ Enlarging Loneliness » : il y a, sous-

entend Dickinson, quelque chose, dans les agissements de la nature, qui relève de la patience 

stoïque et qui invite à la méditation, à la contemplation, de sorte qu’en l’observant et en 

communiant avec elle, on se sent moins seul dans sa solitude et son culte. Dickinson manifestait, 

là encore, toute sa gratitude à l’égard d’un monde qu’elle associait à la quiétude (« Repose to 

typify », où le terme « Repose » pourrait aussi bien renvoyer à la sérénité du « dernier repos ») 

et à une forme de félicité (« They have a heaven each instant », énonce le premier poème), un 

monde dont le pouls bat sereinement au rythme des créatures qui le peuplent et qui, loin des 

agitations et des spéculations humaines, se contente d’être, insoucieux des obligations 

institutionnelles et de la conduite à adopter pour se rendre digne de l’élection et de la grâce 

divines. Contrevenant, là encore, aux conceptions calvinistes, Dickinson laisse ainsi entendre 

que la grâce, dans le monde naturel, ne relève pas d’une opération instantanée mais qu’elle 

advient progressivement, par degrés (« gradual », « Remit as yet no Grace »), et discrètement, 

sans laisser de trace visible (« No Furrow on the Glow »). Celui, pourtant, qui sait observer et 

écouter la nature dans ses manifestations humbles et secrètes (ses cérémonies, ses rites 

singuliers) aura lui-même la révélation de la part de divinité inhérente à ses élements et ses 

créatures. « Yet a Druidic Difference / Enhances Nature now » : on retrouve ici, transposée sur 

la scène de la nature, l’idée, évoquée plus tôt, d’une différence « interne » qui rouvre les 

significations et laisse entrevoir, dans l’entrebâillement d’un écart aussi discret qu’infime, 

d’autres modalités possibles de culte, dont Dickinson fait ici l’expérience en tant 

qu’observatrice, à travers le transport méditatif qui porte le poème. L’allusion au druide tend 

en effet à suggérer l’existence d’une économie religieuse propre au peuple de la nature et proche 

                                                           
652 Notons que dans son Apologie de Raymond Sebon, Montaigne émet, à plusieurs reprises, la possibilité que les 

animaux soient, eux aussi, non seulement doués de raison mais également investis d’une « sorte de sentiment 

religieux ». Évoquant l’attitude méditative et contemplative des éléphants qui « [lèvent] leur trompe comme des 

bras » comme pour honorer le soleil et se recueillir devant lui, il constate : « Mais parce que nous ne voyons aucun 

signe semblable chez les autres animaux, nous ne pouvons pas pour cela décider qu’ils sont sans religion et nous 

ne pouvons d’aucune façon saisir par l’esprit ce qui nous est caché » (Montaigne, Les Essais, op.cit., p.569). 
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des croyances ancestrales des peuples païens (« Antiquest »), le druide étant en quelque sorte 

l’équivalent, dans la culture celtique ancienne, du prêtre de la tradition chrétienne. À cette 

nuance près qu’en choisissant l’adjectif « Druidic », Dickinson ne limite pas la fonction 

sacerdotale à un seul élément de la nature (elle aurait choisi, sinon, le mot « Druid », pour 

évoquer un personnage ou un élément qui se serait distingué de ses pairs et autour duquel ceux-

ci se seraient rassemblés), et c’est ainsi l’ensemble des composantes de la nature qui se trouve 

investi d’une dimension sacrée, comme le souligne, au dernier vers, le verbe « enhances », qui 

porte en lui l’idée d’une élévation et d’une augmentation.  

On perçoit bien, à travers ces deux poèmes, ce qui attirait et fascinait tant Dickinson 

dans le monde de la nature : comme Emerson, elle décelait en lui la présence d’une piété non 

seulement discrète et auto-suffisante (proche du concept de « self-reliance » développé par le 

philosophe), mais libre, et, d’une certaine façon, hédoniste, au sens où il ne s’embarrasse pas 

de dogmes et de doctrines qui font planer sur les êtres le spectre de la culpabilité, de la perdition 

et de la damnation éternelle. Dans le monde de la nature, le dogme du péché originel n’existe 

pas plus que le concept de l’enfer (« They have a heaven each instant / Not any hell », souligne 

Dickinson dans le poème « The most important population »), et la notion de perdition, si elle 

existe, revêt une valeur différente et positive. Ces sujets sont au cœur des poèmes « His little 

Hearse like Figure » (J1522/ F1547) et « Because the Bee may blameless hum » (J869/ F909), 

analysés l’un à la suite de l’autre : 

 
His little Hearse like Figure 

Unto itself a Dirge 

To a delusive Lilac 

The vanity divulge 

Of Industry and Morals 

And every righteous thing 

For the divine Perdition 

Of Idleness and Spring − 

 

L’édition de Franklin indique que Dickinson composa deux versions de ce poème, dont l’une 

(celle, reproduite ici) fut envoyée à son neveu Gilbert, fils d’Austin et de Susan Gilbert, alors 

âgé de cinq ou six ans, accompagnée d’une abeille morte653. Elle avait pour titre « The bumble 

bee’s religion » et pour note : « For Gilbert to carry to his Teacher ». Le poème était suivi de 

deux citations, empruntées, ainsi que le rappelle Cristanne Miller654, au Livre de l’Apocalypse 

                                                           
653 On a mentionné, déjà, que Dickinson joignait parfois à ses lettres des insectes pressés. Le poème « Further in 

Summer than the Birds », analysé plus tôt, fut envoyé à Mabel Loomis Todd accompagné d’un criquet. 
654 Cristanne Miller (éd.), Emily Dickinson’s Poems : As She Preserved Them, op.cit., p.787. 
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(« “All Liars shall have their part” », « “And let him that is athirst come” ») et attribuées, pour 

l’une, à Jonathan Edwards (qui s’en inspira pour ses « fire and brimstone preachings »), et, pour 

l’autre, au Christ. Tous ces détails contribuent à éclairer la signification du poème, ainsi que la 

fascination que Dickinson éprouvait pour le monde de la nature, subtilement opposé, ici, au 

monde des hommes. Le titre, tout d’abord, est parlant : avec un humour chargé d’espièglerie, 

Dickinson suggère en effet que le bourdon observe un culte qui lui est propre, qu’il a une 

« religion » bien à lui, ce que le poème énonce plus clairement en exposant les croyances et les 

valeurs qui sous-tendent ce culte et cette religion. Celles-ci pourraient se résumer par le 

proverbe latin « Carpe diem » et par le credo, aussi bien protestant que 

transcendantaliste, « every bee his own Church » (je souligne ma reformulation). C’est qu’en 

comparant l’aspect du bourdon à celui d’un cercueil ou d’un corbillard miniature (« Hearse »), 

et en associant son fredonnement grave et lancinant à un chant funèbre (« Dirge »), Dickinson 

fait du bourdon un symbole aussi subversif que paradoxal, en accord, du reste, avec son être 

profond, ainsi que le suggère le rapport d’identification, toujours présent en filigrane dans les 

poèmes, entre les homophones « be » et « bee ». En effet, si le bourdon peut se comprendre ici 

comme une sorte de personnification « naturelle » et stoïque de la vanité de la vie (on pourrait 

même parler de « vanité » au sens tangible et matériel du terme, le poème étant accompagné 

d’une abeille morte en guise de memento mori), il semblerait qu’il représente, avant tout, la 

résistance que Dickinson opposait à toute une économie de croyances et de valeurs dans 

lesquelles elle ne se reconnaissait pas, et qu’il vise – c’est là le paradoxe – à glorifier la vie 

plutôt qu’à pointer son insignifiance. Dickinson opérait donc, là encore, une subtile conversion 

des significations et des valeurs. La « vanité » dont il est question dans le poème ne désigne 

pas, en effet, les plaisirs et les joies de l’existence terrestre, stigmatisées, encore au XIXe siècle 

(quoique dans une moindre mesure en comparaison du siècle précédent), par la tradition 

calviniste655; elle désigne, au contraire, toutes les choses qui surchargent et alourdissent 

l’existence en imposant des règles de conduite pré-formatées, au premier plan desquelles la 

discipline du travail et le devoir « moral », que Dickinson associe tous deux à une forme de 

servitude illusoire (« To a delusive Lilac / The vanity divulge / Of Industry and Morals / And 

every righteous thing »). Il faut dépasser, ici, la tentation de ne voir dans cette déclaration 

                                                           
655 Nous l’avons évoqué dans le chap.3, l’Église congrégationaliste d’Amherst stipulait, dans ses articles de foi, 

que ses fidèles devaient  renoncer aux « vanités » du monde et accomplir leur devoir conformément aux règles 

établies par « l’Église du Christ » et les Évangiles (« you will forsake the vanities of the world and approve yourself 

a true disciple of Christ », « you will submit to the discipline of […] the Church of Christ […] according to the 

rules of the Gospel, and in all things behave yourself to what you do know, or shall hereafter know to be your 

duty »). Voir l’annexe « The Articles of Faith and Government of the First Church in Amherst, Massachusetts », 

p.392. 
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qu’une posture purement aristocratique, une posture que plusieurs critiques ont pu reprocher à 

Dickinson. Ce serait réduire la portée de ses propos et refuser de considérer l’ambivalence 

essentielle qu’elle nourrissait à l’égard de son héritage et d’une époque marquée par un 

développement industriel qui entraîna de nouvelles formes d’exploitation de l’homme. Ce que 

Dickinson dénonce, comme dans tant d’autres poèmes, ce sont les diktats – économiques, 

religieux, culturels − de la société, des diktats qui, selon elle, portent préjudice à la véritable 

valeur de l’existence en soumettant les êtres à des servitudes d’ordre aussi bien matériel que 

moral. Aussi surprenant que cela puisse paraître, on pourrait, là encore, soutenir que Dickinson 

exprimait des idées proches de celles de Marx (on a souligné, dans le troisième chapitre, la 

résonance entre les « narcotiques » de l’âme évoqués dans le poème « This World is not 

Conclusion. » et la fameuse expression « l’opium du peuple », de Marx). Les deux derniers vers 

sont particulièrement révélateurs de la relecture radicale qu’elle impose à des notions et des 

valeurs communément répandues. On a relevé l’allusion à Jonathan Edwards dans la note 

adressée à son neveu, et on a vu que dans son sermon « Sinners in the Hands of an Angry God », 

il prédisait la perdition et la damnation à tous ceux qui persévéraient dans le péché en refusant 

de se convertir. L’ironie veut que l’idée de perdition, dans le poème, soit non seulement 

librement consentie mais activement recherchée par le bourdon, qu’elle soit, en quelque sorte, 

le but ultime de son existence. Et pour cause : elle n’est pas associée, ici, aux flammes et aux 

châtiments éternels de l’Enfer mais à la douceur du printemps et de l’oisiveté, pour laquelle le 

bourdon accepterait volontiers de se damner, ainsi que le suggère l’adjectif « divine », qui crée 

ici un choc des contraires subversif : « For the divine Perdition / Of Idleness and Spring − ».  

En ce sens, le bourdon apparaît lui-même comme son propre prêtre et sa propre Église : sa 

« religion » est un hymne à la vie et aux joies terrestres (et non un chant funèbre, comme 

pourrait le laisser penser son apparence sépulcrale), et son salut, loin des spéculations et des 

menaces de rétribution divine qui pèsent sur l’être dans le monde des hommes, ne dépend que 

de sa propre loi intérieure, naturelle et « morale », à sa façon (« Unto itself a Dirge »). Le 

message stigmatisant « “All Liars shall have their part” » se retourne alors contre celui qui en 

fit une lecture abusive pour terroriser les esprits, et le message du Christ (« “And let him that is 

athirst come” »), ouvert et inclusif de tous, vient le contredire et le condamner, par un subtil 

renversement qui souligne avec force l’arrogance vaniteuse des hommes lorsqu’il s’agit 

d’interpréter les Écritures et la volonté divine. Compte tenu de son caractère profondément 

subversif et ironique, on se demande, du reste, comment la maîtresse de Gilbert (si tant est que 

celui-ci ait suivi les recommandations de sa tante), en digne représentante d’une certaine 

autorité sociale et morale, réagit à la lecture de ce « poème-vanité ». 
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Dans « Because the Bee may blameless hum » (J869/ F909), c’est, cette fois, du dogme 

du péché originel dont il est implicitement question, Dickinson le mettant en regard de l’état 

d’innocence qui règne dans le monde de la nature : 

 

Because the Bee may blameless hum 

For Thee a Bee do I become 

List even unto Me. 

 

Because the Flowers unafraid 

May lift a look on thine, a Maid  

Alway a Flower would be.  

 

Nor Robins, Robins need not hide  

When Thou upon their Crypts intrude 

So Wings bestow on Me 

Or Petals, or a Dower of Buzz 

That Bee to ride, or Flower of Furze  

I that way worship Thee. 

 

Dickinson s’adresse ici à une entité désignée par le pronom « Thee », dont le référent demeure 

inconnu mais qui pourrait être une idée de la foi, du divin, ou de la poésie (tous les trois dont 

intimement liés chez elle), à laquelle elle souhaite donner « vie » pour confronter deux visions 

antinomiques de l’existence. Dickinson aborde en effet, de façon détournée, la question, si 

prégnante dans la tradition chrétienne, de la culpabilité originelle de l’homme et de son rapport 

de soumission à Dieu, l’institution religieuse stipulant, on l’a vu, que l’homme lui est à jamais 

redevable de ses offenses et de ses péchés. Pour mieux dénoncer ce qu’elle percevait comme 

une inanité, elle oppose cette conception stigmatisante de l’être, élaborée par le monde des 

hommes, à celle qui règne dans le monde de la nature, où les créatures n’ont aucun compte à 

rendre et où elles évoluent simplement et librement, sans honte ni crainte d’une quelconque 

rétribution. L’abeille (« Bee »), associée, on l’a vu, à l’être (« Be »), peut ainsi chanter et 

s’exprimer sans être brimée (« blameless ») ; la fleur ne craint pas de lever les yeux et 

d’affronter le regard qui se pose sur elle (« unafraid ») ; tandis que le rouge-gorge n’a pas à se 

cacher – à rougir – lorsqu’on pénètre dans l’intimité de son cœur et de son culte, le mot 

« Crypts » pouvant désigner ici des choses secrètes et recelées, mais également un lieu de culte 

souterrain, telle une chapelle656. Si Dickinson enviait tant les créatures de la nature au point de 

vouloir se fondre en elles (« For Thee a Bee do I become », « a Maid / Alway a Flower would 

be »), c’était parce qu’elles ne se censurent pas et donnent libre cours à leur être. Dans les quatre 

                                                           
656 Le Webster offre la définition suivante de ce mot : « A subterranean cell or cave, especially under a church for 

the interment of persons ; also, a subterranean chapel, or oratory, and the grave of a martyr ». 
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derniers vers, elle aspire, de ce fait, à être gratifiée (« Bestow on me ») des mêmes attributs 

qu’elles (ailes, pétales ou bourdonnement), afin de pratiquer son culte à leur manière, libre et 

spontanée (« I that way worship Thee », je souligne), et de communier ainsi avec le monde, 

comme le suggère la présence de termes tels que « Maid », « Dower » ou « Crypts », qui 

évoquent une union aussi bien charnelle que spirituelle. 

 

Car Dickinson ne se contenta pas, dans ses poèmes et ses lettres, d’observer et d’admirer 

la nature dans ses pieuses et païennes hérésies : elle fit d’elle une alliée de sa foi et la mit à 

contribution pour exercer son propre culte à l’écart des cérémonies institutionnelles, ouvrant un 

nouvel espace rituel et liturgique – un nouveau « temple » – sur la scène poétique. Dans le 

poème « Some keep the Sabbath going to Church − » (J324/ F236), souvent mentionné par la 

critique mais relativement peu analysé, et dans le poème « The Gentian weaves her fringes − » 

(J18/ F21), Dickinson livre sa propre conception de la messe et de la prière. Ce qui est 

particulièrement intéressant dans ces deux poèmes, c’est la façon dont les éléments et les 

créatures de la nature se mettent à « signifier », Dickinson leur attribuant un rôle précis dans la 

mise en scène de son propre culte : 

 
Some keep the Sabbath going to Church − 

I keep it, staying at Home –  

With a Bobolink for a Chorister – 

And an Orchard, for a Dome –  

 

Some keep the Sabbath in Surplice −  

I just wear my Wings −  

And instead of tolling the Bell, for Church,  

Our little Sexton − sings.  

 

God preaches, a noted Clergyman − 

And the sermon is never long, 

So instead of getting to Heaven, at last −  

I’m going, all along.  

 

Dickinson, on le sait, déserta progressivement les bancs de l’église jusqu’à ne plus les 

fréquenter du tout, à partir des années 1860, années qui ouvrirent pour elle une période d’intense 

productivité artistique. Dans ce poème (écrit en 1860 selon l’édition de Johnson, et entre 1861 

et 1862 selon celles de Franklin et de Miller657), intitulé « My Sabbath » lors de sa publication 

                                                           
657 L’édition de Franklin indique que Dickinson composa trois versions de ce poème, dont l’une (la troisième) fut 

jointe à sa quatrième lettre à Higginson édulcorée de plusieurs traits significatifs présents dans les deux premières 

versions. Dickinson retira notamment des tirets, un point d’exclamation final (qui venait conclure le poème avec 

un accent d’enthousiasme), et elle décida de ne pas mettre en relief les mots « God » et « noted » (l’un, mis entre 

guillemets, l’autre, souligné), comme elle le fit dans la seconde version, retenue par Cristanne Miller dans son 
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dans la revue Round Table en 1864, Dickinson récrit, avec autant d’humour que de liesse, le 

rituel de la messe, observé, comme le voulait l’usage, le dimanche. Elle le déplace en effet de 

son lieu d’exercice consacré – l’église, en son enceinte fermée, réservée aux initiés – vers un 

lieu extérieur et naturel, que l’on devine être le jardin de la famille Dickinson (« at Home », dit 

le poème), et qui, avec son dôme à ciel ouvert, invite à communier avec le monde. Pour mesurer 

l’audace du poète, il faut rappeler l’importance que la messe dominicale revêtait dans l’Église 

congrégationaliste d’Amherst et relever la possible utilisation du mot « Sabbath » (et non 

« Mass » par exemple) à des fins provocatrices : car si celui-ci désigne la messe chrétienne 

traditionnelle (c’est l’acception la plus courante et celle qui vient à l’esprit en premier lieu), il 

renvoie également aux messes secrètes et païennes que les sorcières du Moyen-Âge célébraient, 

la nuit, dans un environnement naturel. « We regard the Christian Sabbath as one of the most 

important and beneficial Institutions of our holy Religion on which we should not think our own 

thoughts or speak our own words, nor do our own pleasure (Is. 58. 13,) but spend the whole 

day in acts of private, family, and public worship », stipulaient les articles de foi de l’Église 

congrégationaliste (je souligne)658. En célébrant son culte en connivence avec les éléments de 

la nature et en choisissant d’exprimer ses propres pensées et croyances avec ses mots à elle, 

Dickinson se démarquait donc de sa communauté religieuse, ce que le jeu de contraste entre les 

pronoms « Some » et « I », dans les deux premiers vers des deux premières strophes, vient tout 

particulièrement étayer. Elle se montrait proche, là encore, de la vision d’Emerson qui, dans sa 

« Divinity School Address » (1838), distinguait radicalement entre l’Église (considérée par lui, 

nous l’avons vu, comme un lieu vidé de toute signification spirituelle véritable et synonyme de 

perdition plutôt que de rédemption) et « l’âme » de l’homme, seul réceptacle authentique du 

sentiment religieux et de la divinité : « We have constrasted the Church with the Soul », 

écrivait-il pour conclure ses réflexions à ce sujet659. Dans le poème examiné, c’est dans la 

relation instaurée avec la nature (celle, du moins dont Dikinson était familière) que « l’âme » 

trouve son expression la plus adéquate, et Dickinson procède à une série de translations et de 

réajustements qui lui permettent de reconstruire intérieurement un lieu de culte idéal et protégé, 

                                                           
édition. Il est vraisemblable que Dickinson ait procédé à ces modifications non tant pour atténuer une quelconque 

intention satirique, comme le suggère Helen Vendler dans son analyse du poème (le poème, en effet, semble bien 

éloigné de la satire), mais pour offrir une version plus sobre et standardisée de son poème (Helen Vendler (éd.), 

Dickinson : Selected Poems and Commentaries, op.cit., p.72-74). Dans son essai Letter to a Young Contributor 

(1862), déjà mentionné, Higginson, en effet, recommandait instamment aux écrivains en herbe de ne pas abuser 

des tirets, des points d’exclamation et des italiques, toutes recommandations que Dickinson ne cessa, du reste, de 

transgresser par la suite dans ses poèmes, fidèle à sa nature ambivalente et rebelle à l’égard de toutes formes 

d’autorité. 
658Voir l’annexe « The Articles of Faith and Government of the First Church in Amherst, Massachusetts », p.397.  
659 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op.cit, p.88. 
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explicitement opposé aux lieux de culte traditionnels. Ancré au cœur de son environnement 

naturel, ce lieu de culte possède ainsi, en guise de dôme, un verger (on imagine que la voûte 

naturelle que dessinaient les branches en croisées des arbres fruitiers évoquait, pour le poète, le 

toit en ogives d’un dôme) et, pour chef de chœur et sacristain (« Chorister », « Sexton »), un 

petit oiseau (le goglu, « Bobolink ») au plumage noir et blanc, doté d’une sorte de calotte jaune 

pâle qui lui donne des allures de cardinal (religieux), et dont le chant, ponctué de vrilles et de 

roucoulements exotiques tantôt mélodieux, tantôt stridents, est particulièrement expressif. Cette 

double fonction attribuée au goglu est particulièrement intéressante. D’abord, parce qu’en tant 

que chef de chœur, c’est le goglu qui, par son chant atypique, annonce le début de la messe et 

de la prière, et non le bourdon des cloches de l’église, comme c’est le cas dans le culte 

traditionnel : « And instead of tolling the Bell, for Church, / Our little Sexton sings − », déclare 

Dickinson. Il faut nous arrêter ici sur deux autres poèmes qui permettent à la fois de mieux 

comprendre le déplacement d’un lieu cultuel à un autre et de cerner plus précisément le rôle 

singulier attribué au goglu. Dans le poème « When Bells stop ringing − Church − begins − » 

(J633/ F601), Dickinson suggère ainsi, à sa manière oblique, que ce n’est que lorsque les 

cloches de la messe traditionnelle se sont tues que ce qu’elle considère être la vraie messe peut 

commencer : 

 
When Bells stop ringing − Church – begins − 

The Positive − of Bells –  

When Cogs − stop − that’s Circumference – 

The Ultimate − of Wheels. 

 

Le premier vers du poème est ambivalent : on pourrait comprendre que l’office de la messe ne 

commence que lorsque tout le monde est réuni dans l’église et que les cloches, de ce fait, n’ont 

plus de raison d’appeler au rassemblement. Mais cette description de l’office, par trop plate et 

tautologique, en cache une autre : Dickinson sous-entend, en effet, que c’est seulement lorsque 

les cloches de l’église traditionnelle ont cessé de sonner que les « vraies » cloches (celles 

présentes en filigrane, en « négatif », en quelque sorte) peuvent s’affirmer en contrepoint et 

faire entendre leur voix silencieuse (« The Positive − of Bells − ») pour célébrer la vraie messe, 

celle qui a lieu en soi, à l’écart des rassemblements communautaires. Elle invite ainsi très 

subtilement à se détourner de la mécanique rituelle conventionnelle, substituant, à ses 

« rouages » et ses « roueries » (on peut supposer un jeu sur le double sens du mot « Cog660 »), 

une roue active, porteuse de mouvement et de vie (dernier vers), et, à l’église, un espace 

                                                           
660 Le Webster propose les définitions suivantes du mot « Cog », en tant que nom et verbe : « The tooth of a wheel, 

by which it drives another wheel or body » ; « to deceive ; to cheat ; to lie ». 
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circonférentiel qu’elle désigne explicitement, par le déictique « that », comme étant l’espace, 

intériorisé et retranché, du poème : « − that’s Circumference − », déclare-t-elle, et les tirets 

viennent précisément entériner ce retranchement. C’est cet espace qu’elle choisit pour 

accomplir son culte. Dans d’autres poèmes, les cloches de l’église sont tout simplement démises 

de leur fonction usuelle et c’est le chant du goglu qui annonce le début de l’office.  C’est le cas 

dans « Some keep the Sabbath going to Church − », ou encore dans le poème « The Bobolink 

is gone − » (J1591/F1620), dont n’est pas retranscrite, ici, la version de Johnson, mais celle de 

Franklin, accréditée par Cristanne Miller661 : 

 
The Bobolink is gone − The Rowdy of the Meadow − 

And no one swaggers now but me − 

The Presbyterian Birds can now resume the Meeting 

He gaily interrupted that overflowing Day 

When opening the Sabbath in their afflictive Way 

He bowed to Heaven instead of Earth 

And shouted Let us pray − 

 

Dickinson rejoue ici la confrontation entre l’Église officielle et l’Église plus confidentielle 

qu’elle s’est choisie, en mettant en scène la célébration de la messe sabbatique au sein de son 

environnement naturel. Elle oppose, en ce sens, les figures reconnues de l’autorité traditionnelle 

(« The Presbyterian Birds » désignent ici les prêtres officiant dans les Églises réformées), qui 

proposent un service dominical pétri de douleur et de contrition (« afflictive »), à une figure 

rebelle, « en roue libre », à la fois audacieuse et gaie (Dickinson établit volontairement un 

contraste entre « afflictive » et « gaily », qui a pour variante « boldly »), incarnée par le goglu, 

que l’on devine être pour elle une sorte d’alter ego. Le caractère ambivalent de l’oiseau est à 

cet égard particulièrement intéressant : le goglu est décrit comme un agitateur (« the Rowdy ») 

qui perturbe l’ordre public en s’opposant à la célébration traditionnelle de la messe, ce que le 

verbe « interrupted », qui porte en lui l’idée d’un désaccord et d’une rupture avec l’autorité, 

vient appuyer. Notons que dans le poème « The Way to know the Bobolink » (J1279/ F1348), 

le tempérament séditieux du goglu est explicitement loué, à travers le choix de termes marqués 

du sceau de la provocation et de l’hérésie, et connotés positivement (« impudent », « defy », 

Impertinence », « seditious », « Heresies », « Apostacy », « Sorcerer »). Dans le poème « The 

Bobolink is gone − », deux des variantes possibles pour le vers « He bowed to Heaven instead 

of Earth » sont également porteuses de subversion, Dickinson ayant envisagé, entre autres 

                                                           
661 Si l’on se reporte aux trois éditions des poèmes (celles de Johnson et de Franklin et celle, plus récente, de 

Miller), il semblerait, en effet, que Johnson ait choisi de recomposer librement le poème en incorporant plusieurs 

de ses variantes (choix secondaires ou tertiaires de Dickinson) au-lieu de restituer les premiers choix du poète. Ces 

variantes étant nombreuses, seules celles susceptibles d’éclairer l’analyse sont signalées. 
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alternatives, les vers « He overturned the Decalogue », ou encore « He swung upon the 

Decalogue ». Ces variantes suggèrent en effet que le goglu s’insurge contre les instructions 

morales et religieuses délivrées, dans le Livre de l’Exode, par Dieu à Moïse, et ce dans le but 

de les « renverser » (« overturned »), comme on dirait, en politique, d’un gouvernement que 

l’on fait tomber après une violente insurrection. La suite du poème explicite l’objet de la 

contestation : « Let us pray », hurle le goglu en survolant l’assemblée de fidèles patriarches 

réunis pour la messe. Il faut considérer ce cri du cœur en relation, d’une part, avec le premier 

Commandement de Dieu, qui ordonne à Moïse et aux hommes de ne pas honorer d’autres 

divinités que lui (« Thou shalt have no other gods before me662 »), et en relation, d’autre part, 

avec trois autres variantes possibles pour le vers « He bowed to Heaven instead of Earth », 

nommément : « He bowed to every Heaven above », « He bowed to all the Saints he knew » et 

« He bowed to every God he knew ». On comprend alors que ce que Dickinson revendique, à 

travers le goglu, c’est sa liberté de conscience et de culte, c’est le droit, en d’autres termes, 

d’adorer et de prier comme elle l’entend, sans injonction ni prescription, en célébrant le monde, 

sanctifié et divinisé, de la nature. Le vers « He bowed to Heaven instead of Earth » doit se lire 

à cette lumière : Dickinson ne suggère pas, par ces mots, qu’elle se détourne de la terre pour 

honorer les cieux, mais bien plutôt qu’elle se détourne des lois humaines pour établir un lien 

direct avec ce qu’elle considère comme étant sacré. Et ce lien repose précisément sur la relation 

de connivence et de révérence étroite qu’elle lie avec les éléments de la nature. C’est là toute 

l’ambivalence de Dickinson et de son alter ego le goglu : s’ils contestent l’autorité 

institutionnelle, ils se montrent profondément révérencieux vis-à-vis d’une certaine conception 

du monde et du divin, hors des sentiers battus de la tradition. En invoquant le droit de prier à 

leur manière (« Let us pray », hurle le goglu, et Dickinson s’inclut dans le pronom « us »), ils 

ne renoncent donc pas au culte et à ses rites mais clament leur volonté de les accomplir 

différemment. Le goglu, en ce sens, est à l’image de Dickinson : il est à la fois un authentique 

hérétique et un authentique protestant, soucieux d’exercer son culte mais selon des modalités 

librement choisies. Par ses cris et ses gazouillis protestataires (parmi les variantes possibles 

pour « shouted », les éditions de Franklin et de Miller indiquent que Dickinson songeait aux 

participes « gurgled » et « bubbled »), il se substitue ainsi aux cloches qui annoncent le début 

de la messe et de la prière traditionnelles et il ouvre la possibilité d’une autre célébration, plus 

adéquate aux yeux du poète. 

                                                           
662 Ex., 20 :4. 
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 Pour reprendre le fil de l’analyse de « Some keep the Sabbath going to Church − », le 

goglu est donc le chef de chœur qui signale le début de la « vraie » messe, et il est également, 

on l’a relevé plus tôt, le sacristain, c’est-à-dire, le « serviteur » du culte (du latin secretarius) : 

c’est le sacristain, en effet, qui est préposé à la conservation des choses « secrètes » et 

« sacrées » (vases saints, vêtements sacerdotaux, registres de baptême et de mariage…) ; c’est 

également lui qui, avec le prêtre, fait le « lien » entre le monde des hommes et la divinité, une 

fonction qui semblait prédestinée au goglu (« Bobolink », je souligne). Il semblerait, à cet égard, 

que Dickinson ait sciemment choisi de diffracter la fonction sacerdotale dans le poème. Dans 

la seconde strophe, c’est elle qui endosse cette fonction : elle se pose en équivalent du prêtre, 

avec cette différence essentielle qu’elle ne porte pas son habit traditionnel (« Surplice ») mais 

des ailes (« Wings »), comme l’abeille dans le poème « Because the Bee may blameless hum », 

et comme les anges, porteurs, dans la théologie chrétienne, du message divin (du grec angelos, 

« le messager de Dieu », on l’a souligné déjà). Dans la troisième strophe, c’est « Dieu », cette 

fois, qui officie sur l’autel de la nature : « God preaches, a noted Clergyman − ». Remarquons 

d’emblée que le mot « God » est mis entre guillemets dans une des trois versions existantes du 

poème, comme pour le distinguer de la conception traditionnelle, et il s’ensuit que le verbe 

« noted », mis en italiques, a une visée ironique (il va de soi que Dieu est bien « connu »). En 

ce sens, que Dickinson et Dieu se voient assigner la même fonction de médiation dans le poème 

n’est pas un hasard. Au-delà de la littéralisation du symbole sacerdotal (le prêtre est bien, en 

effet, celui qui, dans la tradition chrétienne, est censé relayer la voix de Dieu sur terre, étant 

investi d’une fonction de médiation entre lui et les hommes), ce que Dickinson revendique avec 

force, c’est sa propre conception du divin : un divin immanent, « descendu » parmi les hommes 

(on retrouve alors la figure christique), et non séparé d’eux artificiellement, un divin, en d’autres 

termes, présent en toutes choses, aussi bien dans la nature environnante que dans le poème lui-

même, qui célèbre, ici, un office qui a valeur de « sermon » (« And the sermon is never long 

»). Dickinson s’affirme donc, là encore, en tant que poète et prêtre de sa propre foi, ce que 

suggèrent tout particulièrement les deux derniers vers : « So instead of getting to Heaven, at 

last − / I’m going, all along. », scande-t-elle, sous-entendant qu’elle n’est pas pressée d’aller au 

ciel puisqu’il est déjà là, à portée de main, dans le monde alentour et dans l’écriture qui 

accompagne le cheminement de sa pensée. 

 Dans le poème « The Gentian weaves her fringes » (J18/ F21), écrit quelque deux ou 

trois années avant « Some keep the Sabbath going to Church − » (en 1858 selon les éditions de 

Johnson, Franklin et Miller), les mêmes enjeux étaient déjà présents. Le poème se veut, lui 

aussi, une réécriture de la cérémonie de la messe – une messe funèbre, cette fois. Transposée 
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dans l’environnement naturel du poète, cette messe fait l’objet d’une série de translations et 

d’équivalences proches de celles présentes dans « Some keep the Sabbath going to Church − », 

et elle débouche sur une petite prière païenne pour le moins originale. Voici la version proposée 

par l’édition de Johnson :  

 
The Gentian weaves her fringes –  

The Maple’s loom is red – 

My departing blossoms  

Obviate parade. 

 

A brief, but patient illness – 

An hour to prepare, 

And one below this morning 

Is where the angels are –  

It was a short procession, 

The Bobolink was there –  

An aged Bee addressed us –  

And then we knelt in prayer –  

We trust that she was willing −  

We ask that we may be.  

Summer – Sister – Seraph!  

Let us go with thee!  

 

In the name of the Bee –  

And of the Butterfly – 

And of the Breeze − Amen! 

 

Précisons d’emblée que les éditions de Franklin et de Miller indiquent que le poème serait en 

réalité l’assemblage de trois petits textes distincts, séparés, ici, par un blanc inter-strophique. Si 

j’ai retenu la version proposée par l’édition de Johnson (qui réunit les trois textes pour en faire 

un seul et même poème), c’est, d’une part, parce que ces trois textes se suivaient sur la même 

feuille manuscrite et furent donc réunis lors de la publication des poèmes en 1890, et, d’autre 

part, parce que, considérés ensemble, ils tissent un réseau cohérent de significations en 

établissant de subtiles correspondances. La première strophe (ou, si l’on veut, le premier poème) 

en offre d’emblée la démonstration. Si on la considère indépendamment des deux autres 

strophes, elle propose un aperçu du déclin de la nature au seuil de l’automne : la gentiane 

rassemble ses « franges » (pétales et feuilles) et se rétracte, comme pour se prémunir contre les 

mois d’hiver à venir ; l’érable revêt une teinte rouge avant de se dénuder ; les fleurs peu à peu 

se font plus discrètes, leur exhibition estivale ayant pris fin. Remarquons que le retrait progressif 

de la nature est syntaxiquement et visuellement relayé par un « blanc » intra-métrique 

(suffisamment rare dans le corpus retranscrit des poèmes pour être relevé) qui précède le 

syntagme « Obviate parade », au quatrième vers. Maintenant, si on considère cette première 
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strophe en relation avec les deux autres, elle acquiert une dimension supplémentaire. Dans la 

seconde strophe, en effet, il est question d’une créature ayant succombé à une maladie (le poème 

ne précise pas si cette créature appartenait au monde de la nature ou au monde des humains et 

se contente de la désigner par les pronoms « one » et « She ») et de la cérémonie funéraire 

organisée en son honneur dans l’environnement naturel du poète. La première strophe peut alors 

se lire comme la manifestation d’une empathie et d’un respect profonds de la part des éléments 

de la nature, comme si ceux-ci, touchés par les circonstances, avaient revêtu leur habit de deuil 

pour accompagner le plus sobrement possible le déclin de la créature en train de s’éteindre. 

Parmi ceux qui, comme eux, assistent ou participent à la cérémonie, on retrouve le goglu (on 

peut présumer qu’il préside ici au chant funèbre) et le poète (le pronom « we », dans les vers 

« And then we knelt in prayer − », « We trust that she was willing − » et « We ask that we may 

be », suggère que Dickinson prend part à l’office orchestré par la nature), et on peut supposer 

que bien d’autres éléments et créatures communient spontanément pour commémorer la 

défunte. La messe proprement dite est, quant à elle, célébrée par une abeille chenue, aux airs de 

patriarche (« An aged Bee addressed us − »), dont on peut inférer que Dickinson l’associe, de 

façon oblique et avec humour, à « Dieu », qui serait alors investi, comme dans le poème « Some 

keep the Sabbath going to Church − », d’une fonction sacerdotale. Cette hypothèse n’est pas 

fortuite ; elle se justifie si l’on considère la deuxième strophe en relation, cette fois, avec la 

troisième et dernière strophe du poème : « In the name of The Bee − / And of the Butterfly − / 

And of the Breeze – Amen ! ». Sur un mode ludique et parodique, Dickinson récrit le dogme 

de la trinité en substituant à ses principales figures des créatures et des éléments de la 

nature, liées entre elle par une allitération en « b » : l’abeille vient ainsi « figurer » le Père 

(« The Father »), c’est-à-dire Dieu (ce qui justifie qu’on considère l’abeille, dans la deuxième 

strophe, comme une représentation de lui) ; le Fils (« The Son »), c’est-à-dire, le Christ, 

incarnation vivante de la parole de Dieu, se trouve à son tour « incarné », si l’on peut dire, par 

un papillon ; et le Saint-Esprit (« The Holy Ghost »), qui véhicule l’esprit ou le souffle de Dieu, 

est remplacé par un vent léger. Cette réécriture païenne du signe de la croix, qui vient 

traditionnellement clore la prière, n’est pas seulement subversive dans ses termes : elle vient 

parachever le nouveau baptême de Dickinson sur la scène poétique. L’Évangile de Mathieu 

rapporte en effet que le Christ met en garde contre tout blasphème dirigé à l’encontre du Saint 

Esprit (« the blasphemy against the Holy Ghost shall not be forgiven unto men663 ») et qu’il 

enjoint aux hommes de se baptiser au nom des trois figures de la Trinité (« teach all nations, 

                                                           
663 Mt., 12 :31. 
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baptizing them in the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Ghost664 »). Si 

Dickinson infléchit le sens du dogme trinitaire en convertissant ses termes et en l’orientant vers 

l’ici-bas terrestre, c’est donc à la fois pour se réapproprier la bénédiction baptismale et pour 

signifier son refus de limiter l’émanation du divin à trois « personnes » : selon elle, le divin, ou, 

si l’on veut, l’Être suprême (« The Bee of Bees », pour reprendre l’image omniprésente de 

l’abeille) est présent en toutes choses, ce que suggère tout particulièrement le vers « Summer – 

Sister – Seraph ! », dans la deuxième strophe, qui établit une relation essentielle entre l’ici-bas 

terrestre et l’au-delà céleste. Le lien, là encore, se fait par le son, le chant poétique (l’allitération 

en « s »), mais également par les tirets, qui peuvent être perçus, ici, comme des agents de liaison 

ou comme les signes d’une équation qui poserait une sorte d’équivalence entre les mots 

« Summer », « Sister » et « Seraph », scellant l’union « fraternelle » de deux mondes que 

Dickinson se refusait à séparer radicalement : d’une part, le monde terrestre (de la nature, mais 

également des hommes) ; d’autre part, le monde céleste, habité par les « anges ». 

 Cette croyance en un environnement naturel divinisé et sanctifié, propice à la pratique 

du culte et de la prière au même titre que les lieux de célébration liturgique consacrés, trouve 

une de ses plus éclatantes expressions dans le poème « There came a Day at Summer’s full, » 

(J322/ F325), dans lequel Dickinson choisit, cette fois, de réinvestir le sacrement, essentiel dans 

la vie rituelle protestante, de la Cène (« The Lord’s Supper »), pour proposer sa propre 

conception de la communion et de l’éternité. Voici la version proposée par l’édition de 

Johnson665 : 

 
There came a Day at Summer’s full, 

Entirely for me –  

I thought that such were for the Saints,  

Where Resurrections – be – 

 

The Sun, as common, went abroad, 

The Flowers, accustomed, blew,  

As if no soul the solstice passed 

That maketh all things new –  

The time was scarce profaned, by speech – 

The symbol of a word  

Was needless, as at Sacrament, 

The Wardrobe – of our Lord – 

 

Each was to each The Sealed Church, 

Permitted to commune this – time –  

Lest we too awkward show 

                                                           
664 Mt., 28 :19. 
665 Il existe cinq versions de ce poème, selon l’édition de Franklin. Là encore, seules les variantes qui éclairent 

l’analyse sont mentionnées. 
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At Supper of the Lamb.  

 

The Hours slid fast − as Hours will, 

Clutched tight, by greedy hands – 

So faces on two Decks, look back, 

Bound to opposing lands –  

 

And so when all the time had leaked, 

Without external sound 

Each bound the Other’s Crucifix –  

We gave no other Bond –  

 

Sufficient troth, that we shall rise – 

Deposed − at length, the Grave – 

To that new Marriage, 

Justified − through Calvaries of Love − 

 

Dickinson entreprend ici de restituer une expérience intérieure (vécue ou fantasmée) survenue 

en un jour d’été particulier et ayant valeur de « révélation », comme le suggère la variante 

« Revelations », envisagée pour le mot « Resurrections » dans la première strophe666. 

Dickinson dit avoir alors éprouvé un sentiment de plénitude aussi intense que rare, un sentiment 

qu’elle n’aurait jamais pensé pouvoir expérimenter durant son existence terrestre, le croyant 

réservé aux bienheureux élus qui accèdent, selon la croyance religieuse, à la béatitude éternelle, 

une fois ressuscités dans les contrées célestes (« I thought that such were for the Saints / Where 

Resurrections − be − »). Or le poème suggère que ce sentiment de plénitude se produisit en 

accord avec le monde et les éléments de la nature, qu’il fut même rendu possible grâce à leur 

concours, Dickinson se montrant proche, là encore, de la pensée romantique, allemande et 

anglaise notamment. La seconde strophe est ainsi placée sous le signe de leur expansion, comme 

si Dickinson souhaitait signifier que ceux-ci, par une sorte d’alchimie cosmique, avaient 

influencé et favorisé l’expansion de son être. Son allusion au « solstice » d’été, c’est-à-dire, au 

moment de l’année où le jour est le plus long, où il a atteint son apogée, ainsi que le souligne 

d’emblée le premier vers du poème (« There came a Day at Summer’s full »), donne le ton : 

toutes choses étant parvenues à leur plus haut degré de maturité (« full »), le soleil se déployant 

dans toute son ampleur (« went abroad ») et les fleurs s’épanouissant sous son influence 

rayonnante (le prétérit « blew » est ici synonyme de « blossomed »), elle éprouva alors le 

sentiment d’avoir elle-même atteint un sommet de complétude (un « solstice » de l’âme, si l’on 

veut, ou « soulstice », je souligne le possible jeu homophonique) et d’avoir expérimenté non 

                                                           
666 Cristanne Miller souligne à ce propos plusieurs références au Livre de l’Apocalypse (« The Revelation »), dont 

Dickinson extrait quelques citations clés, sur lesquelles je reviens : « in Revelation 21 :5 God says, “Behold, I 

make all things new” ; Revelation 19 :9 refers to “the marriage supper of the Lamb.” » (Cristanne Miller (éd.), 

Emily Dickinson’s Poems, As She Preserved Them, op.cit., p.752). 
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seulement un état de grâce mais un état « d’éternité », si tant est qu’une telle formulation ait un 

sens dans le cadre de la temporalité terrestre. Le vers « That maketh all things new – », citation 

fidèle de la parole de Dieu dans un passage du Livre de l’Apocalypse, et qui se rapporte au mot 

« solstice » présent au vers précédent (il faut lire « the solstice […] / That maketh all things 

new – »), suggère que son âme fut alors touchée et régénérée par la grâce, tandis que le thème 

de la résurrection, présent en filigrane tout au long du poème, offre la perspective d’un 

renouveau de l’être, garant d’éternité. Le vers « At Supper of the Lamb » fait en effet référence, 

lui aussi, au Livre de l’Apocalypse (« the marriage supper of the Lamb »), dans lequel le Christ 

promet la vie éternelle à tous ceux qui se sont repentis et qui vivent dans la foi. Mais il pourrait 

également renvoyer au sacrement de la Cène (« The Lord’s Supper »), ce que la présence de 

termes tels que « Sacrament » et « commune » tend à accréditer : instituée par l’Église pour 

célébrer le sacrifice et la résurrection du Christ au cours d’un « repas » spirituel collectif qui 

rejoue le dernier repas du Christ et de ses apôtres, la Cène se veut un moment de rassemblement 

communautaire et de partage festif qui, en vertu de l’alliance « de rédemption » (« Covenant of 

Redemption »), rend possibles le pardon et le salut des hommes qui y prennent part. L’intérêt 

de ces références à des croyances et des rites fondamentaux dans la tradition protestante réside, 

une fois encore, dans la relecture personnelle qu’en propose Dickinson : non seulement elle 

invente un nouvel espace cultuel qu’elle distingue du lieu de culte officiel (l’Église, donc, dans 

sa fonction traditionnelle de rassemblement communautaire), mais elle choisit en outre de relire 

la notion d’éternité en l’extrayant de son cadre communément admis (l’au-delà céleste) pour la 

resituer dans un contexte séculier, non moins sacré à ses yeux : l’ici-bas terrestre. Considérons, 

à cet égard, la troisième strophe : en évoquant le silence dont fut enveloppé le moment de sa 

révélation intérieure (« The time was scarce profaned, by speech – »), Dickinson attaque, de 

façon détournée mais relativement explicite, l’institution religieuse : elle sous-entend, en effet, 

qu’une telle révélation se passe non seulement de discours et de sermons (« The symbol of a 

Word / Was needless »), mais qu’elle peut être vécue en dehors de l’Église et de ses pratiques 

réglementées. On peut ainsi comprendre le vers « The Wardrobe – of our Lord – » en relation 

avec les deux vers qui le précèdent : « The symbol of a Word / Was needless, as at Sacrament, 

/ The Wardrobe – of our Lord – [was needless] ». Dickinson signifierait par là que la panoplie 

d’apparats et d’objets déployés pour rendre hommage et grâce à Dieu (on pense notamment au 

« surplis » du prêtre, évoqué dans le poème « Some keep the Sabbath going to Church − ») est 

aussi inutile que les homélies. Comment ne pas penser, là encore, à Emerson qui, dans son essai 

« Self Reliance » (1841), loue la profondeur spirituelle du silence à l’église, avant que ne 

débutent l’office et le prêche ? « I like the silent church before the service begins, better than 
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any preaching », écrivait-il667. Selon lui, la véritable Église réside dans le silence d’une 

communion intérieure avec le monde et le divin, ce que le syntagme « the silent church » 

suggère subtilement, en désignant une église aussi bien matérielle qu’immatérielle, construite 

en son propre corps et son propre cœur. Dans la quatrième strophe du poème, Dickinson 

revendique explicitement l’existence d’un espace cultuel intériorisé, présent en tout un chacun 

et en harmonie avec le monde : « Each was to each The Sealed Church, », scande-t-elle, et la 

série d’allitérations en « tch » a pour effet de détacher distinctement chacun des mots, comme 

pour les faire résonner et les amplifier davantage. Dickinson proposait ainsi une vision large et 

ouverte, empreinte d’animisme, de ce qu’elle considérait être la véritable « Église », celle-ci 

étant, selon elle, à chercher dans la communion et la relation intimes établies entre chaque être 

et chaque chose (le pronom « each » peut renvoyer ici à la fois au monde humain et au monde 

de la nature). Le motif du sceau est particulièrement intéressant à cet égard : il permet à 

Dickinson de conférer une légitimité « divine » à sa vision originale de l’Église, en tant que 

temple du monde à la fois marginal et inclusif de tout et de tous. Lorsque Dickinson évoque 

une Église « scellée », on peut en effet comprendre que c’est parce que celle-ci se démarque, 

par son caractère confidentiel et secret, de l’Église officielle, mais on peut également la 

considérer en relation avec le Livre de l’Apocalypse, dans lequel le sceau apparaît comme le 

signe de l’élection divine, comme l’empreinte apposée par Dieu sur le front de ceux qu’il a 

choisi de sauver de l’anéantissement final. On retrouve alors toute l’ambivalence de Dickinson 

concernant la question de sa possible élection : dans le cas où elle se verrait refuser le pardon 

et le salut éternel au moment du Jugement dernier, elle envisage une alternative compensatoire 

qu’elle fait elle-même « agréer » d’un sceau divin. « Lest we too awkward show / At Supper of 

the Lamb », dit-elle, et l’on sent poindre l’inquiétude dans le mot « awkward », qui peut se 

comprendre aussi bien au sens d’une maladresse que d’une tare fondamentale (« clumsy », ou 

« unnatural », selon le Webster) qui la bannirait du cercle des heureux élus. Dans l’incertitude 

de son élection, Dickinson choisit donc d’investir pleinement son existence terrestre et de jouir 

des possibilités, spirituelles et poétiques, que le monde, ici-bas, lui offre. Le vers « Permitted 

to commune this – time – », qui suit le vers « Each was to each The Sealed Church », est au 

cœur de sa démarche, et ce n’est pas un hasard s’il est très précisément situé au milieu du 

poème : Dickinson déclare, en effet, que c’est grâce au lien établi avec chaque être et chaque 

chose dans le monde ici-bas qu’elle a redécouvert la signification profonde de la communion. 

La place allouée aux tirets dans cette version du poème est particulièrement intéressante, en 

                                                           
667 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op.cit, p.272. 
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ceci qu’elle renseigne à la fois sur l’objet et la finalité de cette communion. Dans trois des 

quatre autres versions existantes du poème, les tirets encadrent le syntagme « this time » 

(« Permitted to commune – this time – »), et l’on pourrait alors interpréter le vers comme 

l’expression d’une prise de pouvoir de la part de Dickinson au moment même où elle écrit, 

puisqu’elle s’octroie elle-même « l’autorisation » (« Permitted ») de communier sur la scène 

poétique. On a souligné, du reste, la qualité performative du syntagme « this time » dans le 

poème « I’m ceded − I’ve stopped being Theirs − », où il se trouve précisément associé à 

l’affirmation de soi et de son pouvoir, et opposé à une époque révolue, synonyme 

d’assujettissement (« But this time, consciously, of Grace » ; « But this time – Adequate – Erect 

», proclame Dickinson dans la deuxième et la troisième strophes de ce poème, je souligne). 

Dans une autre version, Dickinson choisit de faire un sort au déterminant « this », en le 

soulignant (la version de Franklin retranscrit le mot en italiques) : « Permitted to commune – 

this time – ». Cette version-là du vers est probablement celle qui se rapproche le plus de la 

version examinée ici, dans laquelle les tirets n’encadrent que le mot « time » : « Permitted to 

commune this – time – ». Ce qui se joue, dans le déplacement, infime, et apparemment sans 

conséquence, du tiret, n’est rien moins que l’objet et la finalité de la communion dont Dickinson 

rapporte avoir alors fait l’expérience. En plaçant le tiret derrière, et non devant, le mot « this », 

Dickinson convertit le « this » déterminant en un « this » pronom et elle approfondit la 

signification de la communion : le pronom « this » vient en effet annoncer et pointer le mot 

« time », qui devient l’objet et la finalité de l’acte de communier. Le vers pourrait alors se lire 

comme suit : « Permitted to commune […] time ». On se demande alors ce que peut bien 

signifier de « communier le temps », d’autant que le verbe « commune » est, comme en 

français, intransitif. Il faut se reporter à cette autre version du vers dans laquelle le mot « this », 

déterminant, est souligné par Dickinson (« Permitted to commune – this time – »). Il semblerait, 

en effet, que Dickinson oppose implicitement deux temporalités : celle, d’une part, qui relève 

du présent vécu et immédiat (« this time », donc), et celle, d’autre part, qui relève d’une vie 

future (on entend « that time », en filigrane) dont la religion promet qu’elle sera éternelle pour 

les élus de Dieu. La communion évoquée dans le poème ne viserait donc pas, en ce sens, à 

célébrer une hypothétique éternité à venir mais à célébrer l’éternité présente dans chaque instant 

de l’existence terrestre. Dickinson avait beau avoir une conscience aiguë de la fugacité de 

l’existence (« The Hours slid fast », « Clutched tight, by greedy hands – ») et de l’urgence qu’il 

y avait à l’investir sans tarder, elle la considérait comme étant le seul lieu où l’expérience de 

l’éternité est rendue possible. C’est ce que suggèrent les deux dernières strophes : une fois 

pleinement vécu et consommé le temps qui nous a été imparti sur terre (dans le vers « And so 
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when all the time had leaked », le participe « leaked », comme sa variante « failed », peuvent 

être compris au sens d’un épuisement temporel), lorsque notre existence arrive à son terme, 

notre seul salut possible (« Justified ») réside dans la reconnaissance mutuelle d’une vie de 

souffrance et d’amour partagés (« Crucifix », « Calvaries of Love ») qui fait de chacun de nous 

un Christ en puissance, voué à la résurrection et à l’éternité. Dickinson veut ainsi faire entendre 

que c’est dans la relation intense et intime nouée avec les êtres et les choses ici-bas que se jouent 

à la fois l’acte authentique de la communion (« that new Marriage » peut être compris comme 

une référence au Livre de l’Apocalypse et au « Marriage Supper of the Lamb » qui célèbre la 

réunion épiphanique finale des élus ressuscités dans le Christ) et la véritable éternité, 

l’expérience de celle-ci dans le monde terrestre justifiant, à elle seule, la croyance en une 

éternité dans l’au-delà céleste (« Sufficient troth, that we shall rise – / Deposed – at length, the 

Grave – »). Les deux dernières strophes du poème « These are the days when Birds come back – 

» (J130/ F122) pourraient résumer, à elles seules, la croyance de Dickinson en une religion du 

monde et de la nature, au sein de laquelle elle avait le sentiment d’être « autorisée » (on retrouve 

le verbe « permit ») à pratiquer son culte avec une allégresse et un enthousiasme qui n’étaient 

pas tolérés par sa congrégation religieuse. Le sacrement de la Cène est, là encore, déplacé de 

son lieu de célébration traditionnel et mis en scène dans un environnement naturel et « sacré » 

qui invite à la communion, au partage, et à l’exaltation d’une éternité qui n’est pas le privilège 

exclusif d’une hypothétique existence future : 

 
Oh Sacrament of summer days, 

Oh Last Communion in the Haze – 

Permit a child to join. 

 

Thy sacred emblems to partake – 

Thy consecrated bread to take 

And thine immortal wine! 

 

Comme le suggère la concentration, dans les dernières strophes du poème « There came 

a Day at Summer’s full, », de termes étroitement associés à l’idée d’un lien de confiance et de 

fidélité (« bound », répété deux fois, « Bond », « troth », mais aussi « Marriage »), Dickinson 

scelle un nouveau contrat d’alliance sur la scène poétique : nouveau, parce qu’il implique non 

pas de renoncer au monde terrestre (comme le préconisait, dans une certaine mesure, 

l’institution religieuse) pour témoigner de sa foi, mais tout au contraire de le célébrer, ici et 

maintenant, ce que Dickinson ne cessa d’entreprendre par l’écriture poétique. 

 



372 

 

Nous l’avons vu tout au long des poèmes parcourus dans cette partie, c’est parce que 

Dickinson avait foi dans le monde, parce qu’elle croyait au caractère sacré de l’ensemble des 

éléments qui le composent et l’animent, qu’elle pouvait concevoir le divin et se relier à lui. Pour 

reprendre les mots de Blanchot dans son essai consacré à Maître Eckhart, c’est dans  

« l’intensité de l’immanence » que « l’absolue transcendance » peut être saisie668, et c’est 

vraisemblablement ce qu’entendait Roland Hagenbüchle lorsque, considérant le poème « There 

came a Day at Summer’s full, », il évoquait la capacité intrinsèque de l’âme à atteindre par elle-

même à la transcendance (« the soul’s inner potential for self-transcendence669 »), à travers une 

communion intérieure et solitaire avec le monde. Cette foi que Dickinson plaçait dans le monde 

était indissociable de la foi qu’elle plaçait dans la poésie, seule capable, selon elle, de restituer 

à sa juste valeur la signification profonde des choses en donnant à voir leur « différence 

interne ». Si elle choisit d’investir la poésie, de l’« habiter », comme le suggère le poème « I 

dwell in Possibility – » (J657/ F466), c’est précisément parce que la poésie lui permettait 

d’« habiter » le monde et de « s’habiter » elle-même le plus adéquatement possible. Dans le 

poème « I dwell in Possibility – », la poésie est ainsi présentée comme la « maison 

des possibles », sorte de temple à la fois intérieur et ouvert sur le monde, qui lui offre la 

possibilité de réconcilier et d’unir deux sphères – le monde terrestre et le monde céleste – 

traditionnellement opposées, et d’atteindre, de ce fait, à la pleine mesure de son être :  

 
I dwell in Possibility –  

A fairer House than Prose –  

More numerous of Windows –  

Superior – for Doors –  

 

Of Chambers as the Cedars –  

Impregnable of Eye –  

And for an Everlasting Roof  

The Gambrels of the Sky –  

 

Of Visitors – the fairest –  

For Occupation – This –  

The spreading wide my narrow Hands  

To gather Paradise – 

 

Dickinson compare ici deux sortes d’« habitation » : celle de la prose et celle du possible, dont 

on comprend, dès le second vers, qu’elle l’identifie à la poésie. D’emblée, plusieurs 

questions surgissent : qu’est-ce que Dickinson entend par le mot « prose » et qu’est-ce que le 

                                                           
668 Maurice Blanchot, Faux pas, op.cit., p.35. 
669 Roland Hagenbüchle, « Emily Dickinson’s Poetic Covenant », op.cit., p.19. 
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« possible », auquel elle l’oppose explicitement, implique ? Que signifie, par ailleurs, 

d’« habiter » (« dwell ») la maison du possible et de la poésie ? Rien n’éclaire, dans la suite du 

poème, ce à quoi renvoie le mot « prose », mais on peut inférer à son sujet plusieurs choses à 

partir de ce que Dickinson dit de la poésie. À travers une série de comparatifs de supériorité, la 

poésie est présentée comme un lieu d’habitation plus avenant, aux aspirations plus élevées que 

celui de la prose. Dickinson souligne en effet qu’il est non seulement plus beau (« fairer ») et 

plus ouvert sur le monde, avec sa quantité de fenêtres et de portes comme autant d’yeux et de 

voies d’accès qui permettent de mieux « voir » à l’extérieur sans, pourtant, se laisser pénétrer 

du dehors (« Impregnable of Eye »), mais aussi, peut-être, plus « juste » (une des autres 

acceptions de l’adverbe « fairer », dérivé de l’adjectif « fair »), au sens où il ne restreint pas à 

une vision et une approche uniques, offrant une quantité d’angles de vue et d’accès au monde. 

À l’inverse, si l’on se reporte au poème « They shut me up in Prose – » (J613/ F445), Dickinson 

assimile la prose à un espace domestique confiné et fermé, un « placard » dans lequel elle est 

retenue prisonnière : « They put me in the Closet », dit-elle, et l’on entend dans le mot 

« Closet » résonner le verbe « close », dont il est issu. Ce qu’elle désigne du mot « prose » 

apparaît ainsi comme un espace de captivité qui « immobilise » et musèle l’être (« Because they 

liked me “still” », dit-elle dans le poème) en empêchant aussi bien le libre mouvement du corps 

que la libre expression de la pensée. Mais au-delà de l’opposition qui se fait jour entre l’aspect 

étriqué et quasi-carcéral de la prose et le caractère ouvert et lumineux de la poésie, c’est un 

mode d’être au monde – son mode d’être au monde – que Dickinson décrit dans le poème. Il 

faut nous tourner ici vers un poème de Hölderlin, analysé par Heidegger dans son essai 

« …L’homme habite en poète… », expression souvent reprise mais sur laquelle je souhaite 

revenir pour tenter de mieux cerner ce que Dickinson a voulu signifier par le verbe « dwell ». 

Afin que ne soit pas tronqué le déroulement de la pensée de Hölderlin, est reproduite ici 

l’intégralité de l’extrait du poème que Heidegger examine dans son essai670 : 

  
Un homme, quand sa vie n’est que peine, a-t-il le droit 

De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi, 

C’est ainsi que je veux être ? Oui. Aussi longtemps qu’au cœur 

L’amitié, la pure amitié, dure encore, l’homme 

N’est pas mal avisé, s’il se mesure avec la Divinité. 

Dieu est-il inconnu ? 

Est-il manifeste comme le ciel ? C’est là plutôt 

Ce que je crois. Telle est la mesure de l’homme. 

Plein de mérites, mais en poète, l’homme 

Habite sur cette terre. Mais l’ombre de la nuit 

Avec les étoiles, si je puis parler ainsi, 

                                                           
670 Martin Heidegger, Essais et conférences, op. cit., p.232. 
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N’est pas plus pure que l’homme, 

Cette image, dit-on, de la Divinité. 

Est-il sur terre une mesure ? Il n’en est 

Aucune. 

 

Selon Heidegger, l’idée d’« habitation », en ce qu’elle est, avant tout, liée à un lieu matériel (un 

« logement »), apparaît a priori incompatible avec la poésie, dont les fondements immatériels 

sont de l’étoffe des rêves, tissés par l’imagination. Mais l’habitation dont il est question, aussi 

bien dans le poème de Hölderlin que dans le poème de Dickinson, est d’un autre ordre. « Quand 

Hölderlin parle d’habiter », souligne Heidegger, « il a en vue le trait fondamental de la condition 

humaine », il pense, à partir de l’habitation, « ce qu’on appelle d’ordinaire l’existence »671. 

Lorsque Hölderlin parle d’habiter en poète (« en poète, l’homme / Habite sur cette terre »), et 

lorsque Dickinson dit habiter le possible de la poésie, il faut en effet comprendre qu’ils évoquent 

un mode d’exister et d’investir le monde, et que l’habitation, comme la poésie, doivent, de ce 

fait, être pensées dans leur être même. Heidegger poursuit sa réflexion en soulignant qu’une 

habitation implique un « bâtir » et que l’être de la poésie est peut-être, en ce sens, « le « bâtir » 

par excellence672 » – un bâtir, donc, qui n’est pas matériel, qui n’est pas extérieur mais intérieur 

à l’homme, et qui permet, en ce sens, d’accéder à son être profond. Or l’être profond de 

l’homme, Hölderlin (comme son contemporain Ellery Channing, dont la pensée a été exposée 

à partir d’extraits de son sermon « Humanity’s Likeness to God ») nous dit qu’il se révèle et 

qu’il prend sa pleine dimension lorsqu’il est envisagé dans son rapport avec le divin, celui-ci se 

manifestant, avant tout, dans la création terrestre (« manifeste comme le ciel »). L’homme, dit 

ainsi Hölderlin dans son poème, « se mesure avec la Divinité », parce qu’elle est la « mesure 

de l’homme », et cette mesure « divine » qui permet à l’homme de prendre conscience de son 

être profond et de se relier à lui, c’est la poésie qui la rend possible. On peut ainsi présumer que 

Dickinson assimile la poésie au possible parce que la poésie permet cette mesure, parce qu’elle 

est, pour l’homme, la « prise de la mesure673 » de l’étendue de son être et de ses possibilités 

intérieures, proprement « divines » (à l’« image », souligne Hölderlin, « de la Divinité »). La 

fin du poème de Dickinson rend compte de l’acte de « mesurage » (qui n’est pas, rappelle 

Heidegger, le mesurage qu’on effectue « au moyen de règles graduées pour des plans à 

établir674 ») qui s’opère lorsque l’homme habite le monde « en poète », et l’on comprend, du 

fait de l’emploi du déictique « This », que Dickinson l’accomplit de façon performative, au 

                                                           
671 Ibid., p. 226. 
672 Ibid., p.227. 
673 Ibid., p.238. 
674 Ibid., p.242. 
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moment même où elle l’évoque : « For Occupation – This – / The spreading wide my narrow 

Hands / To gather Paradise – ». L’activité fondamentale de l’homme qui habite en poète 

(l’« occupation », dit le poème, en jouant de sa double acception d’activité et d’habitation) est 

de parcourir tout l’entre deux de la terre au ciel et du ciel à la terre, de couvrir, en d’autres 

termes, la distance qui sépare le monde terrestre du monde céleste, le fini de l’infini, le visible 

de l’invisible ou de « l’ immontrable », pour reprendre les mots de Christine Savinel675, ce que 

vient accréditer, dans la seconde strophe, l’image d’un toit immatériel et ouvert qui se confond 

avec les cieux. À la fin du poème, les mains tendues comme en une offrande ou une prière, qui, 

bien qu’étroites, s’étirent et s’élargissent pour cueillir un bout de paradis, apparaissent alors 

métaphoriques des possibilités auxquelles l’homme est en droit d’aspirer (Hölderlin le suggère 

dans les premiers vers de l’extrait cité) grâce à l’écriture poétique, dont le mot « Hands » est ici 

la métonymie : c’est par la poésie, en effet, que l’être s’élève et accède à quelque chose de 

l’ordre du sublime, du sacré, du divin (« Paradise »), qui n’est autre, au fond, que l’« image », 

pour reprendre le terme de Hölderlin, de l’étendue incommensurable de ses propres possibilités 

intérieures, de sa propre part sublime, sacrée, divine. 

 

« Every spirit builds itself a house, and beyond its house a world, and beyond its world 

a heaven », écrivait Emerson dans son essai « Nature »676. Nous sommes là au cœur de la 

démarche poétique de Dickinson : plutôt que d’habiter un monde pré-élaboré par des instances 

(intellectuelles, religieuses) extérieures, elle choisit de bâtir elle-même sa propre maison, son 

propre temple, en d’autres termes, son propre mode d’être au monde, afin d’être en adéquation 

avec sa sensibilité et ses aspirations existentielles et spirituelles. La poésie avait bien, pour elle, 

la fonction que Ricœur lui accorde dans La métaphore vive, celle « de susciter un autre monde, 

– un monde autre qui corresponde à des possibilités autres d’exister, à des possibilités qui soient 

nos possibles les plus propres677 », un monde, ajoutons-le, qui permettait à Dickinson d’être au 

plus près d’elle-même parce qu’il lui restituait ses droits les plus fondamentaux : celui de choisir 

et celui, par conséquent, d’être libre. 

  

                                                           
675 Christine Savinel, Poèmes d'Emily Dickinson, au rythme du manque, op. cit., p.73. 
676 Ralph Waldo Emerson, Essays and Lectures, op.cit, p.48. 
677 Paul Ricœur, La métaphore vive, op.cit., p.288. 
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Conclusion 

 

je sais : je ne sais rien. Ce fut là ma 

première découverte à son propos : ne  

rien savoir de Lol était la connaître déjà. 

On pouvait, me parut-il, en savoir moins 

encore, de moins en moins sur Lol V. Stein. 

Marguerite Duras (Le ravissement de Lol 

V. Stein) 

Parting with a World/ We have understood 

for better/   Still to be explained. (J934/ 

F907)   

 

 

 

We shall not cease from exploration 

And the end of all our exploring 

Will be to arrive where we started 

And know the place for the first time678. 

 

Dans cet extrait du quatrième et dernier poème de Four Quartets (1943), œuvre méditative et 

pré-testamentaire679 de T.S Eliot, le mouvement est inscrit dans le corps même (syntaxique, 

discursif) de l’écriture, il est le principe directeur consubstantiel à la pensée qui se pense et 

s’écrit (le titre même de l’ouvrage désigne explicitement une formation musicale à quatre 

instruments). Pour le dire autrement et plus directement, la pensée, comme l’écriture qui en est 

l’émanation sensible sur la page, est ici pur mouvement. En ce sens, les propos contenus dans 

ces quelques vers entrent en intime résonance avec la démarche intellectuelle et poétique de 

Dickinson. Non seulement parce qu’Eliot avance que le travail d’écriture (il emploie le pronom 

« we » pour élargir la portée de son propos) est une activité (intellectuelle, cognitive, spirituelle) 

d’exploration et de recherche qui ne faiblit ni ne s’arrête jamais (« We shall not cease »), mais 

aussi parce qu’il soutient que ce travail engage la pensée et l’être tout entier dans un parcours 

« révolutionnaire », au sens où son déroulement implique ultimement un retour au point de 

départ (« to arrive where we started »). 

Or on l’a vu tout au long des réflexions engagées dans ce travail de recherche, le 

mouvement est au cœur de la pensée et de la poésie de Dickinson, il en constitue le principe 

essentiel, proprement vital. D’abord, parce que Dickinson était d’une nature fondamentalement 

                                                           
678 Thomas Stearns Eliot, Four Quartets, Londres, Faber and Faber, 2001, p.43.  
679 « Every poem an epitaph », dit Eliot quelques vers plus tôt (Ibid., p.42). Si j’évoque la qualité « pré-

testamentaire » de cette œuvre, c’est que les quatre poèmes qui la composent furent écrits indépendamment les uns 

des autres sur une période de six ans, au début des années 1940, c’est-à-dire plus de vingt ans avant la mort d’Eliot. 
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inquiète et méfiante, animée par une aversion « viscérale » pour l’esprit de système, qui la 

conduisit à s’employer inlassablement, aussi bien dans sa vie que dans son écriture, à affirmer 

son anticonformisme en déstabilisant et renversant les certitudes et les vérités préconstruites 

qui menacent de contraindre et de figer la libre expression et le libre épanouissement de l’être. 

Ensuite, parce qu’elle était simultanément animée d’une énergie conquérante et constructive, 

portée par une volonté d’explorer – viscérale et inlassable, elle aussi –, qui la conduisit à se 

sonder elle-même et à examiner le monde dans lequel elle s’inscrivait en vue d’en acquérir une 

vision personnelle et originale, dégagée des carcans imposés par la tradition et en adéquation 

avec sa foi inaltérable dans le doute, dans le mystère des choses, et dans la souveraineté de la 

pensée individuelle, ainsi qu’elle le formule si magistralement dans le poème « Lad of Athens » 

(J1768/ F1606), analysé dans la deuxième partie. 

C’est là ce qui rapproche la « marche » de sa pensée de la pensée des sceptiques anciens, 

dont le nom, on l’a vu, a partie liée avec l’exploration, puisqu’il implique un examen intellectuel 

critique (skopein, en grec) ; c’est là, par ailleurs, ce qui fait d’elle à la fois une authentique 

protestante et une authentique américaine. Par son caractère rebelle et subversif, elle était 

proche de l’esprit dissident et des intentions premières des Églises réformées, dont la plupart 

trouvèrent, dès le XVIIe siècle, un terreau d’éclosion et d’expansion en Nouvelle-Angleterre 

et, par la suite, dans le reste de l’Amérique. Quant à son audace mentale et son tempérament 

aventurier – guerrier, même – ils évoquent aussi bien la témérité des premiers explorateurs de 

l’Amérique (on a relevé à plusieurs reprises l’analogie établie, dans les poèmes et les lettres, 

entre le continent américain et le continent, « inconnu » lui aussi, de l’esprit humain) et des 

premiers colons qui posèrent le pied sur le sol du Nouveau Monde (dont Denis Lacorne rappelle 

qu’ils étaient avant tout des aventuriers de l’esprit et des expérimentateurs politiques680), que 

celle des pionniers à la conquête de l’Ouest, qui sillonnaient et fouillaient sans relâche le 

territoire américain, creusant et repoussant toujours plus loin les frontières de la 

« civilisation »681. Roland Hagenbüchle emploie le terme allemand de « grenzgänger » pour 

figurer la quête épistémologique et identitaire qui animait les auteurs américains du XIXe 

siècle682. Issu du nom grenze (« frontière ») et du verbe gehen (« aller »), il est étroitement 

associé aux notions de limite et de risque (on pourrait le traduire par qui frôle, foule, ou parcourt 

                                                           
680 Denis Lacorne, De la religion en Amérique : essai d’histoire politique, op.cit., p.47-50. 
681 Rappelons que le mot « pionnier », s’il a d’abord désigné un fantassin à pied, est historiquement marqué par 

son acception dans le contexte américain d’expansion territoriale, qui lui a conféré son sens figuré de 

« défricheur », d’« éclaireur », et d’« avant-gardiste ». Le Webster relie le mot aux activités de guerre, aux travaux 

de terrassement et à l’exploitation des mines, invoquant une dérivation du mot français « pioche ». 
682 Roland Hagenbüchle, « American Literature and the Nineteenth-Century Crisis in Epistemology : The Example 

of Charles Brockden Brown » in Early American Literature, op. cit., p.143. 
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des limites, des frontières), et il convient d’autant mieux à la dimension exploratrice et 

expérimentale de la poésie de Dickinson que le mot « frontière », emprunté au vocabulaire de 

la guerre, est lui-même dérivé du mot « front », et on sait la place et la valeur accordées à la 

pensée dans les poèmes et les lettres, où le front (« forehead »), gardien de l’intelligence et de 

l’imagination, est ceint d’un diadème ou d’une couronne et associé à la majesté, à la vivacité et 

à la hardiesse mentales. On l’a vu, Dickinson ne craignait pas de s’aventurer sur des territoires 

de la connaissance et de la croyance déjà « foulés » et « conquis ». Malgré, ou plutôt grâce à, 

l’incertitude qui l’habitait, elle entreprit d’affronter des territoires de pensée « cadastrés » (par 

la société et les institutions qui faisaient alors autorité) afin de les re-défricher et les re-découvrir 

à l’aune de sa propre expérience, de sa propre intériorité, la scène poétique se voulant, en ce 

sens, un espace de liberté illimité où elle pouvait se risquer à penser par elle-même et à exister 

pleinement. On pourrait parler d’une « épopée » de l’intériorité chez elle, visant à consacrer la 

puissance de la pensée individuelle à travers un travail d’exploration et d’expérimentation aussi 

subversif qu’inventif sur des mots, des notions, et des représentations prédéfinis et consacrés, 

qui fait d’elle une pionnière de la langue, à la fois en phase avec son époque et en avance sur 

elle. « Experiment escorts us last – / His pungent company/ Will not allow an Axiom/ An 

Opportunity », déclare-t-elle dans le quatrain J1770/ F1181, opposant, c’est là l’ironie mordante 

du poème (« pungent »), deux termes scientifiques (« Experiment » et « Axiom ») dont le 

premier est réinvesti poétiquement pour faire valoir le triomphe de la recherche et de l’audace 

personnelles (du latin experiri, l’expérimentation a partie liée avec l’essai, l’épreuve et 

l’expérience) sur les évidences et les vérités préétablies, l’axiome impliquant, quant à lui, un 

état statique, fixe, inamovible. Car si Dickinson appartenait bien à une « communauté mentale 

des aventuriers » et « des découvreurs »683, sa démarche était moins « heuristique » que 

« zététique », pour reprendre un terme sceptique qui met en avant un « art de chercher » qui 

s’oppose à l’« art de trouver ». « To undertake is to achieve », dit-elle dans le poème J1070/ 

F991, soulignant, là encore, l’importance, à ses yeux, du mouvement et du cheminement de la 

pensée par rapport à un aboutissement ou une conclusion qui reviendrait à se « conformer », 

c’est-à-dire à s’installer et se figer, et qui marquerait, de ce fait, la reddition du libre-arbitre et 

le début de la décomposition de l’esprit. 

« I see –New-Englandly – », déclare le sujet poétique dans le poème « The Robin’s my 

Criterion for Tune – » (J285/ F256). La force de cette déclaration tient précisément à la tension 

fondamentale qui point, en filigrane, entre deux approches qui ont peine à s’accorder : celle 

                                                           
683 Christine Savinel, « La pensée de la communauté chez Emily Dickinson » in Littérature et politique en 

Nouvelle-Angleterre, op. cit., p.130-131. 
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héritée, issue d’un régime pour ainsi dire « ancien », malgré son nom (la « Nouvelle » 

Angleterre, berceau du puritanisme américain), et celle, émergente, qui laisse entrevoir une ère 

nouvelle. C’est en effet l’adjectif « New », qui a la même racine étymologique que l’adverbe 

« now », qu’il convient avant tout d’entendre ici, comme s’il avait été spectralement redoublé 

par le poète pour mettre l’accent sur le temps présent (« I see – New – New-Englandly – », je 

souligne). Mis en relation avec le verbe « see », l’adjectif « New » laisse en effet entrevoir un 

autre mode de vision, une vision débarrassée des écailles d’un héritage lourd et aveuglant, 

convertie à un avenir dont Dickinson projette les possibles et esquisse les modalités aussi bien 

poétiques et philosophiques que spirituelles, en travaillant le langage au corps, en le 

décomposant et le recomposant librement, comme l’atteste avec éclat l’adverbe (re-)composé 

« New-Englandly », qui est en soi un mot nouveau, et qu’elle ajuste à sa propre vision. Dans 

Le degré zéro de l’écriture, Barthes évoque l’élan utopique fondamental qui porte le langage 

moderne vers un « nouveau monde adamique où [il] ne serait plus aliéné ». Il remarque : 

 

Il y a dans toute écriture présente une double postulation : il y a le mouvement d’une 

rupture et celui d’un avènement, il y a le dessin même de toute situation révolutionnaire, 

dont l’ambigüité fondamentale est qu’il faut bien que la Révolution puise dans ce qu’elle 

veut détruire l’image même de ce qu’elle veut posséder684.  

 

Or c’est bien cela qui est à l’œuvre chez Dickinson : l’entreprise de subversion et de réécriture 

qu’elle mit en œuvre dans ses poèmes et ses lettres avait beau avoir pour moteur un élan de 

rupture, elle n’avait pas vocation à faire table rase des valeurs, des croyances et des pratiques 

(notamment religieuses) du passé mais à les abroger, au sens où elle les réinvestit 

idiosyncratiquement et les « convertit » à elle afin de légitimer la souveraineté de sa propre 

pensée. 

C’est en cela qu’elle accomplit, à sa façon, une « révolution » par le langage (« the end 

of all our exploring/ Will be to arrive where we started », dit Eliot), au sens que le mot revêt 

dans l’astronomie, en tant que « mouvement circulaire » effectué par un astre pour revenir à 

son point de départ sur son orbite (une analogie céleste que Dickinson ne renierait pas), mais 

également au sens que le mot a pris dans l’histoire politique, en tant que bouleversement ou 

renversement d’un ordre établi. Dickinson part en effet d’un point fixe (l’« état », pour ainsi 

dire, de son être au sein de son héritage), et elle dessine mentalement le cercle des possibles 

dont elle parcourt toute la circonférence pour revenir au point de départ. À cela près que celui-

                                                           
684 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 

1972, p. 67. 
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ci n’est plus tout à fait le même lorsqu’elle le regagne, et que la révolution de sa pensée n’a pas 

dessiné un cercle « parfait », tant s’en faut. Le parcours circonférentiel qu’elle a effectué, loin 

d’être lisse et régulier, traduit une pensée erratique, ponctuée de pauses et d’oscillations, de 

soubresauts et d’interruptions, une pensée qui cherche et qui, en cherchant, se contredit et se 

reprend, affirme pour mieux se dédire et se défaire, rebrousse chemin parfois, aussi, pour 

ensuite faire un bond en avant qui la propulse si loin qu’elle se surprend et se suspend elle-

même. Sa trajectoire centrifuge ainsi ne se fixe jamais, et si elle revient au point initial, ce n’est 

pas pour s’y établir mais pour le réinventer, consciente de ce que cette réinvention lui appartient 

en propre et de ce qu’elle porte en elle la possibilité d’une infinité de nouveaux cercles à 

parcourir. C’est pourquoi le point « fixe » dont elle est partie n’est plus le même : non pas parce 

qu’il s’est déplacé (il est toujours ancré au même endroit) mais parce que la pensée, elle, a subi 

une altération profonde, imperceptible de l’extérieur, mais décisive à l’intérieur : dans son 

épopée circonférentielle, elle a exécuté un retour critique sur elle-même et sur son héritage qui 

lui a permis de se dessiller et de se re-découvrir elle-même avec un regard neuf, « hors cadre ». 

Elle revient donc bien au point de départ mais sa position s’est sensiblement déplacée : un écart 

s’est creusé – en elle, et avec son héritage –, une différence essentielle s’est « installée », qui a 

rouvert les significations. Cette différence, c’est le pouvoir de choisir. « And know the place 

for the first time », dit Eliot : ses mots résonnent là encore avec force au regard de la démarche 

intellectuelle et poétique de Dickinson, à condition de considérer le verbe « know » au sens 

d’une révélation intime (ce qui ne lui ôte en aucun cas son caractère d’universalité) plutôt que 

d’un savoir définitif. On pense tout particulièrement au poème « I’m ceded − I’ve stopped being 

Theirs − » (J508/ F353), analysé dans la troisième partie en relation avec le poème « I think I 

was enchanted » (J593/ F627), et qui met en scène une « révolution » de l’esprit à travers 

l’octroi, sur la scène poétique, d’un nouveau baptême qui sacre la puissance de la pensée 

individuelle en opérant une conversion des mots. Après avoir rejeté – « destitué », pourrait-on 

dire – son premier baptême, imposé de force dans son enfance, en désavouant la bénédiction 

« royale » qui lui fut alors versée au sommet de la tête (« Crowned »), le sujet poétique se re-

baptise lui-même par la grâce du Verbe poétique et ne choisit d’autre emblème pour consacrer 

son nouveau baptême qu’une couronne (« Crown »). D’un couronnement à l’autre, un 

bouleversement fondamental a pourtant eu lieu, une conversion ayant valeur de révolution, qui 

a renversé et transfiguré les significations. 

Dans une série d’essais consacrés aux liens entre l’œuvre d’art et la mort (chez Kafka, 

Mallarmé et Rilke, notamment), Blanchot avance que « la conversion [de l’esprit], ce 

mouvement pour aller vers le plus intérieur, œuvre où nous nous transformons en transformant 
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tout, a quelque chose à voir avec notre fin ». Il ajoute plus loin : « Voir comme il faut, c’est 

essentiellement mourir, c’est introduire dans la vue ce retournement qu’est l’extase et qu’est la 

mort685. » Cette idée qu’une reconversion essentielle doit se produire, qui en passe par une 

confrontation avec la mort, est au cœur de la révolution opérée par Dickinson. Pour poursuivre 

avec Blanchot, c’est par le rapport intime, de souveraineté et de liberté, établi avec la mort, et 

par lui seulement, qu’un « retournement » de la vue et de l’esprit est possible, après que ceux-

ci ont été détournés – délogés – de leur emplacement originel sous l’influence de réalités pré-

façonnées et artificielles. Et en effet, si Dickinson s’emploie sans relâche à détourner et 

refaçonner ces réalités à travers l’écriture poétique, c’est pour mieux se détourner d’elles et 

retourner – rentrer – en elle-même, là où logent, dans l’intimité profonde qui se tisse de soi à 

soi et de soi aux choses, les vraies significations. Et pour cela, il faut (c’est le parcours type, on 

l’a vu, de toute conversion spirituelle) avoir accepté que la mort soit partie intégrante du 

processus de redécouverte et de renaissance qui permet de regagner son être et de reconquérir 

sur son existence un certain pouvoir. « L’espace où tout retourne à l’être profond, où il y a 

passage infini entre deux domaines, où tout meurt, mais où la mort est la compagne savante de 

la vie, […] l’espace même vers quoi se précipitent tous les mondes comme vers leur réalité la 

plus proche et la plus vraie, celui du plus grand cercle et de l’incessante métamorphose, est 

l’espace du poème686 », déclare Blanchot. C’est bien, en effet, dans le secret et l’intimité de la 

parole poétique que peut s’accomplir la mue salutaire qui permet d’« arracher toutes les peaux 

mortes, les dépouilles sociales », de « se dénuder jusqu’à se trouver [soi-même]687 », et c’est 

dans cette perspective que peut s’interpréter le poème « Revolution is the Pod » (J1082/ 

F1044) : 

 

Revolution is the Pod 

Systems rattle from 

When the Winds of Will are stirred 

Excellent is Bloom 

 

But except its Russet Base  

Every Summer be 

The Entomber of itself,  

So of Liberty – 

 

Left inactive on the Stalk 

All its Purple fled  

                                                           
685 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p.181, 196. 
686 Ibid., p.183. 
687 Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, préf. et trad. Arthur Adamov, Arles, Actes Sud, 2000, 

p.12. 
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Revolution shakes it for 

Test if it be dead.  

 

 

On comprend, dès la première strophe, que la « révolution » dont il est question dans le poème 

(le mot est présent dans la première strophe et la troisième) doit être envisagée 

métaphoriquement. Elle ne renvoie pas, en effet, à l’alternance des saisons et à leur retour 

cyclique (qui dépend, d’un point de vue astronomique, des coordonnées spatiales de la Terre 

dans sa rotation autour du soleil) mais au changement qui se produit dans le monde des hommes 

lorsque leur conscience (leur « volonté », dit Dickinson) s’éveille et se soulève (« When the 

Winds of Will are stirred ») pour renverser les systèmes périmés, proprement « révolus », qui 

les aliène (le syntagme verbal « rattle from » suggère que les systèmes alors se disloquent en 

crissant) et « libérer » la fleur de la liberté, qui risque fort de dépérir et de se vider de sa sève 

sur son piédestal (sa « tige ») idéal et figé, si elle n’est pas régulièrement stimulée et remotivée 

(« Revolution shakes it for/ Test if it be dead »). La métaphore végétale filée sur laquelle repose 

le poème (« Pod », « Bloom », « Russet Base », « Stalk ») a ainsi pour dessein principal de 

souligner la dimension à la fois vitale et inéluctable (comme le cycle naturel des saisons) de 

l’impulsion révolutionnaire, tandis que l’opposition établie entre, d’une part, le champ lexical 

du mouvement et de l’épanouissement (« stirred », « Bloom », « shakes »), et, d’autre part, 

celui de la fixité et de la stérilité (« Systems », « inactive », « fled »), permet de faire valoir son 

absolue nécessité : seule l’impulsion révolutionnaire est en effet capable, selon Dickinson, de 

tirer la liberté de sa torpeur mortifère, de la maintenir en vigueur et en vie (dernière strophe). 

C’est dans une perspective similaire, bien que davantage axée sur la dimension politique et 

collective du terme « Revolution », que Paul Crumbley analyse le poème dans son ouvrage 

Winds of Will : Emily Dickinson and The Sovereignty of Democratic Thought, dont le titre est 

précisément tiré de la première strophe : il envisage la révolution évoquée dans le poème 

comme l’expression métaphorique d’une volonté démocratique nationale plus large, à laquelle 

Dickinson choisit de joindre sa propre voix pour s’élever contre le monopole d’institutions 

obsolètes et faire triompher l’idéal démocratique de liberté qui lui tient tant à cœur, et ce tant 

sur un plan individuel que collectif : « The poem […] is but one of many in which she 

[Dickinson] draws attention to the crucial role the will plays in ensuring that social conventions 

or governmental institutions perform as the guarantors of liberty and not its “entomber(s)” », 

remarque-t-il688. 

                                                           
688 Paul Crumbley, Winds of Will : Emily Dickinson and The Sovereignty of Democratic Thought, op. cit., p.20. 
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Toutefois, ce qui m’intéresse tout particulièrement dans ce poème, c’est sa deuxième 

strophe : « But except its Russet Base/ Every Summer be/ The Entomber of itself/ So of 

Liberty ». Car contrairement à Crumbley, je ne crois pas que le néologisme « Entomber » ait 

ici une connotation négative et qu’il soit rattaché aux « systèmes » pétrificateurs et mortifères 

mentionnés dans la première strophe, au sens où ceux-ci seraient les « fossoyeurs » de la liberté. 

Je crois, à l’inverse, que Dickinson suggère que pour que la révolution soit effective, pour 

qu’elle porte ses fruits, il faut qu’il y ait eu une confrontation avec la mort, il faut, en d’autres 

termes, en être passé par l’expérience d’un mourir (aussi symbolique soit-il) pour qu’éclose et 

renaisse la liberté, individuelle ou collective. En ce sens, Dickinson a pu s’inspirer d’une 

parabole bien connue de l’Évangile de Jean, dans laquelle Jésus stipule que pour ne point 

demeurer stérile il faut que le grain de blé meure en terre et se vide de sa substance pour devenir 

germe puis moisson, c’est-à-dire renaître (« Verily, verily, I say unto you, Except a corn of 

wheat fall into the ground and die, it abideth alone : but if it die, it bringeth forth much 

fruit689 »). En assimilant l’élan révolutionnaire à une cosse (« Pod »), Dickinson suggérerait 

ainsi qu’à l’instar du grain de la parabole qui doit se vider de sa substance et mourir (« But 

except its Russet base/ […] be/ The Entomber of itself,», je souligne) pour être à nouveau 

fertilisé et voir renaître la graine ou le fruit qu’il porte en puissance, la révolution doit, elle 

aussi, être stimulée et réactivée régulièrement (« every Summer ») par les vents fertilisants de 

la volonté, afin, à son tour, de réveiller et d’ensemencer la liberté qu’elle porte en son sein et 

qui, sans elle, est condamnée à la stérilité et à la mort. Envisagé à cette lumière, le poème offre 

alors une des images les plus significatives de la révolution que Dickinson opère sur la scène 

poétique en travaillant à inhumer et vider de leur substance des valeurs, des notions et des 

représentations qu’elle juge « mortes », pour les reféconder par la force active et fertile de sa 

propre volonté souveraine. Car c’est bien dans cette relation intime et féconde nouée avec la 

mort, dans le rapport de pouvoir et de maîtrise instauré avec elle, que se joue le bien le plus 

précieux de l’homme – sa liberté.  « Qui dispose d’elle [la mort] dispose extrêmement de soi, 

est lié à tout ce qu’il peut, est intégralement pouvoir », soutient Blanchot. Cela, c’est l’écriture 

poétique qui le rend possible pour Dickinson, l’art, poursuit Blanchot, étant « maîtrise du 

moment suprême, suprême maîtrise690. » 

Le parcours poétique révolutionnaire que décrit la pensée de Dickinson implique donc 

une confrontation avec la mort qui, aussi paradoxal que cela puisse paraître, se révèle être vitale 

et salutaire : non seulement parce que c’est d’elle que la parole poétique tire sa puissance de 

                                                           
689 Jn., 12 :24. 
690 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p.110. 
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création et de régénération, et que l’être, ensemencé par une parole libre et neuve, peut renaître 

à lui-même et recouvrer un certain pouvoir sur son existence (ce que l’image du cercle, tracé 

circonférentiel d’une nouvelle alliance, vient couronner), mais parce qu’elle offre, de surcroît, 

la possibilité de se survivre le plus fidèlement possible. On connaît le goût de Dickinson pour 

l’anticipation du posthume, à travers ces poèmes où elle se projette par la pensée au-delà de ce 

qu’il est possible de penser, dans un « état de mort », si tant est que cela ait un sens, qui la 

transporte du côté de l’impensable, de l’inimaginable691. Au-delà même du défi à la pensée que 

ces expériences de mort constituent, et au-delà même d’une possible volonté, de la part du 

poète, de conjurer l’angoisse de la mort qui l’habitait en s’employant stoïquement à maîtriser 

l’in-maîtrisable pour tenter de l’apprivoiser (« Till I get accustomed – », dit la voix poétique 

dans le poème « It don’t sound so terrible – quite – as it did – » (J426/ F384), tout en ironisant 

sur l’impossibilité de se familiariser avec la mort), sa démarche révèle sa conscience aiguë à la 

fois de ce qu’implique la création artistique (celui qui crée s’abstrait ultimement du temps et de 

ses réalités « extérieures » et est, en un sens, déjà mort) et de ce qu’elle peut. Et ce qu’elle peut, 

ce n’est pas tant préparer à un au-delà de la vie dans la mort (on a évoqué les doutes de 

Dickinson concernant un hypothétique au-delà céleste) qu’à un au-delà de la mort dans la vie, 

en d’autres termes, c’est préparer à un au-delà ici-bas. Dans Le livre de la pauvreté et de la 

mort, Rilke s’adresse à Dieu (et plus largement au monde, aux puissances telluriques et 

atmosphériques qui influencent le cours des choses, et aux hommes qui daignent s’arrêter un 

instant pour l’écouter…) et l’implore de « [donner] à chacun sa propre mort » car « ce qui fait 

la mort étrange et difficile/ c’est qu’elle n’est pas la fin qui nous est due,/ Mais l’autre, celle qui 

nous prend/ avant que notre propre mort soit mûre en nous692. » Il évoque ici une mort bifrons, 

à deux faces (Janus-faced) : celle qui nous cueille avant l’heure, avant la maturité (la « petite » 

mort qui nous propulse dans la fosse commune de l’anonymat et de l’oubli), et qui est, au reste, 

                                                           
691 Je pense, par exemple, aux poèmes « It don’t sound so terrible – quite – as it did – » (J426/ F384), « I heard a 

Fly buzz − when I died − » (J465/ F591), ou encore « I died for Beauty − but was scarce » (J449/ F448) et « I went 

to Heaven − » (J374/ F577), déjà cités (la liste est loin d’être exhaustive). En ce sens, Dickinson rejoint les 

Graveyard Poets, poètes anglais du XVIIIe siècle qui annonçaient le mouvement romantique et le mouvement 

gothique, tout en les devançant dans la modernité en se mettant en scène dans l’au-delà. Christine Savinel établit 

à cet égard un intéressant parallèle entre la démarche de Dickinson et celle de Marcel Duchamp (1887-1968), qui 

eut une influence majeure sur l’art contemporain et qui réalisa précisément des œuvres en avance sur sa propre 

mort, comme, par exemple, ses masques « mortuaires » (Christine Savinel, Poèmes d'Emily Dickinson, au rythme 

du manque, op. cit., p.46). Sur un versant féminin, citons la polonaise Alina Szapocznikow (1926-1973), sculptrice 

et plasticienne majeure de la seconde moitié du XXe siècle, dont l’œuvre soulève également des questions d’ordre 

philosophique et eschatologique essentielles puisqu’elle choisit, à plusieurs reprises, de mettre en scène sa propre 

mort (son enterrement, son corps « posthume », comme momifié ou séché après la décomposition), utilisant des 

vêtements et des photos intimes qu’elle mélangeait et retravaillait dans la résine de polyester et la mousse de 

polyuréthane, et qui donnent l’impression de sépultures exhumées (je pense notamment à ses « Herbiers » et à ses 

autoportraits mortuaires, tel « L’enterrement d’Alina »). 
692 Rainer Maria Rilke, Le livre de la pauvreté et de la mort, op. cit., p.20-21. 
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la plus répandue ; et celle, rare, qui nous cueille à point nommé, au moment où, arrivés à terme, 

au midi d’une éclosion qui ne peut plus que décliner et se gâcher, nous sommes prêts, disposés 

à consentir à sa venue. Blanchot dit à cet égard que l’œuvre toute entière de Rilke est tournée 

vers la recherche d’une mort qui soit authentique et « juste » (au sens, pourrait-on dire, où le 

fléau de la balance est situé très précisément au milieu), une mort, en d’autres termes, 

personnelle et « fidèle » à soi : « il ne veut pas mourir comme une mouche, dans la sottise et la 

nullité bourdonnantes693 », écrit-il, et on ne peut s’empêcher de penser au poème « I heard a Fly 

buzz − when I died − » (J465/ F591), dans lequel Dickinson a précisément conscience de la 

forte probabilité d’une mort non seulement banale mais vouée à la seule décomposition ; « il 

veut avoir sa mort et être nommé, salué par cette mort unique […] de telle sorte que ma mort 

soit le moment de ma plus grande authenticité, celle vers laquelle « je » m’élance comme vers 

la possibilité qui m’est absolument propre694. » 

À bien des égards, la démarche de Rilke peut être rapprochée de celle de Dickinson, qui 

le précéda dans l’histoire littéraire. Elle eut beau, on le sait, ne publier qu’une poignée de 

poèmes de son vivant (situation subie mais aussi finalement peut-être choisie, moins par souci 

de l’anonymat que par souci de préserver l’intégrité de son travail), elle envisageait ses poèmes 

et ses lettres comme des morceaux d’immortalité, destinés à la postérité : « A Letter always 

feels to me like immortality », écrivait-elle à Higginson dans la lettre 330, tandis que dans le 

poème « This is my letter to the World » (J441/ F519), déjà cité, elle adresse ses poèmes à de 

futurs lecteurs, les priant de se montrer indulgents à son égard le jour où ils ouvriront le Livre 

de ses poèmes695. En ce sens, c’est en transmettant − en « léguant » − à la postérité ses fascicules 

de poèmes soigneusement élaborés à partir de la fin des années 1850 (par souci de cohérence 

intellectuelle, mais également de préservation et de sauvegarde, ainsi que le rappelle Cristanne 

Miller dans sa récente édition696) que Dickinson établit avec le monde son alliance la plus 

                                                           
693 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op.cit., p.163. 
694 Ibid., p.153. 
695 J’ai ici une pensée irrésistible pour le poète russe Marina Tsvétaïéva (1892-1941), qui conclut un de ses poèmes 

par ces mots : « − Écoutez-moi ! − Il faut m’aimer encore/ Du fait que je mourrai » (Marina Tsvétaïéva, Le ciel 

brûle, suivi de Tentative de jalousie, Paris, Gallimard, 2015, p.94). 
696 Cristanne Miller (éd.), Emily Dickinson’s Poems : As She Preserved Them, op. cit., p.1. On songe ici, à un autre 

bout du spectre historique (qui montre à quel point ce que l’on nomme « modernité » n’est souvent qu’une 

réadaptation, au temps présent, de pratiques de modes de pensée anciens) aux coutumes des pharaons, qui faisaient 

édifier de leur vivant des sépultures pyramidales en prévision de leur passage dans l’au-delà. Outre plusieurs 

allusions à l’Égypte ancienne dans les poèmes (aux pyramides et aux obélisques, notamment, qu’il faut envisager, 

comme souvent chez Dickinson, sur un plan figuré, métaphorique et réflexif), probablement dues, en partie, à 

l’influence des découvertes alors récentes de Champollion et à l’engouement pour le « déchiffrage » 

herméneutique que celles-ci suscitèrent chez les auteurs américains, Dickinson écrivait dans une lettre à son amie 

Louise Norcross « the broadest letter feels a bandaged place… » (L360), laissant entendre qu’une lettre était pour 

elle aussi bien une parcelle d’immortalité qu’un lieu-cataplasme, de cicatrisation posthume, le mot « bandaged » 
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« adéquate », la plus « juste » et la plus « fidèle » à ses convictions profondes (je reprends ici 

trois termes clés présents dans son œuvre, et qui font directement écho aux trois prérequis chers 

à Rilke, à savoir l’authenticité, la justice et la fidélité vis-à-vis de soi, jusque dans la mort). Non 

seulement, on l’a dit et redit, parce que les poèmes étaient pour elle un espace de résistance et 

de liberté − d’expression, de recherche intellectuelle et spirituelle personnelle –, mais aussi 

parce qu’ils étaient le lieu à partir duquel, en s’affirmant elle-même dans sa singularité unique 

et « indélégable », pour reprendre un terme que Frédéric Gros assigne à l’irréductible liberté 

que Thoreau délègue à sa propre conscience697, elle atteint à une dimension universelle. En 

choisissant, non seulement en théorie (par la pensée et l’écriture) mais également par ses actes 

(son retranchement physique, sa non-conversion), de résister aux diktats « de la cité » pour se 

réformer elle-même sans subir le poids de l’héritage et des conventions, elle fit preuve à la fois 

d’un courage personnel admirable et d’une attitude de « dissidence civique » d’une audace rare, 

une audace qui dépassait la circonférence de sa propre personne (il suffit de considérer tous ces 

poèmes où elle s’adresse directement à ses interlocuteurs potentiels pour stimuler et engager 

leur réflexion critique) et qui s’inscrivait en adéquation avec les revendications identitaires et 

humanitaires de l’époque, dont on sait, avec le recul, qu’elles faillirent, à maints égards, à porter 

les fruits tant attendus, mais dont on aimerait, aujourd’hui, qu’une révolution des consciences 

et des cœurs les ranime. 

  

                                                           
pouvant évoquer aussi bien un pansement (qui viendrait soulager une blessure physique ou métaphysique) que les 

bandelettes ointes utilisées pour l’embaumement et visant à la conservation – ici, de la voix, de l’esprit. 
697 Dans un essai dédié à Thoreau (« La promenade de Thoreau »), Frédéric Gros revient, en ce sens, sur une des 

remarques célèbres du penseur dans son Journal (« Si je ne suis pas moi, qui le sera à ma place ? »), avançant que 

ce « moi » qui trace un parcours singulier n’est pas replié sur lui-même mais à l’écoute des battements du monde 

à travers ses promenades méditatives et solitaires (et n’est-ce pas là la fonction même de la poésie ?), un « moi », 

en d’autres termes, dont l’exigence intérieure est « l’exigence d’un universel » (Frédéric Gros, Désobéir, Paris, 

Albin Michel, 2017, p.173-174). 
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Articles de foi de l’Église congrégationaliste d’Amherst (1834) 
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Résumé de thèse 
 

Formes du mouvement dans la poésie d’Emily Dickinson – déplacements, réécritures, 

conversions. 

 

L’objectif de cette thèse est de montrer que le mouvement constitue le principe fondateur de la démarche 

intellectuelle et poétique d’Emily Dickinson (1830-1886). Mis au service d’une pensée qui ne cessa de se remettre 

en question et de combattre les certitudes et les schémas (culturels, religieux…) établis, le mouvement se révèle 

être une arme de déstabilisation et de déconstruction critique visant à discréditer tous les systèmes de pensée et de 

croyances jugés autoritaires et « dogmatiques », au sens fort où l’entendaient les sceptiques anciens, avec lesquels 

Dickinson présente d’évidentes affinités. Mais le mouvement apparaît également comme un principe vital et un 

agent de construction dans les poèmes : il permet d’élaborer, par voie de réécritures subversives et de 

détournements subtils, une approche du monde, de la connaissance et de la foi, qui vise aussi bien à légitimer la 

puissance de la pensée et de l’expérience individuelles qu’à rendre compte de ce que l’incertitude, l’instabilité et 

le changement sont l’essence même de la pensée et de la vie. Située au croisement de la poétique, de 

l’épistémologie et de l’approche dite « culturelle », cette thèse se propose d’examiner les formes du mouvement 

présentes dans l’œuvre de Dickinson en les mettant en regard d’une scène nationale elle-même mouvementée, 

placée sous le signe de la rupture, de la crise et du doute, mais également portée par un élan de libération et de 

renouveau qui vit l’émergence de nouvelles forces (politiques, économiques, sociales, culturelles) qui entendaient  

valoriser et défendre la liberté et l’épanouissement individuels. 

 

Mots-clés : Emily Dickinson (1830-1886), Littérature du XIXe siècle, Poésie, Religion, Spiritualité, 

Épistémologie, Science, Histoire des idées, Scepticisme, Cultural Studies, États-Unis. 

 

Abstract 
 

Forms of movement in the poetry of Emily Dickinson – shifts, re-writings, conversions.  

 
The aim of this thesis is to demonstrate that the fundamental poetic and intellectual principle in the work of 

Emily Dickinson (1830-1886) is movement. In the service of an intellect that constantly questioned and challenged 

the established religious and cultural frameworks, movement firstly reveals itself to be a weapon of destabilisation 

and critical deconstruction: indeed, it aims to discredit and overturn systems of thought and beliefs deemed 

authoritarian and dogmatic, the latter in the strong sense as understood by the ancient sceptics, with whom 

Dickinson had obvious affinities. Movement however also appears as a vital principle and a constructive agent 

within her work: through subversive rewritings and subtle deviations, it enables the elaboration of an approach to 

the world, knowledge and faith, which seeks as much to legitimise the power of individual experience and 

reflection, as to acknowledge that uncertainty, instability and change are the very essence of thought and of life. 

At the intersection of poetics, epistemology and cultural studies, this thesis thus examines the forms of movement 

present in Dickinson’s work, by considering them alongside a turbulent national context, itself characterized by 

rupture, crisis and doubt, but equally impelled by a momentum towards liberation and renewal, which saw the 

emergence of new forces (political, economic, social, cultural) valorising and defending the freedom and 

flourishing of the individual.  

 

Key words : Emily Dickinson (1830-1886), 19th century literature, Poetry, Religion, Spirituality, 

Epistemology, Science, History of Ideas, Skepticism, Cultural Studies, United States. 

 


